Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

"La Camarona'’

Blandos marinistas de salén, que sobresalis en los "'cuatro toques'™ figurando
una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de blanco de zinc
sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platénicos aficionados al deporte
nautico, los que pretendéis coger truchas a bragas enjutas..., no contempléis el
borrén que voy a trazar, porque de antemano os anuncio que huele a marea viva y
a yodo, como las recias 'cintas" y los gruesos "marmilos"™ de la costa cantabra.

¢Dénde nacid la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfitrite..., pero no de sus
candidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su arena
rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona habitaba una
casuca fundada sobre pefiascos, y en las noches de invierno el oleaje subia a
salpicar e impregnar de salitre la madera de su desvencijada cancilla. Un dia,
en la playa, mientras ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintid dolores; era
imprudencia que tan adelantada en meses se pusiera a jalar del arte; pero, jqué
quieren ustedes!, esas delicadezas son buenas para las sefioronas, o para las
mujeres de los tenderos, que se pasan todo el dia varadas en una silla, y asi
echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a mas, alli mismo, en
el arenal, entre sardinas y cangrejos, salio de su apuro, y vino al mundo una
nifia como una flor, a quién su padre lavo acto continuo en la charca grande,
envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos dias
después, al cristianar el sefior cura a la recién nacida, el padre refunfufd:
"Sal no era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.”

Los juguetes de la nifa fueron "navajas’, almejas y "berberechos”,
desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberon para el
destete, la amarga ''salsa'; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en el
fondo de la lancha cuando salia a la pesca del "Muagil™ o a levantar los
"palangres'™ que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron llevarla, ni
ella iria sino entre civiles: a la iglesia si que solia asistir, porque la gente
pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se acuerda mucho de Dios y la
siente mejor que los labriegos y que los sefiores. Si los padres de la Camarona
rezaban atropellado y mal, creian bien, y la chiquilla antes se deja quitar un
ojo que el escapulario mugriento de Nuestra Sefiora de la Pastoriza.

¢Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la llamaron
asi porque a los siete afios vendia "'pajes' de camarones, mientras su madre
despachaba pesca de mas valor; tal vez porque era bien hecha, firme y colorada
como estos diminutos crustaceos (después de cocidos; no se figure algun
malicioso que considero al camarén, si no el '"cardenal', el "monaguillo” de los
mares). Lo cierto es que Camarona fue para todo el mundo, y su verdadero nombre
de Andrea, testimonio de la gran devocion que a San Andrés profesan los
marineros, cayé tan en desuso, que no lo recordaba ella misma.

A los quince afios la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba a su
padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y burlones, la
desviaban, la querian avergonzar. "Td, a remendar las redes, papulita', decian
intentando imponerse por la fuerza. "Eso vosotros, mariquillas', respondia ella,
autorizando con un soberano remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la
cabeza, por que la Camarona era, ya que no mas forzuda, mas arriscada y
batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se metian con ella, mofandose
porque salia a la mar y remaba y cargaba las velas y agarraba la cafa del timoén,
la Camarona sabia ensefiar a aquellas mocosas cuantas son cinco... y a qué saben
cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida, aplicados con brio a las
frescas carnazas de una moza insolente...



Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casése otro, y
por intrigas de su mujer rifid con los padres, y ahi tenéis como la Camarona
qued6 sola para remar, ayudando al patron, ya viejo, en la lancha desbaratada
por los golpetazos y las "crujias". Hubo que contratar a un marinero dandole
parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se Ilamaba Tomas, empezé a
suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona inclinada hacia el remo y
enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.
Imaginadla, jOh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre la
cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo; sus
agiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una herida en un
coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las olas rodaron; sus
negros ojos pestafiudos, francos, luminosos; su tez de agata brufida por el sol y
la brisa de los mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus facciones y se
delataban a cada movimiento de su duro cuerpo virginal. Asi es que no era
Unicamente Tomas el marinero quien por ella suspiraba. También la perseguia
Camilito, hijo mayor de la fomentadora, duefia de la fabrica de conservas. Cada
vez que la Camarona iba a Ilevar a la fabrica un cesto de calamares, salia el
mozalbete a recibirla, y, arrinconandola en una esquina del cobertizo donde se
deposita la pesca, le decia vehementes palabras, le echaba
flores, le ofrecia regalos y dinero, sin obtener mas que risas y rabotadas,
cuando no algun soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un dia la madre de la Camarona Ilamé a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¢Pues qué hay? -contesté ella desdefiosamente.

-Que te quiere don Camilifo.

-Para hacer burla de mi.

-No panfilona... Para se casar.

-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he de
morir. Otras que la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una sala, a
los dos meses me entierran.

-Dice que te pondréa coche, animala, bruta -gritd enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco... -replic6, impavida, la Camarona, ignorando
que al expresar este deseo se confirmaba a los Ultimos decretos de moda y lujo.
El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para que
aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de
resignarse, adoptd un recurso heroico. Ella misma se explicoé con el encogido de
Tomas, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era cosa de mar, un pescador
como ella, empapado en agua salobre y curtido por el aire marino, que trae en
sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el dia en
la lancha, contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. EI hijo que lleva en
sus entrafias la Camarona no nacera en el arenal, como nacidé su madre, sino a
bordo.
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Viernes Santo

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes,
quien me refirido el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos
atroces, que apenas creeria yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el
relato del parroco, las veladas indicaciones de la prensa y los rumores
difundidos en el pais. Respetaré la forma de la narracion, sintiendo no poder
reproducir la expresién peculiar de la fisonomia del que narraba.

-Ya sabe usted-dijo-que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en
este rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No
sé como seran los de otras partes; pero, vamos, que los de por aca son de
patente. Bien se acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana que traian a
Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en
pocos belenes, porque ya no le ahorcan por treinta mil duros, y Barbacana, que



esta que no puede con los calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y
salvo milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a
pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, segun conviene a los
hombres honrados y a los cristianos viejos como él. jJa, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejes, queddé el pais en manos de otro, que
usted también habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le Ilamabamos Lobo, y
ia fe que le caia! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguid Lobeiro
apoderarse de esta region y tenerla asi, en un pufio, que ni la hierba crecia sin
su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me parece increible que en
nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir mas sujeto a un
sefior que en tiempos del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas;
yo era el primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima
la piel, y adn mas que la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: "Este rayo de hombre,
cen qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de
vivir sibditos de él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta
para respirar? ;Quién le instituyd duefio de nuestras vidas y haciendas? ¢No hay
leyes? ¢(No hay Tribunales de justicia?" Pero mire usted: todo eso de leyes es
nada mas que conversacion. Los magistrados, suponiendo que sean
Justificadisimos, estan lejos, y el cacique cerca. EI Gobierno necesita tener
asegurada la mecanica de las elecciones, y al que les amasa los votos le
entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que se pasean all& por
el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aqui nos am... jAy!
Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacién, era un
hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se reia
regafiando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted nunca del
que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico
Medelo, que siempre anda embozado en "brétemas'™. Lo Unico a que el diafo del
hombre ponia un gesto como ponen las demas personas, era a su chiquilla, su hija
Unica, que por cierto no se ha visto cosa mas linda en todo este pais. La madre
fue en tiempos una buena moza; pero la rapaza..., jqué comparaciéon! Un pelo como
el oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos azules con dos estrellas...
iMicaelifia! jLo que corri tras ella en la robleda el dia del patréon de Boan!
Porque a la criatura le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba
de aspecto, se volvia otro.

S6lo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a perseguir a
Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el redafio a éste y echar a presidio a
aquél. ¢Usted no ha leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos
de Portela, doctor en teologia campestre? Pues el tipo de secretario que alli
pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego
infeliz, hartarle de vejaciones y disputar la triste corteza de pan amasada con
su sudor, unico alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo
que sucedia con Lobeiro: hoy hace una picardia, y le obedecen como uno; mafana
hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como
un milldn se impone. Empezdé por chanchullos pequefiitos, de esos que se hacen en
el Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribucion,
reparto ab libitum y lo demas de rubrica. Poco a poco,
la gente aguantando y €l apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a
un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.
"Andrés, ¢a donde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay." "¢;Qué feria ni feria,
sefior abad?' '¢Pues entonces...?" "Sefior abad, por el alma de quien le parid, no
diga nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me lo mandé a pedir,
y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en
la carcel.” Y el pobre hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos como dos
tomates, encarnizados de llorar. jYa comprende usted lo que es para el labriego
su ganado! Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazon.

S6lo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio,
bien se desquitaban. ¢(Que si tenia satélites? jMadre querida!, una hueste



organizada en toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando aparecid en un
monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos afios, seco de un tiro,
todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique Barbacana, y que el
instrumento era un bandido Ilamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas del
tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del
Tuerto la hered6é Lobeiro, s6lo que mejord el procedimiento de Barbacana, y en
vez de un forajido reclutdé una cuadrilla perfectamente montada, con su santo y
sefla, con consignas, su secreto, sus estratagemas y su tactica para verificar
las sorpresas y represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos
esperanza de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias

y las guerras civiles, mejoraria el estado del pais y se afianzaria la seguridad
personal. jBusca seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
desde la restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a
darnos el cachete. Antes, unos gritaban: "jViva esto!"; los otros: "jViva
aquéllo!"; que Republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece que
criaban menos safia entre unos y otros. Hoy Unicamente estamos a quién gana las
elecciones, a quién se hace arbitro de esta tierra..., y todos los medios son
buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aqui: salgo de un soto y
métome en otro..., pero mas OSCuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezé a ser el terror del pais.
Tan pronto veiamos llamas..., ¢qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el
alpendre, y el hoérreo, y la casa misma, al Antdon de Morlas o al Guillermo de la
Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso
someter a Lobeiro en esto o en lo de mas alla..., y cuando le preguntan quién le
puso asi, responde una mentira: que roddé de un vallado o se cay6é de una higuera
cogiendo higos..., sefial de que si revela la verdad, sentenciado esta a pena mas
grave. Por altimo, un dia se nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal
Castafieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy
bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en
un amafio muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o
el vivo, si vivo esta aun; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el
pozo grande; mira debajo de los puentes,
recorre los montes... Ni rastro. lgual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y
probablemente asi seria. jUn hoyo es tan facil de abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alld en sus
mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse
de su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirido quedarse en el
pais y vivir cuidando de unos bienecillos que le correspondian por su hijuela, y
de los de la hermana y la madre. El era asi... un anfibio, medio sefior y medio
labrador, y en el pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian por el de
Cristo. ¢Dice usted que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus
personajes? Pues mire: ese, de fijo, lo inventara; yo, no; tan cierto es como
que usted estd ahi sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda
usted bien- esta mucha parte del intringulis de la historia. (Que por qué le
pusieron ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la
barba larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el
santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desapariciéon de su tio
Castafieda, no se call6, como los demas, como la misma infeliz viuda, que
temblaba que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la
echasen en sus ultimos afios a pedir limosna. En las ferias y en las romerias, en
el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alz6é la voz cuanto
pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que
hacer un ejemplo con él: "jCazarle lo mismo que a un lobo, para que
escarmentasen los demas lobos que se estaban criando en la madriguera,
dispuestos a devorarnos!' Decia que estas cosas, no suceden sino en el pais que
las sufre; que donde los hombres tienen bragas no se consienten ciertos abusos;
que en Aragon o en Castilla ya le habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el
trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponia delante, él, aunque se
perdiese y dejase desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle



los dientes a la fiera. Al pronto le ofamos asustados; pero como todo se pega, y
el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el célera, iba
formandose alrededor de Cristo un nlcleo de gente que le daba la razén, diciendo
que por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella
plaga. Los gallegos no somos cobardes, jquia! Lo que nos falta, a veces, es la
iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, jzas!, alla seguimos de
reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veian que de
hablar asi no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique
intimidado, en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase
la cara, andaba mansito y derecho: como que pasaron mas de tres meses sin
sabérsela ninguna fechoria mayor. jRespirabamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana
Santa, volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de
tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja
con mi mula la yegiecilla de Ramén Limioso (usted le conoce: el seforito del
pazo, un caballero cumplidisimo), y me pregunta, con no sé qué retintin: "Y
Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?" ";Cristo? No, no le encontré... por
ninguna parte." ";Tampoco en el mesé6n?'" "Tampoco." "¢A qué horas vino usted?"
"Tempranito: a las siete ya andaba yo por Arnedo." ''¢Sabe que me choca?'" "¢Y por
qué ha de chocarle?" "Porque estdbamos citados: él queria deshacerse de su jaco,
y yo le vendia mi toro, o se lo cambalachaba; segun.'™ "iBah! Cristo es un rapaz
todavia; aun no ha cumplido los treinta... jSabe Dios por déonde anda a estas
horas!" "No, Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.'" "AuUn vendra,
hombre. Son las tres, y hasta las seis o0 siete de
la tarde no se deshace la feria."”

Ramén Limioso menedé la cabeza, y sin hacer otra objecién, volvid grupas hacia
Arnedo. Ni me fijé ni me acordé mas del asunto, hasta que a las veinticuatro
horas me Ileg6 el primer runrin de la desaparicion de Cristo. EI mismo misterio
que en lo de su tio Castafieda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La
madre nadaba como loca, pregunta que te preguntaras, de casa en casa; la hermana
salia de un ataque nervioso para caer en un sincope; la Justicia local, como de
costumbre, se lavaba las manos -imposible parece que asi y todo las tenga tan
puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es
aparecer, aparecio6... Pero ¢dénde? Metido en un hérreo, en descomposicion, hecho
una lastima... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted
de como habia ocurrido la cosa. Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia
exageracion ninguna en lo que se refirio después. Debian de haberle atormentado
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho
una pura llaga: a mi se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo
tundieron a varazos: las sefiales eran a modo de rayas o verdugones en el
pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta. El rostro
desfiguradisimo; s6lo una madre -jpobre sefioral- reconoce y se determina a besar
un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted
guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo
ello es moco de pavo en comparacion del ultimo refinamiento salvaje, de que no
tiene noticia adn. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y matar, y
se acabo; pero como se llama el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a
Dios, que consiste en lo siguiente: elegir para dar tal género de muerte a ese
hombre que la gente apodaba Cristo..., elegir..., ;qué dia del afo piensa usted?
iEl Viernes Santo!

Pecador soy como el que mas -prosiguié el parroco de Naya con la voz y el
gesto transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios
baje a estas manos; no tengo vocacién de santo, como el cura de Ulloa; ni me
gusta echar sermones con requilorios, como el de Xabrefies; pero en semejante
ocasion, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entré por el
cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante
de los ojos..., que, vamos, al pino mas alto del pinar de Morlan me subiria para
gritar: "jMaldicién y anatema sobre Lobeiro!" jLa platica que les encajé a mis
feligreses el domingo! Ni Isaias..., "fuera el alma'. Con un arrebato y un fuego



que aln hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el
sordo; pero es como quien calla para enterarse mejor; que ningdn crimen se le
oculta, que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mi,
que, a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su

merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas
descuidado. "Quien fosa cava, en ella caera™, me acuerdo que grité como un
energumeno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del
castigo dichoso como de la primera camisa que vesti; so0lo que en aquel entonces,
de veras me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que
la inspiracién hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y
la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el
unico recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el
odio contra el cacique, pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por
entonces "los" de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la
sartén por el mango, se reportd en sus exacciones y sus iIniquidades. El pais
revivio unas miajas. El bando de Trampeta aleted. Lobeiro, en el interregno, se
dedicdé a una ocupacioéon pacifica: construir su casa, que era muy vieja y ya
mezquina para las exigencias de su nueva posicion; porque la fortuna del cacique
habia crecido mucho y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de
largo, le meti6é en la cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus
perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas con unas rejas
imponentes, puerta como la de un castillo, su gran escalera,
su sala de recibir, su cocina hermosisima... jUna casa digna de Orense! En el
pais se hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las
precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas para
defensa contra lo que temia el cacique, que habia hecho muchas, y no podia menos
de andar prevenido. Enemigos, a miles se le podian contar; y, sin embargo,
como el hombre se mantenia agachado, nadie se metia con él, temeroso de
despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armé cuando de repente -sin
que lo barruntasemos- se volcé la tortilla y subidé nuevamente al poder el
partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifio, el espanto que cayd sobre nosotros! jLobeiro
otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicion la
hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadaveres en los
hérreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo profundo, alla por las
asperezas de algin pinar! ;Quién sosegaba?;Quién dormia tranquilo?;Quién estaba
seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira; al contrario, se hara
cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas
singularidades propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor
agente del valor. Si; por miedo se cumplen actos de heroismo; por canguelo se
realizan determinaciones que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una
persona que se ve rodeada de Ilamas, o teme que el iIncendio se propague y le
pille encerrada en una habitacion y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios
ni al diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle.
Con esto quiero decirle cémo a las gentes de Cebre y sus cercanias, el propio
terror de caer en las ufias de Lobeiro les infundidé una resoluciéon tremenda
adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo secreto y unién que
cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Vera, vera como ocurridé la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla
convidado por el cura, que es amigo. Se reuni6 un gentio, que era aquello un
hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y
su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerias. También
andaban algunas sefioritas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los
trapitos flamantes; y la mas bonita de todas, Micaelifa, que paseaba con la
madre por debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los
trece afios; se conoce que estrenaba vestido, y no cabia en si de contenta; el
vestido era blanco, con lazos de color de rosa, precioso, de seda riquisima,
locura para una chiquilla asi.



La madre: "Micaelifa, no te arrugues', por aqui, y "Micaelifia, no te manches",
por allda; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve,
luego se cans6 de guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a
tirarme del balandran. "Eugenio, ¢corremos?" Al principio fui a remolque; pero,
al fin -este picaro genio gaitero que tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil
carreras por aquellas cuestas abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me
daba no sé qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus
manos donde yo sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me Ilam6
aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me
dijo:

-Hombre, Eugenio, hagame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que
va a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-¢Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-S1, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contestd él muy
encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban se
retiraron de la romeria, pregunté al cura de Boan, extrafidndome de la idea de
enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre.
Boan me dio una explicacién plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen
amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y
aunque él dice que, segun la construy6, no es tan facil pegarle fuego, no quiere
tener aqui a Micaelifia, porque recela alguna barbaridad.

Ya vera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardid la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo de la fiesta se
habia empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer suefio fue de
piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los
mismos oidos, no doy a pie ni a mano. Conque figurese lo que seria la explosién
para que me incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! jBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando las
cerillas y gritando por el criado:

-iEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? (Se cae
la casa? jJesus, Dios y Sefor, misericordia!

Por fin encendi el fésforo, y cuando entré Rosendo, aturdido, tropezando, en
ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se echd a llorar.

-Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se me
arrepian las carnes.

-Pero ¢qué hay? (Qué demonios pasa?

-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el
mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefal de cosa alguna. Me palpé:
estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando vueltas. Nos
pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendia
su conjetura, cuando, jtras, tras!, ja la puertal!... jAl sefior cura de Boan, que
vaya a dar los santos 6leos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boan dista un
cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El que traia el recado nos enterd de
todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho
tiento, al pie del balcén mayor, "habian" depositado veintiséis cartuchos de
dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha correspondiente.
Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya
la familia, silencioso todo, "alguien' cogi6 el cabo de mecha, le prendié fuego
y desvié con mucha calma. De los veintiséis cartuchos, so6lo diez o doce se
inflamaron. Pero fue mas de lo preciso.

No se salvd alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de
la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelifa,
muerta como una paloma que le dan un tiro, con su sangre en las sienes, tendida
al lado de su padre. El lobo aun vivia; fue el Unico que no perecid en el acto.
Antes de expirar tuvo disponible una hora larga para contemplar a su oveja



difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo..., jretaco!,

yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita,
corriente, jCon lo que sale!
¢Quién fue el autor o autores de la hazafia? jRetaco! Dios... Digo, no; soy un

bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y
respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto asi. Resultara que aquella
noche nadie faltdé de su casa, y que desde hace veinte afios nadie compré dinamita
ni polvora mas que para las bombas y las madamas de fuego de las romerias.
¢Quiere usted mas? ¢A que no se atreve el Gobierno a llevar adelante la
persecucién? Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¢(A que ni ocho dias va
nadie a la carcel por lo que llamamos aqui "el cuento de la dinamita"?

"Nuevo Teatro Critico'™, ndm. 1, 1891, Arco Iris.

El tetrarca en la aldea

Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se
suscitaran, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de
antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo
inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases enfaticas,
de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentacidn de sentimientos
convencionales; y de aqui su eterna monotonia, porque si el hombre verdadero
siente con infinita variedad y riqueza de matices, el hombre artificial,
modelado por las preocupaciones, marcha en Iinea recta, con movimiento
automatico.

Una de estas platicas a que aludo es la linea de conducta del marido con la
mujer infiel... jQué de resoluciones tragicas, qué de energias, qué de
majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar
lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangria suelta se queda
tamafiito. Sin embargo -asi como la observacién positiva del desafio demuestra la
gran superioridad numérica de los prudentes, la observaci6n, también positiva,
del conflicto conyugal revela que esas vengativas terriblezas son un derroche de
voluntad al alcance de muy contadas fortunas. La resignacién es la nota mas
comun, sobre todo la resignacién tefiida de color de indiferencia o ighorancia.

-Lo que escasea -me decia un amigo aficionado a indagar historias- es la
resignacion envuelta en ingeniosa ironia, y voy a contarle a usted un caso
caracteristico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de
aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomatico en ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigré porque no podia sobrellevar el peso de las
contribuciones ni sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres
rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un modestisimo
peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su querido
rincon: lo bastante para que no le faltase -como ellos dicen- pan y puerco todo
el afo.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principid a
recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antdon, muy razonadas,
disuadiéndole de volver tan pronto y animandole a traer algo mas que
pobreza™.

Aseguraba también el compadre Antén que la familia de Marcos ya no pasaba
necesidad alguna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habia rebajado en
mas de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, con su
trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni los chiquillos careciesen de
abrigo y caldo "de pote'.

Es de advertir que el compadre Antdon hablaba oficialmente, porque a la comadre
Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antén se comunicaba con el ausente
esposo. Parecid el consejo muy discreto, y Marcos siguid reuniendo patacones;
pero transcurridos cinco afos, y duefio ya de un capitalejo tan humilde en
América como considerable en la aldea de Castro, comenzdé a escamarle el empefio
de tenerle a distancia que mostraba el tio Antdon. No era Marcos ningun bolonio,
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y la suspicacia natural del labriego se despertd y dio en atar cabos y devanar
cavilaciones.

Resolvid, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolvidé lo
hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche de
linea que le llevd, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Alli se echd a
la calle con propésito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro leguas que
faltaban hasta Castro. Iba Marcos regodeandose con su plan que consideraba
excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, jmagnifica sorpresa la de verle
lIlegar tan bien portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y si habia
alla "choyo'..., jmagnifica sorpresa también!

Saboreando sus propésitos, al revolver de una esquina tropezé con un aldeano,
que, al verle, pegd involuntario respingo y traté de escabullirse, ocultandose
en un portal; mas no le vali6é la treta, porque Marcos echd a correr detras del
fugitivo, le agarro por la faja de lana de colores y obligé al compadre Antén -
pues él era- a volverse y reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo
buena cara y salud6é a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos
proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antdén nuevos conatos de fuga,
igualmente frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declar6é a su
compadre que no se descoseria de su lado por un imperio.

"Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para avisar y
que yo encuentre todo aquello amafiadito. No me chupo el dedo. Asi duermas hoy
aqui, contigo duermo yo. No te valen las triquifiuelas. A Castro hemos de llegar
mas juntos que la oblea y el papel.”

Apenas se convenci6 el tio Anton de que el compadre no le soltaba, como era
menos terco que ladino, resignése, ajusté el caballo para Marcos, arred su
propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron carretera
adelante.

Ya se comprende que Marcos ni sofiaba en que el compadre, con aquel pescuezo
que parecia corteza de tocino rancio y aquella cara de polichinela entrado en
edad, pudiese ser el ladréon de su honra; ademas, Marcos sabia que el tio Antdn
estaba mas pobre que las arafias, mas viejo que el pecado, y que como no se
aficionase de una ternera o de un saco de maiz, lo que es de otra cosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podia corresponderle
al tio Antdén, Marcos se propuso sacarle la verdad del cuerpo durante el camino,
y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el esposo de Sabel no ignhoraba el
nombre y condicién del ofensor, que no era otro que el mayordomo del conde de
Castro. Exigirian un libro entero, si se hubiesen de escribir, los
circunloquios, amonestaciones, consejos, palabras calmantes y reflexiones
filosoficas, a lo Sancho, que el viejo compadre le endilgd al ultrajado marido.
Oy6 este con sorna, mirando de reojo al consejero y calculando los perdones de
renta y otras ventajas que a cuenta del sefor conde de Castro habian premiado el
servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo alld por tierras de
ultramar. Cuando el tio Antén hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se
encogi6 de hombros, y, sin mover un musculo de la cara, dijo por toda respuesta:

-Demasiado sabemos 1o que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmé el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre, cuando
ve delante ciertas cosas, vasele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mio no se va tan facil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con
las cabezas de las bestias juntas asi.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete, que
la espuma de un freno manché al otro; y, callando los dos, prosiguieron el viaje
hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespén, dejaron los caballos
atados a unos arboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a las choza, en
la aldeilla. Marcos reconocid su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al
tio Antén, que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decia el viejo al marido; pero éste, aplicando un
ojo a la abertura, se estremeci6 ligeramente, a pesar de su estoicismo de



salvaje, porque habia visto a su mujer (a quién dejo enfermiza y amarillenta)
fresca, redonda, sanota, con una criatura de pocos meses colgada del blanco
pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo comprendia), las "cosas malas" que
sin remedio tenian que metérselas por los ojos, pues el suprimirlas no parecia
grano de anis...

Marcos se apartd de la ventana y pegd en la puerta tres golpes secos y
sonoros. EI tio Antdon comenzé a rezar el credo. Sabel dejé el nifio en la cuna y
salidé a abrir. Cuando reconocid a su marido no gritd; al contrario; se quedo
hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle entrar.

Abarcé el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo encontré
excelente. Antes de que él se marchase eran alli desconocidos los lujos de
colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de petroéleo;
nunca Sabel habia vestido de lana rasa como entonces, ni calzado rico borcegui
de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se entreparecian al través del
Justillo aun desabrochado.

¢(Recordd Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?

¢Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¢Fue distinta sugestion, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le
impuso?

ElIlo es que, penetrando en la casa, pasé a donde antafio estaban las camas de
los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del
mamoncillo en su cuna aparte, llegése a su mujer, le tomé la barba y la acaricio
un momento; después movido la mano derecha de alto abajo, amenazando en broma,
con media sonrisa, y murmuro:

-iNo sé qué te habia de hacer? ¢Y si yo fuese otro?

"La Voz de Guipulzcoa'™, 17 septiembre, 1892.

Pena de muerte

-Casualmente la vispera -empezé a contar el sargento de guardias civiles,
apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la doblada servilleta-
habia ya caido en la tentacion, jcosas de chiquillos!, de apropiarme unas
manzanas muy gordas, muy olorosas, que no eran mias, sino del sefiorito; como que
habian madurado en su huerto. Les meti el diente; estaban tan en sazén, que me
supieron a gloria, y quedé animado a seguir cogiendo con disimulo toda fruta que
me gustase, aunque procediese de cercado ajeno.

Cuando el sefiorito me Ilam6é al otro dia, senti un escozor: "Van a salir a
relucir las manzanas', pensé para mi; pero pronto me convenci de que no se
trataba de eso. El seforito me entregd su escopeta de dos cafiones, y me dijo
bondadosamente:

-LIévala con cuidado. Mira que estd cargada. Si te pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podia muy bien con el arma, y echamos a andar camino de las
heredades. En la mas grande, que tenia recentitos los surcos del arado (porque
eso sucedia en noviembre, tiempo de siembra del trigo), se pard el sefiorito y yo
también. El levantd la cabeza y se puso a registrar el cielo.

-¢No ves alli a esa bribona? -me pregunto

-¢A quién?

-A la "gardufa’. ..

-Sefiorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros pajarracos, muy
alegres y provocativos, porque veian el trigo esparcido en los surcos y sabian
que para ellos iba a ser mas de la mitad. (¢Pobres labradores!) El sefiorito me
pegd un pescozén en broma, y me dijo:

Mas arriba, tonto; mas arriba

Alla, en la misma cresta de las nubes, se cernia un puntito oscuro, y reconoci
al ave de rapifa, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco, sin torcer ni
miaja el vuelo, a plomo, la gardufia fue bajando, bajando, y empez6é a girar no
muy lejos de donde nos encontrabamos nosotros.

-Dame la escopeta -ordené el seforito.
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Obedeci, y él se prepar6é a disparar; solo que la tunanta, de golpe, como si
adivinara, se desvio de la heredad aquella, y cortando el aire lo mismo que un
cuchillo, catala perdida de vista en menos que se dice.

-No has oido la maldita -exclamé el sefiorito, incomodado-. El jueves, que no
traia yo escopeta, estuvo mas de una hora burlandose de mi. S6lo le falté venir
a comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo la plancha y clavando
el ojo en un sapito que arrastraba la barriga por el surco, hasta que se dejo
caer como un rayo, trincé al sapo entre las ufias y se lo Ilevd a lo alto de
aquel pino que se ve alli. jBuena cuenta habréd dado del sapo! Y hoy, en cambio,
ibusca! Nos va a embromar la condenada... jCalla, que vuelve!l

Volvia, y tanto volvia, que se planté lo mismo que la primera vez, recta sobre
nosotros. Sin duda, le tenia querencia al sitio, y en la heredad aquella
encontraba la mesa puesta siempre. El sefiorito tuvo tiempo de apuntar con toda
calma, mientras la rapifia abanicaba con las alas, despacito, avizorando lo que
intentaba atrapar. Por fin, cuando le parecidé la ocasién buena, el sefiorito
largé el tiro... jPruum! A mi me brincaba el corazén, y al ver que el pajaro
"hacia la torre", dando sus tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo
mismo que una piedra, pegué un chillido y por nada me caigo también.

-¢,Qué haces, pasmén, que no portas? -me grito el sefiorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podia desobedecerle; pero me
temblaban las piernas y se me desvanecia la vista. ¢Sabe usted por qué? Por la
conciencia negra; porque se me venian a la memoria las manzanas, y me
escarabajeaba alla dentro el miedo al castigo. Recogi el ave, y al levantarla me
acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fria por las patas y el pico.
Era un animal soberbio: media tres cuartas de punta a punta de las alas; la
pluma, canela claro con unos toques castafos primorosos; el pico, amarillito, y
las ufias, retorcidas y fuertes, que parecia que aun arafiaban al tiempo de
agarrarlas yo. Le miré a los ojos, porque sabia que estos bichos tienen una
vista atroz finisima, como la luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y
alrededor se notaba una humedad..., a modo como si el animalito soltase
lagrimas.

-Venga aqui esa descarada ladrona -ordend el sefiorito-. La vamos a clavar por
las alas para ejemplo. (Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da lastima la
picara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dird que no es creible. Pues nada, me
eché a llorar; pero no por la muerte del pajaro, sino porque me miraba en aquel
espejo, y creia que también iban a pegarme un tiro con perdigones, y que me
despatarraria en el sembrado, con el hocico frio y los ojos vidriados y
derretidos casi. Veia a mi madre llegar dando alaridos a recogerme, y a mis
hermanas que al descubrir mi cuerpo se arrancaban el pelo a tirones, pidiendo
por Dios que al menos no me clavasen en un palo para escarmiento de los que
roban manzanas. jAy, clavarme, no! jSeria una vergienza tan grande para mi
familia y hasta para la parroquia!

Admirado el sefiorito de mi afliccidén, y creyendo que la causaba el triste fin
del avechucho, me pasé la mano por el carrillo y me dijo riéndose:

—-iVaya un inocente! jTanto sentimiento por la raida de la gardufia! ¢Tu no
sabes que es un bicho ruin, que se merienda a las palomas? ¢(No viste las plumas
de la que se zamp6 el domingo? De los ladrones no hay que tener compasion.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin saber lo
que hacia ni lo que decia, me eché de rodillas y confesé todo mi delito; creo
que si no lo hago asi, en seguida, reviento de angustia. El sefiorito me oy6, se
puso serio, me levanté, me colocd en las manos la escopeta otra vez, y dejando
el ave muerta sobre el vallado, me dijo esto (Juraria que lo estoy escuchando
alin):

-Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el

asesinato al garrote..., anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda
perdigonada a la tunantona. iSin miedo! Cerré los ojos, movi el dedo, vacié el
segundo cafon de la escopeta... y cai redondo, pataleando, con un ataque a los

nervios, que dicen que daba pena mirarme.
Estuve malo algun tiempo; el sefiorito me pagdé médico y medicinas; sané, y
cuando fui mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.
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"Blanco y Negro'™, num. 261, 1896.

Barbastro

Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves una
historia me ofreci6 hospitalidad veraniega en la bonita quinta que poseia a
pocos kildémetros de M***, y como todas las tardes saliésemos de paseo por las
inmediaciones, sucedid que un dia nos detuvimos ante la verja de cierta posesion
magnifica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de
céspedes y flores se extendian, salpicadas y refrescadas por lo hilillos claros
y retozones de innumerables surtidores y fuentes que manaban ocultas y se
desparramaban en fino rocio, resplandeciendo a los postreros rayos del sol.
Gentiles estatuas de marmol blanqueaban alla entre las frondas, y el palacio
erguia su bella escalinata y su terraza monumental en el dltimo término que
alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiraciéon y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan
deleitoso sitio, la viuda respondié sonriente:

-Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahi estd la campana... La finca es de
un millonario, el sefior Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos pesos
duros, y tiene, como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la
alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudi6é solicito un criado, que, abierta la verja y con
mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado, tupido de
enredaderas olorosas, donde encontramos a los duefios de la regia finca, marido y
mujer. El se levant6, obsequioso, con esa cortesia algo almidonada de los que
han residido en América largo tiempo; ella medio se incorpord, y, toscamente, y
a gritos, nos dijo, alargandonos la manaza, aunque a mi no me habia visto hasta
aquel critico instante:

-Miren, miren por ahi cuanto "haiga'... Dicen que esta muy precioso. No se
encuentra otra cosa asi en toda la provincia. jVayal... Tampoco nadie se gasto
el dinero como nosotros. ¢(Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado duefio le salian a la cara los colores, y mi asombro
subi6é de punto al detallar bien la catadura y pelaje de la duefia. Era bizca,
morena, curtida, de deprimida faz, de frente angosta, de cabello escaso y recio;
en suma: feisima, y, ademas, ordinaria y zafia. Vestia de seda, con lujo y
faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban anillos caros. Tenia a su lado una
mesita cargada con licorera y copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me
echo vaho de anisete. No continué examinando a tan extrafia sefiora, porque su
esposo, acongojado y confuso, se apresuré a sacarnos de alli a pretexto de
ensefiarnos ""la chocilla”. Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y
recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad, bien merecian la
detenida visita que les consagrabamos. A medida que nos alejabamos del mirador y
que ibamos admirando y elogiando calurosamente los amplios estanques, la linda
pajarera, las sombrias grutas, las majestuosas
alamedas, y las estufas, en que tibios chorros de vapor sostenian la vegetacion
de raras orquideas, el semblante del poseedor y creador de tantas maravillas se
despejaba, llegando a irradiar ventura y satisfaccion de artista aclamado.
Cuando nos despedimos hizonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por nuestra
parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a la sefiora, pues se
acercaba la noche y no tentamos tiempo de volver al mirador y romper su intimo
didlogo con el anis.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de las
Jaquitas indigenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la viuda tuvo
por objeto enterarme de la esposa de Barbastro.

-¢Cémo es que un sefior tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con
esa farota, que parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondi6 la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfonsiga, y antes de casarse andaba ''sachando™ el "millo"
y recogiendo y apilando el estiércol; jbuenas manos tenfa para eso, y menudo
rejo el de la bellacal!
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-¢Y como ascendié al talamo del ricachéon? ¢Era bonita?

-ijBonita, si! jBonita! Siempre tuvo cara de carbon a medio apagar; la conocian
por el apodo de Morros Negros.

-Vamos, barrunto que en la boda de este sefior opulento, atildado y de unos
gustos tan a la moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de
"eleccion conyugal'™ que usted colecciona para un muestrario de las
extravagancias humanas, y que le interesan a titulo de rareza, de caso
patoldgico. ..

-No es indescifrable, pero si muy peregrino, el caso... Vera usted. Este sefor
Barbastro, que no es todavia ningun viejo, salié muy joven para América; sus
padres habian muerto, y la suerte le depardé en Montevideo un pariente que ya
habia juntado rico pelldn, esa primera millonada, doblemente dificil de reunir
que las segundas. El pariente se aficion6é al muchacho, le adoptd, le adoctrind,
y tuvo la oportunidad de morirse a los dos o tres afios, legandole cuanto poseia.
Sobre la base Firme de la herencia, Barbastro especuldé y supo lanzarse a grandes
empresas con feliz acierto. En corto tiempo se encontrd riquisimo, y asustado
por las revueltas y disturbios de aquel pais, no quiso establecerse
definitivamente en él -como si aqui viviésemos en alguna balsa de aceite-.
Liquid6é su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra, deseoso
de realizar dos ensuefios: construir una casa de campo nunca vista y desposarse
con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa,
como tantas de M***, que es un vergel en este punto.

Empez6 por la quinta: primero el nido; después vendria el ave de amor, el ave
tierna y arrulladora. Para la quinta s6lo le convenia este sitio, porque en él
radicaba la vieja y ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el
orgullo de Barbastro era erigir un palacio en reemplazo de la casucha. Rescatd
el terreno, que estaba en las garras de un usurero, compr6 predios alrededor, y
encargd sus planos, los cuales, como suele suceder, fueron al principio
relativamente modestos, y después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La verja que
debia rodear la posesién tenia elegante forma oval; pero Barbastro salté al
notar que por la izquierda, en vez de la linea armoniosamente desarrollada del
otro lado, presentaba una inflexién, una entrada que parecia un mordisco. jY
aquello caia precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que todos
tenian que ver la falta! El arquitecto, interrogado, respondié sin inmutarse:

-¢Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren
vender.

-¢Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

-ijYa lo creo!

-Ofrezca mas.

Extraordinaria desazén sufrié Barbastro al saber que la aldeana poseedora del
prado que mordia la finca se mantenia en sus trece. Las obras empezaron: el
palacio surgi6 del erial; nacieron los encantadores jardines; pero Barbastro
s6lo pensaba en el quifion maldito que desfiguraba su verja. Fue en persona a
hacer proposiciones a Dominga -ella era la propietaria, ya lo habra usted
adivinado- y encontré una obstinacién estupida y maligna, un "'no" de argamasa,
una indiferencia despreciativa hacia el oro de que ya ofrecia el indiano cubrir
literalmente el malhadado pedazo de tierra. El ansia de adquirir llego a
convertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada
vez que recorria las obras e inspeccionaba la colocacion de la verja, de ricas
labores y dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el defecto, y
hubiese dado, no ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que
estropeaba su creacidén. Esta obsesion no la comprenderda sino
el que haya construido en el campo. Hay motas de terrufio colindantes que pueden
ser pedazos del alma, médula del deseo...

Asi es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos
insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y de servirse del
parroco, que pretendié despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mafana
Barbastro entr6 en la casuca de la aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto
a todo..., y encontr6 una rural Lucrecia, que so6lo ante el ara sagrada rendiria
su zaharefia y nunca asaltada virtud. Terrible era la condicidén; pero Barbastro
se hallaba tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera de si, que cerré los ojos, a
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manera del que se precipita a un abismo, y... jya lo sabe usted!, entregd su
mano y sus millones a Dominga de Alfdénsiga, alias Morros Negros.

-jDesdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-iY tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero,
iquial! Mas facil seria hacer de una guija de la carretera un diamante... Ella,
la Domingona, ha vencido en la lucha; hace lo que quiere, le tiene bajo el
zapato; se pasa la vida echando traguetes de licor, y merendando, y jugando a la
brisca con las doncellas y el cocinero; y él para consolarse de su atroz mujer,
ensefia a todo el mundo las bellezas de su amada, de su verdadera novia..., que
es la quinta.

"El Liberal", 13 de febrero 1898.

Ocho nueces

Todas las noches, después de cenar, venian Fielmente a hacerle la partida de
tresillo al sefior de las Baceleiras los tres pies fijos de su desvencijada mesa:
el médico, don Juan de Mata; el cura, don Serafin, y el maestro de escuela, don
Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora y saludaban con idénticas palabras,
trasegaban el medio vaso de vino que don Ramén de las Baceleiras les ofrecia, y
se limpiaban la boca, a falta de servilletas, con el dorso de la mano. Después
don Serafin, que era servicial y mafiero, encendia las bujias, no sin arreglar
antes el pabilo con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se
disputaban los cuatro unos centimillos. A esa hora recogian los tresillistas en
la antesala los zuecos de madera, si es que era lluviosa la noche o habia fango
en los caminos hondos, y se dirigia cada mochuelo a su olivo pacificamente.

Cinco afios de fecha contaba esta asociacién para el mas inofensivo de los
pasatiempos, y era ya el Unico goce del viejo y enmohecido sefior de aldea, que
se pasaba la mitad de la vida clavado en su poltrona por la gota y el
reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban algun interés al
dia, que se deslizaba lento, interminable, prolongado por la soledad, la quietud
forzosa y el tedio de la vejez sin familia, sin deberes y sin quehaceres. Las
tres personas que venian a jugar con don Ramén no eran ni sabias ni oportunas,
ni afluentes en la charla, ni apenas estaban enteradas de lo que acontecia en el
mundo; pero, asi y todo, traian noticias, rumores, opiniones, embustes, manias y
humorismos de cada cual; don Juan de la Mata, por su profesidon, recogia aqui y
alli la croénica del lugar, la chismografia de los "mantelos" y de las chaquetas
de rizo -que la tienen, y muy picante-; don Serafin se encargaba de la alta
politica, porque leia EI Correo Espafiol y estaba al
tanto de los pensamientos del zar de Rusia y el emperador de Austria; y en
cuanto a don Dionisio, hablaba enfaticamente de todo lo divino y lo humano, y
por las condenadas elecciones llevaba al dedillo la politica local. El sefior de
las Baceleiras tomaba parte en la conversacion, tanto mas a gusto cuanto que su
parecer era oido con respeto por los tres compafieros, habituados a ver en él al
sefior -un ser superior, puesto que no hacia nada y vivia de sus rentas.

El sefior de las Baceleiras poseia muchas tierras en aquella aldea misma y en
otras partes. Si es cierto que todo el mundo nace propietario, y que el instinto
de apropiacion y defensa de lo adquirido es fuerte como la muerte desde los
primeros albores del mundo, en nadie se revel6 mas vigoroso este instinto ni
arraigé con mas hondas raices que en don Ramén. Amaba con vehemencia y defendia
con rabia su propiedad, ni mas ni menos que si tuviese una dilatada prole a
quien transmitirla, y que si no estuviese proximo, por inexorable decreto de los
afios, a dejarselo todo aqui, para regocijo de unos sobrinos que vivian en
Mondofiedo y no habian visto a su tio ni una sola vez. Ello es que, a pesar de
acercarse el término en que se abandona la hacienda con la vida, don Ramén,
siempre que se lo permitian los achaques y la maldita pierna, salia a recorrer y
examinar sus fincas mas proximas, a ver qué tal espigaba el maiz, como habian
agradecido el riego los prados, si medraban los pinos
y si el nogal grande cargaba de fruta mas que el afio anterior.

En este nogal tenia puestos los ojos y el corazon su duefio. La verdad es que
arbol como él no se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecia el hermoso
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ejemplar de la especie vegetal al borde del camino, frente a la tapia de la casa
de los Baceleiras, y a orillas de una heredad sembrada de patatas,
pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¢(Por qué siendo del médico la
heredad eran el lindero y el arbol de don Ramén? Averigielo el que pueda
desenredar la inextricable marafia de la subdividida fincabilidad gallega.

Ahora bien; el caso fue que una mafiana, una radiante mafanita de octubre, en
que todo era sosiego y paz en el campo, el sefior de las Baceleiras, arrastrando
un poco la pierna, pero animoso, se detuvo ante el nogal y se alborozé al verlo
tan agobiado de fruto. Por parte, en ciertas ramas expuestas al sol del
Mediodia, vefanse mas nueces que hojas, y sobre la hierba que afelpaba la linde
de don Ramén, algunas ya caidas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a
recogerlas, y si no es por la pierna, las recoge: "Alberte me las traera luego",
pensd; y al llegar a su casa dio la orden al criado.

-Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas -dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpelé a Alberte, el cual
respondié que, yendo a coger las nueces caidas, no habia encontrado en el suelo
ni una.

-Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena -prorrumpio el sefior de
las Baceleiras, amostazado.

-Pues las habran apafiado los rapaces -contesté Alberte, con esa satisfacciodn
socarrona del aldeano y del famulo cuando suceden cosas que al amo le
contrarian.

A la hora del tresillo, llegd el primero don Juan de Mata, y al entrar sacé
del bolsillo de la vieja americana de dril un envoltorio.

-Nueces nuevas -murmuré, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dadiva al sefior,
que se qued6é helado.

-¢Nueces nuevas? -murmuro-. ¢De qué nogal las ha cogido?

-Del nuestro -contesté, con la mayor flema, el médico, echandolas en un plato,
porque ya venian mondadas y cascadas.

-¢:Del nuestro? ¢De cual nuestro, vamos a ver?

-iSi, que no lo sabe don Ramén! Del grande, del del camino...,del que me hace
sombra a las patatas..., y bien que me las jeringa.

-Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio. ¢(Cémo le iba
yo a entender, santo de Dios? Ese nogal... no es de nadie sino del presente
maragato.

Echése atras don Juan de Mata al oir las frases y el tono en que se las decia.
Era un viejecillo seco cual yesca, agil y divinamente conservado, a pesar de sus
muchos afios, gran andarin, carifioso y sensible, si bien polvorilla y puntilloso
a su manera; y el exabrupto de don Ramén le sugirié esta respuesta picona:

-Entonces, ¢quiérese decir que yo robé las nueces que no me pertenecian?
Entonces, ¢no es mio lo que cae en mi heredad, sobre mis patatas? Entonces, (yo
soy un ladroén?

Hay una sentencia arabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que reza:
"Antes de hablar, da cuatro vueltas a la lengua en la boca."™ Don Ramén, por su
mal, olvidé en aquel momento la sentencia, si es que la conocia, que no puedo
afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la desazén, contestdé con el aire
mas agresivo del mundo:

-jUsted dira céomo se Ilama quien toma lo ajeno sin permiso de su duefio! Esas
nueces no eran de usted; luego..., saque la consecuencia.

Respingd don Juan de Mata, y levantandose con impetu, y tirando las nueces, no
a la cara, pero si a la panza y a las piernas de don Ramén, chillé fuera de si:

-Ahi las tiene, ahi las tiene, sus cochinas ocho nueces... jMal rayo me parta
si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me tratan de ladron, resangre! jQuede
usted con Judas, y que vengan aqui sus esclavos, que yo soy una persona tan
decente como usted!

Al salir de estampia el médico, encontrése en la escalera de piedra a don
Dionisio, el maestro de escuela, a quien refirid lo ocurrido, tartamudeando de
rabia.

El maestro entré en el comedor muy carilargo, y al pronto guarddé diplomatico
silencio. Mas como don Ramén desahogase el berrinche contandoselo, grande fue su
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sorpresa al ver que don Dionisio, con pedantescas y desatinadas razones, y con
argucias y circunloquios, venia a darle toda la razén al médico.

-Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decia don Dionisio
apretando los labios- no puedo 'zozobrar'™ en reconocer que si la tierra o predio
donde fueron apresadas o digase cosechadas, las nueces, pertenecia a titulo
licito a don Juan de Mata, él era respectiva y colegalmente duefio de la fruta.

Oyendo don Ramén que también le contradecia el doémine, embravecidése mas, y
solté nuevas palabras imprudentes.

-¢Si1? ¢Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos como lo sostiene
delante de los tribunales, jcaray!, ya lo veremos. Para mi los que defienden a
un ladrén, de su casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le arrebatd a la
cara, y con lengua tartajosa de pura indignacion, balbuci6:

-Poco... a poco..., poco... a poco. Soliviantese y refrigérese usted... jYo me
retrotraigo a mi cubiculo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salia, encontré al
hidalgo chispeando y rugiendo como crater de volcan en plena erupcién. jMafana
mismo interponia la demanda, y que se tentase la ropa el médico, que iria a
presidio! Ante el arrebato del sefior, don Serafin que era hombre excelente, un
santo varén, en toda la extensién de la palabra, pero de estos que, como suele
decirse, andan elevados y se chupan el dedo, tuvo el desacierto de endilgarle al
furibundo don Ramén unos textos ascéticos y morales, que asi tenian que ver con
las nueces como con las estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del
sefior -que era iracundo, defecto de casi todos los gotosos, por ser de sangre
muy &cida- no sufrieron la homilia del parroco. Don Ramén, ciego y dasatinado,
cogiod su cayado semimuleta, y lo alzdé contra el predicador, que despavorido
salié como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel trance a Dios en rescate
de sus culpas...

Asi finiquitd y se disolvio, cual la sal en el agua, la tradicional partida de
tresillo de don Ramén de las Baceleiras. Pero no acaba aqui la historia de las
ocho nueces, pues no eran mas las que, despojadas de la cascara verde y partidas
para mayor comodidad, presenté en mal hora el médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, deseoso de
ejemplar venganza, don Ramén, al siguiente dia, interpuso la demanda contra don
Juan de Mata por robo de frutas. Aguantdé con brio el médico la arremetida; hubo
consultas a abogados y procuradores; faltdé avenencia en el juicio, apoderdse del
asunto la curia de Brigancio, y le hizo gastar al hidalgo, en los afios que duré
la cuestion, que al fin perdid, una buena porrada de dinero: los miles de
pesetas suficientes para cargar de nueces un par de navios. Y como el despecho y
el reconcomio del fastidio y de la soledad le produjesen a don Ramén un ataque
mas fuerte de los que solia padecer, y hubiese que llamar a don Juan de la Mata
para asistirle, éste se negd, alegando que podrian achacarle la muerte de su
contrincante y enemigo. Por falta del oportuno socorro empeoroése el hidalgo, y
al fin entregd de malisimo talante el alma. El afio de su muerte fue de gran
regocijo para los rapaces de la aldea, que se
comieron toda la cosecha del venerable nogal.

"Blanco y Negro', num. 320, 1897.

Nuestro Sefor de las Barbas

La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los moradores
de Cebre. No podian explicarse como el pobrete hijo del sacristan de Bentroya
habia 1do a la callada fincando, apandando todas las buenas tierras que salian y
redondeando una propiedad tan pingie, que ya era dificil tender la vista por los
alrededores del pueblo sin tropezar con la "leira" trigal, el prado de regadio,
el pinar o el "brabadigo"™ de don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas de
labor y horreos; heredades donde la avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el
maiz engreia su panocha rubia, todo iba perteneciendo al ex monago..., y en la
plaza de Cebre, en el sitio mas aparente y principal, podian los vecinos admirar
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y envidiar los blancos sillares que una legién de picapedreros labraba con
destino a la fachada suntuosa de la futura vivienda del ricacho.

Lo que mas hacia cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no habia
prestado a réditos con usura, ni comerciado, ni heredado a tio de Indias, ni
apelado a ninguno de los medios licitos o ilicitos de cazar con liga a la
volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de sus caudales, era la
vida de Garroso clara y transparente como el cristal, y sus costumbres tan
honestas, tan intachable su conducta, que ni se atrevia a rozarle la calumnia
con sus alas de murciélago. No s6lo no practicaba la usura, sino que solia
ayudar desinteresadamente a vecinos a quienes veia con el agua al cuello; de
cuando en cuando realizaba verdaderos actos caritativos; no intrigaba, no se
metia con nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus arrendatarios, ni hacia,
en suma, cosa por la cual no mereciese el dictado del hombre mas pacifico y
justo del orbe. Notaban también su puntualidad en cumplir los deberes
religiosos, en no perder misa y en rezar diariamente el rosario; y aunque no
se le viese confesar ni comulgar, la gente de Cebre vivia persuadida de que lo
hacia don Gelasio durante las temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se
distinguid por la piedad el hijo del sacristan de Bentroya, lo cual era
tradicion de familia, pues su padre y su abuelo habian muerto casi en olor de
santidad, usando cilicios y edificando a sus contemporaneos. Estos antecedentes
explican el asombro de los vecinos de Cebre cuando el que no tenia sobre qué
caerse muerto, aparecid nivelandose en caudal y rentas con los mas altos sefiores
del pais.

Ya supondréis que la gente de imaginacioén no se resigndé a no inventar. Quién
afirmé intrépidamente que la fortuna de Garroso provenia de un contrabando de
armas durante la guerra civil; quién jurdé y perjuré que en un viejo pazo habia
encontrado un tesoro fantastico, incalculable. Y no valia argiirles a estos
novelistas de fecunda vena con que la guerra civil se habia reducido en Galicia
a que saliesen unos cuantos latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de
orin, y que, en cuanto al tesoro del pazo, no parecia verosimil que lo hubiese
desenterrado Garroso, pues el Unico pazo que poseia -comprado a la arruinada y
noble familia de Lacunde- no pudo adquirirlo hasta después de tener dinero. A
pesar de esta objecion, la leyenda del tesoro fue la que prevaleci6, la que
obtuvo los sufragios de la multitud, la que lentamente se impuso hasta a los
sensatos. Personas autorizadas aseguraban saber de buena tinta que don Gelasio
vendia secretamente a los plateros, en Compostela,
pedreria y oro labrado, monedas antiquisimas, sartas de perlas y deslumbradores
joyeles de rubies, esmeraldas y diamantes.

iY la version era exactal! Mas de una vez, y mas de dos, y mas de veinte -a
cada desembolso, motivado por nuevas adquisiciones-, habia realizado don Gelasio
el viaje a Compostela, llevando consigo una reverenda bota de lo afejo, la
clasica morena del pais; pero morena preparada con los cubiletes para hacer
Juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble fondo en que yacian las
monedas y las joyas. Los mayorales y zagales de la diligencia observaban que don
Gelasio no prestaba su morena a nadie; si asfixiados por el calor le pedian un
trago, sacaba dinero y los convidaba en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don
Gelasio vaciaba la bota, extraia el contenido del doble fondo, y siempre a
deshora, y con la reserva mas profunda, entraba en una ruin plateria agazapada
al pie de la catedral, y enajenaba la pedreria rica, los fragmentos de oro
machacado, las onzas peluconas de abultado cufio; hecho lo cual regresaba a Cebre
sin desamparar la bota. El platero guardaba reserva
porque el negocio tenia enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructiferas, solia don Gelasio
pasarse dos o tres dias en la cama, presa de un mal indefinido, una especie de
morrifia invencible. No llamaba médico; absorbia una dosis de quina o una de
coccioén de ruibarbo, y, al fin, se levantaba amarillo y desemblantado, como si
saliese de una fiebre. Mal pudiera explicarse el médico la verdadera causa de su
desazén, ni decirle que provenia directamente el espanto sentido cada vez que
bajaba a la telarafiosa cueva donde guardaba los restos del tesoro depositado en
sus manos por los monjes de Bentroya cuando, al exclaustrarlos, hubieron de
emprender el camino al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase ver las
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monedas, la plata repujada, ni las joyas que habian adornado sus altares; era
que alli en la cueva estaba también -testimonio evidente e irrecusable de su
delito- el Cristo viejo, la devotisima imagen conocida en el pais por "Nuestro
Sefior de la Barbas™.

Habia sido antafio la venerada efigie, de grandor natural, la mejor prenda, el
orgullo del famoso monasterio. Acudian en peregrinaciéon los campesinos a
adorarla, creyendo que las barbas de aquel rostro palido crecian con
regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes; que aquella angosta frente
sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos vidriosos, revulsos por la
agonia, al cometerse en la comarca un escandalo o un crimen, se desprendian
gotas de salado Ilanto. Al saberse que abandonaban el convento los monjes,
creyose que habian llevado consigo al Cristo milagroso. No era cierto. La
memoria de la virtud ejemplar del sacristan, la excelente conducta de su hijo,
les sugirieron la idea de confiar a este la custodia, no s6lo de la imagen, sino
de todo el tesoro monacal, desde los célices visigoéticos hasta las onzas de
Carlos 1V. Creian los buenos monjes que aquello de la exclaustracién era una
racha pasajera; que la ira de Dios caeria sobre quien asi profanaba los
monasterios; que dentro de un afio, dos a lo sumo, aplacariase la tormenta, seria
castigada la iniquidad, y entrarian de nuevo en su amado retiro, con el
Santisimo bajo palio y pisando flores. Y hay que reconocerlo: 1o mismo crefa don
Gelasio.

Aguard6, pues, bastante tiempo, mas de dos lustros, conservando fielmente el
deposito, y evitando que cualquier indicio revelase, en aquel pais infestado de
gavillas de salteadores, que la cueva de su humilde casucha oculta por la
riqueza. Por precaucién la distribuyé, deslizando porciones por debajo de las
vigas, en huecos que él mismo abria en la pared y tapadas luego con cal y
mezcla; en rincones del huerto, que nadie sino él labraba, y donde enterraba muy
profundas las ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero corrieron los afios;
los acontecimientos politicos siguieron su curso; el magno, el erguido
monasterio de Bentroya, especie de Escorial perdido en la montafia, empezé a
cubrirse de hiedra, a tener goteras, a dar indicios de decrepitud; los moradores
de Cebre utilizaron como lefla de arder los confesionarios, los estantes de la
biblioteca, el piso de las celdas, hasta los tallados sitiales del coro..., y la
idea criminal que sordamente bullia en el cerebro y en la
voluntad de Garroso se presentd clara y definida, apretdé el cerco, se envolviod
en sofismas... y logré dar al traste con la acrisolada honradez. En un viaje a
Compostela enajend el contenido de la primera olla, y de vuelta adquirio la
primera finca. Lo dificil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel
fideicomisario.

Ningun aviso, ningun incidente casual vino a recordarle que delinquia. Sin
duda todos los monjes habian perecido en la exclaustracién; quiza, y es lo
verosimil, s6lo uno de ellos, el abad, el que hizo entrega a Gelasio del tesoro,
sabia el secreto; y el abad, cuando marché, tenia setenta afios y era propenso a
la apoplejia. Lo cierto es que nadie se presenté a reclamar nada, y don Gelasio
hubiere gozado tranquilidad absoluta en el crimen... a no ser por el Cristo
viejo. "Nuestro Sefior de las Barbas', la sacra efigie que tanto le habfian
encomendado los monjes, y que dormia en la cueva, descolgada de la cruz,
envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva sangria al tesoro de los
monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada heredad con que redondeaba sus
bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de monedas o joyas, don
Gelasio, enfermo de pavor, sofiaba noches enteras con el Cristo, y le veia
sacudir la envoltura y surgir palido, barbudo, ensangrentado y
horrible. Todos podian ignorarlo; podia no alzarse en la comarca una voz para
condenar a Garroso; nadie le sefialaria con el dedo, porque nadie sabia el infame
origen de sus rentas...; pero bien lo sabia "Aquel', el del costado herido y los
pies taladrados y la barba luenga, el de la cara livida y los desmayados 0jos.

Quedabale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la imagen...
iAh! No se atrevia; habia mamado con la leche y llevaba en las venas el respeto
y la devocién a "Nuestro Sefior de las Barbas'™, la imagen soberana, milagrosa, en
cuyo camarin ardia siempre una lampara de oro, y cuyo altar habian desgastado
los besos de la fe..., y s6lo de recordar que alli, en su cueva, reposaba el
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largo cuerpo desprendido de la cruz y rebujado en la sédbana, parecido a un
verdadero cadaver humano se estremecia de angustia, de espanto y momentanea
contricion. No se sentia capaz ni de desenvolver el pafo por miedo de ver
crecidas las barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos bafiados en lagrimas. Y al
mismo tiempo, tener al Cristo alli era conservar la evidencia del delito, la
innegable prueba de la fechoria, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentia
pesar sobre su corazoén el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de las tinieblas
creia palpar a su lado unos brazos angulosos y recios, y

sentir el roce sedoso de unas barbas finas, espesas, como cabellera de mujer.
Por eso, ultimamente, se habia propuesto no bajar a la cueva, donde quedaban
todavia rastros del botin, algunas joyas de las mas conocidas, que podian
delatarle. "Nuestro Sefior de las Barbas me ha de castigar', pensaba, inundado en
frio sudor. En efecto, llegé la hora del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo la
leyenda de que don Gelasio poseia un tesoro, los ladrones de la comarca abrieron
tanto ojo y meditaron un golpe. Organizése una gavilla para asaltar al ricachoén
solitario. En la noche mas cruda del invierno penetraron, enmascarados, en su
vivienda; le ataron y con amenazas y, por ultimo, refinados tormentos,
hechandole aceite hirviendo en la planta de los pies y sobre el vientre desnudo,
le obligaron a que revelase el escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle lancetas de
caflas entre las ufias, resolviése don Gelasio, moribundo de dolor, a guiar alli a
los ladrones. Distinguiase en un rincon la forma de Cristo encubierto por el
sudario, y Garroso, trémulo de espanto y desesperacién, presenci6é como los
bandidos rasgaban el pafio polvoriento y descubrian la sagrada efigie -cuyas
barbas le parecieron desmesuradas, formidables-. Los chasqueados fascinerosos
dieron una patada al Cristo, y, blasfemando, exigieron el oro y las joyas.
Entonces Garroso, en vez de sefialar al rincéon donde habia soterrado lo que adn
poseia del tesoro, arrojose sobre la ultrajada imagen, besandola con delirante
arrepentimiento. Y los ladrones, que temian ser sorprendidos porque los perros
ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cafiébn de una carabina,
dispararon..., y el cadaver del criminal, perdonado sin duda ya por la justicia
celeste, rod6 al lado de la efigie, bafandola en sangre.

La santa de Karnar

-De nifia -me dijo la anciana sefiora- era yo muy poquita cosa, muy delicada,
delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme. Como esas plantas
que vegetan ahiladas y raquiticas, faltas de sol o de aire, o de las dos cosas a
la vez, me consumia en la humeda atmésfera de Compostela, sin que sirviese para
mejorar mi estado las recetas y potingues de los dos o tres facultativos que
visitaban nuestra casa por amistad y costumbre, mas que por ejercicio de la
profesiéon. Era uno de ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el
famosisimo Lazcano, de reputacidn europea, en opinidn de sus conciudadanos los
santiagueses; cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que
sabia resolver los alumbramientos dificiles con un puntapié en los rifiones, que
se hizo mas célebre todavia que por estas cosas por haber persistido en el uso
de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen sefior me habia tomado cierto carifio, como de abuelo; decia que yo
era muy lista, y que hasta seria bonita cuando me robusteciese y echase -son sus
palabras- "la morrifa fuera™; me pronosticaba larga vida y, magnifica salud; a
los afanosos interrogatorios de mama respecto a mis males, respondia con un
temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los polvos de rapé detenidos en la
chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, sefora.

iAy si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasién de
animo, ataques de nervios (entonces aun no se llamaban asi), jaquecas
atarazadoras, y, por ultimo, un desgano tan completo, que no podia atravesar
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bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro débil, primero resistiéndome
a jugar con las nifias de mi edad; luego a salir; luego, a moverme hasta dentro
de casa, y, por ultimo, a levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz
calentura. Frisaria yo en los doce afios.

Mi madre, al cabo, se alarmé seriamente. La cosa iba de veras; tan de veras,
que dos médicos -ninguno de ellos era el de la coleta-, después de examinarme
con atencion, arrugaban la frente, fruncian la boca y celebraban misteriosa
conferencia, de la cual, 1o supe mucho después, salia yo en toda regla
desahuciada. Ofanse, en la salita contigua a mi alcoba, el hipo y los sollozos
de mama, la afliccién de mi hermana mayor, y los cuchicheos del servicio, las
entradas y salidas de amigos aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un
enfermo grave; y a poco me resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de
Lazcano, que media el paso igual que un recluta, y entraba mandando, en tono
grufion, que se abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla "a oscuras como
en un duelo'". Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la
palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos
detalles y sintomas, el viejo sonrid, se encogido de hombros, y
dijo, amenazandome con la mano derecha:

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de
vaca..., y se acabéd.

-jAldea en el mes de enero! -clam6, espantada, mi hermana-. jJesus, en tiempo
de lobos!

-Pregintele usted a los arboles si en invierno se encierran en las casa para
volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma, arboles somos.
Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenia en Santiago sus
galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mama se agarrd a la
esperanza que le daba Lazcano, y resolvié la jornada inmediatamente. Por
casualidad, nuestras rentitas de la montafia andaban a tres menos cuartillo; el
mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de que no aportariamos
nunca por lugar tan salvaje, hacia de nuestro modesto patrimonio mangas y
capirotes, enviandonos cada afio mas mermado su producto. El viaje, al mismo
tiempo que salud, podia rendir utilidad.

El dia sefialado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya el
coche de colleras que nos llevaria donde alcanzase el camino real; alli nos
aguardarian mayordomo y caseros con cabalgaduras, para internarnos en la
montafia. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas entreabri los
ojos al oir las exclamaciones de terror que arrancoé a mi hermana y a mi madre la
cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando
encontramos a nhuestros montafieses, faltaban dos horas para el anochecer, que en
aquella estaciéon del afo es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si
por inocentada o por malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa
posible a descargar el equipaje y montar, porgque se echaba encima la noche, la
casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte los lobos y a docenas los
salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se encaramaron como
Dios les dio a entender sobre el aparejo de los
jacos. A mi me envolvieron en una manta, y robusto mocetén que montaba una mula
berrufia mansa y oronda, me colocd delante, como un fardo. En tal disposicion
emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrén, ni el hocico de un
lobo. En cambio, las pobres sefioras pensaron cien veces apearse por el rabo o
las orejas, segun caian las cuestas arriba o abajo de la endiablada trocha. Y al
verse, por ultimo, en la cocina del viejo caser6n, frente al humeante fuego de
queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir en la panza del pote el caldo
de berzas con harina, les parecié que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que alli pasamos. La casa
solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrabase en tal estado de
vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pajaros y vefamos amanecer
perfectamente. Vidrios, ni uno para sefial. El piso cimbreaba, y los tablones
bailaban la polca. EI frio era tan crudo, que s6lo podiamos vivir arrimadas a la
piedra del lar, acurrucadas en los bancos de ennegrecido roble, y extendiendo
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las amoratadas manos hacia la Ilama viva. Ahora, que tengo afios y que he visto
tantas cosas en el mundo, comprendo que a aquel cuadro de la cocina montafiesa no
le faltaba su gracia, y que un pintor o poeta sabria sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se
destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro en que
comiamos. La artesa, brufiida a fuerza de haberse amasado encima el pan de brona,
lIlevaba siempre carga de espigas de maiz mezcladas con habas, cuencos de leche,
cedazos y harneros. Mas alla la herrada del agua, y, colgada de la pared, la
escopeta del mayordomo, gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la
chimenea se apifiaban los bancos, y alli, unidos, pero no confundidos, nos
agrupabamos, amos y servidores.

Por respeto nos habian cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto,
colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la chimenea, al abrigo
del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastin y el
gato, amigos a pesar del refran, se enroscaban y apelotonaban a nuestros pies.

Formando angulo con el nuestro, habia otro largo banco, destinado a la
mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me habia traido a mi al arzén de su
montura), el gafian, la criada, y alglin vecino que acudiese a parrafear de noche.
Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de pecho, que la mayordoma
tenia siempre en brazos. Y hundido en viejisimo sillén frailero, de vaqueta, el
mayordomo, el cabeza de familia, permanecia silencioso, entretenido en picar con
la ufia un cigarro o limpiar y brufiir por centésima vez el cafdon de la escopeta,
su inseparable amiga.

Yo seguia estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frio y
de fiebre; pero antes me matarian que renunciar a la tertulia. Mi imaginacion de
nifia se recreaba con aquél espectaculo mas que se recrearia en bailes o saraos
de la corte. Alli era yo alguien, un personaje, y el centro de todas las
atenciones Y el asunto de todos los dialogos.

Un granuja campesino me traia el pajarillo muerto por la mafiana en el soto;
otro asaba en la brasa castafias para obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno
el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecia; los mas pequefios me
brindaban tortas de maiz acabadas de salir del horno, o me ensefiaban una
lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba toda su viveza.
jAy! jCuanto sentia yo no tener vigor, fuerzas ni animo para corretear con
aquellos salvajitos por las heredades sobre la tierra endurecida por la
escarcha! jQuién pudiera echar del cuerpo el mal y volverse nifo aldeano,
fuerte, recio y jugueton!

Después de los chiquillos, 1o que mas fijé mi atencion fue la madre de la
mayordoma. Era una vieja que podia servir de modelo a un escultor por la energia
de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El disefio de su Ffisonomia le
prestaba parecido con un aguila, y la Ffijeza pavorosa de sus muertos ojos (hacia
muchos afios que se habia quedado ciega) contribuia a la solemnidad y majestad de
su figura, y a que cuanto salia de sus labios adquiriese en mi fantasia exaltada
por la enfermedad doble realce.

Tenia la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los demas
sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar
con las manos, iba y venia por toda la casa, huerta y tierras; distinguia a los
terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree que por el olor. De
noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y siempre con gravedad y tono
semiprofético. Si guardaba silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba
lentamente, y en torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el
aire.

Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavia de bastantes frases
sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el Rosario no se
me olvidara mientras viva. Nunca he oido rezar asi, con aquel tono -el de quien
ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha de menester para no morirse.
Justamente el Rosario, como usted sabe, acostumbra rezarse medio durmiendo, de
carrerilla; pero la ciega, al pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un
fuego, que hacian llenarse de lagrimas los ojos. Al concluir el Rosario y
empezar la retahila de padrenuestros, me cogia de la mano, desplegando
sobrehumana fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuacién y debilidad, a
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arrodillarme a su lado, y con acento de suplica ardentisima, casi colérica,
exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Sefior y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar
luego a la sefioritifia. Padre nuestro...

Hoy no sé si me rio... Afirmo a usted que entonces, lejos de reir, sentia un
respecto hondo, una pueril exaltacidon y creia a pies juntillas que iba a mejorar
por la virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrié a mi hermana, por distraer el aburrimiento, ponerse a
charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con cuchara la
conversacion, pues de su laconismo no podia esperarse mas. Hablaron de cosas
sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas relativas a trasnos,
brujas, almas del otro mundo y huestes o compafia, salié también la que sigue:

-Sefiora Maria, ¢qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir el
Rosario? ¢(Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aqui, y tendra
su iglesia, con sus efigies.

-Imagen... la parece -respondié la ciega en tono enfatico.

-Pero ¢qué es, en realidad? Sepamos.

-Es imagen, s6lo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la seforitifia
quiere sanar, vaya alli. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios del cielo, los
médicos son. ..

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvio y escupid en el
suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana con tan incompleta explicacion y
viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto, nos
dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos pormenores deseabamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresia en el corazén de la montafia, cuatro
leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho algunos amigos
ilustrados que es notable el nombre de esa aldeita, y, como todos los que
principian en "Karn", de puro origen céltico. Alli, pero no en la iglesia, sino
en su choza, no en el cielo y en los altares, sino viva y respirando es donde
estaba la "Santa', uUnica que, segun la ciega, podia realizar mi curacion.

-¢Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -pregunté mi madre con el
secreto afan del que entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.

-jAy sefiora mi amal-protestd la mayordoma escandalizada, como quien oye una
herejia de marca mayor-. ¢Y no ha de ser santa? Mas santa no la tiene Dios en la
gloria. Mire si serda santa, que su cuerpo es ya como el de los angeles del
cielo. Vera qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. En quince afios no ha entrado
en ella mas que la divina Hostia de Nuestro Sefor, todas las semanas. Y poner
ella las manos en una persona, y aunque se esté muriendo levantarse y echar a
correr..., eso lo veremos cada dia, asi Dios me salve.

-¢Ustedes vieron curar a alguien? -insistié mama.

-Si, sefiora mi ama, vimos..., jalabado el Sacramento!... Por San Juan, ha de
saber que la vaca roja senos puso a morir..., hinchada, hinchada como un
pellejo, de una cosa mala que comi6é en el pasto, que seria una "salamantiga"™, o
no sé qué bicho venenoso... Y como teniamos el cabo del cirio que de
encendiéramos a la santa, cata que lo encendimos otra vez... y encenderlo y
empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a beber y a pastar como
denantes. . .

Mi hermana se desternillé de risa con la curacion de la Roja. Pero de alli a
dos dias yo tuve un sincope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta y sin
respiracion, me conté difunta.

Y cuando volvi del accidente, cubriéndome de caricias y de lagrimas, me
susurro al oido:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Mafiana te llevo a la santa de Karnar.

- 11 -
Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomocion que al venir de
Compostela. Empericotada sobre el albardén del jamelgo mi madre; yo, llevada al

arzon por el hijo del mayordomo, y dandonos escolta, armada de hoces, bisarmas,
palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando ibamos saliendo ya de los
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términos de la aldea, internandonos en una trocha que faldeaba el riachuelo y se
dirigia al desfiladero o garganta por donde empezaba la subida a los castros de
Karnar, vimos alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oir que queria acompafiarnos, recorriendo a pie
las cuatro leguas de distancia. De nada sirvié advertirle que iba a cansarse,
que el camino era un despefiadero, que habria nieve y que ella en Karnar no nos
valdria para maldita la cosa. No hubo razén que la disuadiera. Su respuesta fue
invariable:

-Quiero "ver" el milagro, sefioritifia. jQuiero "ver' el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me miré y se
encogié de hombros, como diciendo: "'Si se empefia, no hay mas que dejarla hacer
lo que se le antoje.”™ Y colocandola entre dos mozos, a fin de que la guiasen con
la voz o las manos, se puso en marcha la comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los
altibajos del camino. Muy aspero y escabroso recuerdo que me pareci6. Sé que
recorrimos tristes y desiertas gandaras, que subimos por montes escuetos y casi
verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que pisamos nieve
fangosa, que hasta vadeamos un rio, y que, por ultimo, encontramos un valle
relativamente ameno, donde docena y media de casuchas se apifiaban al pie de
humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo. Mi madre habia tenido la
precaucion de llevar provisiones, pues alli no habia que pensar en mesén ni en
posada. Por favor rogamos al parroco que nos permitiese recogernos a la
rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda a las visitas que le atraia la santa,
nos recibié cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas
buenas y limpias, y paja fresca para sustento de caballeria y lecho de hombres.
A la santa la veriamos al dia siguiente por la mafana. Tal fue el
consejo del parroco, que afadid sonriendo:

-Yo les daré cirios, sefioras. La santa es una buena mujer. Y no come; vive de
la Hostia. Eso me consta. No es pequefio asombro. Ya iremos alla. Antes oiran la
misita... ¢(No? Bien, bien; por oir misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora
reposen, que vendran molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las
sdbanas bajo el colchén, recuerdo que me dijo secreteando:

-¢Ves? Esta media onza..., para darsela mafiana al cura por una misa. No hay
otro medio de pagar el hospedaje... Y td comulgaras en ella, y te confesaras...,
a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintié mi espiritu a la idea de contarle mis pecados a aquel
curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me sublevé, y
dije con impensada energia:

-Yo no me confieso aqui, mamad. Yo no me confieso aqui. En Santiago, con el
sefior penitenciario..., jcémo siemprel!... jPor Dios! Quiero ver a la santa, pero
no confesarme. Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese
dafio, me calmé diciendo en tono conciliador:

-Calla, nifia; no te apures... Pues no, no te confesaras. Me confesaré yo en
lugar tuyo... Pero mejor seria que te confesases. Porque si Dios ha de hacer
algo por ti...

-No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que acurrucada en
un rincon descansaba de la caminata fatigosa, se levantd de repente y, como
iluminada por inspiracién subita, vino recta hacia mi madre, le puso en los
hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con acento terrible:

-iEl cura no! jSefiora mi ama...; deje solos a la santa y a Dios del cielo! jLa
santa..., y nada mas!

Indudablemente, este pequefio episodio determiné a aquella mujer entusiasta a
la extrafia accién que realiz6, apenas nos dormimos rendidas de cansancio. Debid
de figurarse que la intervencién del cura quitaba a la santa todo su mérito y su
virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la ciega, alla en su religiosidad
rara y de persona ignorante, se sublevaba contra la idea de que hubiese
intermediarios entre el alma y Dios. Si no, ¢como se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormia yo suefio completo y profundo, y no desperté de
él hasta que senti una impresion glacial, cual si me azotase la cara el aire
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libre, el cierzo montafiés. Hasta me pareci6 que me salpicaba la lluvia, y al
mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me empujaba, llevandome muy aprisa
por un camino negro como boca de lobo. Fue tan aguda la sensacion y me entro tal
miedo, que me agité y grité. Y entonces of una voz cavernosa, la voz de la
ciega, que decia suplicante:

-Sefioritifa, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudeci, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me
lIlevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras deteniéndose,
sin duda a fin de orientarse. De pronto oi que su mano golpeaba una puerta de
madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: "Abride." Abrieron,
relativamente pronto, y divisé una habitacién, o, mejor dicho, una especie de
camaranchén pobre, iluminado por una vela de cera puesta en alto candelero. Yo,
en aquel instante, nada comprendia: estaba como quien ve una aparicion
portentosa, y no se da cuenta ni de lo que siente ni de lo que aguarda. Tenia
ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos "leitos" de los aldeanos,
sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una cabeza, un rostro
humano, que no puedo describir sino repitiendo una frase de la ciega, y diciendo
que era 'una imagen de carne'. El semblante, amarillento como el marfil,
adherido a los huesos, inmévil, expresaba una especie de éxtasis. Los ojos
miraban hacia adentro, como miran los de las esculturas de San Bruno; los labios
se estremecian débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y
enclavijadas, confirmaban la hipdtesis de perpetua oracion. No se adivinaba la
edad de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecia nifia ni
vieja, sino una visioéon, en toda la fuerza de la palabra: una visiéon del mundo
sobrenatural. Considérese lo que yo sentiria y el religioso espanto con que mis
ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de
los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me
alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los tomé
con igual silencio, y la aldeana, acercandose al lecho y persignandose, alz6 la
ropa, entreabrid unos pafios, y mis horrorizadas pupilas contemplaron el cuerpo
de la mujer que s6lo se alimentaba con la Hostia...

iHe dicho cuerpo! jEsqueleto debi decir! La Muerte que pintan en los cuadros
misticos tiene esos mismos brazos, de huesos s6lo; ese esterndén en que se cuenta
perfectamente el costillaje, esos muslos donde se pronuncia la cafia del fémur...
Sobre el armazén de las costillas de la santa no se elevaban las dos suaves
colinas que blasonan a la mujer delatando la mas dulce funcién del sexo, y, en
lugar de la redondez del vientre, vi una depresién honda, aterradora, cubierta
por una especie de pelicula, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del
cirio. ..

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me
infundia el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las carcomidas
reliquias de los martires. Alrededor de la osamenta descarnada y negruzca, me
parecia a mi que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa atmésfera en que
pintan a las Concepciones de Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una
verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa de
Karnar..., "estaba hermosa'. Lo repito, muy hermosa... hasta infundir un deseo
loco, ardentisimo, de "besarla", de dejarlos labios adheridos a su pobre cuerpo
desecado, donde solo entraba la Eucaristia...

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentia desfallecer
momentos antes. Yo no servia para nada. Pues de repente (no crea usted que fue
ilusidon, que fue desvario...), de repente siento en mi un vigor, una fuerza, un
impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena de viveza y de jubilo me
incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cielo, y voy derecha a la santa,
sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con avidez la boca... La de la santa
se entreabre, murmurando unas silabas articuladas, que, segun averigié después,
debian de significar: "Dios te salve, Maria." Pero, jbah!, yo juraré siempre que
aquello era: '"Dios te sane, hija mia." Y me entra un arrebuto de felicidad, y
siento que alla dentro se arregla no sé qué descomposiciéon de mi organismo, que
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la vida vuelve a mi con impetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo
a bailar y a brincar gritando:
-jMama, mama! jGracias a Dios! jYa estoy buena, buena!

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegria
le enteramos del suceso.

-Pudo matarte esa vieja loca y fanatica, hija mia. Fue una imprudencia
bestial. Conforme te sentd bien, si te da por reventar, revientas. Claro, una
sacudida asi... jMire usted que la santa! De esa santa ya le han hablado al
arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a mandar a Kanar dos médicos y
dos tedlogos, personas doctas y prudentes, que la observen y noten si es cierto
lo del comer... jSin verla sé yo el intringulis del portento! Esa mujer
trabajaba, cocia pan en el horno; salidé un dia sudando, queddé baldada, y se ha
ido consumiendo asi... En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer
la autopsia, ya le encontraria en el estomago algo mas que la Hostia... jVaya!
Su poco de brona ha de haber... Pero libreme Dios de meterme en camisa de once
varas, que al padre Feijoo costéle grandes desazones el desenmascarar dos o tres
supuestos milagros. ..

-Sefior de Lazcano -interrumpié mi madre-: pero la nifia, ¢esta mejor o no lo
esta?

-Lo esta, ya se ve que lo esta. jLinda pregunta! jQué madamita estal! La nifia
ha pasado de sus trece..., y yo me quedo en los mios.

"Nuevo Teatro Critico', nim. 4, 1891.

De polizbén

Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés, donde
se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la region gallega. La tarde
era apacible; apenas corria un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban
el mismo color de estafo derretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y
cortas, que parecian esculpidas en metal. Desde el costado del vapor nos
volvimos y admiramos la concha, el primoroso semicirculo de la bahia marinedina,
el caserio blanco y las mil galerias de cristales, que le prestan original
aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el puente,
no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por el vaho de
la gente, ya aglomerada alli. Poco avezados a moverse en espacio tan reducido,
hechos a la libertad campestre, los labriegos se empujaban, y habia codazos,
resoplidos y patadas impacientes. Las familias de los emigrantes no acababan de
resolverse a marchar, y el marino francés encargado de recoger el inevitable
papelito amarillo se impacientaba y grufifa: Cette idée de venir ici faire ses
adieux! On s"embrasse sur le quai, et puis c"est fini. EIl navegante, curtido por
innumerables travesias, no comprendia a los que lloriqueaban. jUn viaje a
América! jVvaliente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los
emigrantes. Habia rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras
expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes pupilas
meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente modesto peculiar
de las gallegas, parecian el botin de la guerra de un corsario. Entre los recién
embarcados podian distinguirse los pasajeros ya recogidos en San Sebastian, y se
veian mujeres guipuzcoanas desgrefiadas, hoscas, palidas de mareo con la marca de
su raza: el duro disefio de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que so6lo perdian el
caracter bajo y plebeyo para adoptar expresion resignada y mistica, me Ilamé la
atenciéon un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del transporte de
su equipaje, reducido a un lio metido en un trapo de algodén y un arcén roido de
polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afios, y de su sombrero de fieltro, atado
con un pafiuelo para que no volase, se escapaba una rueda de argentados mechones
que hacian resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestia el traje del pais, los
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blancos calzones de lienzo llamados "cirolas'™, la faja oscura y el "‘chaleque"
con triangulo en la espalda. La cara denotaba gran astucia, y las pestafias
blanquecinas daban singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y
cautelosos. lIba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba
sorprender, me sorprendia que tan proxima a la hora de la muerte emprendiese
aquel hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y costumbres.
¢Qué haria en el Nuevo Mundo?:;Qué confusidén no serian para él los usos, los
trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ;A qué
usos iba a aplicar su vetusta maquina, y qué buscaba en el pais americano, si no
era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguia preocupado de
desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No
interrumpian su faena el cabestrante y la gria, y esta parecia inmenso brazo que
desde el vapor arramblase con cuanto habia en tierra; la mano de gigantesco
pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos, balles, muebles
-sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para llevarselo todo a otra
tierra mas clemente con el hombre. Inclinado el viejo sobre la borda, seguia,
palpitante de inquietud, los movimientos de la gria, portadora del equipaje. Al
fin se dilaté su rostro y chispearon sus pupilas: balanceabase en el aire y
descendia pausadamente el arca. jCuanto conocia yo ese mueble familiar de
nuestros aldeanos, donde guardan lo que mas estiman! Alli se encierran, entre
espliego, "lesta”™ y olorosas manzanas, el *"dengue'™ majo, la randada camisa de
lino, el "pafo"” de seda y los brincos de filigrana de plata,
galas que s6lo salen a relucir el dia de fiesta del patron; alli, en el pico, se
esconden, dentro de una media de lana, los ahorros que tantas privaciones
presentan, desde el amarillo centén hasta el rofioso ochavo "'de la fortuna'.

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y
desvencijadas: traia remiendos de madera nueva y zunchos de hierro torpemente
aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendid las
manos nudosas y se precipitd a parar el golpe; pero le empujé el tropel y dio de
bruces contra un baul de cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer
pensamiento fue para el arca. La estaban arrinconando, sepultandola bajo mundos
de hojalata y lios de jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da
cama a los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecia
el arca, el viejo blasfem6 otra vez, y, apartando jergones, se lanz6é a sacarla
de entre tanta balumba. Los duefios corrieron a defender su propiedad; hizo
resistencia el viejo, y se trabdé una disputa que iba a convertirse quiza en
batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba espafiol, y, tratando de idiota al
viejo, le preguntdé qué carabina le importaba
que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenia
que acomodarse de manera que no estropease los baules. El viejo balbucia: un
temblor extrafo agitaba su cabeza, y la mirada escrutadora del francés se
clavaba en él como la hoja de un cuchillo. "A sacar fuera ese condenado arcoén',
orden6é a los marineros; y aunque el viejo intentaba cubrir con su cuerpo el
mueble, el sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares que a los costados
tenia, corridé a avisar al capitan. "Ouvrez', mand6é éste imperiosamente; y como
el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademan de
echar a la bahia el arca.

Palidecio el aldeano bajo la patina que el sol habia depositado en su rugoso
cutis; dos lagrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargd la
Ilave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzé del corro formado
alrededor: dentro venia un muchacho como de quince anos, medio asfixiado ya...
Era 1o que se llama en la jerga del puerto un "polizén', un pasajero que se
cuela a bordo sin pagar billete... Entonces comprendi no s6lo la desesperacion
mimica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase debajo de los baudles,
sino como se atrevia a cruzar los mares, estando al borde del sepulcro. No iba
solo; se llevaba la esperanza simbolizada en la juventud, jy qué esperanzal! jAsi
que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abriria la puerta de
la jJaula y el nieto saldria gozoso, seguro yal!...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrandose, arrancandose las canas
grefias, sollozaba amargamente. Algunos se reian y se burlaban; los mas se
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sentian conmovidos. El capitan, accionando, encolerizado, hablaba de hacer
perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para
aplacarle, representandole la miseria de aquella gente, recordandole que hombre
pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El viejo,
sintiéndose protegido, redoblé los extremos y nos contdé una historia de dolor:
su yerno, emigrado hacia afios; su hija, muerta; el nietecillo, sobre sus
cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca, vendida por no haber hierba que
darle; la contribucién, doblada; el fisco, sin entrafias; el Cielo, sordo a las
oraciones. ..

¢Qué hariais si escuchéaseis estas lastimas? Hubo cuestacién, y el capitan se
conformé con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitan
era ningln tigre.

Y abandonamos el barco, proximo ya a emprender su rumbo hacia otro hemisferio.
Habia anochecido, y la concha de la bahia ostentaba un esplendente collar de
luces, en el centro del cual destellaba como enorme rubi el rojo farol del
Espoldon. Del vapor salian las notas frescas del zortzico donostiarra; los
gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra,
no tenian valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancélicos.

"Blanco y Negro', nim. 289, 1896.

Las setas

La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su nombre:
hacia el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de los hombres
desaparecian bajo los de percal rosa, azul y granate de las mujeres, y las
pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros tantos calices de gigantesca
flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachdon del campo galaico.

Bajaronse los expedicionarios al pie del castafar, que les ofrecia para su
merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodandose sobre la hierba
mullida, despacharon, entre alborozo, agudezas y carcajadas, el jamon fiambre y
las rosquillas que regaron con champafia. Después corretearon por el bosque,
jJugando a esconderse. Eran siete, tres matrimonios y un muchacho soltero, gente
distinguida de la corte, que veraneaban en el puertecillo de la costa
cantébrica, y se sentia embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la,
para ellos, desconocida belleza del pais. Mientras el soltero Manolo Chaveta se
ocultaba detras del matorral, y las sefioras, Clara, Lucia y Estrella, se
dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castafios nuevos, los tres maridos,
Juan, Antonio y Perico, se entretenian en coger setas que Antonio declaraba
comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamé-, y veréis qué bocado delicioso.

Al ponerse el sol tenian dos pafiuelos henchidos de setas morenas, leves como
el corcho, olientes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la duefia de la fonda
que friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena mujer se
neg6é. jMadre mia del Corpifno! jFreir ella porqueria semejante, una cosa de
veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en la tierra tan sabrosos
huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aquella noche les tenia ella a los
sefioritos una cena de rechupete: lenguados en salsa, Pollos con ‘‘chicharos" y
costillas de cerdo en adobo. jQue tirasen al polvero esa indecencia, sSi no
querian morir de mala muerte! Pero Manolo Chaveta, echandola, de docto, traté de
ignorante a la fondista; habld de Francia, donde a la seta se la llama
“"champifion”, y no falta en ningln guiso, aseguro que aquella eran setas
excelentes, que en el tufillo se la conocia; requiridé la sartén, y jurd que si
no nos las freia nadie, jhalal!, las freiria él mismo.

-Bueno -grufié¢ la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto. Vayase,
sefiorito, y descuide, que yo amafiaré las ''setifias" con su tocino, y, se las
mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense antes, por si acaso..., Yy
avisen al escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacian como
merengue en su lecho de guisante, aparecid, en efecto, un plato donde crujian
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aun las setas recién salidas de la sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni
se acordaban de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.

-iEn qué poco se han quedado! -exclam6 Antonio, que habia cosechado la mayor
parte-. jSi apenas hay!

A pesar de esta observacién y de la aficién que todos habian jurado profesar a
las setas, ninguna mano se tendia hacia el plato; pensaban en las palabras de la
fondista, y les paralizaba involuntario temor, porque las setas, asi fritas y
encogidas, les parecian mas siniestras que en el campo, esponjadas y leves. Pero
como Lucia dirigiese a Manolo Chaveta una ojeada burlona, él se decidi6, y
exclamando: "jQué buena cara tienen!", se puso en el plato dos o tres. Antonio
imité su ejemplo, y las sefioras picaron también alguna seta con el tenedor. Al
principio comian con cierta repugnancia, mascando lentamente aquel manjar
sospechoso; por fin, el saborcillo del tocino los animé y despabilaron -entre
cuchufletas y alardes de humorismo, mofandose de las aprensiones de los
indigenas, que desconocen las excelencias de los champignons- todo el contenido
del plato.

La velada solian entretenerla leyendo periddicos y jugando al bezigue, y
aquella noche no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las noticias
no les interesaron, y el juego menos. Perico, que era de esos guasones pesados
capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en cuando la reunién con frases de
este jaez: "¢Han hecho ustedes examen de conciencia?" ";Conocen ustedes aqui
algun cura de confianza y aseadito, para eso de la extremauncioéon?...", hasta que
su mujer, Estrella, una morena imperiosa, le solté un furibundo rapapolvo,
mandandole a la cama. A las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a
Lucia en tono agridulce: "Te noto muy mal color"™, y Lucia respondiese,
mordiéndose los labios: Yo te lo notaba a ti; pero no queria decirtelo, por no
asustarte."

Las doce menos cuarto serian cuando Estrella sali6 al pasillo despavorida y en
enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien tropezé fue Juan,
desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la mano la luz de un bujia
ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salian desgarradores ayes exhalados por
Clara. En cinco minutos se alborotd la fonda y empezé el bureo, el trastear en
la cocina, el ir y venir del servicio, las preguntas de los demas huéspedes que
se despertaban:

-¢Qué pasa?

-¢:Arde la casa?

-No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy mas que otras veces -decian los
bafiistas locales.

-jQuial! Si es que se han envenenado con setas; se empefiaron en comerlas, y por
fuerza hubo que freirselas -explicaba el criado, descolgando del perchero la
boina para correr a avisar al médico, mientras la famula volaba a turbar el
suefio del boticario.

Parecia cosa de magia: los siete expedicionarios advertian iguales sintomas,
el mismo horrible colico, el mismo frio sudor. Los matrimonios procuraban
auxiliarse, mientras que el soltero, Chaveta, se retorcia solo en su angosto
lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los enfermos se increpaban.

-Yo bien dije que era una locura comer esa iInmundicia.

-ijMaldito sea quien las trajo a casa! -gemia Antonio, olvidandose de que las
habia recogido él en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico tardaba y
también los remedios, las tres parejas creyeron definitivamente llegado su
trance postrero, y pensaron, como se piensa en el vencimiento de una letra, en
que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez. Clara, temblorosa y con los ojos
extraviados, echd los brazos al cuello del moribundo Juan, y le dijo al oido no
sé qué cosas, a las cuales respondié él con voz desmayada y turbia:

-Si, hija, te perdono, y ojala nos perdone Dios.

Por su parte, Lucia, con supremo esfuerzo, se arrodillé delante de Antonio, y
murmuré algo; pero su marido no la dej6 terminar; antes la alz6, exclamando
afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.
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En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se contentd
con decirle entre dos bascas:

-Tus bromas sobre Chaveta te..., tenian... fun..., fundamento. Absuélveme en
seguida, que... estoy agonizando.

Y Perico, crispando la manos sobre el estémago, que se le abrasaba en viva
lumbre, repondié6:

-Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de todo.
Al cuarto de hora Ileg6 el médico, viejo practicon que ya habia asistido en
algunos caso de intoxicacion por setas. Venia pertrechado de emético y de éter,
de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los enfermos, se le

despej6 el rostro y hasta sonrid.

-Envenenados estan -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no mata.

-Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos unas
pocas, que frei por les cumplir el antojo -respondié la fondista, respirando
libremente y rebosando el legitimo orgullo de quien ha salvado, mediante un
rasgo de discrecion, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto
encogimiento, friamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la
garganta. Pero Chaveta, que habia quedado desmejoradisimo desde la crujia,
anuncidé que regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfaccién de no haberse
muerto, renacié la alegria entre las parejas, que de alli a poco volvieron a
merendar al bosque.

"Blanco y Negro', num. 274, 1896.

Saletita

Cuando dofia Maura Bujia, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de la
puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un
imponente bastén de cafia de Indias con borlas y pufio de oro, no pudo creer que
tenia en su presencia al novio de sus juventudes, al que, por ser pobre, no se
habia casado con ella. Cierto que el novio, Panfilo Trigueros, ya no era nifio
entonces; y ahora, mientras dofia Maura llevaba divinamente sus cincuenta y
nueve, activa y agil y todavia frescachona, con el pescuezo satinado aun y los
ojos vivos, don Panfilo se rendia al peso de los setenta y cuatro, tan
atropelladito, que dofia Maura se precipitdé a ofrecerle el silldon de gutarpercha.

-Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -pens6, risuefa, mientras le
daba mil bienvenidas-. jYa sabia ella su llegada, ya! jY que traia un
capitalazo, montes y morenas!

-Eso si, laus Deo -silbd y salivé don Panfilo al través de sus despobladas
encias-. No nos ha ido mal del todo... De aqui me echasteis por desnudo..., y
vuelvo vestido y calzado y con gaban de pieles...

Dofia Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogi6 una silla y se acomoddé
cerquita del anciano. Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda de
pasamaneria y cordoneria, que no se perjudicaba la duefa recibiendo tertulia.

-¢Conque mucha suerte? ¢Era verdad que habia depositado en la sucursal del
Banco un millén de pesetas?

Como la vanidad es el mas tenaz y constante de los sentimientos humanos, en
las pupilas del viejo lucid una vivisima chispa de satisfaccion, y su rostro
demacrado se coloreé. No, no habia que exagerar: el millén de pesetas

precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le acercaba... iSe le
acercaba! El corazén de dofia Maura palpitdé como no habia palpitado antafio en las
platicas amorosas ni en los idilios conyugales... jCerca de un millén de

pesetas, Virgen Santisima de la Guia! ¢(Como se puede reunir tanto dinero? ;jQué
de cosas se hacen con él! jQué existencia ancha, facil, deliciosa, representaban
esos cuatro millones de reales! Toda su vida habia lidiado dofia Maura con la
escasez... Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y mas cuentas;
siempre trabajando, para no salir de una estrechez sérdida. Apuros y mas apuros:
el cesto de la plaza medio vacio o lleno de porquerias, cabezas de merluza y
pescado de gatos; la cuenta del panadero, encima; la del zapatero
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amenazando... Entornando los ojos, veia una despensa atestada de cosas buenas -
dofia Maura pecaba de golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos
de loza, armarios abarrotados de sabanas y ropa blanca en hoja todavia... jNo
mas zurcir medias, no mas remendar trapos! Hasta fantase6 la blandura fofa de
los almohadones de un coche... jCoche! jElla arrastrada por patas ajenas! Una
oleada de felicidad se esparci6 por todo su cuerpo... jY don Panfilo que volvia
soltero, solo; que no tenia en Marineda parientes, ni acaso amigos, después de
veinticinco afios que faltaba de allil!... Pero, céomo atraer, como seducir al
vejestorio? ¢(Como asegurar tan soberana presa? ¢(Arderia aun en su corazén, bajo
la ceniza, una chispita del antiguo entusiasmo?... jAh, si una brisa de
primavera refrescase y halagase aquel yerto corazéon!... Y dofia Maura se atusé el
pelo de las sienes, se enderezé en la silla, escondid el pie mal calzado con
babuchones de orillo...

Mientras preparaba sus baterias, entré en la tienda, rapidamente, una muchacha
con vestido de percal y manto de clara granadina. Al través del ligero nubarrén
del moteado velo de tul, los cabellos rubios y crespos lucian como toques de
oro, y el rostro redondo y sonrosado, de angelote de retablo, parecia mas
juvenil, mas luciente, con un brillo de primavera y de mocedad...

-Ven, Saletita: aqui tienes un sefior que ya le conoceras, porque te hablé de
él cien veces... Es don Panfilo Trigueros...

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclam6, encarandose
con el viejo:

-¢Es usted ese tan rico, tan riquisimo? jAy! jQuién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegria que es contagiosa, trajeron unos
asomos de buen humor, una sonrisa palida, a la triste caratula del indiano. Dofia
Maura, iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo los babuchones de
orillo, empuj6é a Saletita, que, sin cesar de reir, tropezé con don Panfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla. ..

El viejo llegd sus labios frios a la cara de rosa, donde depositd un beso
sepulcral ...

Desde aquel dia vino don Panfilo todas las tardes, a la misma hora, a sentarse
en el silldon de gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor. Y se esparcio
por el pueblo la voz de que iban a realizarse los planes malogrados, y no falté
quien se mofase de aquella trasnochada y ridicula boda... Dofia Maura recibia
bien la broma, la contestaba con chanzas de comadre que hace su santo gusto, y
ofrecia dulces, y convidaba para dentro de un mes... Juzgaba oportuno despistar
a los murmuradores y curiosos, que envidiaban la caza magnifica. EIl indiano se
habia tragado el anzuelo. Aquel aturdimiento, aquella franqueza graciosa de
Saletita, le conquistaron de golpe. Como el hombre de gastado estémago que
siente capricho por un manjar nuevo o una fruta temprana, el viejo se
encandilaba y se deshacia en babas mirando a la chiquilla.

Una dificultad presentia la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar don
Panfilo sus honestas intenciones, ;como trastear a Saletita? (Como persuadirla
al sacrificio? ¢Cémo decir a aquellos diecinueve afios Imprevisores, candidos,
floridos, que se uniesen indisolublemente a aquellos setenta y cinco achacosos,
hediondos, envueltos ya en la atmésfera de la tumba? Dofia Maura no se atrevia,
no. jVaya una ocurrencia del vejete, ir a chalarse por la mocita! jQué hombres,
qué incorregibles! Cuanto mas viejo, mas pellejo... Esta sentencia no es
aplicable s6lo a los borrachos... ¢(Para qué necesitaba ahora esposa el bueno de
don Panfilo? Para cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su casa,
para..., para heredarle, en suma..., si, para recoger aquel fortunén, que no
cayese en manos indiferentes, extrafas... ¢(No seria prudente que, supuestos
tales fTines, eligiese una mujer formal, una persona ya practica, seria, que sabe
lo que es la vida y tiene experiencia y
mundo?... jAh! jSi don Panfilo atendiese a su conveniencial...

A todo esto, el tiempo corria, y era urgente sondear a Saletita, luchar con su
repugnancia, convencerla... jFaena terrible! jBrega que dofia Maura presentia
estéril! Saletita, de fijo, nada sospechaba alun; pero cuando lo supiese pondria
el grito en el cielo... Ciertamente, ella supondria que aquellos halagos bajo la
barba, aquellas chocheces mimosas de don Panfilo, eran como de padre... ¢Qué
diria al enterarse de que el temblén la pretendia en casamiento? Todo el mundo
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embromaba a su madre con el indiano... jCuando viese que el gato pelado y
decrépito buscaba la rata tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, dofia Maura, encomendandose a
Dios, cogi6 a su hija, le hizo mil fiestas, y empezé a soltar las peligrosas
insinuaciones... Callaba la muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la mirada
de sus azules pupilas, como se esconde travieso pilluelo que acaba de cometer un
hurto. Y de sibito, a una exhortaciéon mas apremiante de su madre, jurando que
preferia sufrir que ver sufrir a su hija, levanté la faz, soltdé una carcajada de
retintin plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamé,
esgrimiendo las manitas pequefias y gordas:

-Bien, jya sé que usted queria el novio para si!... Pero jen eso estaba yo
pensando! Desde el primer dia conté con él... Si usted me lo quita, ¢Ve estas
ufias? jPues no le digo mas!...

"El gato negro', num. 19, 1898. Lecciones de Literatura.

La redada

Mi boda se desbaraté por una circunstancia insignificante, sin valor alguno
sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniatico. ¢Fueron celos
lo que tuve? jApenas me atrevo a decir que si! Y es porque me da vergienza
pensar que probablemente "serian celos'"... en el fondo, all4d en el fondo
inescrutable y sombrio del alma... Para que se descifre mejor el enigma,
explicaré mi manera de ser, antes de referir el minimo incidente que dio en
tierra con mi felicidad y me condend, tal vez, a perpetua solteria.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor
blanca, y que reunia cuanto puede halagar la vanidad de un novio -alcurnia,
elegancia, caudal-, aspiraba yo a ser para ella lo que ella era para mi: un
suefio realizado. Si en su presencia alababa alguien los méritos de otro hombre,
se me revolvia la bilis y se me ponia la boca pastosa y amarga. No habiéndome
creido envidioso hasta entonces, la pasiéon me despertaba la envidia, que sin
duda existia latente en mi, a manera de aletargada culebra. Haciame yo este
razonamiento absurdo: "Puesto que ese otro vale mas que tu, tienes mayores
derechos al sumo bien del carifio de Maria Azucena Guzman, vizcondesa de Fraga.
Para merecer tal ventura debes ser -o parecer- el mas guapo, el mas inteligente,
el mas fuerte, el primero en todo." Y desatinado por mis recelos, aplicaba un
escalpelo afiladisimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le rebuscaba
los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo...
jHasta Ilegué a la vileza de la calumnial! Pasada la crisis, celosa, caia en
abatimiento inexplicable, despreciandome a mi mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, Maria Azucena, asi que
comprendié mi mal, evitaba toda ocasiéon de agravarlo. Se dejaba aislar,
rehuyendo cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de disgusto para mi.
Apenas notaba que un hombre me hacia sombra, ni aun le dirigia la palabra. De
este modo salvdbamos los escollos de mi caracter. Mi futura solia repetir: "Asi
que nos casemos, mudaras de condicién: lo espero y lo deseo, en interés de tu
dicha y tu tranquilidad.”

Poco tiempo antes del dia solemne, sefialado para primeros de septiembre, un
tio de mi novia, el rico propietario don Mateo Guzman, nos convid6é a una fiesta
en su quinta. Se trataba de una ''redada' o pesca de truchas en el rio. La finca
del sefor Guzman, que dista unas tres leguas del pueblo donde pasabamos el
verano, goza merecida fama de ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad
de sus jardines, la frondosidad de sus arboledas centenarias y las muchas
fuentes rumorosas que sombreaban grupos de odoriferas, magnolias y graves cedros
del Libano. Fundada desde el siglo XVIIl, ostenta una vegetacidon antigua y
noble, de aire artistocratico; pero el realce de la belleza natural se lo presta
el ancho rio Amega, que bafia los lindes de la finca y besa los pies a sus
tupidas espesuras. Se baja al rio por sotos de castafios y pintorescas sendas
abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se descansa,
en praditos salpicados de flores y orlados de cafiaveral
y espadafa.
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Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me parecidé tan
encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida
de una hermana de Maria, casada ya. EI camino se me hizo cortisimo. jCruzar en
carretera descubierta una comarca risuefia y Ilena de poesia, a aquella hora
matinal diafana y suave, y teniendo enfrente a Maria Azucena, que me sonrefa con
ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y
la sombra del ancho pajazoén oscurecia el misterio de los ojos y hacia resaltar
la flor de los labios, encendida como un deseo... Por instantes, furtivamente,
yo apretaba su manita calzada con guante de Suecia, y ella respondia a la
presion lo mismo que si dijese: "Conforme..."

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos al
rio, a cuyas margenes, a la sombra, debiamos saborear el campestre almuerzo. En
un prado donde crecian mimbres y olmos, nos situamos para presenciar la redada.
La trucha, que abunda en el rio Amega, suele refugiarse sibariticamente, durante
la canicula, en ciertas hondonadas o pozos profundos llamados en el pais
frieiras, donde encuentra el agua helada casi. Tendida la red al través del rio,
entran en él unos cuantos gafianes alborotando el agua, desalojan a la trucha de
su retiro y la obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta se encuentra
bien cargada de pesca, sacanla a brazo sobre la hierba y la vacian; alli
coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin demora a la caldera
o la sartén. Tal espectaculo fue el que disfrutamos y despertdé en Maria Azucena
interés vivisimo.

Entre los gafianes que acababan de entrar en el rio arremangados de brazo y
pierna, uno, sobre todo, merecid que mi novia no apartase de él los ojos. Era un
fornido mocetén que frisaria en los veinte afios, y desplegaba vigor admirable
para arrastrar la pesada red y sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un
pescador del golfo de Napoles; bajo el sol de agosto, que prestaba tonos de
terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, tenia actitudes
académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo
acaso no lo hubiese reparado, si la voz de Maria Azucena, animada por el
entusiasmo, no exclamase a mi oido:

-Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! El solo trae la red... Parece una estatua
de museo. jDa gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el corazén. Evoqué mi propia imagen, lo que seria
yo con la vestimenta y en la postura de aquel gafian. Mis brazos darian lastima;
mis piernas se prestarian a una caricatura. Ni una pulgada acercaria la red a la
margen el esfuerzo raquitico de mis pobres misculos de burgués.

¢Cémo no habia notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? jValiente novio,
que ni aun podria llevar acuestas a su novia por los senderos desde el rio hasta
el palacio! jOh miseria, oh desesperacién! jCuanto me humillaba el Apolo
campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el sol encendia los colores del
iris, sonriendo en su gallardia juvenil, tendiendo sus brazos dorados y robustos
ofrecia a la mirada de Maria Azucena la encarnacion de un ideal antiguo, la
perfeccion fisica demostrada por la accion y la energia muscular!

Palido y descompuesto, me llevé de alli a mi futura, y emboscandome con ella
detras de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas,
quejas brutales, ayes que me arrancaba el dolor... Roja de vergienza, me miraba
atonita, seria, apretando con las manos el pecho, a fin de contenerse... Vi
brillar en sus ojos la chispa de la dignidad mortalmente ofendida, y conoci que
estaba perdido.

-No podemos casarnos -articulé Maria, por ultimo, lentamente-. jSeriamos tan
infelices!

Y, como el que se suicida, repeti en voz sorda:

-jSeriamos tan infelices!

No hubo méas explicacidon, Maria Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra.
¢Para qué? En breves momentos, ella me habia sondeado el alma..., y yo habia
conocido también la intensidad de mi mal incurable.

La oreja de Juan Soldado. (Cuento futuro)

32



Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia de
qué color tenia los ojos, pues so6lo le habia visto de lejos, los domingos, a la
salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé
en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y a la luz
del sol, que abrillantaba el sudor en su atezado cutis de labriego, noté también
una cicatriz que hendia la mejilla, y la caida habitual de la boina hacia aquel
lado de la cabeza, que parecia mas chico que el otro. Fijandome en esta
particularidad, pronto descubri que a Juan le faltaba la oreja casi entera: solo
quedaba un colgajo del 16bulo, bajo una ruda marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azadén en el terrufio, no hay
cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido
pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyandose en el mango de la
herramienta. Es, ademas, una distraccion. Juan me contestd solicito; si, habia
estado en la guerra de Cuba la friolera de tres afios... Y mientras encendia el
cigarro, con la lentitud de movimientos caracteristica del labrador, empezé a
referir sobriamente sus campafias. Era preciso insistir para que entrase en
detalles; no despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas laconicas no tenian
animacion ni colorido. Diriase que hablaba de aventuras y lances acaecidos a
otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de
aquellos tres afios terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgié
iluminado por mi fantasia. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta, las
enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje brumoso vy,
alla en el horizonte, el pedazo de mar detras de la cortina de verdiazules
pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una
columna; los hombres tiritaban de fiebre paluddica, recibiendo en la mollera el
calor de un cielo de plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre la
intrincada espesura, a corta distancia, salia un disparo, luego otro; un
"ndmero" caia, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna proseguia su
marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las vidriadas
pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado
centinela, que s6lo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el
rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecia el fortin
envuelto en llamas, sus defensores degollados alli mismo, a la claridad del
incendio... Juan no sabia merced a qué milagro, cegado por la sangre fluyente
del machetazo en la faz, habia conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva,
caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco dias y encontrar a la tropa
que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracién, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre los
escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus compafieros
hacian fuego sobre las lanchas del constelado banderin, que contestaban con
dobles descargas acercandose a la orilla y atracando, a pesar de la fusileria,
con la serenidad de la resolucion. jOh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien
equipado, sano, fuerte, no se volvia atrds ni se dispersaba como la traidora
mambiseria; pero tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco;
Juan no era capaz de decir las veces que habia cargado y disparado su mauser;
cierto que tampoco podia referir cuando se le escapo de las manos, al sentir en
la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual
s6lo le hizo volver el dolor atroz de la extraccion y la cura... Mes y medio de
hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... jY
gracias que no le amputaron!

-¢.Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro
machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudecidé algun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es
cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier motivo
Juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidid a
referir la historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, sefiora... Fue... una de esas cosas que pasan en el
mundo... jPorque nunca conocemos donde la mala suerte nos aguardal! Vera... Ya
sabe céomo después de "acabarse™ la guerra y quedar los "anqués' duefios de todo
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aquello, embarcaron para Espafia a la tropa. EI barco venia que no se cabia en

él, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podian. Yo venia entre los
mas malitos, como que me trasladaron del hospital para el buque. jY agradecer

que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia,

pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando "cuasimente'” las boqueadas. Me sacaron en
camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, empece
a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegé a mi una mujer (yo no
veia; jsi estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron después los que
la vieron; venia corriendo y gritando: "Hijo, hijo mio, "'pobrifio'; aqui te
traigo de beber... toma, toma... "Lo malo era que la autoridad no queria, vamos,
que nos diesen nada, ni un ‘‘chisco”™ de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y
habia puesta fuerza, muchisima fuerza, ''de arredor', para que no se acercasen
las mujeres a nosotros. Aln no bien vieron a aquella, que se queria meter con el
jJarro entre los caballos y el "arremolino” de la gente..., escomenzaron a decir:
"A ver si os calldis... A ver si no pedis nada, jrecaramba!, que aqui ni hay
orden ni uno se entiende.”

Yo, jya se vel, no oi lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi; estaba en
los dltimos... Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras
muchisimas que andaban por alli con socorros, en vez de largarse, se arrimaban
mas, y torna con darnos la bebida. Se armé un alboroto que metia miedo, y la
Policia a sacudir sablazos de plano y luego de corte... Yo senti como si me
"rabufiasen'” con un alfiler nada mas. Luego, en el hospital, al volver en mi
sentido, me ardia la cara, y me dijo asimismo el médico: "Muchacho, si no te
"mancaron' en Cuba, ya te "mancaron' aqui... Te han llevado de un sablazo una
oreja..."

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos
callosas y anchas, volvié a agarrar el azadon. En su cara impasible no se
revelaba ni enojo ni pena. A mi si que me temblaba algo la voz al preguntarle:

-¢Volveras a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los
ingleses...

-Ya somos viejos para comer el rancho -contestd, apaciblemente, sacudiendo una
paletada de tierra-. AIlIT mi hermano, que es mas mozo...

"EI Imparcial™, 6 marzo 1899.
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