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  Fantasía 
 
  - I - 
  La Nochebuena en el Infierno 
 
  Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas horas de la 
noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve 
como ropón acolchado, y el muelle-sofá de damasco rojo, donde el cuerpo 
encuentra mil posturas regalonas en que digerir pacíficamente la sopa de 
almendra y la compota perfumada con canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa 
del Gallo en la catedral! ¡No oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde 
por los aires las notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y 
quedarse así, egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; 
ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida. 
  Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormía. 
Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura argentada alternaban en 
las desiertas calles. Nunca éstas me habían parecido tan solitarias, tan 
fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados caserones que ostentan su 
blasón cual ostentaría la venera un caballero santiaguista, ni tan medrosos los 
sombríos soportales, que descansan en capiteles bizantinos. 
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  El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se desliza a 
paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es, sin duda! ¡Lo 
es! Siento que la sangre se congela en mis venas al observar cómo el bulto, 
saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mí y se me pone delante, 
mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de luz lunar le envuelven 
y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un 
montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. 
¡Yo conozco a este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era 
niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa silueta! 
Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus dichos 
impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle visto yo, el 
poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja izquierda y le salió por la 
sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me lo encuentro 
en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de la catedral? 
  Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en sueños; 
en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace señas de que le 
siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya masa enorme se alza 
dominando la Quintana de Muertos. 
  En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los fieles que 
concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al muro de la fachada 
nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo 
siempre había visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca por las 
entrañas de piedra de la catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos 
presenta: mi fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. 
Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a 
aquel pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo 
lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a ella, la 
vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones casi 
insensibles al principio, después tan escabrosos y pendientes, que ya, más que 
bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un 
instante, y entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me 
hace señas de que continúe. Ya no son escalones; son despeñaderos pedregosos, 
cantiles de berrequeña, tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse 
gigantescos pedruscos, y luego, una playa árida, escueta, límite de un mar 
pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda 
divisamos resplandores rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase 
el caserío de los pescadores de aquella ribera maldita. 
  -Oye, poeta -digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes sigue en 
dirección del incendio- no quiero más. No sé adónde me llevas, y contigo no voy 
tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque consta que el tiro fue 
mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción enfática, se les enseña a los 
curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses y adelfas. No tengo 
preocupaciones, pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; 
rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la plaza de la catedral. 
  -¿De qué me sirven a mí los rezos? -contestó mi guía, en voz serena y 
desesperada, voz de hielo, por decirlo así-. Ven conmigo, y no pidas guía mejor, 
que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno de los 
poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me amaba lo bastante para 
hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi musa con la muerte... 
¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado sino la nada! 
  Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de mármol, no 
se descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron anegados en un 
llanto... que era fuego a la vez. 
  -¿Estás en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro. 
  -Así lo llamáis los vivos -respondió el condenado-. Nosotros lo llamamos Mundo 
inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo. 
  -¿Por oposición al Altísimo? 
  Sólo contestó con un suspiro el poeta. 
  -Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insistí, viendo que de nuevo 
principiaba a andar mi guía-. Yo no tengo vocación de suicida. A mí, la vida me 
parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona 
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goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no atravesándose el 
interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de réprobos. Déjame de fronteras 
donde sea género de contrabando la esperanza. 
  -Si no descendieres al mundo inferior -contestó mi guía, mirándome de pies a 
cabeza con desdén glacial-, serás inferior tú misma. Quien no realiza la bajada 
a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. Peor para ti si retrocedes. 
Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y por eso elegí esta noche para 
introducirte en la mansión del dolor. Para que veas cómo del mismo Infierno no 
está desterrada la piedad, te traigo a él la única noche del año en que no se 
atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros va 
palideciendo y transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las llamas ya 
son luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque 
en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que es la tristeza, no se nos 
perdona jamás; pero esta noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, 
y cesan también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. 
Ven sin temor... ¡Adelante! ¿No ves, allá 
lejos, en el último confín de ese mar de metal antes candente, una claridad casi 
imperceptible, que tan pronto riela como se apaga? Es el último reflejo de la 
estrellita de Belén..., que alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el 
amanecer no cesará de rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus 
verdugos no podrán torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo 
terrestre, porque sólo verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y 
pies tostados por el fuego... 
  Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le seguí 
animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la 
puerta sombría con su lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el 
poeta menor no me había engañado. Aquello, si era infierno, no lo parecía. Nadie 
se lamentaba por allí. A la puerta se agrupaban los indiferentes; los conocí por 
su actitud, no porque los importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los 
culpables por pasión no giraban en tremendo remolino a través del negro 
ambiente; inmóviles, distribuidos formando parejas, se miraban con ansia 
infinita. 
  El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, y 
los avaros reposaban sentados en los ingentes peñascos que sin cesar se 
encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, empujándolos con el 
mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de llama o 
braseros donde los epicúreos materialistas y herejes sufren el castigo de sus 
errores nefandos, los achicharrados respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las 
órbitas, y su carne, retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia 
del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado 
tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la 
breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se empalmaban sobre los hombros, 
las manos descepadas se adherían al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa 
selva de árboles vivientes, mi guía se volvió y me miró con un dolor tan 
intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... ¡Los 
suicidas son los que sufren tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por 
leñadores implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales 
circula la sangre requemada, a las Harpías vengadoras! 
  A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva no 
resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... Ni un 
sollozo. 
  Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien gime; 
alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en que 
su madre le hechó al mundo... 
  -Poeta -le dije-, me has mentido. Sácame de aquí. Están atormentando... No 
quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa. 
  -Tienes razón; se me olvidó avisarte -declaró el poeta-. Es cierto que 
atormentan a uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con varas de 
alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese 
hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que proyectaba el crimen y la 
venganza; no encontrando ocasión de realizarla sobre seguro, acechaba en la 
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sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy encontró a su enemigo en 
despoblado. La víctima iba a caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar 
a tiempo de cenar con su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el 
nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe 
seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a la 
hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino no 
goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó. 
  -Vámonos -supliqué con energía. 
  -Vámonos -contestó el poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio. 
  "El Imparcial", 30 de noviembre 1891. 
 
  - II - 
  La Nochebuena en el Purgatorio 
 
  El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos de los 
círculos infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos salimos a dilatada 
llanura. Pensé hallarme en los descampados de Castilla, porque si la tierra era 
árida y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce 
color de zafiro oriental, resplandecía con hormigueo de diamantinas 
constelaciones. Lo que me persuadió de que me hallaba bien lejos del país 
castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur. 
  A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por el 
ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el oleaje 
-porque oleaje tenía aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del 
Cantábrico-, y una brisa rauda y salitrosa hacía palpitar las velas. Entramos en 
la barca, y el poeta, tomando los remos, la desvió muy pronto de la orilla. Así 
que encontramos el filo de una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y 
el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos aún, 
bastante lejos, entre los violáceos crespones de neblina de la noche. 
  -¿Vamos a ver más penas todavía? -pregunté al vate menor, deseosa ya de que 
terminase nuestro periplo. 
  -¡Penas! -suspiró, dolorosamente, el condenado-. ¡Ah, quién pudiera sufrir las 
penas que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que no tiene fin. Un 
día tras otro consúmese el tiempo y se van absorbiendo las horas como agua 
filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero al pensar que cesará, y como 
decía Virgilio -mi ilustre antecesor- la última hora de la vida es el desquite 
de los vencidos. Pero en la región donde yo habito y de donde acabas de salir no 
hay días ni horas..., sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, 
sin sucesión, sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa! 
  Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el pecho la 
faz, calló también. Nos íbamos acercando a la isla del Purgatorio; sus dentadas 
costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, sus valles, se divisaban claramente 
a una luz que se parecía mucho a la de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, 
y que permitía apreciar los colores. Noté que, al acercarnos a la isla, las olas 
fosforescían más y se volvían transparentes, con la transparencia pálida de la 
piedra llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y 
la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba también como gigantesca 
esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar 
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, vestida de verdes 
tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el aire, 
teñía las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una luna de 
espejo muy antigua, o más bien como si las 
mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz. 
  -Todo es verde aquí -dije al poeta-. Solo tú me pareces del color de la cera 
purificada. 
  -Ya comprenderás la razón -respondió el suicida, con calma horrible-. El verde 
es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al derretirse 
la nieve, aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En 
el Purgatorio observarás siempre esa entonación gozosa y juvenil. El Infierno es 
rojo; el Purgatorio, verde... ¡Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas 
plantaciones! 
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  Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la barca se 
detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y recias como 
cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían un muelle natural, y 
abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos, llegamos a espaciosa 
explanada, donde hormigueaba innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando 
más de una sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes 
esculpidos en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie 
los sentenciados a presidio espiritual, o sea, las ánimas del Purgatorio. La 
costumbre de verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de llama, 
me hacía desconocerlas con aquel atavío. 
  -¿No hay fuego aquí? -pregunté al poeta. 
  -Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo hubiese? -
respondió mi guía-. Sin embargo, aquí el fuego nunca es visible. Esas ánimas de 
retablo que pintáis en la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos 
lo que no podría comprender acaso la razón... y es que aquí se arde por dentro; 
se sufre una calentura que nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de 
cuarenta y un grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, 
abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el 
Purgatorio se vive delirando. Esto es un semillero de inventores, de 
descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren 
transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en 
concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos momentos en que 
descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota allí, ¿no 
la ves?, entre dos peñas..., y que está formada con las 
lágrimas de los que rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que 
reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese milagroso manantial 
les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente corre tan escasa, 
tan escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay épocas del año -
Carnavales, por ejemplo- en que casi se agota la fuente... En cambio, el día de 
Difuntos surte abundante, impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas... ¿No has 
estado tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza de 
las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno, en el 
gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las peñas, hay 
voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los 
muertos que reciben socorro de los vivos a quienes amaron! ¡A mí no puede 
socorrerme nadie! -y el poeta se echó ambas manos a la cabeza y un rugido se 
ahogó en su ronca garganta... 
  Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de espíritus 
apiñados allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y blanda, donde nos 
hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un árbol inmenso, 
paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto tronco brotaban de súbito dos 
ramas horizontales, gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical, 
irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas 
tenía los ojos tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a 
suceder en él... 
  Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y como 
llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de tipo muy 
conocido para mí, aunque al pronto me sería difícil decir dónde, cómo y cuándo 
la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de helecho velaban 
su casta desnudez, envolviéndola tan completamente como los paños de un ceñido 
ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por 
espalda y hombros, que en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella 
mujer tenía la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 
cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía, que 
hube de decírselo. 
  -¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la 
expiación? 
  -Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo -contestó la mujer rubia, a quien 
se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha del pueblo; 
quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, 
barriendo y fregando se me pasaban los días de la mocedad. Sucedió que, al salir 
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de misa, vi a un señor muy galán y bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar 
que yo estaba encinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las 
mozas de cántaro se reían o torcían el rostro. "Has pecado", me decían; y yo 
contestaba: "Es cierto, pero Dios me perdonará." Mi hermano, era soldado. Al 
volver de la guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido 
mortalmente por él. Expirando, me dijo: "Has pecado; maldita seas." Y yo 
contesté: "Cierto; pero Dios me perdonará." Nació mi hijo; el abandono y la 
desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me 
sentenciaron a muerte, repitiendo: "Has delinquido." "Dios me 
perdonará", contesté llorando... 
  -¡Pobre Margarita! -exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo había 
visto aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacía en el Purgatorio. El 
gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que estabas en el 
Paraíso... 
  -Mi historia es tan vulgar -contestó Margarita, modestamente-, que no sé cómo 
se le ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese poeta, que será 
un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de entrar en el cielo. Lo 
diría por hermosear mi vida, que fue bien triste y bien sencilla, y bien ajena a 
galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios 
quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se 
humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... 
Hoy... al punto de la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique 
el gran suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán -y de pronto, 
juntando las manos, exclamó: 
  -¿Ves?, ¿Ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece! 
  En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se 
destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y que iban 
creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia 
suavísima se esparcía por el aire, y las manchas bermejas adquirían contornos de 
flor, pareciendo a un mismo tiempo cálices de rosa y heridas frescas que 
destilasen sangre... 
  La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de adoración; 
la isla entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y praderías 
vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del rostro, gimió con 
acento sepulcral: 
  -¡Felices los que esperan! 
  "El Imparcial", 31 de diciembre de 1891. 
 
  - III - 
  La Nochebuena en el Limbo 
 
  Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto contraerse el 
semblante del réprobo según nos acercábamos y, movida a compasión, le dije: 
  -Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, 
escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, porque las almas de 
los Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió después de su muerte; todas 
salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con que los sayones habían 
amarrado al Dios-Hombre. 
  Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la soñolienta 
mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería de nítido 
alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su centro manaba una 
fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón revertía gotas muy semejantes a 
cristalinas lágrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no mayor, de basalto 
negro; el chorro que rebotaba en los platillos me pareció de sangre, que fluía 
en hilos bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas 
fuentes vi a un niño como de seis a siete años, en pelota, semejante a una 
estatuita de museo. La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 
chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan tierna. El rapaz se 
entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y 
bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y acudió, orgulloso y 
marcial, clavando en mí sus ojos fascinadores de aguilucho. 
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  -¿Quieres tú acompañarme? -pregunté a la criatura. 
  -Sí -contestó, lacónicamente-. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor. 
  -Dime -exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el codo sus 
bracitos- ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho un carnicero, todo 
mojado y ensangrentado? 
  El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, 
frunciendo el ceño adusto: 
  -Mírame bien. 
  Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La frente 
vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y esculturales mejillas; 
los delgados y apretados labios, de líneas correctas; la barbilla acentuada y 
firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran bronce romano... Así, así 
debía ser en la primera infancia el capitán del siglo. 
  -No pensé hallar en el Limbo a Napoleón -dije, risueña y con muchísimas ganas 
de regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz. 
  -¡Sí, Napoleón! -chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y extrañamente 
grave-. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se quedaría tamañito. 
Sabe que yo nací al pie del Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia 
sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando luego sobre Europa las gentes ya 
sujetas a mi yugo. No dejaría títere con cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El 
Imperio alemán, hecho polvo. Media Confederación germánica, incorporada al 
Imperio moscovita. Italia, repartida entre Austria y Francia. Los españoles, 
trasladados al África, y los ingleses... 
  -¡Santo Dios! -interrumpí-. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso? 
  -¡Y lo haría! -gritó el héroe en miniatura-. Ése era mi papel en el mundo. 
Sólo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto sudé 
que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna... 
  -Y cátate salvada a la culpa Europa -añadí, intentando besarle aquella carita 
tan fiera y tan salada-. De modo que las fuentes... 
  -Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me sirven de 
pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! Las lágrimas tienen 
fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la sangre tibia y líquida despide 
un olorcillo fragante... Ven, que te enseñaré la sala grande, la Inclusa 
general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con semejante patulea. ¡No 
faltaba más! He acotado para mí este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute 
mis dominios! No pienses que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te 
enseñaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo 
las cartas y me predigo el porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados 
de hojalata y caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de estampas de 
soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden prestados 
los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la verás. 
  Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin color, 
entramos en un salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises paredes, de 
aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del orbe, llamaba 
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto estaba atestado de 
chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera 
calcular aproximadamente su número. Imaginaos leguas y leguas de terreno 
cubiertas de mies; figuraos un pomar sin límites, cuajado de manzanas; suponed 
un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman 
unas sobre otras; así rebullían y pululaban los retoños humanos en la Inclusa 
límbica. Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos helados 
antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna vacía, 
tanta desesperada madre. 
  No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de muy 
diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro 
materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa brotaba un coral 
análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido desconsolado, 
la carcajada, el berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unían en un solo acorde 
estridente, irónico, arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal 
orquesta. 
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  ¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la 
blanda y abierta chola del mamón; aureolada por rubias sortijas, la del angelote 
de un trienio; con melena a lo Villamediana, negra y brillante, la del 
caballerito de siete; aquí la pelambrera erizada y cerril del mendigo callejero; 
allí los bucles de seda de la menina aristocrática; ya la pelona del escolar, ya 
la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, 
dignos del escaparate de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la 
raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el 
cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir 
cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¿Qué hacían las 
pobres criaturitas muertas? 
  Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, comprendí 
perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de 
chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en un 
papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel que se 
abraza a un rocinante de cartón, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con 
embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que 
besan a sus caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus 
queridas. Un muchacho se arrodilla ante una muñeca vestida de raso, con cara de 
porcelana, que abre los ojos y dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La muñeca 
no le destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, si hubiese 
vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña que da biberón a un bebé 
articulado no tendrá que llorar su muerte, como lloraría la del hijo que 
representa ese bebé. La imagen de la vida, en una comedia de 
marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es el Limbo. Me volví y 
comuniqué mis observaciones al conquistador malogrado. 
  -Sí, sí -murmuró él-. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela. ¡Yo 
quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas, sino 
de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos que corran solos, cañones de 
acero que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando en un mar real y 
efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con truenos y rayos! 
  Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus 
lagrimales perfilados y duros. 
  Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba descaminado. 
Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes rellenos de serrín, 
con cartones y pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debía de hacerse 
intolerable por su falsedad mezquina. Era la insulsez, la mentira sin velos de 
ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni llena el corazón ni 
aplaca la sed instintiva de vivir... 
  -Nosotros -añadió, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. ¡Como 
que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre ñoñerías y 
parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la hora en que nació Cristo, vemos algo 
real, algo que no es ni patraña, ni decoración de teatro... Y la hora se 
acerca... Me parece que suena ya. 
  Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina claridad 
venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente 
por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se convirtió en resplandor dorado, 
y las paredes antes incoloras refulgieron como si fuesen fabricadas de purísimo 
diamante. En el fondo, entre radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, 
surgió un objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. 
Le veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que contraía 
y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelación, 
verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, y de sus manos, 
traspasadas por los clavos, descendía gota a gota la sangre. Los niños miraban 
sin comprender, angustiados, fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en 
los rincones, por no presenciar aquella lástima atroz. 
  -¿Ves? -exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil-. Eso real que sólo hoy, a 
estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. ¡Salir del Limbo 
es ir al martirio, rapaz! 
  El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un 
estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. De pronto 
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se volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y exclamó, respirando firmeza y 
decisión inquebrantable: 
  -Pues yo querría vivir. 
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 14, 1892. 
 
  - IV - 
  La Nochebuena en el Cielo 
 
  ¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en un hilo 
de luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de estrella en estrella, 
peldaños de la escala mística que en sueños vio Jacob? Posible me parece 
cualquiera de estos medios de locomoción, porque si nuestro cuerpo es plomo, 
centella es nuestro espíritu. 
  Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, 
delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, alguna 
vez y en alguna parte, la disolución de esa piedra preciosa. Y la alegría y 
exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos, me dijeron a 
voces: "¡Quién como tú! Estás en el Cielo." 
  Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre todo de la 
imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio positivo, pero eso de 
pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más de la mitad. 
  No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi júbilo en 
extrañeza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por 
todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y sin pizca de chiste. ¿No 
habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y por toda distracción concertantes 
de violines, violas y arpas? ¿Se reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión 
de los escogidos a un baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y 
variedad en los castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes 
recompensas? 
  Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la 
superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre vestido con 
ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el 
avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en melodioso italiano del 
Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, sorrentino, autor de la Jerusalén, 
maniático, melancólico y muy honesto enamorado. 
  -He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quiero demostrarte que te engañas y 
que el Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy buena. Esa idea de la 
monotonía del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no se 
puede explicar con palabras, y el Infierno y el Purgatorio, sí: los sufrimientos 
y los males están al alcance de la comprensión de un mortal; la beatitud eterna 
no la comprende sino quien ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es 
permitido comunicar algunas partículas del bien sumo a los pobrecitos enterrados 
(desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, en 
primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida 
a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por un ángel ambulante, de 
esos que van y vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de la India 
goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridícula 
hace consistir la beatitud en pasar cientos 
de años contemplándose el ombligo en un acceso de estrabismo convergente... 
Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho, franco y alto; 
las pupilas irradian luz... ¿No ves las mías? 
  Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el 
dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, magníficos; ventanas que 
descubrían el alma glorificada y dichosa. Envidia me causó el mirar del Cisne. 
¡Cuán diferente de otro mirar torvo y siniestro que había pesado sobre mi 
corazón al acompañarme el Cisne suicida! 
  Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La cogí, y el 
talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de telón de raso que 
se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá en el fondo divisé los 
resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva aquella ciudad santa 
que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro, margaritas y piedras 
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preciosas; lucidísima y transparente como el cristal; sus torres y almenas, de 
jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos de fresquísima 
hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa. 
  -Ahí tienes -advirtió el Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon y 
describieron los autores místicos. Por ella discurren los bienaventurados, 
sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y 
envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, y gozo lleno 
en todas partes (esto debías saberlo ya por referencia de San Anselmo). Los 
bienaventurados se encuentran ahí como esponjas, pero como esponjas que tuviesen 
tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de 
leche y miel, gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 
entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con inmortal representación de 
lo pasado; su voluntad, con plenísima satisfacción; los sentidos, con continua 
delectación de sus objetos... 
  -¡Ah! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado 
beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo 
tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que 
expresan... ¡Quisiera ser esponja ya! 
  El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más 
señas. 
  -¡Poverina! -contestó-. Voy a ver si te ilustro con imágenes más adecuadas 
para ti. Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada a la 
música? 
  -A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de 
poco estrépito... 
  -Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la fervorosa 
virgen doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y para morir, con un 
acorde no más que llegue a tus oídos de la música del Cielo, se te quitan todos 
los males y dolores y quedas sana de repente. ¿No te acuerdas de que el canto de 
un pajarillo sólo tuvo suspenso a un santo monje por espacio de trescientos 
años? 
  -Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus 
estrofas que en ópera ninguna. 
  -¡Ah incorregible! -respondió él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te llevo 
por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus asideros; ¡a ti hay 
que cogerte por el de las letras, empedernida, impenitente, aragonesa de 
Cantabria! Para que te tomes el trabajo de ganar el Cielo, sabe que si llegas a 
entrar en él, encontrarás juntos a los grandes poetas y a los autores ilustres 
de todo siglo y de toda nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, 
escucharlos a tu sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el 
contrapeso de tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y 
comprenderás al oído y gustaras con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, 
el sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, 
el latín de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el ojo), verás 
esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a Rafael, porque sé que 
no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la fábula de la 
rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine... ¿A que ya vas comprendiendo los 
hechizos de la beatitud? 
  -Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud del 
pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades 
como nos hostigan -aun convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, 
entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer inmenso el de revivir 
la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola tal como fue, y no como la 
ofrecen las pálidas crónicas y las almidonadas narraciones de los 
historiógrafos!... 
  -Precisamente -exclamó el Tasso-, eso es lo que vas a gozar sin tardanza. No 
al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni signos que marquen el 
curso del tiempo; pero en el instante misterioso que corresponden a la hora 
terrestre verás el nacimiento de Cristo tal como sucedió... Ven, y aprisa, que 
ya se acerca el instante solemne. 
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  Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión divina, a 
una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio de 
desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. 
Las calles estaban desiertas. Comprendí que era la villita de Belén. Seguimos 
una callejuela que más parecía senda campestre, pues los edificios aislados y en 
desorden no tenían aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un 
páramo que semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una 
especie de cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me pareció un 
terebinto, y cuyo ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol 
estaba atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al 
pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su vientre... 
  -Es María -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar a luz, y 
quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los dueños, y se 
lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una 
gruta que sirve de aprisco y establo a los pastores... Ya se levanta ella 
trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira. 
  Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un sendero que 
orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se 
desmoronan. A poco camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la 
gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un saledizo de bálago, abrigo de los 
pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José la movió y desencajó no sin 
esfuerzo. En la estancia formada por la excavación y donde entraron los esposos, 
vi el pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero abierto en la piedra para 
dar de beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de seca 
hierba. Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José, colgó un 
candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen y salió con un 
odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por carbón y escudillas; volvió 
presto; encendió la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó manzanas. 
María comió algo, oró y se tendió en la cama, 
suspirando de fatiga. José había vuelto a salir para atender al pienso del asno. 
Y cuando volvió, la gruta ya parecía inflamada en vivas llamas; fuego 
sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvía el recinto. José 
cayó de rodillas y alzó las manos al Cielo. 
  María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente 
curiosidad, quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me cegaba; maravilloso 
hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas, subía desde la gruta, 
centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre los cuales sólo se 
distinguía un niñito recién nacido, más luminoso que el sol, rodeado de una 
aureola de rayos... 
  -Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guía-. Ya no veo los detalles humildes, 
prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento... 
  -Eres mortal -contestó el poeta-. No puedes entender... Esa luz que te ciega 
sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal resplandor. ¿No ves al 
recién nacido, moradito de frío, lloroso? ¿No ves a su madre, que le faja y le 
empaña? 
  -No... ¡Luz y más luz!... -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podían 
resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro átomos, primero 
rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el 
grito de espanto del ciego, exclamé: "¡Nada, nada!... ¡Oscuridad completa!", y 
extendí las manos para agarrarme a algo, guiada por el instinto de sustitución 
inmediata de un sentido a otro... 
 
  ¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? ¿Y verdad 
que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar? 
  "El Imparcial", 8 de febrero 1892. 
 
 
  La estéril 
 
  Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso al 
frío; aunque las lámparas ardían claras y apacibles, derramando bienestar, y la 
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leña de la chimenea, al consumirse, difundía por el aposento acariciadores 
efluvios cálidos; aunque en la cocina se disponía una exquisita cena, llamada a 
unir los primores serios de la moderna gastronomía con las risueñas e ingenuas 
golosinas tradicionales, como la sopa de almendra y la compota; aunque esperaba 
a su marido para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación 
adormecida de una tibia felicidad añeja, de una serie de Navidades todas 
parecidísimas, la marquesa iba advirtiendo predisposición a entristecerse; casi, 
casi a llorar. ¡Como que ya tenía un velo cristalino ante los ojos! 
  Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a hincarse, aguda 
y recia, en la carne viva del corazón; era la necesidad, mejor dicho, el hambre 
de amor, de ternura, de delirio, de abnegación absoluta, de sufrimiento, 
reapareciendo una vez más para envenenar las últimas horas de la existencia, 
como había envenenado las primeras. 
  Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la marquesa era 
lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la quería con cariño sereno y 
perseverante, y había sido, al par que inteligente administrador de la hacienda 
común, afectuoso cumplidor de los más pequeños gustos y deseos de su esposa... 
  Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del 
fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho conyugal, había 
prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la 
pregunta de todos los ciegos morales!: "Hija..., pero ¿qué tienes? ¿Te duele 
algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el agua de azahar?" para obtener la respuesta 
infalible: "No tengo nada... los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas." 
  ¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos 
confesamos? La marquesa sentía la falta de algo que gastase y absorbiese por 
completo su devoradora afectividad. Cuando veía a sus amigas pálidas, 
desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o bregando con la lactancia, un 
rayo de envidioso dolor la consumía. Y -¡cosa más indecible y más secreta aún!- 
cuando oía referir la triste historia de alguna mujer vendida, engañada por un 
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a él como la hiedra al 
tronco..., el mismo sentimiento amargo oscurecía su espíritu. Porque la marquesa 
quería amar, y se moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el organismo... 
  Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada la 
frente; valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la edad en que se 
espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la 
vejez parecía promesa de calma y reposo... Mas no era así. Al venir el invierno 
y reconcentrarse el calor al corazón, crecían la angustia y el malestar de la 
enferma; sus angustias morales se complicaban con el tedio de la vejez solitaria 
y glacial; y a las diez de la noche del día 24 de diciembre, arrimada a la 
chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, rodeada de lujo, de 
seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al llanto, y lloró gimiendo, 
mordiendo el pañuelo de encaje, ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, 
muy salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de fuego las mejillas. 
  Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y que no 
venía el marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. Sólo cayó en la 
cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando éste se presentó, 
restregando las manos yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las palmas a la 
llama de la leña, mientras decía con deferente tono: 
  -Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... Me cogió el 
Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo para 
encontrar a una mujer que ya parecía difunta, y que se murió, efectivamente, a 
los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes que... 
  -Y si se murió la que iban a viaticar -preguntó la marquesa, por decir algo-, 
¿cómo es que tardaste? 
  -Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, 
y bulle allí una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... Yo, 
por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera... De haber subido, parecía 
natural..., ¿no crees tú? 
  Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al rasgo de beneficencia, 
deseoso de que su generosidad resultase correcta y fría, perdiendo todo colorido 
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filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendió 
a ésta con los ojos llenos de agua y el rostro inmutado; y el movimiento brusco 
que hizo para ocultar su turbación fue más delator aún que la turbación misma. 
El repitió la eterna insulsez: 
  -¿Qué tienes? ¿Te pasa algo? 
  Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a borbotones 
de los labios. Echóse al cuello de su esposo y, como el prisionero que se queja 
a una pared, le gimió al oído: 
  -¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada... Y tú 
también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! ¡Tan solos, 
mirándonos a las caras en este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche 
daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos para que Dios nos 
castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fui siempre... Aunque la gente 
piense otra cosa, muy infeliz, ¡muchísimo! Debí morirme a los veinte años. 
  El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más íntimo, 
humillándole en su doble orgullo de hombre y de último representante de una 
ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba, pareciéndole cosa 
inconveniente y chocante, incompatible con el buen tono, el gusto y la 
delicadeza. 
  -¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco 
tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido... 
  Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de 
impaciencia: 
  -Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los muñecos, te 
traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una monería, tan listos, 
tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien servida!... 
  -¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que 
me disputaría a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se los guarde, y 
buena pro le hagan!-respondió con despecho, la señora. 
  -Pues entonces... 
  La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en el marido. De 
pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó anhelosa: 
  -¿Y esos? ¿Cómo eran? 
  -¿Cuáles?-balbució el marqués. 
  -Los..., los de la pobre... 
  -¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen gusanos... 
Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro feo! 
  La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos chispas de 
codicia, murmuró en voz ardiente y baja: 
  -Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y tráeme de 
seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre 
fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que estamos... ¡Ve a 
buscar al pobre nene! 
  El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: "Se acabó; a mi 
mujer se le ha vuelto el juicio." 
  -Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo en las 
ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mañana ya te ríes tú 
del antojito. 
  La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la alcoba, que iluminaba 
una lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría los brazos dominando 
el copete de la espléndida cama barroca, exclamó, con indescriptible acento de 
protesta y algo del humorismo de la mujer segura de su victoria: 
  -¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo 
para los guapos y los derechos? 
  El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para anunciar 
que la cena estaba servida; y el marqués, apoyándose como en chanza en el brazo 
de su mujer, decía, cortésmente, mientras se dirigían al comedor: 
  -Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del monigote. 
Las pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te lo traigo, y tú 
ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, 
que desde que tenemos sucesión has vuelto a tus mejores tiempos? Tienes una cara 
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y un color... Mira, procura que no se enteren por ahí de lo del niño feo, porque 
nos van a poner en solfa... ¡Hijos a nuestros años... y de esa estampa! 
  "El Imparcial", 25 de diciembre de 1892. 
 
 
  Vida nueva 
 
  Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de pieles; quedó 
en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la sofoquina del sarao, y se 
miró, y expresó en la cara esa rápida, indefinible satisfacción de la mujer que 
piensa: "¡No estoy mal! Lo que es hoy parecí bien a muchos." 
  Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos de la 
dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con 
negligencia las manos, empezó a desabrochar el corpiño. Antes del tercer 
corchete, detúvose: "Le aguardaré vestida -pensó-. Al cabo, hoy es noche de Año 
Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su cuarto?" 
  Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en el diván 
para aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y tumultuosas 
sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus nervios. "También no es 
suya toda la culpa -pensaba, acusándose a sí propia, táctica usual en los 
desdichados-. Yo he dejado que las cosas se pusiesen así. Veo que desaparecen 
las costumbres tan monas de la luna de miel..., y transijo. Veo que se 
establecen otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir 
cada uno por su lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos 
hablamos a las horas de comer... y me da vergüenza de presentarme triste o 
furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa 
muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a 
uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, ¡valiente consuelo la 
dignidad!" 
  No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: 
aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el soliloquio, 
sospechó que tenía los ojos húmedos... y, despechada, los frotó con el pañolito 
de Alençon que llevaba escondido en el pico del corselete. "El caso es -pensó, 
impaciente- que voy a tener plantón para rato. Me he venido tan temprano, sin 
querer tomar ni una taza de té... ¿Qué hora será?" 
  Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce dorado produjo 
esa ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la hora, y empezó a darla, 
clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba ansiosa: "Una, dos, tres, 
cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha muerto un año, y el siguiente empieza al 
vibrar la última campanada!" 
  Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se encontraba 
alumbrando solamente por las bujías que ante el espejo encendiera la doncella al 
retirarse. Otro espejo mayor, el del tremó, colocado enfrente, reflejaba las 
lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la estancia, 
titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y formas extrañas de 
muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la imaginación. Ello es que 
Ángela, exaltada, materializó, por espacio de algunos segundos, la imagen del 
año que se iba y la del que venía. Los vio tal cual los pintan en alegorías y 
almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba nívea, de agobiado 
espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto en burdo 
capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venía, rollizo bebé, en 
camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de pies, acariciador de manos, 
con luz del cielo en los ojos azules y rosas de primavera en los 
labios, que aún humedece la ambrosía de la leche maternal... 
  "A la verdad -pensó Ángela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarías más si 
tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito nuevo, de poco me sirves si 
no traes vida nueva!... Mira, añito, que estoy determinada: o me la traes, o... 
¿para qué quiero la que tengo?", exclamó casi en voz alta, cubriéndose el rostro 
con las manos y dando rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona. 
  De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron 
sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. Aun apagados por la alfombra, ¡cómo 
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resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... ¡Tan oportunamente!... 
¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de la noche, la primera hora del 
año! 
  Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su 
mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coquetería que 
momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si 
había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia! Diríase que un 
pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto puro, fuerte, sincero, 
ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a una misma hora, a soltar la cadena por 
donde la habían roto desde tiempo atrás la indiferencia y el cansancio del 
varón. ¿Qué ocultos móviles determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y 
heridas fuera, que le llevaban a buscar calor dentro!¿O, pensando más 
cristianamente, ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es 
que, desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario atizar 
el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, en las 
balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con 
dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los hombros de raso de la 
dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocía 
Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban delicioso escalofrío. 
  La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, se abrió 
como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera que prefiere. Durante 
un intermedio de venturosa languidez se desató su lengua, tuvo valor para 
quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su abandono en medio del desierto 
social, su desesperación muda, sus oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, 
sus protestas silenciosas y hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes 
blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con 
graciosa mímica tierna y aduladora: 
  -Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes?-suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos 
embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza.- Año nuevo, vida 
nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como esos del año pasado, 
tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año maldito tuvo lo menos dieciocho 
meses! ¡Anda, dime que no volverán!... Vida nueva... 
  -¡Vida nueva!-repitió él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a 
desceñir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su 
mujer... 
  A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese las 
maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que protegían su 
luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de la emoción, de la 
ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio sola; y seria, reflexiva, 
sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el codo. "Unas horas felices, sí; ¡pero 
después!... Él se reía; ¡cómo se reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de 
mí! No hay que soñar... Hoy empieza un año que será lo mismo que el otro... Hice 
mal en estar tan cariñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a presentarse..., 
¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me has engañado..." 
  Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso al 
tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitió distinguirla 
claramente; pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela no pudo dudar. Era 
el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, 
su gorrito de batista... Debajo del brazo traía una cuna dorada, con lazos de 
cinta azul. También él reía, como José Luis, pero reía a carcajadas, con la risa 
deliciosa de la primera niñez, que vierte chorros de inocencia divina y 
amenazaba con el dedito a la dama... Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba 
palabras sueltas, en media lengua confusa: "¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida 
nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!..." 
  Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para respirar 
ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las profundidades de 
su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud. 
  -¡Un niño!-murmuró, temblando. 
  "El Liberal", 1 de enero de 1893. 
 


