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El fondo del alma

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer una
bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios tendieron
los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de
las sefioras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se
almorzé6, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente que despiertan el
aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo del pais, de
sidra achampafiada, de licores, servidos con el café que un remero calentaba en
la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre
exclamaciones de gozo de las sefioritas y sefioritos que disfrutaban con el juego



de la loteria y otras igualmente inocentes inclinaciones del corazén no menos
licitas. Cada parejita de tortolos vio en el proyecto de la excelente sefiora el
agradable porvenir de un rato de expansiéon; paseo por el rio, encantadores
apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El mas contento fue Cesareo,
el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la
graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio,
Cesareo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desarreglos
nerviosos y gastricos, pérdida total del apetito y suefio, pasién de animo con
vistas al suicidio. Al fin se ablandé Candelita y las relaciones se
establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse y
consentia en la boda a plazo corto, cuando Cesareo se licenciase en Derecho. La
muchacha no tenia un céntimo, pero... jya que el muchacho se empefiaba! jY con un
empefio tan terco, tan insensato!

-All4 él, sefores... -asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas,
otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando "enhorabuena’,
facilmente benévolos para 1o que no les "llegaba el bolsillo”... Al cabo, ellos
no habian de dar biberén a lo que naciese de la unidn de Cesareo y Candelita.

-La felicidad del noviazgo la sabored Cesareo desatadamente. Loco estaba antes
de rabia, y loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no pasaba al
lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer versos de un
lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso igual: son alli los amorios
placidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las poesias del
idilio. Envidiaron a Candelita las nifias casaderas, encubriendo con bromas el
despecho de no ser amadas asi; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese
sucedido si Candelita no le corresponde, contestaba Cesareo rotundamente: "'me
moriria', las muchachas se mordian el labio inferior. jQué tenia la tal
Candelita mas que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo del
mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era
demasiada cesta. Aquellos ojos que se comian a Candelita; aquellos oidos
pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoracion a cada movimiento
suyo... francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita se aislaba,
adelantandose castafiar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortd bien
cumplido; sélo el viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia la excursion,
opind con bondad babosa que eran 'cosas naturales', y que si él se volviese a
sus veinticinco, atras se dejaria en rendimiento y transporte a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofio, sin
avisar se echa encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orlado de
espadafas! jSi casi parecia que acababan de comer! jSi no habian tenido tiempo
de disfrutar la hermosura del campo! Daba lastima irse... Ademas, tenian luna
para la navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente, y con la puesta del sol
coincidi6 una niebla, suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no
tardé en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos.
Don Vidal refunfufié entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa. ..

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patréon ni remeros.
La registradora empezd a renegar:

—-ijDadles vino a esos zanganos! iBien empleado nos esta si nos amanece aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y blUsqueda, se presentaron sofocados
y tartajosos los remerillos. Del patron no sabian nada. Se convino en que era
indtil aguardar al muy borrachin; estaria hecho un cepo en alguna cueva del
monte; y el remero mas mozo, en voz baja, se lo confes6 a don Vidal:

-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

-¢Sabéis vosotros patronear? -pregunté Cesareo, algo alarmado.

-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron
los expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a golpe de remo, se
deslizaba lentamente por el rio. Asia don Vidal la cafia del timon y guiaba,
obedeciendo las indicaciones de los préacticos.



Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezé a cantar tangos y
cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entond después el
Spirto. Las sefiloras se arropaban estrechamente en sus chales y manteletas,
porque la humeda niebla calaba los huesos. Cesareo, extendiendo su ancho
impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos a favor de la
oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto
embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oido
de su amada.

-Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. jSoy tan feliz! jOjala no
Ileguemos nuncal

-jCiar, ciar, pateta! -gritd, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de un
remero-. jQue vamos cara a las pefias! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepid6, crujio
pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros. La
frente de Cesareo chocé con la de Candelita. En el mismo instante empezé a
sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a torrentes por el roto y
desfondado suelo. Ayes agoénicos, deprecaciones a santos y virgenes, se perdian
entre el resuello del abismo que traga su presa. Era el rio alli hondo y
traidor, de impetuosa corriente. Ningun expedicionario sabia nadar, y se colaban
apelotados en los abrigos y chales que los protegian contra la penetrante
niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braceo
instintivamente, salio a la superficie, se desembaraz6 a duras penas del
impermeable y exclamé con suprema angustia:

—-jCandela! jCandelital!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de
horror, unos brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezé a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente, rapida y
furiosa, que le arrastraba, que podia mas.

-Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello... Que nos vamos a
fondo. ..

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga:
Candelita apretdé doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de
Cesareo cruzo la idea: "Moriremos juntos™.

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejé
ir; el agua le envolvié. Su espinilla tropezé con una piedra picuda, cubierta de
finas algas fluviales. El dolor del choque determiné una reaccion del instinto;
ciegamente, sin saber como, rechazé aquel cuerpo adherido al suyo, desanuddé los
brazos inertes; de una patada enérgica volvido a salir a flote, y en pocas
brazadas y pernadas de sobrehumana energia arribdé a la orilla fangosa, donde se
afianz6, agarrandose a las ramas espesas de los salces. Miré alrededor: no
comprendia. Chillé6, desvariando:

-jCandelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran mar
del olvido.

"EI Imparcial™, 11 de junio de 1906.

El "Xeste"

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los
brazos el cielo nubloso, del cual se escurria una llovizna menudisima y
caladora, que poco a poco habia encharcado el piso. Antes de descender,
deslizandose rapidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando comentarios
y exclamaciones de gozo pueril, bromas de compafierismos -las mismas bromas con
que desde tiempo inmemorial se festeja semejante suceso-, uno, no diré el mas
agil -todos eran agiles-, sino el de mayor iniciativa, Matias, desdefiando las
escaleras, se descolgé por los palos de los mechinales, corrié al afoso laurel,
fondo del primer término del paisaje, cortdé con su navaja una rama enorme, se la



eché al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a causa del estorbo que la
rama hacia, la 1z6 hasta el ultimo andamio, y alli la soltd triunfalmente. Los
demas la hincaron en pie en la argamasa fresca ain y el penacho del xeste quedd
gallardeandose en el remate de la obra. Entonces, en

trope, empujandose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda de Ixion
de un trabajo siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en verano
sentaban piedra, en invierno atendian a sus heredades. Organizados en cuadrilla,
iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor en el campo, porque en las
aldeas, jretofio!, se vive mas barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el
jornal, para llevarlo, bien guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar
el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo, y
algun pedacillo de terrufio. No sentian la punzada del ansia de gozar como los
ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto de la tierra les
conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas del nifio; disfrutaban de un
inagotable buen humor, y la menor satisfaccién material los transportaba de
Jubilo. Sus almas eran todavia las transparentes y venturosas almas de los
villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesafios humedos la madera de
los zuecos, y ya abajo hacian cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de
la llovizna triste y terca. ¢Qué importaba un poco de friaje?, Ya se calentarian
bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de Dios que es la comida y la
bebida. All4 lejos divisaban el humo, corona de la chimenea de la casa sefiorial,
y el monton de lefia ardiendo que producia aquel humo les guisaba su cena, la
cena solemne del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la primavera
para el dia en que terminasen las paredes del nuevo edificio. jDaba gusto tratar
con sefilores, no con contratistas miserables! El xeste del contratista...,
sabido: un cuarterdn de aguardiente, una libra de pan reseso. jEn el obsequio
del sefor se veria lo que es rumbo! EI agua se les venia a la boca. Se miraron,
se hicieron guifios, saboreando la proximidad del placer, en el cual pensaban a
menudo ya desde el instante en que los
peones abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aun para que la cena estuviese lista, pero convinieron en
dirigirse cara alla, y Matias se ofrecid a enjaretarse con cualquier pretexto en
la cocina y adelantarles noticias del festin. Vistiéndose las chaquetas sobre
las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino, zanqueando, aplastando la
hierba sembrada de palido aljo6far. A pocos pasos de la casa, ante la tapia del
huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matias, como mas
despabilado, se fue muy serio hacia el abierto porton, lo cruzé, y al cabo de
diez minutos volvié agitando las manos, bailando los pies. jQué cena, recacho,
qué convite! Aquello era lo nunca visto ni pensado. jUnas cazuelas asi... y que
echaban un olido! jEI vino en ollas, para sacarlo con el cacillo de la herrada;
y hasta postres, arroz con leche, manzanas asadas con azucar! jY orden del sefior
de que podian entrar y calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la
comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y

el chiquillo carretén de los picos, también... Matias, volviéndose algo
contrariado, afadio:
-Td no, Carrancha... Tu quédate...

Nadie protesté. Era un paréasito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte
de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pegaba a los canteros, y como no
hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de maiz,
restos de su frugal comida. Carracha padecia hambre croénica; para pedir limosna
alegaba males del corazon, mil alifafes; pero su verdadera enfermedad, el origen
de su consuncién, era el no comer, el haber carecido de sustento desde la
lactancia, pues estaba seca su madre... La cocinera de los sefiores no queria a
Carracha de puertas adentro, en razon de que una vez faltdé una cuchara de plata,
coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con cuchara
de palo. Carracha queddé excluido; ni en ocasi6n tan sefialada habia indulgencia
para él. Se le oscurecid el semblante demacrado, lo mismo que si lo envolviesen
en negro tul. jNo ver el comidoén! S6lo con verlo, sin catarlo, imaginaba que se



le calentaria la panza floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoismo, reia de
la decepcion del infeliz, y, a empellones,

se precipitaba adentro, a aquel paraiso de la cocina... jPues lo que es él,
Carracha, no se movia de alli! Y se qued6é fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote, y
el sefior se aparecia un momento, risuefo, longanimo.

-A comer, muchachos; a rebafarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa;
denles cuanto necesiten... jQue nada les falte!

Desapareci6, para que comiesen con mas libertad, y empez6 el cuchareo,
alrededor de la larga mesa de nogal brufiido por el uso. jVaya un caldo, amigos,
vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comian diariamente los canteros: constituia
su alimentacidén; pero era un aguachirle, unas patatas y unas berzas cocidas sin
chiste ni gracia. Por real y medio diario de hospedaje, ¢qué manutencion se le
da a un cristiano, vamos a ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sus
tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se
estremecian de beatitud. S6lo en Nadal, y alld por Antruejo, y el dia de la
fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¢pero como este? jLos
guisantes de los sefiores tienen un sainete particular! Cada cual despacho6 su
tazén; muchos pidieron el segundo. Que viniese después gloria. No seria mejor
que aquel caldo. Y Matias, chistoso como siempre -jcondenado de Matias!-,
anuncid a voz en cuello, jactandose:

-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, (0is?
comolo yo.

-No eres hombre para eso -observé flemdticamente Eiroa, el viejo asentador de
piedra, siempre esquinado con Matias.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos,
respondié con chunga y sorna:

-¢Que no soy hombre? Pues aventura algo td... Aventldrame siquiera un peso de
los que llevas en la faja.

Hubo una explosién de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial.
iJamas pagaba aquel rofia un vaso! Pero el asentador, echando a Matias una mirada
de través, replic6o, con igual tono sardonico:

-Bueno, pues se aventura, jretofio! Un peso te ganas 0 un peso me gano.
jRecacho, Dios!

iCerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfaccion. jCémo iban a
divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenia para notar si las
piedras iban bien de nivel, se dedico a vigilar a Matias. jNo valen trampas! Si;
en trampas estaba pensando Matias. A manera de corcel que siente el acicate, su
estémago respondia al reto abriéndose de par en par, acogiendo con fruicién el
delicioso lastre. Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros
apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcaina, de lamerse los dedos,
segun estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picon de los
pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella, o
lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de tocino, que alternaban
con otros de ternera frita; y los estipulados tres platos llenisimos a cogulo,
fueron pasando -ya lentamente- por el tragadero de Matias. Sordos continuos del
rico tinto del Borde le ayudaban en la faena.

Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la apuesta parase allfi,
de que no sirviese la cocinera mas platos. La algazara de los compafieros le
avisoO: aparecia un nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas
empanadas de sardina. A Matias le pareci6 que eran piedras sillares, y que
sentia su peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas.
Una ojeada burlona del asentador le devolvid animos. jAunque reventaral! Y,
fanfarroneando, pidié media empanada para si. Mejor que andar racién por racion.
iVenga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su vanidad corriod
por la mesa. La cocinera reia, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho
de tan buen diente. Y le partid la empanada, dejandole el trozo mayor.

Principid a engullir despacio, auxiliandose con el tinto. Masticaba
poderosamente, y la indigesta pasta descendia, revuelta con el craso y plateado
cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del pebre. Le dolian las



mandibulas, y hubo un momento en que lanz6é un suspiro hondo, afanoso, y pase6
por la cocina una mirada suplicante, de extravio. Eiroa soltd una pulla.

-iNo es hombre quien mas lo parece!

-jRecacho! jEso quisieras! jSe gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasé el ultimo bocado de empanada
y tendid el plato para que se lo llenasen de lo que a la empanada seguia: el
arroz con leche y canela, al cual acompafaban unas tortas de huevo y miel, tan
infladas, que metian susto... A la vez que los postres sirvidse el aguardiente,
una cafia de Cuba, especial. jQué regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de
sensaciones voluptuosas, refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo;
perdido ya del todo el respeto a la cocina de los sefiores, hablaban a gritos,
refan, comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matias era visible.
¢A que no colaban los tres platazos de arroz? jBah! jA fuerza de cafal! EIl
cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacia sefias de que si, de que colarian, y
pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

Alla fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir
olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginacion del hartazgo.
Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de saliva. jQué no diera él por
verse a la vera del fogén! jY cuanto duraba la comilonal! Matias le habia
prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ¢(Se acordaria?... A todo
esto, el agua menuda de antes, el frio orvallo, iba convirtiéndose en lluvia
seria, y el hambrén sentia sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas
de plomo helado. Temblaba, pero no se iba, jquia! El mastin de guarda le labré
dos o tres veces, ensefandole los dientes agudos, pero le conocia desde antes de
aquello de la cuchara, y el ladrido fue s6lo una especie de férmula,
cumplimiento de un deber.

iAtencion! ;Qué clamor se alzaba de la cocina? ¢(Refiftan acaso? ¢Una desgracia?
El hambriento vio que la puerta se abria con impetu, y salian disparados de la
cuadrilla hechos unos locos.

-iEl médico! jEI médico!... -dijeron al pasar...

Carracha not6é que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose
el chiquito, se cold dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de
guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matias; le
habian arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le echaban agua por la
cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba al rostro violaceo por la fulminante
congestion. Y el cantero no volvia en si..., ni volvié nunca. Segun el médico,
que Ileg6é dos horas después -vivia a legua y media de alli-, de la congestion
podria salvarsele, pero habia sido lo peor que al hincharse los alimentos, el
estomago de Matias se abrid y se rajé, como un saco mas lleno que su cabida
maxima. . .

-El Sefior nos dé una muerte tan dichosa -repetia Carracha, sinceramente,
pasandose la lengua por los labios y recordando el hartazgo que gozdé en un
rincon, mientras todo el mundo se ocupaba de Matias.

"EI Imparcial™, 5 de enero de 1903.

Curado

Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al
afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba como una
Magdalena. jAy de Dios, que tenian en la casa la muerte! jDe qué valia tanta
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! jY a mas el otro peso en
una misa al glorioso San Mamed, a ver si hacia un milagrifo!

El enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abria a vomitos. No guardaba en el
cuerpo migaja que le diesen; era una compasion haber cocido para eso la
sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, jcon una
enjundial!, y haber comprado en Areal una libra entera de chocolate, ocho reales
que embolsd el ladron del Bonito, el del almacén... Ende sanando, bien empleado
todo..., a vender la camisal!... pero si fallecia, si ya no tenia animo ni de
abrir los ojos!... jY era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! jLos otros,



unos rapaces que cabian bajo una cesta! jEIl padre, en América, sin escribir
nunca! jQué iba a ser de todos! jA los caminos, a pedir limosnal

Secandose las lagrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la mujerona
entr6, cerro la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al médico que,
indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados
con él, segun la costumbre aldeana, por un ferrado de trigo anual; no costaban
nada sus visitas..., pero, jcata!, ellos se hermanan con el boticario, recetan y
recetan, cobran la mitad, si cuadra..., jtodo robar, todo quitarle su pobreza al
pobre! Y alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitifia, que sabe
Dios 1o que importaria, ademas del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojandose
hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de
petroleo, se oia el fatigoso anhelar del enfermo y el halito igual, dulce, de
los tres nifios echados en un mismo jergén de hojas de maiz. El fuego del lar aln
ardia semiextinguido. Una sabandija corrid un instante por la pared y se oculté
en un resquicio, dejando la medrosa impresion de su culebreo fantastico,
agigantado por la proyeccion de sombra. La vaca, en el establo, mugio
insistente, llamando a su ternerillo; fuera aulld el perro. La mujerona, con
movimiento de colera, agarro la receta y la ech6 a las brasas, donde se consumio
trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y nausea, y
la madre, acercandose al cajon de tablas pegado al muro -el lecho aldeano-, se
inclindé sobre el mozo y susurré a su oido:

-Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquin, y te lo traigo, y
te cura.jComo hay Dios que voy por él! jYa no me pasa el médico esa puertal

Era el supremo recurso, la postrera ilusiéon de todo labriego en aquella
parroquia de Noan -el curandero, el médico libre, sin titulo, que ejercia
secretamente, acertando mas, jbuena comparanzal!, que los otros pillos-. EIl
mediquin no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o cuatro
frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y en el acto
administraba lo preciso; no habia que trotar hasta Areal, esperar los siete
esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que el diafio cargue
con él. Una peseta o dos al mismo mediquin, y campantes; y el mozo, antes de una
semana, sachando en la heredad.

Aln no blanqueaba el alba, anunciandola tan s6lo vago reflejo cardeno hacia el
bosque, cuando salié la mujerona, arrebujada la cabeza en su mantelo de burel,
haciendo saltar barro liquido jflac!, jflac! de los charcos, al hincar en ellos
las enormes zuecas. Cuando volvid, acompafiada del curandero, que renegaba del
tiempo- jvaya una invernia, vaya un perro llover!- a la puerta de la choza la
esperaba el mayor de los pequefios, Juanifio, asustado, descalzo, manoteando.

-iSefora madre..., que Eugenio esta al cabo! jQue ya no atiende cuando le
gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecia
tenebroso a quien venia del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar
un mustio amanecer de noviembre, y el mediquin encendi6 cerillas, y a la
intermitente luz examiné al moribundo. Un gemido horrible, lento, rumiando, por
decirlo asi, sali6 de la fétida cama.

-jAy Virgen de la Guia! jAy San Mamed! -clamé la madre-. jEs el estortor!
iEsta gunizando!

-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenué. Por la Unica
ventana de la choza entrd un rayo dorado del sol naciente. Los tres chicuelos,
asombrados y respetuosos, permanecian en pie, mal despiertos, enredados los
rubios rizos, sofocados aun los carrillos, metido el indice en la boca.
Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus almitas candidas y nuevas se
entreabrian para acoger el rocio de lo maravilloso. jAquel sefor regordecho, de
gaban de pafio azul y gorra de cuadros verdes, podia curar a Eugenio! ;Como? ¢De
qué manera? Por una virtud... Eso, por una virtud... EI caso es que iba a
curarle. Eugenio no gemiria mas; no tendria aquellas ansias tan grandisimas;
cerraria los ojos y dormiria como un santo bendito.



El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no rotulados,
lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, pedia agua, que le
traifan en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvia a llegarse al
lecho... Con un brazo pasado alrededor del cuello del moribundo, le hacia beber,
beber... jAsombroso caso! EI mozo bebia y guardaba lo bebido... Cruz6é las manos
la madre, deshaciéndose en bendiciones. El curandero dej6é suavemente sobre la
almohada de follato la cabeza de revueltas grefias, de cara demacrada, color de
arcilla. Una imperceptible sonrisa, una rafaga de paz, de bienestar, sosegaron
un momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

-Te va bien, yalma? -preguntdé, embelesada, la mujerona.

-Si, sefora...; muy bien... -respondié él, dulcemente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse,
guarddé en el ancho bolsén de su abrigo; el precio de la visita y de la pécima.
Los pequefiuelos permanecian absortos. jEugenio no se quejaba yal! jlLe vefan

asi... dormido, tan sereno... respirando maino, a modo del aire entre el trigal!
jComo un santo, un santo bendito!
Ni se enteraron de que, hacia el mediodia, aquel ligero susurro ces6... La

madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa, toco
algo ya frio, rigido: un cuerpo inerte. Alz6 estridente alarido. Se meso las

canas a pufiados, se clavé las ufias en el pergamino del rostro... y Juanifo,
consolandola, cogiéndose a su zagalejo remendado, repetia:

-No se apure, sefiora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora
mismo. . .

"Blanco y Negro', num. 617, 1903.

Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alzé la cabeza, que tenia caida sobre el pecho, y
momentaneamente llevdé sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de
entrada. Se ofa ruido. Era que traifan la caja comprada en Areal, y Selme, el
cantero, que se habia encargado de la adquisicion, la depositaba en el suelo,
refunfufiando:

-Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores,
bien pintada...

En efecto, el cajon donde iban a guardar para siempre al nifio de Maria Vicenta
lucia simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente un forro
chillon de percalina rosa. No se hacia en Areal nada mas elegante. Con extrafieza
notd Selme que la costurera no admiraba el pequefio féretro. Acababa de fijar
ahincadamente la vista en el jergdon donde reposaba el cuerpecito, amortajado con
el traje de los dias de fiesta y la marmota de lana blanca y mofios de colores.
Sobre la cara diminuta, palida, se veian manchas amoratadas, sefiales de besos
furiosos. Selme se crey6 en el caso de repetir y ampliar su relacion.

-Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la carrerifia de un can. No me
paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corria prisa la caja,
mujer. Deciame Ramén el de la taberna: "Hombre, echa un vaso, que un vaso en un
estante se echa'. Pero ni eso, diafio. Ya sabras que sé6lo me diste dazaocho
reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporése Maria Vicenta, andando como una autdémata; fue al cajon de su
maquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana arrugados,
sac6 un envoltorio de papel que contenia calderilla.

-Ahi tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdoblé el papel y contd escrupulosamente la suma. Sobraban unas
perras; las devolvid, echandolas en el regazo de la costurera, que habia vuelto
a sentarse.

-Aln es de mas, mujer... Apafia esos cuartos, que falta te haran... Y, jqué
caralal!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me llevd Dios a
cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y
cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, veras... jA fellas que los
chiquillos nacente y médrante mas pronto que los carballos!



-Selme -respondié la costurera, con la misma frialdad-, coge ahi de la lacena
una botella que hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la alacena, fueron
entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el regreso del cantero
con el atalud a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un objeto
de lujo. La sefora Antonia, la viuda, tenia a su cargo el pésame y la oratoria
consoladora, por ser la mas suelta de lengua y de mejor explicacion entre todas
las viejas de la parroquia de Boiro. jComo que hasta sabia improvisar coplas!

-Maria Vicentifia, prenda de mi corazéon... -exclam6 la comadre, abrazando a la
costurera-. Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro Sefior del Cielo divino un
anguele. Dios esta alegre, Nuestra Sefiora esta alegre, el bendito San Antén esta
que hasta pega gargalladas, y los demas anguelitos..., todo se les vuelve cantar
como locos. Llega all4a, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con
violines, panderetas, conchas, gaita... jA fellas que oigo la musica! jDichoso
dél! jEn una caja asi, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices,
que nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora
le regala rosquillas la Virgen, y San Anton le esta poniendo una ropa toda de
oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques colorados... jMujer, boba, Maria
Vicentifia, alevantate, quita esas manos de la cara, no seas desagradecida con el
Sefior, que tanto bien te hizo!

La costurera se levant6, extendiendo los brazos para rechazar a la
consoladora. Involuntariamente la despidié contra la pared. Silenciosa, avanzoé
hacia el jergéon donde yacia el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando
la gorra de mofios y el traje con tiras bordadas. jCuanta majeza! Por algo Maria
Vicenta tenia aquella habilidad y aquellos dedos primorosos...

-jApartad, apartad! -mandé la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se
desviaron, estremecidas sin saber por qué...

Maria Vicenta se eché al suelo, pego el rostro al de su hijo y asi permanecio
un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Por fin, la
Ilamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:

-jLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete! jEstan ahi los sefiores amos!

Rigida, muda, se levantd la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los
sefiores, los propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, la
ensefiaban a trabajar, la protegian bondadosamente. Eran los amos de la aldea,
los duefios de la quinta; un caballero de barba gris, una dama cuarentona, muy
retocada, de traje de percal incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de
encaje negro. La pareja se aproximdé a Maria Vicenta y la interpeldé con dulzura:

-jSea todo por Dios! jAl fin se te murid la criaturital... -dijo la dama-. En
cuanto supe yo que tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos quedé muerto un
sobrinito monisimo, que era mi encanto... Tranquilizate tu ahora, Maria Vicenta,
que, como estabas criando, puede arrebatarsete la leche a la cabeza, y eso es
muy serio. ¢Por qué no te vienes alla asi que... en cuanto... "no tengas nada
que hacer aqui?'" Te pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te
distraeras con los compafieros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmévil, quizd ni escuchaba el murmullo
sedoso y blando de las consoladoras frases. La sefiora, entonces, la cogid
suavemente por un brazo, la arrincondé y le secreted algo mas personal y directo.

-Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te hemos amparado en
tu... "desgracia". Nada te ha faltado, ¢verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni
ropita para el nene... Ya ves, podriamos ser como otros, que en casos asi
despiden a las muchachas... Hasta el dia antes de tu apuro, has cosido en casa,
has tenido buena comida, que en tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el
chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¢Es
cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo sera. ¢(No se

te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recibelo asT;
a titulo de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a Vivir mejor desde ahora.
¢Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te
persigue, le respondes: "No me propongas picardias... Soy la madre de un angel'.
iSi hoy debias estar mas contenta! jDebias reir! Conque ¢te vienes alla? Sin
coser, por supuesto, en unos dias... A distraerte...



La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y traté de volverse
hacia la pared. Las mocitas habian aprovechado la ocasidon para meter el cuerpo
en la caja. Selme la cerr6é y la tom6 a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien que
hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en fila, las mujeres siguieron
al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces, el griterio obligado
en todo entierro de aldea, lugubre cuando acompafian a un adulto, regocijado
cuando se trata de un nifio. Aquellos clamores despertaron a Maria Vicenta...

Pegd un salto de fiera y se abalanz6 al jergon. No quedaba en él sino la
depresion leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de
animal herido, salié de la garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al suelo
con el ataque de nervios. Se retorcia, se golpeaba, rugia... y también se reia,
si. Cumplia la consigna de reirse, con risa violenta, inextinguible, terminada,
a cada acceso, en sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados,
confusos. jQué terquedad! ¢Pues no habian hecho todo lo posible para consolarla?

"EIl Imparcial', 23 de febrero de 1903.

Lelina

Siempre que salian los esposos en su cesta, tirada por jacas del pais, a
entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, encontraban,
junto al mismo matorral formado por una marafia de saucos en flor, a la misma
mujer de ridiculo aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra, el hito
que sefiala una demarcacion, o el crucero cubierto de liquenes y menudas
parasitarias. Manolo sonreia y pegaba suave codazo a Fanny.

-Ya pareci6 tu Lelifa... jQué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la
hiere de frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer. ¢(La historia? En
realidad, no cabe tener menos historia que Lelifia. Sin familia, como los hongos,
dormia en cobertizos y pajares -ja veces en los cubiles y cuadras del ganado!- y
comia..., si le daban "un bien de caridad".

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la
necesidad, nociones de prevision, mafia o arte en pedir..., y Lelifa ni
sospechaba todo eso. ¢(Como habia de sospecharlo, si era idiota desde el nacer,
tonta, boba, lela, "lelifa"? jElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro ronda las migajas a saltitos... Lelifa
ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, alli se moriria
de hambre.

Indtil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil
dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de ocre,
se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa
hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque, al principio, acostumbraban
lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora preferian atenderla de
otro modo: con ropa y alimento. El pafiuelo de percal amarillo, el pafiolon
anaranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia, se lo habian regalado los
esposos. jCosa curiosal! Lelifa, indiferente a la comida, grufid de satisfaccion
viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminé su faz inexpresiva, al ponerse,
en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, por los
cuales se pirran las aldeanas de las Marifias de Betanzos, el mas pintoresco
rincon del mundo...

—jHembra al fin!... -fue el comentario de Manolo.

-jPobrecilla! -exclamé Fanny-. jMe alegro de que le gusten sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de una compasion
morbosa, originada por la intima tristeza de su esterilidad. Diez afios de
matrimonio sin sucesiéon, el dictamen pesimista de los ginec6logos mas afamados
de Madrid y Paris, pesaban sobre sus tenaces ilusiones maternales. "Ensayen
ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida sana...'", les ordend, por
ordenarles algo, el dltimo doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron
al clavo ardiendo de la rusticacio6n, método que si no les traia el heredero
suspirado, al menos debia proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la
naturaleza remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias
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solares, la nostalgia de los esposos revistid caracteres agudos; se convirtié en
honda pena. Fanny no contenia las lagrimas cuando encontraba a una criatura. jY
en la aldea marifiana cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las
casucas, remangada la camisa sobre el barrigén, revolcandose entre

el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los
cerezos o0 agarrandose al juego trasero del coche y voceando: "jTralla
atras...!"; en el atrio de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la
boca, en la romeria comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito
de Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a manera de cangrejillos
vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serian
ideales si conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas,
chiquilleria, chiquilleria.

-Los pobres, sefiorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que cuanta mas
apafiamos, mas cria el mar de Nuestro Sefior... -decia a Fanny una pescadora de
Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus
pupilas, y alla dentro, dentro del corazon, elevaba al cielo una oferta. Queria
realizar algo que fuese agradable al poder que reparte nifios, que fertiliza o
seca las entrafias de las mujeres. No permitiria ella aquel invierno que la
idiota, la misera Lelifia, tiritase en la cuneta encharcada y helada; apenas
soplase una rafaga de cierzo, recogeria a la inocente, dandole sustento y
abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaria en carne y sangre su honesto amor
conyugal ... Por eso -al divisar a Lelifia cuando cruzaban al pie del enredijo de
saucos en flor-, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una
esperanza loca, mistica, ensofiadora, animaba un instante a los dos esposos. La
idiota no les hacia caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvian para
mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecia; por aquel hilo tirarian de
la misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtié que los cocheros se refan y se hacian un
guifio al pasar ante la idiota, y les reprendié, con enojo:

-:Qué es eso? jBonita diversion, mofarse de una pobre! jCuidadito! jNo lo
toleraré!

-Seforito... -barbotdé el cochero, que era antiguo en la casa y tenia fueros de
confianza-. Si es que... ¢No sabe el sefiorito?... -y puso las jacas al paso,
casi las paré.

-:Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...

-Pero, sefiorito... jsi es que ya corre por toda la aldeal...

-¢,Qué diantres es lo que corre?

-Que, perdone la seforita, Lelifa esta...

Un ademan completé la frase; Fanny y Manolo se quedaron frios, paralizados,
igual que si hubiesen sufrido inmensa decepcidn. La sefiora, después de palidecer
de sorpresa, sintido que la vergienza de la idiota le encendia las mejillas a
ella, que habia proyectado redimirla y salvarla. Baj6é la frente, cruzé las
manos, hizo un gesto de amargura.

-Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo, furioso-. jSi no se comprende! Si
no cabe en cabeza humana!... jLa idiota! jLa lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles
de las jacas, que volvian a trotar, examinaron probabilidades, dieron vueltas al
extrafio caso... jVamos, Lelifia ni aun tenia figura humana! ¢Y su edad? ¢Qué afios
habian pasado sobre su testa grefiosa, vacia, sin luz ni pensamiento? ¢(Treinta?
¢Cincuenta? Su cara era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos
troncos de pino, negruzcos, con resquebrajaduras... jLelifal... jQué asco! Y al
volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosa,
viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetacion y florecillas los linderos,
respirando el olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del
vieiteiro, y a Lelifa ni triste ni alegre, indiferente, inmévil en su sitio
acostumbrado, Manolo murmurd, con mezcla indefinible de ironia y colera:

-jComo la tierral...

Fanny, subitamente deprimida, Ilena de melancolia, repitio:

-jComo la tierral...
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No hablaron mas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto... ;Quién
pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de curiosidad
malsana, sin lograr satisfacerla. ¢El culpable del desaguisado? jAsUs, asus!
Nadie lo sabia, y Lelifia de seguro era quien menos. No seria hombre de la
parroquia, no seria cristiano; algun licenciado de presidio que va de paso,
algun hdngaro de esos que vienen remendando calderos y sartenes... jQué pecado
tan grande! jHacer burla de la inocente! El que fuese, jasus!, habia ganado el
infierno...

El verano transcurrio lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y Fanny
y Manolo, al acercarse a los salucos, donde ahora el fruto, los granitos,
verdosos, se oscurecian con la madurez, volvian el rostro por no mirar a Lelifa.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny, girando el cuerpo
de repente, apretd el brazo de su marido, emocionada.

-jLelifia no esta! jNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afadieron palabra y permanecieron
silenciosos todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron con agitado suefio.
Tampoco estaba Lelifia a la tarde siguiente. Mas de ocho dias tardd la idiota en
reaparecer. Antes aln de llegar al grupo de salcos, Fanny se estremecio.

-Tiene el nifio -murmuré, oprimida por una afliccién aguda, violenta.

-S1 que lo tiene... -balbucié Manolo-. Y le da el pecho. ¢(No es increible?
Abierto el ya haraposo pafiolén de lana, recostada sobre el ribazo, colgantes
los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajandole con la

falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que le entumecia los muslos.

-iSi hoy parece una mujer como las demas! -observé Manolo, admirando.

Fanny no contesté; de pronto sacé el pafiuelo y ahogé con él sollozos
histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

-Calla..., calla... Déjame... No me consueles... jNo hay consuelo para mi!
Ella con su nifio... jYo, nunca, nunca! -repetia, mordiendo el pafuelo,
desgarrandolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alz6é en el asiento, y grito:

-Den la vuelta... A casa, a escape... jSe ha puesto enferma la seforal

"El Imparcial’, 9 de marzo de 1903.

Cuesta abajo

A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de bueyes
rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco rosados
lechones. No se conocian: viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a
resollar y echar una copa en la taberna de la cima de la cuesta, ella le alcanzé
y se par6 a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino al
ganado. jVaya un par de bueyes, San Anton los bendiga! A la claridad del sol,
que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales
relucia como el cobre brufiido de la calderilla nueva; de tan gordos, reventaban
y el sudor les humedecia el anca robusta. Fatigados por las acometidas de alguna
madrugadora mosca, se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La
zagala, en un arranque de simpatia, abandon6é a sus gorrinos, se llegé a uno de
los castafios que sombreaban la carretera, saco del seno la navajilla y cortdé una
rama, con la cual azot6é los morros de los bueyes mosqueados. ElI zagal, entre
tanto, corria tras un lechén que acababa de huir, asustado por los ladridos del
mastin de la taberna.

-¢D"6nde eres? -preguntéd él, asi que logré antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.

-De Santa Gueda de Marbian. ¢Y td?

-De Las Morlas.

-¢Cara a Areal?

-Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.

-Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

—-jPor muchos afios! -exclam6 el zagal, lleno de cortesia rustica.

-¢Cémo te llamas, rapaza?

12



-Margaridinfa.

-Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -afadié, aunque comprendia que la
pregunta estaba de mas.

-Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si que llevas cosa guapa, rapaz. jDos
bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acaricid el testuz de los animales, murmurando
enfaticamente:

-Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si
no... pie ante pie tornan a casa. jLos bueyes del cohetero de Las Morlas!... jNo
se pasean otros mejores mozos por toda la Marifal

-Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero -indico,
solicita, Margarida-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de una gavilla. Yo
tornaré temprano, antes que se meta la noche. jLa Virgen nos valga!

Esteban contempldé un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, morena,
como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez resplandecian los
dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja
a la playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos, refan siempre.

-Ende tornando yo contigo, asosiégate -exclamé Esteban, fanfarroneando-. Tengo
mi buena navaja y mi buen revélver de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro
ladrones, vengan, aunque sea un ciento. jSoy hombre para ellos! jConmigo no
pueden!

A su vez, la mocita miré al paladin. Esteban tenia el sombrero echado atras,
las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender, caido
desgarbadamente sobre la comisura de los labios, bermejos como guindas. Su
rostro fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus alardes de
valentéon. La zagala acentué la alegria de sus ojos; el zagal se puso colorado, y
para disimular la timidez, dio al cigarro una feroz chupada.

Después se encogi6é de hombros. ¢Qué hacian parados alli? Cruzaba mucha gente
en direccion a la feria. Las mejores ventas se realizan temprano... jHala! Y
ella antecogid sus marranos, y €l atirantdé la cuerda y dio aguijada a sus
bueyes. Ya no pensé ninguno de los dos en boberia ninguna, sino en su mercado,
en su negocio. jHala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito,
tendido al borde del rio -pintoresco, bafiado de luz, con sus tres torres de
iglesia descollando sobre el caserio arcaico, irregular-. Ningun efecto les hizo
la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya debia de estar animandose la feria.
Margarida pasaba las del Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el
gentio, los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes
sobre la tersa piel color rosa. Acab6é por coger a dos bajo el brazo, sin atender
a sus grufiidos rabiosos, cémicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era
bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un remolino de
ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se apresurd a acercarse con su
magnifica pareja de cebones para empatarsela a los otros vendedores. Asi se
apartaron, sin ceremonias, el zagal y la zagala. Sac6 él sus mil y trescientas y
cuarenta pesetas y las oculté en la faja;
guardé ella entre la camisa de estopa y el ajustador de cafia unos duros,
producto de la venta de los lechones; fue él convidado al figon por el inglesote
de azules ojos y patillas casi blancas; devor6 ella, sentada en el parapeto del
puente, dos manzanas verdes y un zoquete de pantrigo afiejo, y a cosa de las tres
y media de la tarde -cuando el sol empezaba a declinar en aquella estaciodon de
otofio-, volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste,
acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenia miedo a la
noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no se mete con
ellos; Esteban, sin saber por qué, iba mas a gusto en compafifa, ahora que no
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El didlogo, al fin, broté en lacénicos
chispazos.

-¢Vendiste? -dijo la moza.

-Vendi .

-¢Pagaronte a gusto?

-Pagaronme lo que pedi, alabado Dios.
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-ijQué mano de cuartos, mi madre! ;Y los bueis? ¢Van para el barco? -Para se
los comer alla en Inglaterra... jBien mantenidos estaran los ingleses con esa
carne rical! jQué gordura, qué lomos!

-Callaron. Anochecia. Se escuch6 detras un silbido, pisadas fuertes, y la
zagala, alarmada, se arrimé al zagal. La alarma pasé pronto: eran dos chicuelos
que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeé los hombros de Margarida con
su brazo derecho, para protegerla, y siguieron andando asi, sin romper el
silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente de un montecillo cubierto de
pinos; a la izquierda, los esteros y los juncales inundados brillaban,
reflejando en rotos trazos la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso,
como a la ida, descendia suavemente. Corria un fresco de gloria, un airecillo
suave, mas de primavera que de otofo; y el zagal y la zagala sentian algo muy
hondo, que eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo Unico que
Esteban acert6 a decir fue:

-ijQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridinal

-Se anda solo el camino, Esteban -respondid ella, quedito.

-jTodos los santos ayudan! -insistio él.

-Los pies llevan de suyo -confirmé ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la luna,
que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sabana gris de la ria.

"EIl Imparcial', 9 de marzo de 1903.

Dal inda

-ijA echar el mantel bueno! -orden6é el mesonero de Cebre a la moza entrada a su
servicio la vispera-. Nos estan ahi los seforitos de Ramidor, y han de querer
almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... jMenéate!

Llegaban, en efecto, los sefioritos, levantando polvareda, al trote picado de
sus caballejos del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y
ladridos atronadores de perros de caza. En el mesén estaban hartos de conocer a
don Camilo, el mayorazgo; al segundén, don Juanito; pero les sorprendidé y llend
de curiosidad la presencia de un caballero guapo, con ropa lucida, polainas de
cuero crujiente y cinturén-canana avellano, flamante, sin la capa de mugre
negruzca que cubria los arreos cinegéticos de los seforitos de Ramidor. Tiempo
le falté a la mesonera para interrogar a Diafio -el criado que porteaba un saco
de perdices muertas a perdigonadas-. Y Diafio dijo que el forastero era un
sefiorito de Madrid que estaba pasando temporada con don Camilo; que se Ilamaba
don Mariano, y que era -no despreciando a nadie- muy llano y muy habladero; que
daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas -jSan Cebrian bendito!- las
repicaba como si fueran panderetas...

-Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia la moza pan de
mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino picon,
prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

-Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a horcajadas, se
fijaron en la muchacha que ponia el cubierto. Era una nifia casi, vestida de luto
pobre, dividido en dos trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con
boca de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor,
el mas joven de los cazadores, extendid la mano y cifié el talle estrecho de la
sirviente. Ella saltdé hacia atras, y hasta la frente se le puso bermeja.

-iNo molestes! -exclamé el forastero, interviniendo-. jEs una criatural! Déjala
en paz. (Como te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tratarte con el mayor
respeto.

-Dalinda me llamo, sefior -murmurd ella, con el acento cantarin de la comarca,
fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

-iBonito nombre! ;Hace mucho que estas en el mes6n? Y la voz de Mariano
indicaba interés.

-Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se me murio
mi tio, el sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo mas que a Dios
-respondié la nifia, con lagrimas en el acento, pero las lagrimas no brotaron.
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-Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pafiuelito de seda,
que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentd deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazé
suave y porfiadamente.

-Se estima... Al sefiorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentdé los manjares, que
eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores: pote con
rabo, olla con jamén y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se calentaban; don Juanito y
don Camilo, guifiando el ojo, bromeaban con don Mariano, a medias palabras,
convertidas en desvergienzas enteras cuando la sirvienta salia para traer algo
que hiciese falta.

-Eres un hipdcrita, un faranduldn -decia Camilo-. EI que no te conozca, que te
compre.

-¢De cuando aca -confirmaba Juanito- te dedicas tu a proteger la inocencia de
estos arcangeles? A fe que la cosa es chusca. Tu, hombre, td... Si uno no se
hubiese criado contigo, como quien dice, cuando estudidabamos juntos en
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

-iChist! -exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con gracioso
movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la mesa.

Y asi que la nifia salia en busca de otro plato, el forastero murmuraba,
atusandose el negro bigote:

-Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a estos
guisos de figoén, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados, andais
después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormis como candénigos...
Encontrais una muchacha, y con tal que podais estrujarla y ella no chille, tan

contentos. Que ella sea asi o0 de otro modo... no os importa. Os basta un cacho
de carne con 0jos.
-Di claro que somos unos brutos... -refunfuid Juanito Ramidor, algo picado; y

callése, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso y humeante.
-Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -confesé Mariano-, porque revela

salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caido en gracia esa
nifia de las trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo... jLa
sobrina de un cura! Una azucena mistica, intacta... O pierdo el nombre que
tengo, o me la llevo del mesén, a pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir
contenta, o, mejor dicho, loca... jSi sois buenos amigos, ayudadme!

-Por nosotros que no quede -contestaron riendo los sefioritos-. Hacia esta
parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres leguas a la
redonda.

-Y vosotros la acosais un poco, no mucho, ¢eh?, y yo soy un paladin; a mi me
cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla de castafias cocidas echando vaho
caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anis, aun celebraban
estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el
escote al mesonero, Mariano Ilamé aparte a la nifia y le dijo, en tono sencillo y
confidencial:

-Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mio...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la
cadena del reloj, y se lo habia regalado a Mariano, una novia, una sefiorita con
la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y
apasionado, besé la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los sefioritos de Ramidor y su huésped llevaron sus
cacerias por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasién de ver y hablar
a la sobrinita del cura. Transcurrido algun tiempo, por las bardas de la
corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el forastero y la nifa.

-5Qué tal? ;Te la llevas? -solian preguntar Juanito y Camilo, ya un poco
burlonamente.

-Paciencia; todo se andara -contestaba, algo mohino e impaciente, el galéan
cortesano-. Es que estas chiquillas educadas a la mistica... Lo que os digo es
que mujer mas apasionada, y al mismo tiempo mas... mas... mas dificil,
centendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...
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De esta franca confesién tomaron pie los amigos para torearle, primero
solapadamente, después a descubierto, con la clasica pesadez rural en las
bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en mortificadores. Los
dos gallos de villorrio se reian del intruso y frustrado gallo forastero, al
cual sentian despechado, bajo la capa de una ironia desdefiosa. ¢Fue este
despecho, o estimulos de otra naturaleza, lo que precipité a Mariano? Cierta
mafiana anuncié a sus amigos que aquella noche no volveria a Ramidor. Se proponia
pasarla en el mesén, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso
segundo, '"¢no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcon sin balaustre, un
tiesto de claveles reventones..." jEl aposento de Dalinda! Si querian
cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriria un momento la ventana, y
le verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce tristes
campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria calleja que
cae al costado del mesén. Al pasar ante la tapia de la corraliza habian visto la
puerta abierta y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos pasos por la calleja,
tropezaron con un bulto que yacia en el fangoso suelo; y una mujer que venia de
la corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arrollé.

-jAy Dios! jVirgen mial! gritaba la mujer.

-jAy pobrifio del alma! jSocérranme, ayudenme a levantarle de ahi! jAy, no
permita el Sefior que esté muerto!

-Pero ¢como ha sido? -pregunté Camilo a Dalinda.

-iYo misma le tiré por el balcén abajo! -respondié ella, sollozante.

-¢Sabes 1o que hiciste? -gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

—-jHice bien! -exclamé la nifa, enderezandose y relampagueando indighacidn-.
iVuelvo a hacerlo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodilld en
el barro de la sucia calleja-. jAy Virgen mial! jSangra! jSangra! jEstd sin
conocimiento! -y sus brazos rodeaban el cuerpo inerte, su cara bafiaba en
lagrimas la del sefiorito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el créaneo por el tiesto de
claveles, que cay6 con él, y dislocada una mufieca.

La asistencia fue larga y penosa; se temid la amputacion; al fin sano,
quedando cojo. Dalinda no se apartd de su cabecera hasta verle repuesto; y
entonces, a sus ofrecimientos, respondid pidiendo una corta suma: el dote para
entrar en un convento de Clarisas.

"El Imparcial', 9 de marzo de 1903.

La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de
esos fendmenos reflejos de la sensibilidad que dificilmente podrian explicarse,
y que son una de las miserias de nuestro ser, su vista me apreté el corazon. Y,
sin embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de palo pintado érame tan
indiferente como la hojarasca que el ultimo otofio arrancé del castafar, y que
hoy se descompone en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del paisaje,
por decirlo asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies descansando en la
cuneta, el cuerpo recostado en el comaro mullido de madraselva y zarzarrosa,
alli estaba en todas las estaciones y con todas las temperaturas. Que el sol
tostase, que bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los baches de la
carretera, la mendiga inmévil, sin mas proteccion contra la intemperie que uno
de esos enormes paraguas escarlata, de algodon, con pufio de laton dorado, que en
el pais suelen llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, trasladarse,
es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien de ser libres.
Hasta los semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente sobre las
manos; hasta los paraliticos, en un carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un
gigantesco espiritu aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de
la encrucijada, por el contrario, pertenecia al numero de los que se pegan, como
el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincéon sombrio donde no le
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persigue nadie. Dos razones podrian explicar su caracter estadizo: tenia mas de
ochenta afios y no tenia ojos.

Digo que no tenia 0jJos -y no a secas que era ciega-, porque en el sitio donde
los ojos se abririan alld en las olvidadas juventudes, s6lo se veian dos
encarnizados huecos. ¢(Qué tragedia o qué horrible padecimiento recordaban
aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo anima adn apagado? Jamas se lo
preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca
los agujeros rojos que el pafiuelo de algodén cubria, disimulando también en lo
posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino,
endurecido, recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba
exactamente la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz
de sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se
sostenia por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que sélo la
pobreza discurre, y que hacen sonreir como las invenciones de los salvajes... El
cuerpo carecia de forma; ¢quién adivina lo que envolvian tres o
cuatro refajones de bayeta, una compacta traperia de colores muertos, secos,
que, en agosto, igual que en enero, cubrian a la mendiga de la encrucijada?

Pasabase las horas silenciosas, aguzando el oido, que a larga distancia
percibia los cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba
gran destreza para arrojarle una moneda que recibiese, y lo mads acertado era
tomar la resolucidon de apearse y colocarsela en la mano. Si la moneda caia entre
el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La
aprovecharian los golfitos de aldea, que siempre estan traveseando en la
carretera, a fin de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del
inefable placer de ir quince minutos en la posicién mas violenta, para que los
cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones solian comerse el grano de
trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen
indignadas, prontas al estregon de orejas:

-iTeney vergiuenzal! jSoltay los cuartos! jEso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban
limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba las gracias lo
mismo, con interminable retahila de bendiciones y plegarias en que salian a
relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo, el bienaventurado Santiago
Apoéstol, el Santisimo Sacramento del altar, las nobles almas que se compadecen
de los desdichados, los caballeros generosos, toda la retérica de la pordioseria
aldeana. Yo no sé por qué esta retérica, en la desdentada boca oscura, sonaba
con sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces
entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunciéon de que la mendiga
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su alma que
el que pasa y le arroja una misera suma es alguien que realiza nada menos que
una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su espiritu, su
manso espiritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: "jNo somos caritativos;
somos egoistas feroces! jPorque tu pides y porque te damos una mezquindad, ya
creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de que una mujer ciega,
de mas de ochenta afios, esté como tu estas abandonada, desechada en la cuneta
del camino, sin lazarillo, sin un perro siquiera! jYa creemos legitimos pasar
con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos
de polvo, y dejarte ahi, lo mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, sin
saber adénde te recogeras cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil
estémago aterido de frio, qué manta cubrira tus aridos huesos! jY todavia nos
lanzas bendiciones y te deshaces en manifestaciones de gratitud! jTodavia tu
acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompafia y resuena hasta que
transponemos los vetustos castafios, los que acaso te
vieron bailar, mocita, a su sombral™.

Por eso la desaparicion de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra
cruz, tuvo para mi no sé qué de tragico, algo que removié cenizas y ascuas de
sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en
la infinita piedad suscitada por el espectaculo del infinito dolor. Acababamos
de dejar atras los corpulentos castafios; el sol declinaba, encendiendo al
soslayo, con toques y vislumbres de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los
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recentales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la
feria. EI aroma penetrante y ambiguo de la flor del salco se confundia con el
olor insulso del polvo removido por las pezufias del ganado. Un automovil
amarillo cruzé como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina. jUn
automévil! jSi viviese aun la mal pecada! jCémo pedir limosna a quien vuela en
automévill

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido el pecho, me
pareci6 consoladora, buena. Era otra suplica de la ciega... "Por amor de
Dios..., acordaos todavia de mi, rezad". Y, entre el silencio campestre, alto y
religioso, que habia sucedido al paso de la maquina endemoniada y el correteo de
los becerrillos desmandados de susto, se me representd otra vez la mendiga, en
pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus 0jos ya no estaban vacias: en
ellas brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su
vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba
un halo de luz, los oros en fusidén del poniente y la plata que vierte la luna
nueva. . .

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han engastado otra vez los
ojos en las oOrbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¢(qué excusa, qué
explicacion tendria para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa hegra
cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y que el préximo invierno
pudriran las lluvias?

"Blanco y Negro', num. 603, 1902.

Accidente

Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en junio-,
los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a la izquierda.
Con movimiento isé6crono, exhalando a cada piquetazo el mismo ja hum! de esfuerzo
y de ansia, van arrancando pellones de tierra de la trinchera, tierra densa,
compacta, rojiza, que forma en torno de ellos montones movedizos, en los cuales
se sepultan sus desnudos pies. Porque todos tres estan descalzos, lo mismo las
mujeres que el rapaz desmedrado y consumido, que representa once afios a lo sumo,
aunque ha cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las
sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer dia que trabaja a jornal, y esta algo engreido, porque un real
diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son jseis reales!, y la madre
le ha dicho que los espera, que le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las compafieras,
una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calcafares, amarimachada, que
fuma tagarnina, y una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con
magnifico pelo rubio todo empolvado y salpicado de motas de tierra, a causa de
la labor.

-Somos nueve hermanos pequefios -ha dicho el jornalerillo-, y por lo de ahora,
ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de
aprendis; solamente que, jay carambo!, me queria tener tres afios lo menos sin me
dar una perra... Aqui, desde luego se gana.

-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con tono de indefinible vanidad-, y
mi madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la mas grande. jMe
hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde I"amanecere. A fe, mas quiero
arrancar terrones. Habia un chiquillo de siete afios que era el pecado. Estando
yo dormida me metidé un palo de punta por este ojo y me lo echd fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declar6 sentenciosamente:

-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que
sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabia que la
bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de
Ifquido, no se metia en realidad con nadie; pero andaba siempre alabandose de
abofetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta, con expresion de malicia,
guifid su ojo viudo, sonriendo al escuchimizado rapaz.
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Desde que sond la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del trabajo
monotono pesaba sobre los espiritus, adormilandolos, como si el aire que sus
pulmones absorbian afanosamente en el trajin les barriese las ideas del seso. Su
faena mecanica les atontaba quitandoles del pensamiento cuanto no fuese la
repeticidén incesante, espaciada por la accion de alzar y bajar la piqueta, del
golpe que habia de socavar aquella trinchera formidable, desmontando tierra y
mas tierra, que llevaban los carros ni sabian los jornaleros adonde. ¢Qué les
importaba, ademas?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, 1o mismo que las dos mujeres, por cuenta de un
contratista, hombre agenciador, que hacia el negocio de proporcionar gente a los
que tenian obras en planta, cobrando los jornales a peseta y abonandolos a real.
iVaya! Para eso, con él, seguros estaban de tener choyo todo el afio.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaria, que aquella tierra se
destinaba a rellenar un parque en una quinta proxima. Nutririfan con sus jugos,
en vez de ortigas y cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes,
las fragantes magnolias, las camelias indiferentes a todo en su charolado
orgullo. La trinchera, abierta por la construcciéon del nuevo camino que a la
estacion conduce, es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno.
El trabajo de excavacion ha abierto en ella una cava, que ya ofrece sombra
cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y que no
refresca el abanicar del aire de la ria. Y los jornaleros truecan chanzas cuando
se enteran de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. jA-hum! El rapaz se siente
desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre todo el
primer dia. Los brazos parece que se los han apaleado, de tanto como le van
doliendo. Las compafieras se rien.

-jMocoso! ¢Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con mas animos. Se
acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo al concederle
jornal:

-Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estas esmirriado; eres un papulito
que siquiera puedes con la herramienta...

¢(Esmirriado? Ahora se veria si las otras, las femias, hacian mas... La tuerca
notd el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota:

-No te mates, hombre, que igual ha de ser. EIl negocio no estd en dar tanto
piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella.

Y sefialaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrdn era doble
de los que hacia caer Raimundo. El suspiro, sin responder, volviendo a la carga.
Un automovil paso, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la rotacion

deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotd en el aire un tufo de bencina,
exasperado por el calor. Aldn no se habia disipado, cuando asom6é por la carretera
un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan despacio avanzaba, que el jinete
tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de los tres jornaleros algo que le
Ilamé la atencid6n. Era una enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo asi,
en el aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las
piquetas, no tenia ya mas cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin
tregua, de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginacién del parroco se
precis6 la catastrofe, enlazada al recuerdo de una frase leida por la mafiana,
entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: '"Socavan y socavan la
sociedad, y se les vendra encima cuando menos lo piensen'. Refren6é a su rucio,
cerr6 el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimose al

socavon, gritando:

-iEh! jVosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¢(Estades ciegos?

La alcoholizada le contestd pintoresca reata de injurias sobre el tema de la
profesién. La moza tuerta solo refunfufid:

-iNos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvid. Enfaenado, cayéndole una gota de cada
pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que ni oiria. El
zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared borrosa, era lo Unico que
vagamente percibia, envuelto en el jadear de su anhelante pecho. jCuando serian
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las doce, sefialadas por el paso del tren, para dejarse caer al suelo de golpe y
mascar, ya medio dormido de cansancio, el corrusco de pan de maiz!

El cura, no obstante, seguia vociferando caritativos insultos.

-jBarbaros! jBrutanes! jNi media hora tarda eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se oyd un
estrépito sordo, apagado; se alzé una nube de polvo rojo, y en seguida, un
silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los ultimos terrones que cafan
de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajin de fiera soterrada
y que violenta las paredes de su entierro. Era la moza rubia, que vigorosamente
perneaba, cabeceaba para salir de entre la masa de tierra de la Impensada
sepultura.

Acudieron el parroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la
rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la
respiracion cortada; el uUnico ojo, loco de espanto. Nadie penso sino en ella. El
rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se empez6é a solevantar la
tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y tabernas desparramadas por el
camino real, costdé trabajo descubrirle; lo mas fuerte del desplome habia recaido
sobre el pecho. Tenia los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas
tapiadas con barro bermejo. Los pies parecian incrustados en la tierra, otra vez
compacta.

"Blanco y Negro'™, num. 710, 1904.

Ardid de guerra

iAquellas elecciones i1ban a ser sonadas! Las de mas sona desde hacia muchos
aflos, y cuenta que el distrito de Eilguirey siempre da que hablar en casos tales.
Pero acrecia la resonancia dramatica del presente el que luchasen dos hermanos,
ultimos vastagos de la antigua estirpe de Landrey Lousada, el sefiorito Jacinto y
el sefiorito Julian. Enemistados desde las partijas de la herencia paterna,
enzarzados en interminable pleito, trababan ahora campal batalla en el terreno
electoral. Jacinto representaba a los conservadores; Julian, al poder, a los
fusionistas. El propio ministro de la Gobernacién, llamando a su despacho al
candidato, le habia dirigido observaciones prudentes, y en vista de su decision
irrevocable, acabé por transigir. jAlla ellos, después de todo! jQue se matasen,
si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los contrincantes
hervia el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a cara (el montielismo,
decia Raide, médico rural muy leido y muy diserto). La vanidad también los
inducia a disputarse a Eiguirey; ahora que no existen vinculos ni mayorazgos,
con igual derecho podian ocupar la cabecera del banco de roble de su capilla en
la iglesia parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en
letras goticas, los foros de la familia. ¢(Acaso el pazo, el destartalado
caseron, con su torre aun erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de
hierro atacados por el orin, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella
residencia secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba también en
litigio? ¢Sabia alguien si se lo llevaria el mayor o el menor? Lo decidirian los
Jueces; pero el resultado de las elecciones, jcalcule usted si pesaria en el
desenlace de la cuestion! La telarafia de influencias entretejida
alrededor del importante asunto tendia sus hilos por el campo de la politica;
ninguno de los dos Landrey podia retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer -elemento patético
en la fratricida contienda-, la viuda de Landrey Losada, la madre de ambos
contendientes. Desde el primer indicio de la desavenencia entre los hermanos, la
sefiora, negandose a vivir en la ciudad con ninguno de ellos, se habia retirado
alli, al antiguo solar; cada vez que Julian o Jacinto venian a Eiguirey para
manipular la eleccion, pretendian saludar a su madre, y ella se negaba a
recibirlos, "a no ser que fuesen juntos'". Al pasar ante el caseré6n, las comadres
de la parroquia proferian exclamaciones de lastima, con el enfatico tono que
adopta la gente de aldea para comentar las desdichas del sefiorio.

-ijVaya una compasion!
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-iA nadie le falta su cruz, Asus, AslUs nos valgal

Y tal vez una comadre, dandola de escéptica, formulaba su voto particular:

-Callade, parvas de vosotras... jQuién se viera en el pellejo de la sefiora,
diafo! jMi vida como la suya! jLa mesa muy bien puesta mafiana y tarde, ella muy
bien descansada, con sus criadas para la descalzaren! jDesdichadifias nosotras,
que andamos al sol y a la friaje para nos ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones discolas. ¢(No veian las
comadres que la sefiora se iba acabando, acabando? ¢(No estaba en la misa el
domingo, flaca, flaca y amarilla, amarilla? ;(No habia visto Marijuana la Chosca,
con su unico ojo, correr por las mejillas de la sefiora abajo unas lagrimas asi?
¢No tenia el sefor cura en su poder la cera para la funcién solenisima a la
Virgen de los Dolores, que la sefiora ofrecia si hacian paces sus hijos? ¢Y no
Juraba el secretario, Pedro Mifiato, que antes se veria al Avieiro remontar
corriente arriba que abrazarse a los dos Landrey? ¢;Qué val la comida rica, si
quien hala de comer tiene el corazén atragantado en el gafiote? (Qué interesa la
cama mol, si quitan el suefio pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserén,
complicaba mas de lo que parecia el problema electoral. Asi lo creia y lo
repetia el gran mufiidor y cacique Pedro Mifiato, que andaba loco trabajando por
don Julian a fin de desbaratar los planes del terrible cura de Cerverés,
factétum de don Jacinto. Porque, jvelay!, la sefiora disponia de una buena mano
de votos, poseia en el distrito numerosos caseros, arrendatarios de sus lugares,
fuerza, en fin, y habia dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de
los suyos votase le quitaria las tierras inmediatamente. La fuerza de la sefiora
inclinaria la balanza. jNo poder apoderarse de elemento tan capital! Si al
menos la sefiora no residiese alli; si dejase el campo libre! La idea echd raices
en el fértil cerebro de Mifato, famoso por sus estratagemas y ardides
electorales hasta mas alla de los términos de la provinica. jExpulsar a la
sefioral! jAprovechar su ausencia para copar los votos! No se trataba de
hacer picardias..., jque si se tratase, alli estaba Mifiato también! Solo de un
destierro temporal, de despejar el ruedo... "Y no hace falta -afadia Mifato para
su chaquetdn-, que se entere don Julian: puede que se enfadase y lo estropease
todo. Estas cosas, alla, yo, yo solito me las amafio..."

Cuatro dias después, observando Mifiato a la sefiora, al salir de misa mayor, no
pudo reprimir la chispa de satisfaccién que asomé a sus pupilas. jYa empezaban a
surtir efecto los "avisos' andnimos! Dos habia escrito, con su habilidad
pendolistica de ex maestro de escuela, disfrazando la letra, esmerandose en la
redaccion. Si la sefiora no daba los votos a su hijo don Julidan, que se atuviese
a las consecuencias: la noche menos pensada, el pazo -¢lo entendia bien?-, el
pazo saltaria por los aires. Y al notar cémo la sefiora apenas podia sostenerse;
al mirar su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Mifiato calculé: "No
aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpia™.

Corri6 la semana y no dio sefiales de disponer viaje la sefiora. Al contrario,
tuvo Mifiato soplo de que habia convocado a todos los caseros, reiterandoles, con
imperiosa energia, la consigna de neutralidad y abstencioén.

ElI que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera despedido y le ejecutaré por
Justicia. Todos me debéis. Todos andais atrasados. Si no os mezclais para nada
en las elecciones, os perdono. Si no..., 0s arruino. He de veros pedir limosna.
iNo decir que no os avisé!

Y Mifato, al tratar indtilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decia
al oido.

-No tener miedo, parvos, gallinas. La sefiora no vos hace nada, porque luego ha
de espichar. ¢(No le veis estampada en la cara la muerte?

No moria, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas -para el
Gobierno, se entiende-, porque don Jacinto, el conservador, el mejor, gracias al
activo apoyo del cielo y del sefiorio, ganaba terreno. Mifiato vacilé, luchando
con la diabdlica tentacidon o, mejor dicho, con las consecuencias que de ceder a
ella pudieran seguirse. Preocupado e indeciso, rondd a deshora el caseron,
ocultandose entre las sombras de la noche. "Si no es mas que asustarla -se
repetia a si mismo-. Pondré una cantidad insignificante... Bomba de palenque mas
O menos'.
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Entre el silencio nocturno, sélo interrumpido por la queja misteriosa del
Avieiro, que eternamente plafie las miserias de la vida, resond pavoroso el
estrépito de la detonacioén; la repercutieron los ecos de las vertientes, la
prolongaron los escarpes de la montafia. jLa dinamita! jVolaba el pazo! Los
aldeanos sacudieron el suefio, corrieron a armarse de hoces, de palos, de
horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de oraciones, apretando contra el
seno a los chiquillos. jVolaba el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana
torre, la vieron con asombro impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un
sillar. Habia resistido como paladin de leyenda al fendiente de un gigantesco
follon. En el cuerpo de edificio los vidrios se hicieron aficos. Algun marco de
puerta se desquicid... Insignificante de verdad seria la dosis graduada por el
pirotécnico... Una bomba mas o menos, un episodio de fiesta y algazara. Una
estratagema, un chiste, un susto.

A la sefiora la encontraron tendida en la cama, caliente alin su cuerpo, pero
sin sefal de vida. La volvieron, le prestaron auxilios indtiles. Si cada corazon
no guardase su secreto hincado como un pufal, se sabria que aquella madre no
murié de miedo a un ruido, ni del temblor de unas paredes. Lo clavado hasta el
mango en el pobre sangriento corazéon maternal era el ultimo andénimo, que decia:
"Por orden del seforito, se va a tomar una providencia..." jPor orden de su
hijo! Y temerosa de comprometer a su Julian, uno de sus dos tristes e inmensos
amores, la sefiora, ya en las ansias del ultimo trance, habia quemado en la bujia
el infame papel. Al abrirse la puerta, negras peliculas cenizosas revolotearon
alrededor del cadaver.

"EI Imparcial™, 13 de enero de 1903.

Indgtil

Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta portalada
tupida de hiedra, que ya encubria el blasén de los Valdelor, Carmelo, el
mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le
dejaban asi, guardando el pazo, solo, como se deja en un corral a un mastin
desdentado y caduco. "¢Y si vienen?", pensaba, rumiando los noticierismos de
tertulia aldeana en la cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capellan, su ocurrencia de largarse a
Compostela a consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes... Sefiores y
criados se veian compelidos a oir la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y
media de Valdelor; toda una caminata por despefiaderos, para que, al fin, el
abad, refitdo de antiguo con don Ciprian de Valdelor por no sé qué cuestiones de
Iimites de una heredad de patatas, alargase a propdsito la misa a fuerza de
platica y responsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de
sentarse ante el monumental cocido de mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede,
el abad se eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo
despacioso, los sacros textos. No es de extrafiar que don Cipriano saliese hacia
Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de
su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y con frontelera de lucios
cascabeles. Ermitas se reia en las narices de Carmelo,
al mirarle tan cariacontecido.

-¢Qué es eso? Hay miedo, ¢eh, viejifio? ¢Y a qué tenemos miedo? ¢Al cocon? ¢(Qué
va a pasar a las diez de la mafiana, con este sol de gloria? ¢(Por qué no vienes
también a Proenza?

Carmelo sefialaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay animos... Esta uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa sin
compafia ninguna.

-Si estés derreado, no serviras para guardarla -respondia la mayorazga
alegremente-. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.

-Anda mas arriba de Proenza, cara a Boan -afirmaba temerosamente el anciano-.
Dijéronme antiyer...

-Cacareos de comadres -intervenia don Cipriano-. jY si andan, que vengan! Se
les hara un bonito recibimiento. Tres criados, el capellan, cuando vuelva, y yo;
total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... Llevarian que rascar.
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Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

-ijCinco hombres! Y luego, ¢Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos sentadas o a
fecharnos en el desvan?

A 1o cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como
ensillaba la yegua de su sefior, exclamaba briosa:

-ijA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hombres! A él no le contaban, y era
natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una Ilave por el
agujero de una cerraja.

—-ijVayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el
recodo del sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las
herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresién honda
de la amplia soledad del campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del
domingo. La naturaleza estaba vacia y solemnemente muda; ni un soplo de aire
agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, los pardillos y
gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormian inméviles. Alla, a lo
lejos, un jiron de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba,
engarzandose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se fijo en
la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociacién de ideas
apropiada a su estado de animo. "Ahi, en Penamoura, cuentan que enterraron los
moros un tesoro muy grandisimo'™, habia pensado el viejo; y este pensar le
refresc6 el otro, origen principal de sus terrones; el "secreto”, la arquilla
repleta de ricas onzas portuguesas y castellanas que, ayudado por él, Carmelo,
habia ocultado el sefor de Valdelor en el escondrijo que Unicamente los dos
conocian... ¢Por qué misteriosos conductos se esparcié la noticia del caso? Don
Cipriano no lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi
fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el pais; que en Valdelor existian
onzas, un montén de oro, encanfurnado en un rincén que sélo el amo y el
mayordomo sabian, los muy zorros, ladinos... La propia furia de Carmelo cuando
los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era delatora, era imprudente. Y
Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia sefales,
despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no dormia; Por eso
le temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de
carcomidas puertas y tapia desportillada, Ilena de boquetes. jLas onzas! Al olor
de las onzas, la gente mala no podia menos de acudir. Y él, ;como las defendia?
¢Era él capaz de defender algo?

Para distraer el temor, dirigiése a la cocina, a cuidar del puchero. Receb6 el
fuego del hogar con lefia menuda, y destapé y espumé la olla, lentamente. El glu-
glu del pote colgado le interes6, y lo revolvidé con un cucharén largo, profundo.
Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina desierta. Hasta los canes, a hora
semejante, andarian correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de
noche... De pronto se oy6 un pitido de averio que se azora, y unos pollos se
refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los
bichos, preguntdé en alta voz, sin volverse:

-¢:Qué tenedes, malpocados?

Detras de la céafila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por
negros pafiuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habian
recortado el hueco de los ojos. La partida se echd sobre Carmelo y le sujetdé. No
le ataron. ¢Para qué? Y el capitan se le acerc6, hablandole con buen modo, en
voz cambiada, de mascara aguardentosa.

-Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 6nden paran las
onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes amarillos.
Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a
contestar: no revolvia la lengua.

-Por sefias, amigo -afiadio el jefe-. Sefiale donde es, que alla vamos.

Débil, extinguido, salid por fin un acento de la apretada gorja.

-No..., no hay... aqui... onzas... No hay.
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-¢A ver si tenia yo razoéon, maldita mi suerte? -vociferd otro de los
enmascarados-. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo:
jhalal

-Cante la verdad, sefior Carmelo -insistio el jefe-. Este asunto se ha de
despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demas familia. Sabemos que estéa
escondido mucho dinero en la casa. ¢0Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

-Aqui... no hay nada... nada de onzas.
El jefe blasfemo.
—-...jDios!... Ya que se le antoja, sera... Alistarse, rapaces...

Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que
ardia restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que
descansaban las ollas. Desviaron las mas proximas, y arrodillando a Carmelo de
un empujon, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor
subié al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida -estaba
desvanecido-, y al verle entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono. El
viejo movia la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

-ijVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero,
avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujian,
desnudandose de piel y tegumento, los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo,
inerte ya, no se revolvia. S6lo al principio, al sentir el ardor infernal del
fuego, habia sollozado la victima:

—-jCompasion! jPor el alma de vuestras madres!

-Nos ha desgraciado el golpe -refunfufié el jefe-. Aunque le desollemos no
chista.

-jSi esta medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama prendié en la ropa
y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la yesca y la madera
apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor creyeron que era un accidente casual
-la caida del viejo en la lumbre-, lo que los privaba de un criado bueno, fiel,
pero inutil para el servicio.

"El Imparcial', 30 de julio de 1906.

Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fria, en
que por la pureza glacial del ambiente se oia aullar a los lobos lo mismo que si
estuviesen al pie de la solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros
jouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenia desvelado la inquietud,
oy6 fuera la convenida sefial, el canto del cucorei, y saltando de la cama,
arropandose con un balandran viejo, encendiendo un cabo de bujia, descendié
precipitadamente a abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos
agitadas también por la emocién, goteaba candentes lagrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta de
roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo nocturno,
alguien que no estuviese prevenido sentiria pavor viendo avanzar a tres hombres,
mas que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los capotes, que se
juntaba con el ala del amplio sombrerazo. Detras del pelotdon se adivinaba el
bulto de un carrito y se oia el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas
peludas patas temblaban aun, no sélo por el agria subida de la sierra, sino por
haber sentido tan de cerca el ardiente halito de los lobos monteses hambrientos.

-¢Esta todo corriente? -preguntd el que parecia capitanear el grupo.

-Todo. No hay mas alma viviente que yo en la casa. jPasen, pasen, que va un
frio que pela a la gentel. ..

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin
trabajo, por el hueco de la puerta; cerrandola aprisa s6lo con llave, sin echar
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los cerrojos otra vez, y ya defendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y
tal noche no era verosimil ningln riesgo-, bajaron los cuellos de los abrigos y
se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, animados por la resolucion;
unas barbas salpicadas de goteruelas: la respiracion, liquidada al abrigo del
pafio.

-Suban -dijo el parroco solicitamente-. Hay en la mesa buen jamén, queso,
vino... Echen un chisco, caliéntense.

-iMal truco! -juré el jefe de la partida-. Interin no se acomoda el género...,
nadie bebe un chisco aqui. jA lo que venimos!

Obedecié el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la capa de
paja que cubria el carro, y apareci6 relleno, atestado de armas diversas, desde
la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revolveres de
ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo, un espiritu de reto,
de provocacion, surgi6 de aquel hacinamiento de bélicos trastos. El parroco
olvidé los temores que momentos antes hacian entrechocarse sus dientes; los tres
mocetones montafieses rieron y blasfemaron de gusto. jA ver cuando llegaba el dia
de estrenar el armamento! Y no habia de tardar, jmal truco! Ahora, a esconder el
arsenal donde ni el mismo diafio acierte con él...

-Mas secreto, imposible... -afirm6 el cura-. Mis sobrinas, en Compostela desde
anteayer. jEn lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristan pasa todo el dia de
hoy y el de mafiana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita que le
saque las cuentas del almacén. Por aqui, con el frio lobero, la nieve amagando,
no aporta alma cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y
dormir...

Repitieron que no. En quitandose de encima el ansia de esconder aquello, ya
comerian, ya dormirian... Ahora, jal negocio! De la carga del carro tomé cada
cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron
al huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta en el romantico
abside y que daba acceso a la sacristia. EI frio del cafén de los fusiles les
quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de
arboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendi6é el cura los dos
cirios colocados ante la efigie de Nuestra Sefiora, y se vio que los tableros que
cubrian la mesa del altar habian sido desclavados; en el suelo yacia una
espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba sobre las
gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar vacio semejaba la boca de un
sepulcro...

-¢Nos cabran ahi? -pregunté uno de los mocetones.

-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me
ayudaran a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo -afadi6,
sefialando a un goético sarc6fago sostenido por dos leones toscamente labrados y
sobre el cual reposaba un paladin de granito, armado de punta en blanco, cefudo,
severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos viajes,
quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta el borde.
Clavaron otra vez los tableros, encaj6é el cura la piedra de ara, extendié el
mantelillo, restablecié en orden las sacras, los candeleros, el atril, y aqui no
ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la losa de la tumba de granito,
interrumpir el suefio secular del guerrero noble. Aplicaronse a ello los tres
forzudos mocetones; arrancaron la argamasa, dura como marmol, y sirviéndose de
trabucos a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa,
corriéndola a un lado. El cura retrocedi6é despavorido: en el fondo del sepulcro
habia huesos, cenizas, guifiapos, polvo humano -lo que restaba de aquel
batallador, jlo que ha de restar de todos los hombres!-. La idea de la
profanacion humedecié su frente con sudor frio; precipitadamente hizo la sefal
de la cruz. iDe aquello no podia salir cosa buena! Entre tanto, los
mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrian los despojos del valeroso
caballero, acomodaban en la tumba el resto del depdsito -fusiles, escopetas,
cartuchos, balas...-. Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa,
preguntaron:

-¢No habrd un poco de mezcla?
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-No... Dejadlo ahora asi; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga
tiempo. ..

Hicieron desaparecer las Ultimas huellas de la misteriosa labor; apagaron los
cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los lobos
que los habian seguido de lejos echandoles unos ojos como brasas, devoran asi.
Engulleron todo: el jamén curado de Lugo, el queso de San Simén, el pan de
centeno; tres veces vieron el fondo del botelldn de afiejo vino. Rieron, contaron
chascarrillos de cazadores, describieron plasticamente a la médica de Cebre, el
mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las
contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribucién y empleo de aquella
ferranchineria escondida con tanta habilidad, que ni el mismo diafio... jMal
truco! jNo tendria tiempo de comérsela el orin! jYa sonaria, ya, manejada por
quien sabemos! Estabamos en Nadal, ¢no? jPues alld por Antruejo... lo mas tarde!
iA embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aun, después de un suefio de cinco horas, se marcharon a
mediodia con su carrito, donde, por disimular, por si les daban el alto,
metieron cerro, habas secas, haces de paja. Solo queddé el cura con el depésito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en el altar, relleno de armas,
creia oir que se entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que las balas
querian atravesar los tableros irradiando destruccién. '"Paciencia -pensaba-;
esto, poco ha de durar; alla para Antruejo..." Vinieron los gordos Carnavales,
con su escolta de ollas tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana
Santa, la Pascua, el mes de Maria, y como si tal cosa; el pais reposaba
tranquilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien,
enterrando el cadaver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir
el cuerpo. No comia ni dormia; en cada rostro pensaba leer que el secreto habia
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian los civiles a registrar, que se le
Ilevarian a él, jun sacerdote!, atado codo con codo, sabe Dios a qué destierro,
a qué presidio..., ja qué consejo de guerra! Y corria el afio, y volvia la nieve
a poner monteritas blancas a los abruptos picos de la
sierra, y del famoso alzamiento..., ni indicios. "No puedo vivir mas con este
embuchado -resolvid el cura-. Me volveria loco". En arranque repentino y febril,
metid ropa en el cofre, se despidid de sus sobrinas, monté en la yegua, lleg6 a
Marineda en tres jornadas, y el primer vapor de emigrantes que sali6é de la linda
bahia acogidé en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un
sepulcro.

"Blanco y Negro', num. 619, 1903.

La capitana

Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo
masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre
Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos legajos de la
escribania de actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrones; esperandolos al acecho para
avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudandolos y hasta acompafandolos,
se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercia ninguno de estos oficios
subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y bien organizada
gavilla.

Jamas consegui averiguar cuales fueron los primeros pasos de Pepona: cémo
debutdé en la carrera hacia la cual sentia genial vocacion. Cuando la conoci, ya
eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos provincias. No
quisiera que os representaseis a Pepona de una manera falsa y romantica, con el
terciado calafés y el trabuco de Carmen, ni siquiera con una navaja escondida
entre la camisa y el ajustador de cafia que usaban por entonces las aldeanas de
mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gastd en su vida mas arma
que la vara de aguijon que le servia para picar a los bueyes y al peludo rocin
en que cabalgaba. Eranle antipaticos a Pepona los medios violentos, y al
derramamiento de sangre le tenia verdadera repugnhancia. ¢De qué se trataba? ¢(De
robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escandalo ni dafio. No provenia este
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sistema de blandura de corazén, sino de calculo habilisimo para evitar un mal
negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la feria,
provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de
Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria aguardabanla ya los de su
gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacificos. Mientras feriaba una rueca,
un candil o una libra de cerro, Pepona observaba atentamente a los tratantes; y
sus espias, en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo
afiejo. Sabedores de adéonde se dirigia el que acababa de vender la pareja de
bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a
esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones solian tiznarse o
enmascararse con un pafio negro. Pepona no intervenia; asistia emboscada tras un
grupo de arboles. Si aparecia era para impedir que maltratasen o matasen al
robado y para dejarle el consuelo, pequefia cantidad que algunos salteadores
conceden a los despojados para que beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con
oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamas intento
aquella sagaz diplomatica un golpe contra los castillos y pazos; al revés de los
bandidos andaluces -jprofunda diferencia de las razas!-, Pepona s6lo robaba a
los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al sefior su canon de
renta.

iAh! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabia la uUnica
clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. Verdad
que esta clase siempre ha sufrido persecucion de ladrones, al menos en Galicia.
Me refiero a los curas. Se les creia, y se les cree aun, partidarios de esconder
en el jergéon los ahorros, y se pierde la cuenta de las tostaduras de pies y
rociones de aceite hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en
Pepona se advertia algo especial: una safia de explicacion dificil, y acerca de
cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente
cruel, y acaso ellos fueron los que afadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sOlo bien provista de
armas y con escolta se atrevia a asomar en romerias y ferias, cuando acerté a
tomar posesion del curato de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y
sociable, eficazmente recomendado por el arzobispo a los sefiores de diez leguas
en contorno. Al enterarse, por conversaciones de sacristia, del peligro que los
de su profesidén corrian con Pepona, el curita sonrid y dijo suavemente, con
cierta ironia delicada:

-¢A qué ponderan? (A qué tienen miedo a una mujer? jMiedo a una mujer los
hombres!

iOfdos que oyeron tal! Sus compafieros se le echaron encima como jauria
furiosa. ¢A ver si se atrevia él con la Loba, ya que era tan guapo y tan sereno?
(A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra parte? jQue se enzarzase con
la gavilla y su capitana, y ya le freirian el cuerpo! (Pensaba que los deméas
eran algunas madamitas, o0 qué?

-Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho cuando se calmé el alboroto-,
por aquello de que dos moros pueden mas que un cristiano; pero lo que es con la
sefiora Loba..., caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle pas6 por jactancioso y botarate, y
se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya
caracter agresivo. Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela,
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un cocido monumental de chorizo,
jamén y oreja; los curas habian resuelto dormir alli, y no volver a sus casas
hasta el dia siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad
de Treselle, sofocado, exclamé al ensopar el ultimo bizcocho en la dltima copa
de Tostado dulce:

-Pues para que ustedes vean... No soy ningun valentén, pero soy capaz ahora
mismo de largarme solito a la rectoral. jEh! jMicaelal! jQue arreen mi
caballerial!

Minutos después, la yeglecita castafia del abad, viva y redonda de ancas,
esperaba a la puerta del meson. Despidiéndose de los asustados comensales, el
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cura montd y desapareci6 al trote. jMadre del Corpifo! jEn la que se metial
iCosas de muchachos! Ya veria, ya...

Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:

-Convenia acompafarle. ..

Pero nadie se decididé a realizarlo. jAlla él, ya que era tan fanfarron!

Caia el sol, y el cura, al transponer las Ultimas casas de Cebre, sintié que
el corazéon se le apretaba, y refrend la yegua, mirando receloso alrededor. Sus
mejillas, antes encendidas por la disputa, estaban ahora palidas. El alma se le
achicaba. "Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo miedo-penso-. A
serenarse’. Tocd con el arzén las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas
magnificas, regalo del marqués de Ulloa. En el pecho sintié el bulto de un
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccion6 el terreno. La
carretera se hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemia fuUnebres
estrofas.

ElI abad aguij6é a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo dominan
calvos pefascos, surgié una figura membruda y alta. La yegua se detuvo,
empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijon...
Parecia pedir limosna, pues tendia la mano izquierda; pero el curita, que habia
sido estudiante, vio que lo que hacia la supuesta mendiga era una sefia
indecorosa. Adquiridé energia, prestada por la indignacion.

Rapidamente sac6d del arzén una pistola y la amartilld. La mujer pegdé un salto,
y en su atezado rostro, que alumbraban los ultimos reflejos del Poniente, se
pintd una especie de terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No
podia el curita adivinar la causa de este fendmeno, en la capitana extrafio.
Convencida de que no existia cura ni trajinero que se atreviese a salir solo de
Cebre a tales horas, habia licenciado hasta la mafiana siguiente a su gavilla y
se retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en el camino,
habia querido jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacia temblar y
le aconsejaba como unico recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el
pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanz6 y
la atropell6. Saltdé él de su montura, empufiada la pistola; pero la Loba, sin
darle tiempo a nada, desde el mismo suelo en que yacia, se le abraz6 a las
piernas y logré tumbarle. Arrancole la pistola, que
arrojo6 al seto, y después le ech6é al cuello las recias y toscas manos, y apreto,
apretd, apreté...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo
vio todo rojo, luego, grandes circulos cardenos y violaceos vibraron ante sus
ojos, que se salian de las orbitas. No fue él, no fue su razoén; fue el puro
instinto el que guid su mano derecha en busca del cuchillo oculto en el pecho. Y
mientras la Loba refa con torpes carcajadas del espectaculo del cura sacando la
lengua, a tientas la mano impulsé el arma. La terrible argolla de las manos de
la capitana se abrid y ella cayd hacia atras con el pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curd... Pero su animo quedd
quebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. jVencida Pepona por
una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitan general que vino a Montafiosa -
veterano que gastaba malas pulgas-, tanto persigui6é a la gavilla, que los
sefiores abades pudieron volver en paz, ya anochecido, a sus rectorales.

"Blanco y Negro', num. 587, 1902.

El montero

Aquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan Mouro, el montero de la
Arestia- notd algo extrafio en aquella actitud de su marido, cuando este regreso
del trabajo, negras las manos de la pélvora de los barrenos, y enredados en el
grueso terciopelo de su chaqueta pequefios fragmentos graniticos.

-Mi hombre, la cena estd lista -advirtid Sabel carifiosamente-. Hay un pote tan
cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de
bacalao gobernado con patatas. jSiéntate, mi hombre, y a comer como el rey!

El montero no respondié. Solté la herramienta en un angulo de la cocina,
acomodése cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amasé un golpe de
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tabaco picado entre las palmas de las manos. Li6 después el pitillo, y lo
encendid y chupd, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo y sombrio, fija
la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfio:

-Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira
cémo resciende.

Siempre enfurrufiado, Juan Mouro tird la colilla y se acercé a la artesa, cuya
tapa brufiida y negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le sirvid el espeso
caldo de berzas y unto, observandole con el rabillo del ojo y esperando la
confidencia, que no podia faltar. El montero y su mujer se entendian muy bien:
ella afanandose en la casa, €l bregando en la cantera de la Arestia, extrayendo
piedra y mas piedra, unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran pedazo
de sembradura que se extendia al norte de su vivienda y la mancha de castafos
adyacentes. Jbévenes aun, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, Yy
ponian en comun las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que
Sabel aguardaba, mientras su marido se saciaba, avidamente, como hombre rendido
que repara sus fuerzas. Y asi que la satisfaccién de la necesidad le produjo
bienestar, reventé el embuchado.

-¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que no les da
la gana de que yo arranque mas piedra en todo el mes..., jy sabe Dios si en el
otro!

-5Qué dices, hom?...

—-jAsimismo... ray!

-¢Y quién tiene poder para eso? ¢EI Auntamiento? (Los vecinos de la Arestia?
¢No soltamos por la cantera muy buenos cuartos?-refunfufié Sabel, indignada,
depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro
vidriado, relucientes como cobre.

-jQué Auntamiento ni qué...! jNo, mujer; si son los de la juelga! Los canteros
de Sainis, de Bertial, de Dosifas. Me leyeron la sentencia: que no se trabaja, y
que no se trabaja, y que no se trabaja..., jray!

-¢Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus orejas!

-Mandar..., segun: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas juelgas (el
demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volunta de quien se le
antoja volverlo todo de patas arriba... jray, ray!

-¢Y no se asujetando? -insinu6é Sabel-. Su voz trepidaba irritada; veia ya sus
economias devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo de sembradura
perdido para siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a quien un
hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades. -¢,Y no se asujetando? -
repitié ante el mutismo de Juan-. ;Qué sefiorio tiene sobre de ti, pregunta mi
curiosidad, para se meter en si subes o no subes a la Arestia?

-Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace
a un hombre..., jray!

Volvio Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresién vaga y
siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le decia
también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la excitaciéon de la
dona. Fij6é los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyd ver
salir los duros, tan bien ganados con el sudor del montero, en fila, para mercar
el pan diario. Su hombre estaba hecho a la buena comida, al traguito, que
arrancar piedra no es como ensartar abalorio..., jY ahora! jCon los brazos
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas, que sabe Dios si
los maestros se cansarian y las encargarian a otra parte! jGastar todo el peto;
quiza tener que pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la
jarra de loza colmada de vino. EI vino da animos...

-¢De modimanera que salen con la suya? ¢No arrancas?-porfidé asi que Juan hubo
bebido.

-Si arranco o no arranco, eso se vera -respondidé él con arrogancia
Jactanciosa-. A mi nadie me manda por malas, ¢lo oyes? Y a dormir, que mafana
cumple madrugar.

-Si1 al fin no vas al monte... -insinu6é ella, como el que deja caer las
palabras.

No hubo respuesta. Cubrié Sabel el fuego, y media hora después apagaba la
candileja de petrdoleo. Al principio durmidé con inquieto suefio, no libre de
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pesadillas; pero hacia el amanecer la salteé el letargo profundo que preparan la
buena digestion y el cansancio normal de la labor diaria. Despertdé con un rayo
de sol matutino y un revuelo de moscas sobre la cara; las maderas, desunidas,
dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en la cama, saltdé precipitadamente al
suelo, despavorida.

—jJduan, Juan! -grité, lanzandose por la escalera, que retemblaba bajo sus
pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada habia quedado; de
la esquina faltaban las herramientas. No cabia duda: el montero iba camino del
monte. ..

Sabel asomése a la puerta, tembld; una rafaga fresca, fria mas bien,
procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra marifana, fue acaso la
causa de su escalofrio: repard que estaba en camisa y que tenia los pies
descalzos, y aprisa se metio dentro. Mientras se vistio, el temblorcillo
proseguia, y alla en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de
amenaza, de improperios, de maldiciéon. "Te despabilamos a tu hombre, ahora
mismo... Le abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las
tripas..." Toda la brutal palabreria de las rifas aldeanas, las interjecciones y
tacos de la guapeza rustica, zumbaban en los oidos de Sabel. El bocado de pan
del desayuno se le atragantdé. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el
pico del arca, sino s6lo de su hombre, de su trabajador, del que lo ganaba, con
los recios brazos y el herculeo esfuerzo...

-jAy, si me lo mancan!... jJuanifio!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad del sol es
certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas de
maiz. De improviso oy6 en la carretera unas corridas como de animal perseguido
que huye; empujaron la puerta y el montero se precipitd, sin sombrero, sin
herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa manchadas de sangre...

-Vienen tras de mi. Escéondeme, mujer...

-¢Qué hiciste, mi hombre?-sollozé Sabel-. jAy pobres, desdichados de nosotros!

-Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me querian
apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la cabeza con el
picachén, asi. jEse ya es anima del Purgatorio!

-Mas vale que sea él que tu -contestd Sabel, abrazandose locamente a su
marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente que
perseguia al matador.

"Blanco y Negro', num. 636, 1903.

Mansegura

Siempre que ocurria algo superior a la comprension de los vecinos de
Paramelle, preguntaban, como a un oraculo, al tio Manuel el Viajante, hoy
traficante en ganado vacuno. jSabia tantas cosas! jHabia corrido tantas tierras!
Asi, cuando vieron al sefiorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que sin
caballos iba como alma que el diablo Ileva, acosaron al viejo en la feria de la
Lameiroa. El Gnico que no preguntaba, y hasta ponia cara de fisga, era Jacome
Fidalgo, alias Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios
si algo mas: jbuen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para
amafiar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su
chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro,
contraida la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia relativa
a la consabida endromena. El viejo Viajante, ahuecando la voz, tomé la palabra.

-Parecéis parvosa. Os pasmais de lo menos. jComo nunca somastedes el nariz
fuera de este rincon del mundo! Si hubiésedes cruzado a la otra banda del mar,
alli si que encontrariades iInvenciones! Para cada divina cosa, una mecanica
diferente: jhasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién se
rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la
desvergienza de soltar una risilla insolente, que rasgé de oreja a oreja su boca
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de jimio. Con sorna, guardandose el alambre en el bolsillo de la gabardina,
murmuro:

-Maquinas para se descalzar, ¢;eh? ¢Y no las hay también para...?

Solté la indecencia gorda, provocando en el compadrio una explosion de
risotadas, y chuscando un ojo afiadidé socarronamente:

-iA largas tierras, largos engafos! Si el Viajante no acierta a poner claro lo
que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, jcaretal!, vos lo aclararé yo.
JVistedes vos el camino de fierro?

-Yo, no... yo, no...

-Yo, si, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

-Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un maquinismo, a
modo de reld... Y el maquinismo, jcaretal!, es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

-Pero ¢tl no sabes que el tren va por carriles, y esta endromena por todas las
carreteras, hom? ¢Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

-Pues a ver entonces, jcaretal!, en qué consiste.

-En eso.

-Y eso..., ¢qué es?

-Que va, ¢estamos?, por onde se le entoja -declaré enfaticamente el tio
Manuel, echando a andar en busca de su yegua.

No queria el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para quien
Ileva dinero en la faja; pero urgiale sobre todo evadirse de aquel
interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduria universal. Jacome,
encogiéndose de hombros, mofandose, tird de su pequefiuelo, su Rosendo, Sendifio,
y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea. No tenia en el mundo mas
que aquella criatura: su mujer, hallandose recién parida, habia muerto a
consecuencia del susto de ver entrar a los civiles, que venian a prender al
marido por sospechas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con
el chiquillo, Jacome le cri6 sabe Dios como; y ahora se le caia la baba viendo
despuntar en Sendifio, a los seis afios mal contados, otro cazador, otro
merodeador, sin aficién alguna al trabajo lento y metédico del labriego, fértil
ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos nuevos,
para descubrir donde ponen las gallinas del préjimo y aun para
engolosinarlas echandoles granos de maiz, hasta atraerlas a la boca del saco. El
padre estaba embelesado con tal retofio, y le ensefiaba nuevas habilidades cada
dia. Era la criatura lo Unico que despertaba en Jacome, bajo la dura coraza
metalica que revestia su corazon, palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direccién a las alturas de Sandias, el
chico, traveseando, corri6 delante: saltaba sobre una pierna, haciéndose el
cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante del cazador, escrutaba sin
proponérselo los espesos pinares, las madrofieras y los manchones de castaros,
que revestian los escarpes pedregosos de la montafia. ''Si volase una perdiz, si
cruzase una liebre..." Pensaba en esta hipétesis, cuando un relampago blanco y
color canela luci6 entre un seto. Mansegura se echd la carabina a la cara y
disparé casi sin apuntar. Sendifio, loco de alegria, brinc6é, tomé vuelo, se lanzé
en direccién a la maleza. Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los
dos minutos sali6é del matorral el chico, balanceando, agarrada de las patas
traseras, una liebre poco menor que él. Padre e hijo se confundieron en un
grupo, admirando la hermosa pieza. Caliente estaba aln el cuerpo del animal; la
blanca y densa piel de su vientre relucia como seda
manchada de sangre; sus enormes orejas pendian; sus 0jos se vidriaban.

-jCareta, lo que pesa! -balbuci6, gozoso, el cazador, sopesandola, babandose
de vanidad paternal, porque Sendifio reia fanfarronamente columpiando su carga.

Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la
destruccién y la victoria, palpando la presa, distraidos. Tan distraidos, que el
vigilante contrabandista, habituado al acecho, de sentidos despiertisimos, no
oy6 el ruido insélito, semejante al resuello y jadeo trepidante de alimafia
fabulosa y desperté al tener encima ya al monstruo, jtaf, taf, taf!, al
desgarrarle los oidos el rugido de metal de su bocina. Jacome, instintivamente,
salté de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado,
en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del "coche de Judas'" ni rastro, ni
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sefial en el horizonte... Se arroj6 fiero, loco, a recoger al nifio, que yacia de
bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le Ilam6é con nombres amantes, le

acaricio... ElI nifio le blandeaba en los brazos, inerte, tronchado, roto. Jacome
conocia bien las formas que adopta la muerte... Solté el cadaver y alzé los ojos
atonitos, sin llanto, al cielo, que consentia

aquella iniquidad... Después, sobre el padre que sufria se destac6é el hombre de
lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. Cerré los
pufios y amenazé en la direccion que llevaba el "coche de Judas'. jNo se reira
don Roberto! jSe lo prometo yo!... El va a Paramelle... AIlT no duerme...
iVolvera!

Alz6 otra vez a Sendifio, y con infinita delicadeza le transportdé a lo mas
oculto del pinar, depositandole sobre un lecho de ramalla seca. Cerca del muerto
colocd la carabina, y la liebre muerta, polvorienta, jvengada ella también!
Volvio a la carretera, y recorrié un largo trecho estudiando el sitio a
propésito para su intento. Una revuelta violenta se le ofrecié. Ni de encargo. A
derecha e izquierda, arboles afiosos avanzaban sus ramas sobre el camino, como
brazos fuertes que se brindasen a secundar a Mansegura. El extrajo del bolsillo
el rollo de alambre, desenrolld un trozo, midid, cortdé con su navaja, retorcio
uno de los extremos, calcul6 alturas, lo afianz6é a una rama sélidamente, ensayo6
la resistencia y, pasando al otro lado, probd si habia rama que permitiese
tender el hilo metalico recto al través del camino. Mientras practicaba estas
operaciones, atendia, no fuera que pasase alguien y le viese. Nadie: la
carretera desierta; por alli solo se iba a Sandias y al pazo de
don Roberto... Por precaucion, sin embargo, Jacome no sujeto el otro cabo del
alambre. Tiempo tenia. Con él agarrado se tumbé en el pequefio resalte de la
cuneta, y pegé la oreja a la tierra lisa, aguardando. Dos veces salté y se
ocultdé en la maleza: eran transelntes, ''gente de a caballo", un cura, una pareja
a estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua, apretados y
contentos. La tarde caia, el rocio enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecian
los p4jaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llendé con su mate
redoblar el oido del contrabandista. Agil, con la precision de movimientos del
impulsivo, se incorpor6, amarré Firme el otro cabo a la rama y se agachd entre
el brabadigo espeso. Si se descuida, jcareta! El trueno ya se venia encima,
resollante y amenazador. jTaaf! Mansegura vio distintamente, un segundo, al
sefiorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por los anteojos

negros... "jAhoral!", pens6. El rostro guapo se tambaledé violentamente,
como cabeza de mufieco que se desencola; un alarido se ahogd en la catarata de
sangre... Fue instantaneo; el automévil, loco y sin direccién, corri6 a

despefiarse por la pendiente, arrastrando a su duefio, a quien el alambre habia
degollado, con la misma prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de
barberia. ..

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el sefiorito quedaba bien amafiado,
se entro en el pinar, recobré su escopeta, echdé una mirada de dolor y de triunfo
a Sendifio, que parecia dormir, y dejando el camino real, se perdi6 en los
montes, por atajos de él conocidos, en direccion de la frontera portuguesa.

"Blanco y Negro', num. 636, 1903.

Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. iY qué milagro! ¢;Sucede todos los dias
que un setentdn vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifa, la
sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del santuario
de Nuestra Sefiora del Plomo -distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unidén
con el sefor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, segun rezaba su
partida de bautismo. La uUnica exigencia de Inesifia habia sido casarse en el
santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no podia, jqué habia de
poder, malpocadifio!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo
desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se

32



discurrié que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme
ceston de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina
hasta el templo. jBuen paso de risal

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digamoslo asi, de
Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristias de las parroquiales,
se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesifa le
habia caido el premio mayor. ¢(Quién era, vamos a ver, Inesifia? Una chiquilla
fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué
demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de
don Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. El seria bien ganado o
mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantisimos miles de
duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo
que... jpchs!, ¢quién se mete a investigar el origen de un fortundén? Los
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy
auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba
depositados, esperando ocasion de invertirlos, cerca de dos millones de reales
(en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun). Cuantos pedazos de tierra se
vendian en el pais, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la
Constitucioén de Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas
y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre
burlones e indignos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que afadirifan al difundirse la extrafia noticia de la boda, y al
saberse que don Fortunato, no s6lo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura,
sino que la instituia heredera universal. Los berridos de los parientes, mas o
menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablése de tribunales, de
locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy
acabadito y hecho una pasa seca, conservaba integras sus facultades y discurria
y gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su
propia locura.

Lo que no se evitd fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y
amueblada sin reparar en gastos, donde se habian recogido ya los esposos,
jJjuntaronse, armados de sartenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de
quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese
coto; en el edificio no se entreabrid una ventana, no se Filtré luz por las
rendijas: cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir
ellos también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera,
es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los conyuges y en
soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansidon, abarrotada de ricos muebles y
de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creia sofar; por
poco, y a sus solas, capaz se sentia de bailar de gusto. El temor, mas
instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Sefiora del Plomo, se
habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el
cual s6lo pedia a la tierna esposa un poco de carifio y de calor, los incesantes
cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiia los
reiterados "No tengas miedo, boba'; los ''Casate tranquila™, de su tio el abad de
Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le
tocaba desempefiar por algin tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que
seguiria siendo chiquilla, eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y
encajes, que encontrdé en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas
en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni en
hipotesis, ni por sofiacion, que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas
de fina porcelana.

iAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia y
noche -la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su
cuerpo, un abrigo dulce- se comprometia a atenderle, a no abandonarle un minuto.
iPobre sefor! jEra tan simpatico y tenia ya tan metido el pie derecho en la
sepultural! El corazén de Inesifia se conmovidé: no habiendo conocido padre, se
figuré que Dios le deparaba uno. Se portaria como hija, y aun mas, porque las
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hijas no prestan cuidados tan intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios
efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia don Fortunato encontrar algin
remedio a la decrepitud. "Lo que tengo es frio -repetia-, mucho frio, querida;
la nieve de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el
sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la lIlama bienhechora en mitad del
invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado
inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido

mas"'.

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre él y el
especialista curandero inglés a quien ya como en ultimo recurso habfia
consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con
la fresca primavera de Inesifa, se verificaria un misterioso trueque. Si las
energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provision de
fuerzas debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste
se comunicarian a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos,
recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un
vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era la victima, la oveja traida al
matadero; y con el feroz egoismo de los Ultimos afios de la existencia, en que
todo se sacrifica al afan de prolongarla, aunque so6lo sea horas, no sentia ni
rastro de compasion. Agarrabase a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su
halito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los
blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que
bebia para sostenerse; y si creyese que haciendo una incision en el cuello de la
nifia y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ¢(No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda aun-
cuando notaron que don Fortunato, a quien tenian pronosticada a los ocho dias la
sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en un bastén, a cada
paso mas derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de
casado se permitid ir al casino, y al medio afo, joh maravilla!, jugé su partida
de billar, quitandose la levita, hecho un hombre. Diriase que le soplaban la
piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdian las hondas arrugas, su
cabeza se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el
craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una especie
de coémico terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de quienes hablan
los periddicos.

ElI mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesifia, la
cual murié -jlastima de muchachal!- antes de cumplir los veinte. Consuncioén,
fiebre hética, algo que expresaba del modo mas significativo la ruina de un
organismo que habia regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo no
le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez,
o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle
arrastrando para matarle de una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos
veces! Y don Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo de un
puro.

"Blanco y Negro', nim. 539, 1901.

Los de entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un
modo amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones, indiferentes a
tanta hermosura. ElI sol iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta,
prolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo en sombras
grotescamente elegantes. La floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada
por los siglos sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los templos
parecen disputarse la devocién del creyente y el interés del artista, no habia
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mas que nosotros y las golondrinas, describiendo su ailrosa curva rapida y
silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del poértico, mi cicerone -uno de esos
duendes familiares imprescindibles en los pueblos de tradicidon, que conocen los
secretos bien guardados de las silenciosas piedras sefaldé hacia el pilar, apoyé
el dedo en la base, donde muere la columna formando un esconce, y silabed:

-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también Ilamarse
historico, aunque ningun historiador lo haya recogido en sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra, olvidado de la
gente, y el cicerone, con mas pintorescos detalles de los que yo puedo recordar,
me refiridé la anécdota.

Segun el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los
pronunciamientos liberales a favor de una Constitucion llamada a labrar la
felicidad de los espafoles... Una de las muchas ensofiaciones de oro y luz que
dejan, al desvanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en los
espiritus... Lo cierto es que de la Nifia bonita, o sea la Constitucioén
salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda Espafia; y no
enamorados platonicamente, sino con resolucidon firme de dejar por ella fluir de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto craneo los sesos, si los
tuviesen. Sin embargo, la Nifia bonita, que no era celosa, permitia infidelidades
a sus galanes, y aquellos exaltados politicos tenian aventuras en las cuales
ponian también su alma juvenil, de época en que no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazas, que, sin descuidar la propaganda,
reuniéndose todas las noches con las demas cabezas calientes del pueblo para
preparar el golpe cuando de Madrid... o de mas cerca llegasen instrucciones
precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se celebraban
en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor. Ni las
novenas con sus gozos y letanias, ni las salves, ni las misas cantadas y
rezadas, ni el rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen atraido a Ramén, si no
se diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y labios de Ilama
-que bajo la mantilla resplandecian como gajos de coral avivados por el agua
salobre-, también hacia sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldan, correspondia a las miradas y sefias de Ramon
con mayor empefio de lo que quisiera el comandante de la fuerza acantonada en el
pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus "eternos
enemigos'. Como que en la beatita, doncella rica y noble, habia puesto el jefe
la mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de que el mas empedernido de los
conspiradores locales era también el apasionado de Tecla, redobld sus deseos de
coger entre puertas a Ramén Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el religioso, y a
ser cera estas columnas, guardaria la impronta del gallardo cuerpo que tantas
veces se reclind en ellas, aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse
el alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesi relampago de risa de
unos labios. Para entretener la impaciencia fumaba Ramén papelito tras papelito,
y cuando la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo
depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, precipitabase hacia
la portada interior, donde el angel Gabriel, esbelto y delicado, labrado en
piedra, sonreia a la Virgen, envuelta en la simetria de los pliegues de su
tdnica gotica, y sin conceder atenciéon a la gentileza de las dos figuras,
acechaba el paso de Tecla, que salia con los ojos bajos, para murmurar a su oido
palabras del color de su abrasada boca... Después, Ramén echaba a andar, y
recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se habia
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detras de su quebradero de cabeza, para
encontrarla otra vez en la penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya
sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramé,
aplazandolo para la primavera, estacion favorable, uno de esos alzamientos,
seguro término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la campifia y haciendo
brotar las locas gramineas y los junquillos tempranos, una mafana que mas
convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas
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que suponian acampadas ya a corta distancia, unos cuantos exaltados -muchos
menos de los comprometidos, porque, cuando el momento llega, la gente se tienta
la ropa-. Entre los que no retrocedieron contabase Ramén Villazas. lba
embriagado de esperanza, frenético de alegria, convencido de que era el
resultado infalible y de que volveria y pasaria bajo los balcones de Tecla,
triunfador, entre aclamaciones y vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa,
liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de un
fogonazo. El comandante habia tenido soplo y acechaba; se les sigui6é de cerca;
la fuerza que contaban encontrar mas alla del puente, pronunciada, amiga, no se
habia movido de su cuartel en la capital de provincia, abortado el movimiento a
ultima hora por noticias de Madrid; y al dia siguiente, Raméon y tres de sus
compafieros salian de la carcel para ser pasados por las armas en un campillo
proximo a esta iglesia... Queria despachar pronto el comandante.

Ramén caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimia un cigarro acabado de
encender. Al encontrarse delante del pértico, sus ojos se fijaron en él con
insistencia amorosa. Creia ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado
por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio y una boca de
tentacioéon. Y, con accion instintiva, recordando las veces que habia cruzado
aquel portico, para espiar la salida de su amada, quitdse el cigarro de los
labios y 1o dej6é en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando sudoroso,
jJadeante, agitando los brazos, llegé un ordenanza, que acababa de reventar un
buen caballo para traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en
tal época, en que las pasiones, los odios y los fanatismos jugaban con vigor
sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla, que se habia arrojado bafiada en
lagrimas a los pies del capitan general, el terrible Eguia, esperaba detras de
su ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del campillo a los
atrios sobrepuestos... Rambén reia y bromeaba, y el pitido de las golondrinas
resonaba jubiloso en su corazén. jAlun quedaban horas de amor, aun veria las
pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante el poértico, busco su
cigarro en el esconce, lo recogi6é con movimiento pronto y volvio a encenderlo y
a chuparlo...

"EIl Imparcial', 11 de septiembre de 1905.

Siglo X111

Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la noche, se levanta un
soplo frio y se ve ya la luna, como arco palido, en el oro verdoso de cielo
donde se apagan las Gltimas claridades solares, cuando encontré al ciego y a la
nifia que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un resto del pasado;
son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. Van a
desaparecer; se cuentan en el numero de lo que la evolucidn inevitable se
prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedarda en la
redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a otro. La limosna esta
desacreditada; el que puede darla desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que
esconden millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo que tiene
derecho a mas, a cosa diferente, que se rebaja, que se deshonra. EI altruismo
cientifico desdefia la caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado
de madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castafio, tiene ya para mi
algo de la poesia melancélica del anochecer que envuelve su figura, y al darle
unas monedas de velldén, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la
puerta de algun reducido santuario, o interrumpiendo el
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro, el de la
Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para todas
las fiestas, holgorios, bodas y romerias, donde su zanfona y sus cantares son
complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de clarete
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y la primera escudilla de caldo, al tio Amaro se destinan. Antafio le guiaba un
rapaz mas malo que la rabia, listo como una centella, un pillete digno de que le
incluyese Murillo en su coleccidn de granujas; pero el chico crecid; el rey se
digné reclamarle para su servicio, y como no tenia las pesetas de la redencion,
alld se fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempefiar otros menesteres
igualmente marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego de
Espadanela le emplazaba ahora Sidorifa, alias Finafrol, una abandonada a quien
sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se deja un
trasto ya inutil que no vale el trabajo de izarlo a

bordo. AllT estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmaticos, de liquida
pupila; su carita retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos;
sus grefias color de cafamo, que la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de
su saya de grana destefida, y los pies descalzos, encallecidos en el trajin de
caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

-¢Dénde se duerme hoy, Sidorifia?

-En la posada de los pobres -contestd naturalmente, con una sonrisa que
parecia significar: ";Donde ha de ser?"

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa posada de los
pobres. En el primer momento crei que era el cielo raso, el diamantino pabellén
de estrellas que Dios extiende gratis sobre el mundo; después calculé que seria
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos encontrasen. A estos
bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; aqui caen, aqui se agarran; no hay
garrapata mas mala de desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del
cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo vacio, la choza en construccion,
excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno,
les permiten acostarse a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se
extingue. Las Unicas puertas que no se abren para el vagabundo son las de los
ricos... Alli ya no Ilaman. ¢(Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rigido,
envuelto en el capotdén mugriento, previene la zanfona, le arranca un melodioso
mosconeo, y entona en ronca voz las mas perfiladas coplas de su repertorio de
salutacion y alabanza, no ceso de pensar qué sera esa posada de los pobres, en
la cual estan seguros el viejo y la nifia de pasar la noche, que ya cae
derramando cenizosa neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos,
cristalizando la tierra con el rocio glacial de los primeros crepusculos de
otofio. Sidorifia, también en pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o
conchas de Santiago, acompafando el canticio del ciego y el zumbido de la
zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se consideran
obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi que
logro imponerles silencio, pregunto a Finafrol, acariciando sus guedejas de
cafiamo tosco y enredado:

-A ver,rapaza... ¢qué posada de los pobres es esa?

-¢No sabe? -exclam6, atonita de mi ignorancia-. Es ahi, en la casa del tio
Cachopal. Ahi en el mismo lugar de Mifiobre... Segun se baja para la carretera de
Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de Breame.

-La mochacha no esprica -intervino el ciego, sentencioso y solicito-. Esto de
la posada lo hay que espricar, porque los sefores del seforio, ¢qué les importa?
A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce mantas si corre frio, y sus
tres colchas muy riquisimas; pero al pobre que anda a las puertas, conviénele
saber donde esta seguro el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar
tanto las costillas. Por el dia, al ciego -y se dio un golpe en el esternén- no
le falta una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de las
boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene mas que unas pataquitas crudas,
tan conforme... jNunca nos falten, Asus y la Virgen! Finafrol apafia ramas secas,
arma fuego y asa las patatas, o las castafias, o la espiga tierna, o el tocino
rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Sefior
misericordioso nos quisieron dar... Pero
luego escurece, jescurece!, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa, no
se vale, que la friaje le entra mismo hasta la cafia de los huesos. Ahi esta la
cuenta porque el ciego -otra pufiada que sondé como en olla vacia- siempre reza
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por el tio Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, jgque ya en
tiempo de él era alli posada de pobres! jSi hacerd para arriba de cien afios! Esa
casta de Cachopal es toda asi, tan santa, que con la sangre de ellos se pueden
componer medicinas. El abuelo fue quien discurridé que tenian un cobertizo muy
grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli ricamente. EI ciego -golpe a la
zanfona- lleva ya cincuenta afios de pedir por los caminos, y cuando no tiene
cama, jarriba, a casa de Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la
cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asi hacen él y la
mujer todo el afio. Que se junten veinte pobres, que se junten mas, no falta el
saco de paja ni el caldo de berzas.

Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni un can. Y con licencia de usia
vamos cara alla, ei, Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya serda tarde. jSantas
y boenas noches nos dé Dios! jA la obediencia de usia!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su caminata,
desapareciendo lentamente entre la neblina gris, humeda, que penetraba de
melancolia el corazén. Esperabalos alli la caridad aldeana, la caridad tosca y
sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se anuncia en periodicos ni
se premia en sesiones académicas, entre guirnaldas de discursos y derroche de
retéorica moral. Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que desde
hace un siglo da posada al peregrino y de comer al hambriento, no extrafia que no
lo sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su unico placer,
el interés de su oscura existencia, en la reunion de los andrajosos
dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de todas
las noticias. A dos pasos de la civilizacién, ahi esta esa pintada tabla
mistica, ese hogar franciscano abierto al mendigo.

"Blanco y Negro'™, num. 546, 1901.

Los padres del Santo

-¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes fisioldgicas? -me pregunté el
médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jévenes colegas-. ¢No le
parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del atavismo y demas?
(Usted supone que por fuerza, por fuerza, hemos de salir a la casta, como si
fuésemos plantas o mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de
ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos
ejemplares variadisimos. ..

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la aldeita
de 1llaos, y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba
cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en
fabricar zuecos de palo. Alz6 la cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de
mico maligno, en que se pintaban a las claras la desconfianza, la truhaneria y
los instintos viciosos. En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de
recias formas, de saliente mandibula y juanetudos pomulos, lleg6é cargada con un
haz de tojo que porteaba en la horquilla, y que depositdé sobre el monticulo de
estiércol, adorno del corral.

-Fijese usted bien -advirtid el médico- en esta pareja. A él, por sus
aficiones, le llaman el tio Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos por
Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted
que se contenta con decir; apenas nota que su marido hace eses, le mide las
costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre alcoholizado y madre
feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ¢no es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el médico afadio,
hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.

-¢De un santo? -repeti sin comprender bien.

-De un santo, que esta en los altares, a quien se le reza...

-¢Un santo... canonizado, verdadero?

-Beatificado solemnemente en Roma... de canonizaci6n inminente... En la
catedral de Auriabella ya estéd en un retablo su efigie.

-¢Un martir, claro es?
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-Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de
refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus ultimos instantes; no ha
recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con mas alegria. No
crea usted que fue martir casual: su aspiraciéon de siempre era esa, Ir a
predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su sangre para atestiguar
la fe. Desde pequeiito le sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que de
pocos: que de la tela de sus suefios cortd su destino.

-¢Y como pudo-exclamé sorprendido- ordenarse de sacerdote, estando en poder de
semejantes padres, que le dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

-jAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el
cura que le habia ensefado la doctrina se fij6 en él, le escogi6 para ayudar a
misa, y de monaguillo pasé a sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en
el Seminario de Auriabella... Los padres consintieron figurandose que alli se
les criaba un futuro parroco; tener un hijo parroco es la ambiciéon de un
aldeano. jHabia que verlos cuando se convencieron de que el rapaz, después de
cantar misa, no queria economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo
en poco que entablasen pleito o reclamasen indemnizacion...

-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¢qué dicen? Serd curioso.

-jVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando se supo en
Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de Illaos;
cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia del joven martir,
que repetia en las torturas, al sentir las agudas cufias hincarsele en los dedos
apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: "JesUs mio, sOlo te
pido que los salves, que les abras los ojos", refiriéndose a los impasibles
verdugos que le atormentaban con asiatica frialdad; cuando se comprendié que el
expediente de beatificacion iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se
acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona la
enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabian su triunfo ni su
muerte. Era el obispo de Auriabella -que poco después falleci6 y ya estaba
bastante enfermo del corazén- un sefior bondadoso, lleno de unciéon y de dulzura,
de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero
pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro limpia que tenia la
conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresiéon de un hecho tan solemne, se
encontraba muy conmovido; traia los ojos humedecidos, la respiraciéon cortada y
fatigosa, y aun parece que le estoy viendo en el momento en que, al divisar la
choza de Juan del Aguardiente, saltdé aprisa del caballejo que le habiamos
proporcionado, se descubridé y se inclind hasta el suelo ante los padres del
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo
que les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con una
sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de
emocién, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste -sacerdote de
explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio franco y despejado- que tomar
la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos atéonitos y algo recelosos ademas -no
se sabe nunca qué intenciones traen los sefiores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declar6é con afabilidad y hasta con
carifo el arcipreste.

-¢Una buena noticia? Amén y asi sea -barbotd socarronamente el tio Juan-, que
malas ya vienen todos los dias, sefior.

-Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que otra asi no la habra
recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; s6lo los
escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su especial misericordia,
podran recibirla igual. jAlégrense, mis amigos! Preparense a dar gracias a la
Providencia.

La vieja se decidi6 a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximo,
abriendo su bocaza sin dientes, sombria. EI del Aguardiente guifié los ojuelos,
rezongando:

-A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos iIntereses, sefor
abad.

-Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les cayesen,
¢se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entrafas, ha sido
elegido, jqué gloria tan incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Alla en
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unas tierras que estan muy, muy lejos de aqui, su hijo ha confesado la fe, y la
Iglesia, dentro de poco, le colocard en los altares, ¢entienden ustedes bien?,
en los altares, donde todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por
nosotros. ..

-Si1, todos le pediremos, serd nuestro abogado -afirmé el obispo, cruzando las
manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y
uncion.

La madre -laboriosa, tardiamente- adivind algo extrafio. ¢En los altares? ¢Qué
era aquello? ¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste, interrogé agresiva y
ronca:

-¢Hanle matado? Me diga. ¢Hanle matado?

-Su alma -respondié el arcipreste- subid gloriosa al cielo, después de sufrir
el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron quebrantar su
animo. jEsa es su corona! -afiadi6, conmovido también, mientras el obispo,
gravemente, trazaba en el aire la bendicidon sobre las cabezas de los padres del
santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser; algo
que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolviod en
lagrimas tardias, mas que derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos
ojos... Y al fin, arrancandose las grefias grises, hiriéndose el huesudo pecho
con las manos nudosas y negras, exclamdé desesperada:

-jAnton! jAntonifio! jYalma mial! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que habias
de morir de mala muerte! jDe muerte feal!l

Hubo un movimiento de indignaciéon en los familiares, en los sefiores del
acompafamiento... Solo el obispo no se enoj6... Volviéndose al arcipreste,
murmuro:

-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vamonos.

El arcipreste se encogid de hombros y, en confianza, me susurré a mi:

-En vez de ir a predicar al Japén, debid quedarse predicando en su parroquia
San Antonio... Falta hacia...
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