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En tranvia

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y algo
de Fluido germinador flota en la atmésfera y sube al purisimo azul del
firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las calles,
asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca. Llevan las
sefioras sencillos trajes de mafiana; la blonda de la mantilla envuelve en su
penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la mufieca, el rosario; en
la mano enguantada, ocultando el pufio del encas, un haz de lilas o un cucurucho
de dulces, pendiente por una cintita del dedo mefiique. Algunas van acompafadas
de sus nifios: jy qué nifios tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan
ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando
los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un "bebé" de pocos meses. No se
ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras
bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana
blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se
empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentdn que va
a su lado -probablemente el papa- le hace una carantofia o le enciende un
fosforo, el mamén se rie con toda su boca de viejo, babosa y desdentada,
irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Mas alla, una nifia como de nueve
afnos se arrellana en postura desdefiosa e indolente, cruzando las piernas,
luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y
columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa
tiene ya su dosis de coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar
y admirar con oculta e intima complacencia, haciendo un mohin
equivalente a "Ya sé que os gusto; ya sé que me contemplais'. Su cabellera,
apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un
halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran
pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda,
probablemente algun juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la
mama, algun lazo o mofio que la impulsé a adquirir su tempranera presunciéon. Mas
alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez,
linda criatura como de veinte afos, tipo afinado de morena madrilefa,
sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su
perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién
empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para sofiar o recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol, ni
mas ni menos que si fuese land6 forrado de rasolis, arrastrado por un tronco
inglés legitimo. Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de metal deslumbran;
sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, Yy el
cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en ademan cortés el
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los
cargamentos de obreros alla en las lineas del Pacifico y del Hipddromo, vagan
por la atmésfera del tranvia emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una
moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de
enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala
arriba, el sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el
gentio que hierve en las aceras, el rapido
cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza del aire. jAh, qué
alegre el domingo madrilefio, qué aristocratico el tranvia a aquella hora en que
por todas las casas del barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo,
y los fruteros de cristal del comedor s6lo aguardan la escogida fruta o el
apetitoso dulce que la duefia en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composiciéon del tranvia. Es cierto que era
negrisima y feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del contraste. Una



mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a una
criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; lo mismo podria frisar en los
treinta y tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su mantoén
pardusco, tan traido como llevado, marcaba la exigiidad de sus miembros: diriase
que iba colgado en una percha. EI mantén de la mujer del pueblo de Madrid tiene
fisonomia, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas
formas, que mejor acentile el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula,
tampoco la hay que mas revele la sordida miseria, el cansado desaliento de una
vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a
quien marchité la adversidad y que ha renunciado por

completo, no s6lo a la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantdon ceniza, pobre de solemnidad sin duda
alguna, padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La miseria a secas la
acepta con feliz resignacién el pueblo espafiol, hasta poco hace ajeno a
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce
protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas que palida, livida; en
aquella boca sumida por los cantos, donde la risa parecia no haber jugado nunca;
en aquellos ojos de parpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin
Ilanto refrigerante, era cosa mas terrible, mas excepcional que la miseria: era
la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos
bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de conservacién; su chaqueta
gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia de su cara, un
cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio y lucio. Una boina colorada le
cubria la pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sentia la respiraciéon. La
mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra si al chico,
palpandole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acerco librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremecid como si despertase de un suefio, y registrando
en su bolsillo, sacd, después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-¢Adénde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtié el cobrador,
entre regafion y compadecido-, y aqui me da usted diez.

-ijDiez!. .. -repitid vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez...

-Diez, si; un perro grande... ¢(No lo esta usted viendo?

-Pero no tengo mas -replicé la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtié el cobrador con alguna severidad, sin
resolverse a grufiir demasiado, porque la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y una
sefiora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.

-No tengo mas -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvié la
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: '"De estos casos se ven
algunos.'™ De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a
su hijo y echando llamas por los ojos, se incorpor6, y con acento furioso
exclam6, dirigiéndose a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otral!

Este fruncié el cefo, aquél reprimié la risa; al pronto creimos que se habia
vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante
incongruencia; pero ella ni siquiera advirtio el movimiento de extrafeza del
auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitié entre el silencio y la curiosidad general-.
Una ladronaza pinta y reboca, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da
cuanto gana, y a mi me hartdé de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo
rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayd en su rincon desplomada, ajustandose maquinalmente el pafiuelo
de algodén que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracéan
interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por las demacradas



mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba por lo bajo
palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama
doméstico. Oi al sefior cuarentdén que encendia fosforos para entretener al
mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon esa
jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tird suavemente de la manga al cobrador, y le entreg6 algo. El
cobrador se acercé a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obré instantaneamente. La tripulacidon entera del tranvia se sintié
acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y
saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y estremecido
todos los corazones, fuese porque es mas dificil abrir la voluntad a soltar la
primera peseta que a tirar el ultimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta
la desdefiosa chiquilla de la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio
de su inocencia, que alli habia un gran dolor que consolar, hizo un gesto
monisimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: "Maria,
algo para la pobre." Lo raro fue que la mujer ni manifestdé contento ni gratitud
por aquel mana que le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en el numero de
las que no alivia el rocio de plata. Guardd, si, el dinero que el cobrador le
puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicé que se enteraba de la
limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorcién en un dolor mas grande, en una idea fija
que la mujer seguia al través del espacio,
con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que se perece
por el golpe de varilla transformador de lagrimas en regocijo. La desesperacion
absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su amor propio, a titulo
de declaracion de independencia que se permite el desgraciado. Dirifase que
aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las
cuales relucia un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni
mucho, ni les hacia pizca de caso. Claro esta que este pensamiento no es de los
que se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos
se lo guardaron para si y Ffingieron indiferencia aparentando una distraccién de
buen género y hablando de cosas que ninguna relacién tenian con lo ocurrido. "No
te arrimes, que me estropeas las lilas." "jQué
gran dia hace!" "jAy!, la una ya; cémo estara tio Julio con sus prisas para el
almuerzo..." Charlando asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena
accion, sino del error o chasco sentimental que se le habia sugerido.

* X *

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya soltd ya
mucha gente. Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina una
situacion embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmévil en su rincon, siempre
trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos bienhechores, sin decirles
siquiera: "Dios se lo pague.' ¢Notaria que el coche iba quedandose desierto? No
pude menos de llamarle la atencién:

-¢Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se
distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente:
"ijQuial! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el cocheréon, lo que andaré a
pie todavia."

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tento
a probar si las palabras aventajarian a las monedas en calmar algun tanto la
ulceracion de aquella alma en carne viva.

-Tenga animo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal hombre,
usted por eso no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para él debe usted



trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no intentaria por
si misma. Mafiana el chico aprenderda un oficio y la servira a usted de amparo.
Las madres no tienen derecho a entregarse a la desesperacidon, mientras sus hijos
viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volvidse y clavdé en mi sus ojos
irritados y secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija
removia el alma. El nifio, entre tanto, se habia despertado y estirado los
bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la
levantd en vilo y me la presenté. La luz del sol alumbraba de lIleno su cara y
sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, cuajadas,
inmoviles. ElI hijo de la abandonada era ciego.

"El Imparcial', 24 febrero 1890.

Adriana

Dejé caer el periddico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazon, casi de repente... jNadie
estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declar6 el vizconde de Tresmes-, y aun sabia mas: sabia
cuando y cémo adquirié el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos conté la historia
siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos
reunian cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo:
juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros
platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltabales, sin embargo, un
heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no habia de mostrarse avara
en esto, y les envié, por fin, el rapaz mas lindo que pudo sofar la fantasia de
una madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana.
Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en sefial de la que les
prometia su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declaro
que no volveria a tener sucesion. EI delirio con que marido y mujer amaban a su
Venturita fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. jUn solo
hijo, y todo para él! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto
mejor..., y a vivir y a cuidar del retofio.

Este se crid hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a
los chicos -advirti6é sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aquél me
hacia muchisima gracia. Aparte de su lindeza (parecia uno de los angelitos que
pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenia un no sé qué simpatico, una
mezcla de inocencia y picardia, una risa tan fresca, unas acciones tan
imprevistas y tan originales, una precocidad (pero no de esas precocidades
empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de
un diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no habia mas remedio que
Ilevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria indtil hablar, porque ustedes la
adivinan. Estaban chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco. Adriana no
se habia apartado un instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatandole
el pequefio asi que acababa de mamar, vistiéndole, desnudandole, bafandole y
guardandole el suefio... Y asi que empez6é a interesarse por el mundo exterior, a
extender las manitas y a pedir "tochas", les faltd tiempo para darle cuanto
deseaba y mil objetos mas, que ni se le ocurrian ni podian ocurrirsele. La
hermosa casa antigua con jardin que habitaban los Gomara se llend de
cachivaches. jY bichos! EI arca de Noé. Los caballos de cartén andaban mezclados
con los pajaros vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito
de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja
de soldados automatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije alguna vez a
Adriana, porque tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequefiin...



-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algun dia...
iOjala pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya
Adriana qué nueva emocidén dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que
habia andado embarcado diez afios y conservaba amigotes en todas las regiones del
planeta, se descolgé un dia regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en
Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique la alimafa; solo les diré
que ni era de esos monazos iIndecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en
las casas, como el orangutan, ni tampoco de esos tities engurruminados y
frioleros que se pasan la vida tiritando entre algodén en rama. Mas bien era
grande que pequefio; tenia el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate,
como el de hierro oxidado; se veia que estaba en la juventud y rebosando fuerza,
y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno.
Inteligente e imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de él cosa que no
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertian
muchisimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en
la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus
faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su
vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque
ya dos veces se habia escapado a corretear por arboles y chimeneas; cuando se le
soltaba habia que vigilarle, y a Venturita, que acababa de cumplir los tres afios
y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle también para que no desatase
la cadenilla, pues lo hacia con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estdbamos tomando el té
en un cenador del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas
que impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan
como un rayo, que mas bien lo adivinamos que lo vimos. "jAdids, ya se ha
escapado ese maldito de cocer!", dijo Pedro Gomara, levantandose; y Adriana, con
sobresalto instintivo, lo primero que exclamé fue: ";/Donde estara Ventura?'" "Ese
le habra soltado, de fijo'", respondié Pedro, que fruncid el entrecejo
ligeramente. En el mismo instante resondé un agudo chillido de mujer, un chillido
que revelaba tal espanto, que nos held la sangre; y voces de hombres, las voces
de los criados que nos servian, y que corrian hacia el cenador, clamando con
angustia: "'Sefiorito, sefiorito', nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos
siguié sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada
nifiera nos roded, sefialando hacia el tejado de la
casa; y alli, al borde de la ultima hilera de tejas, sentado en el conducto de
cinc, que recogia aguas de lluvias, estaba el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a las
bohardillas y salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el desatino
de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy
palida (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las oOrbitas, nos
contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase
al través de trapos humedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y
silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le
asustamos, le tira.

Sentimos iInstantaneamente que tenia razon la madre y quedamos lo mismo que
estatuas. Era el mayor absurdo que intentasemos luchar en agilidad y en vigor,
sobre un tejado, con un mono. Antes que nos acercasemos estaria al otro extremo
del tejado, y el nifo, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su
libre voluntad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su palidez, por
instantes, se convertia en un color azulado; pero no pestafieaba. ElI mono nos
hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y de
improviso se oy6 distintamente el Ilanto de la criatura, llanto amarguisimo, de
terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese
comprender claramente. La madre tembldé con todo su cuerpo, y el padre,
inclinandose hacia mi, solloz6 estas palabras:



-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la
carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al
mono hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana

con un '"no" tan enérgico, que su marido se mordié los pufos... Y la madre,
terriblemente serena, afiadidé en seguida:
-Si1 le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que

Nno nos vea.
Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde allfi,
como se pudo, espiamos al enemigo. ¢Les estremece a ustedes la situacion? jPues

estremézcanse mas! Durd veinte minutos. Si; los conté por mi reloj. En esos
veinte minutos, el mono depositdé al nifio en el tejado, le acaricid como habia
visto hacer a la nifiera, le obligé a pasear cogido de la mano, le aupd sobre la
chimenea y le llevd a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasién nos
haria desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana
no se le ofa ni respirar. Por fin, el mono miré hacia abajo, hizo varios visajes
y, recogiendo a Ventura, se descolgd rapidamente con su carga, lo mismo que un
funambulo sin cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosion todos, todos,
menos la madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado, solté al chico
ileso y se refugidé en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufridé dos sangrias, que no sacaron mas que gotas
negras, y desde entonces padecid del corazén. Parecia que se habia repuesto
mucho en estos ultimos afios; pero, jbah!, la herida era mortal y ella no lo

ignoraba. ..
-¢Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.
-Tuve yo que pegarle el tiro... jSi viesen ustedes que me daba lastima! -

repuso el vizconde.
"El Imparcial', 12 octubre 1896.

Vitorio

-Si, sefiores mios -dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de
""cucarachero', golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, lo
mismo que si la acariciase-. Yo fui, no s6lo amigo, sino defensor y encubridor
de un capitan de gavilla. (No lo creen ustedes? jHistdérico, histérico! A mi
ladron le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignor6 siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni
tanto asi de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrén, alld en sus
mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo
en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se metid a capitan de forajidos
le conocieron por Vitorio; asi le Ilamaremos. jLibreme Dios de echar baldon
sobre una familia antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo Ilevé a cabo
con el valor que ustedes veran, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compafiero que me pareciese mas
simpatico. De caracter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria,
estudiaba con suma facilidad; los maestros estaban encantados de él. Al mismo
tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, era sabido: ¢quién la
discurri6? Vitorio. No sé qué mafia se daba, que siempre era cabeza de motin, y
todos nos poniamos a sus Ordenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era
en sus resoluciones tenacisimo y violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararia en ladrén, creo que al
tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su
proteccion, y mas de una vez escarmenté a los colegiales que me jugaban
pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercia por su manera de ser, hicieron que
yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibid Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima noticia
de que su padre, que era viudo, se disponia a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, fue
tremebundo; espumaba de rabia, se retorcia, se queria romper la cabeza contra la



pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya le creia
aplacado, he aqui que se levanta de noche y me propone que nos descolguemos por
la ventana, atando las sabanas unas a otras, y que, andando diez leguas,
Ileguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La fascinacién de Vitorio era
tal, que al pronto consenti en el absurdo proyecto, y si invencibles
dificultades materiales no nos lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes afios nada supe de Vitorio.
Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar
cuestiones de intereses, me estableci en mi casa de aldea de los Adrales,
situada entre Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria
aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contédbase que
tenia prohibido matar y atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que
Jamas despojaba por completo una casa, sino que siempre cuidaba de dejar algun
dinero a los robados, para que no careciesen de todo en los primeros instantes;
que algunas veces sus robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte,
pues daba al pobre lo del rico, al segundén lo del mayorazgo, al seminarista lo
del racionero y al arrendatario lo del sefior. Afadian que era galante con las
damas, y que éstas, aunque robadas, no le querian mal, ni mucho menos. En
resumen: la cléasica silueta del "bandido generoso', y si de Vitorio no hubiese
mas que decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy
analogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era tan
facil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es
que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron poco, y segui cenando
siempre con las ventanas abiertas -era muy calurosa la estaciéon- y quedandome
entretenido en leer hasta que me entraba suefio, sin pensar en cerrarlas. Una
noche, estando bien descuidado, catate que, lo mismo que una bala, cae a mis
pies un hombre, palido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo
tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

-iSalvame, Jeré6nimo! Soy fulano..., tu compafiero, tu antiguo amigo. Me
persiguen, mi vida estd en tus manos.

Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra doble;
cerré también las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque ya le habia
reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, reconstrui aquella
cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de tan viril expresién. No
sin gran sorpresa mia, Vitorio se resistié a abrazarme, y murmuré fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que repar6 sus
fuerzas, me dijo:

-No me abraces, Jerénimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto habras
oido, y por milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me
conservas algun carifio, ocultame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a
nadie como y dénde me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de desvan
practicado bajo otro desvan, oculto por un segundo tabique, y con salida a una
escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moria al pie del bosque.
AllT meti a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia roded mi casa, y aunque
se la dejé registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era
posible, a no estar en el secreto, que s6lo sabiamos el mayordomo y yo.
Conjurado el peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta que descansé bien,
se lavo, se afeitd, se vistid con ropa mia y tuvo en el cinto dos ricas pistolas
inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigi observaciones
ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movié a decirme
poco antes de marchar:

-Jerénimo, ¢;te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que
queriamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdiciéon. Cuando
Ilegué a mi casa encontré duefia de ella a una madrastra que obligaba a mi
hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mi, jdelante de mi!
Ta me has conocido... Recordaras mi caréacter... jAsOmbrate! Yo, al pronto, supe
reprimirme, y hablé a mi padre como un hombre habla a otro hombre. Le dije que



queria llevarme a mi hermana, y que s6lo le pedia algun auxilio en dinero para
que ella no se muriese de hambre. Me contestdé con desprecio, con enojo, y me
ordendé que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije que mi
madrastra no merecia respeto, y que se lo demostraria antes de un afio. Y asi
fue, Jerdnimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¢(Entiendes? jMe lo propuse
y lo consegui..., lo consegui...! jPor "aquello™, y no por "lo de ahora",
merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que

mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echd de casa, maldiciéndome,
apaleandome y prohibiéndome que usase su nombre jamas. El resto ya lo sabes...
Adidés, voy a reunirme con mi gente, que andara esparcida por la montafa.

Desaparecid y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos,
metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos afios después del
imprevisto lance, se hablé mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un
sefior canénigo de Lugo. Consistia la originalidad en que el robo lo habia
realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del dia. Hallabanse juntos el
buen candénigo y cierto clérigo de misa y olla, jugando al tute, por mas sefias,
cuando vieron entrar a un caballero apersonado y galan que los saluddé muy
cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo animo de
hacerles ningun mal. Entendamonos como se entiende la gente de buena educacién;
vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el sefor canénigo guarda aht,
debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo numerado, aparecera el
escondrijo.

-jCinco mil duros! -grito el candnigo, mas muerto que vivo-. Pero, sefior de
Vitorio, jsi jamas he poseido esa sumal

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-jEal!, sefior canonigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio esos cuartos,
siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba,
afligido, el canédnigo.

Y Vitorio, siempre afable, afiadia:

-Bien dice el sefior candénigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se
desprenda de tan gruesa suma, se esta escondiendo en la pretina una tabaquera de
plata, como si Vitorio fuese algun ratero que cogiese porquerias semejantes.
Pero, sefior canénigo, yo sé que los cinco mil duros ahi estan; yo me veo en un
grave apuro (que si no, no molestaria a persona tan respetable como usted). Buen
animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabrid su abrigo, viéndose relucir la culata de unas
pistolas (quizas las mias). ElI trémulo canénigo y el abochornado clérigo alzaron
el ladrillo y entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se inclind, hizo
mil cortesias, y los hombres, que con un grito hubieran podido perderle, se
quedaron mas de diez minutos sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las
escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo guardada, como
suele decirse. Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyé reconocer a
Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja de bueyes, y le siguidé con
cautela. Notdé que el aldeano tenia las manos blancas y finas, y corrid a
delatarle. Hizo rodear la taberna donde habia observado que entraba, y asft
cogieron en la ratonera al célebre capitan, a quien ya sin esperanzas de
alcanzarle perseguian por montes y brefas.

La causa de Vitorio tarddé mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de muy
esclarecida y calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle ahorcar,
y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaria evadirse o le indultaria la
Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi pais, y las noticias en aquel
tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué a Lugo el mismo dia en que
pusieron en capilla a Vitorio. Corri a verle, afectadisimo. Habianme asegurado
que la noche anterior una dama muy tapada, penetrando en la prisién, hablé largo
tiempo con Vitorio, y sospechando amorios, compromisos, lazos que quedaban en el
mundo, pregunté a mi antiguo compafiero si tenia algo que encargarme para alguna
mujer .



-No -respondid, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La sefiora
que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he prometido
solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. Y este
es el unico favor que te pido, Jerdénimo: jque nadie, nadie sepa nuncal!... No he
de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudié
a presenciar como perneaba en la horca; pero el sefior canénigo, que no podia
olvidar los finos modales con que le habian quitado sus cinco mil duros aplicé
muchas misas por el alma del infeliz.

"El Imparcial', 15 enero 1894.

""Las desnudas"

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el
vendaval de otofio caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos
a la melancolia y a la meditacion por este espectaculo, hablamos de la
fatalidad, y hubo quien defendi6 el irresistible influjo de las circunstancias y
de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos comparé a nosotros, depositarios
de un destello de la Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecanicas,
va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la
espiritualidad y del libre albedrio, protestd, y después de lucirse con una
disertacion brillante, anuncidé que, para demostrar lo absurdo de las teorias
fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la cual veriamos que,
bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su
espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo,
que en esto precisamente estriba la libertad. -Pertenece mi historia
-afladié- a un cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de la
Revolucion de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en
quienes la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir
en derredor la hostilidad y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen:
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, encontraba
raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o sorprenderla,
descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, s6lo por el terror
conseguia imponerse: siempre le acechaban la traiciéon y la delacién; siempre ofa
en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el pais esta de parte de
los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el pais alzado en
armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece licito, y
hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se llamaba el
Manco de Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal de esta clase de
héroes; al oir su nombre, persignabanse las mujeres y rompian a llorar los
chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca de algunas
atrocidades de aquel tigre, protestdé de que eran falsas, y que, si fuesen
verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las instrucciones secretas
dadas al general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la
contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de dejarle a su gusto, y
cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban y estremecian
ciertos actos de barbarie, y que ademds tenia hijas y era padre tiernisimo,
solia encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese
violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometido a ello, jurando que si
alguno de su partida incurria en tal delito, le cortaria inmediatamente las dos
orejas. Los contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de su jefe, se
guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasién lamentd el Manco haber empefiado su formidable palabra al
general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo
de Urdazpi, penetrd la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber
que el parroco de Urdazpi se encontraba desde hacia afio y medio al frente de una
partidilla, tan escasa en numero como resuelta y hazafiosa, y mas de diez veces
habia puesto la ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole,
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cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia
del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el
Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y
devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su Unica hermana, fusilada por
los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, amarillas
cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las cinco infelices, se
alzoé un tumulto en el alma feroz del

contraguerrillero; la promesa al general combatia los impetus salvajes de un
corazon sediento de venganza, la venganza inicua de ensafiarse en la familia de
su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo
que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra orgia impura. Meditd un
instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales encandecian dos ojos de
brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilaté su boca; habia encontrado el medio de
no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de
sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y poco después las cinco
doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al
través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros
equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. EIl
Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la

desnudez de aquellas desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de vergienza,
intentando velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango
de las calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y
desgarrador que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como
estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en persona, o satisfecho o
ablandado ya, escupid a los desnudos y mérbidos hombros de la mas joven, y dijo
con bestial risa: "Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas carcundas'.

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del afrentoso
suplicio, es como si nos asomasemos a un abismo de desesperacion. Notese que
eran mujeres de intachable conducta, de grave recato, de profunda religiosidad,
mas bien exaltada; que las respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban
por hermosas; que a pesar de su fe no tenian vocacién monastica, y entre los
mozos incorporados a la partida del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y
pensaba en bodas a la conclusién de la guerra. Pero después del horrible
atropello del Manco, para las sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado
el horizonte, se habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La
gente, al hablar de ellas, s6lo las Ilamaban Las desnudadas, y este apodo
infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian recluidas en
casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la
iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si estuviesen
contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media aislaba, les traia
una amiga, movida a compasion, lo necesario para su sustento, y se lo dejaba en
el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella consentian ser vistas y
habladas. Asi vivieron un afio...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de
usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas
del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.

-jAguarden, aguarden! -clamé Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al afio,
la consabida amiga avisé para el entierro de una de las sobrinas, la menor.
Aquélla a cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el Manco. Enferma de
tristeza desde el dia de su desgracia, habia ocultado su padecimiento por no ver
al médico, o mas bien porque el médico no la viese. Y la primera salida de la
Desnudada fue con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos dias
después dejé la casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la
cara envuelta en tupido velo, y aparecié en Vitoria, en la casa matriz de las
religiosas de una Orden que tiene por mision asistir a los enfermos y amparar a
los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli a
medio afio escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que
por entonces recorria las cercanias en triunfo. Una de las muchachas tuvo
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ocasion de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas
liberales hasta que una bala le atraveso el fémur y perecid desangrada. En
cuanto a la otra...

-¢Murié también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contesté melancélicamente el narrador-. No sé qué seréa
de ella; rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho
que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro so6lo se pierden cuando se desnuda el
alma.

-¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-jAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogi6 a indulto al terminar la
guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algin tiempo quiso
vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, jvaya si la
respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa accion del Manco, nadie
se atreveria a llamarla Desnudada en alta voz.

"Blanco y Negro'™, num. 304, 1897.

Semilla heroica

-Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos decir
del héroe -declaré Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincon de
provincia empezaba a conquistar fama envidiable-. S6lo es héroe el que se inmola
a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien asisti y que tanto
me conmovid, no merece el nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que,
plantada en buena tierra, germinaria y produciria heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir las ensefianzas de la Iglesia nos
sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del heroismo varia en
cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy
Ilamariamos estupidas y barbaras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, en la
India se creia -y se creera aun, es lo probable- que constituye un rasgo
sublime, edificante, gratisimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva
sobre el cadaver de su marido

-No niego -declaré Méndez- que la gente llama heroismo a lo que realiza su
ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El embriodn
de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al diapasén de ciertos
sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causd esa efervescencia que
hace despreciar la muerte, fue "algo™ que embriaga siempre al pueblo espafiol. Lo
unico que revela que el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo asi,
es que para sus héroes, aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no
se les elevan monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros -continud después de una breve pausa- han cundido tanto en
el periodo de reaccién que siguidé a la Revolucion de septiembre, que hasta
nuestra buena ciudad de H*** se permitié el lujo de construir la suya, a la
malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anuncié que el célebre MoAitos, con
su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las fiestas de nuestra patrona la
Virgen del Mar, despertése en H***, mas que entusiasmo, delirio. No se hablé de
otra cosa desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no me
exceptluo, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas desde la
mafiana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y
les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemente
afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna,
aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en suma,
aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor
nacional. En poco dias cobramos aficién a unos hombres tan desprendidos y
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo
descubrir en ellos cualidades que atraian y justificaban la simpatia con que en
todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afos, palido
desmedrado, nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la criatura
con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su oficio; un
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chulapillo vivo y agil como un titi, que parecia volar. Desde la primera de las
cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo llam6é la atencidn y se
gano una especie de popularidad por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos
comicos y su oportunidad en acudir a donde hacia falta. La parte que
representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el redondel era bien
insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y
cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 0jos negros
ricamente guarnecidos de sedosas pestafias, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de
buhardilla suefia la coronacién en el Capitolio; como el recluta suefia los tres
entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo sofiaba ser
picador. En vez de ir a las ancas del caballo, queria ir delante, luciendo la
fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerén de fieltro, los
calzones de ante, el rigido atavio de esos hombres curtidos y recios, de piel de
badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero ¢cuando lograria Cominiyo
ascender tan alto? Probablemente asi que hubiese demostrado de una manera
indudable su gran corazén; asi que hiciere "una hombra"™. Y dispuesto estaba a
hacerla a cualquier hora, y mas que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasioén
y tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasién tan anhelada y por cierto que con
tragico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal
desde que sali6 a la plaza, que llegé a causar cierto panico: como aquél pocos.
Después de destripar por los aires a dos caballos, la emprendié con el que
montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejé al jinete aplastado bajo la
cabalgadura, en la cual se ensafi6 y cebé furioso. Critica era la situacion del
picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprenderia
el toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, queria engafar y distraer a la
fiera, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza por detras del espinazo del jaco
moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia
recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda apareci6
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro con
temeraria bizarria, le hirid repetidas veces con
la mano en el inflamado morro y hasta os6 juguetear con los agudos cuernos
mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir
escapado, saltdé hacia atras, resbaldé en la viscosa sangre, un charco rojo que el
caballo habia soltado de los pulmones, y el toro le pill6é alli mismo, contra las
tablas, y le enganché y levantd en alto y lo dej6 caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una cosa
horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me caus6 grima. EI toro
habia cogido a Cominiyo por la espalda, en la region lumbar; sin duda la fiera
tenia astillado el cuerno, y en la astilla sac6é un jiron del higado, una
sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha con la muerte,
sostenida por la juventud y la indole de la misma lesion, fue larga y cruel.
Ocho dias le devoré la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la
herida, se agitaba en un frenesi de alegres esperanzas y de ambiciosas
aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafia le tenia borracho de gozo, y me
decia entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces,
sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¢(seré picador?

El dia en que le acompafamos al cementerio, yo al ver que le echaban encima la
himeda tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una irrision plantar
laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia que de la
misma madera del alma de Cominiyo estan hechas las almas de algunos que podrian
reclamar la sombra del arbol sagrado para su tumba.

Mientras regresabamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo
recordaba una copla popular.

Hasta la lefia en el monte

tiene su separacion;
una sirve para santos;
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otra para hacer carbodn.

Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con
abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se
levanté a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, solté un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se queddé sorprendido, y, arrugando el entrecejo
severamente, esperdé a que el muchacho se explicase. (COmo se aparecia asi, a
tales horas de la noche, sin haber avisado, sin mas ni mas? ¢Cémo abandonaba, y
no en vispera de dia festivo, su obligacidon en Auriabella, la tienda de pafios y
laneria, donde era dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida,
que no auguraba nada bueno? (Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado
de co6lera su cuello de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si nho se
interpone la abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de
guiso de bacalao con patatas oloroso y todavia caliente.

El muchacho se sentd a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo
maquinal, conociase que traia hambre, el desfallecimiento fisico de la caminata
a pie, en un dia frio de enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el
castafieteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. EIl
padre picando una tagarnina con la ufia de luto, dejaba al rapaz reparar sus
fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaria la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo varéon; una hija ya talluda se habia casado alla en
Meirelle, jlejos! Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se crié. Al cabo,
fruto de una madre tisica. Para proporcionarles bienestar a la madre y al hijo,
el Verdello trajinaba dia y noche por anchas carreteras y senderos
impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrieria, comprando en las
bodegas de los sefiores cosecheros y revendiendo en figones y tabernas el rico
zumo de las vides avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era,
ivoto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero,
para apreciar la calidad del liquido, beber de él; se desdefaria de hacer tal
cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la
lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la
camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli
quedaban las manchas color de violeta, con armas parlantes de la
arrieria. El Verdello podia decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del
Avia daban el vino mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!jBuen oficio para el hombre que gasta pelos en el
corazén, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de
onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro
de las onzas y los billetes, en un bolsillo del chaquetén, el revélver cargado,
y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijon con pufio y a veces la escopeta
de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la
carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se
habian querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de
estacazo tenia en la cabeza; pero Ilevdo que contar el gracioso. Mejor dicho, no
lo conté mas que una semana.

Y s6lo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin
parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no quiso que Leandro
siguiera el perro oficio. El muchacho estaria mejor a la sombra, bajo tejas,
abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que cumplié los trece afos, le coloco en
una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al despedirse del chico con
efusidén de carifo brusco y barbaro, medio a pescozones, el padre le leyo la

cartilla: "Aqui se cumple... Aqui el hombre se porta, y si no, jojo conmigo...!
Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte,
jrayol™

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia
satisfecho. Era listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia poco
a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de alzar el
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pelo a los pafios, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendria a ser el alma
de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la consuncién, murio
tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasia tendero
acomodado, grueso, tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del
chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compafifta que la vieja, el Verdello, aunque robusto y atlético,
no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenia sus
diecinueve afios. Alusiones y reticencias del principal habian puesto al padre en
sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres. jCosas de la edad! Que no
le distrajesen de la obligacién..., y lo demds no importa... ¢(A qué venia el
cefio del patrén, cuando reconocia que el chico no faltaba de su sitio nunca, y
ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un minuto? ¢Pues acaso él,
el propio Verdello, si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenia sus
desahogos, sin otras consecuencias? jBah! Un hombre es un hombre... y con mas
motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado,
el padre sintid alla dentro algo cortante y frio, como el golpe de un pufal.
¢Qué sucedia? ¢(Qué embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus pupilas
fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar otras pupilas que rastreaban
por el plato, mientras los blancos dientes seguian castafieteando o de miedo o de
frio...

Acabdse la cena y salidé la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergon y
una manta, proyectando la afadidura de sus refajos colorados, jhelaba tanto
aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, sali6é disparada la pregunta:

-¢TU qué hiciste? jRayo! ¢Tu qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores sefiales de abatimiento, el Verdello
pated, y en un arranque, solté la bomba.

-iTu has robado! jTU has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos
de su padre; pero este le rechazé de un modo instintivo y violento, lanzandole
contra la pared. EI muchacho rompié a sollozar, mientras el arriero, entre
Juramentos y blasfemias, repetia:

-jHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara
pintureros vicios! Y ahora lloras... jRayo de Judas! jMe...!
Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufios... De repente se

aquietd. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala sefial. Callado,
derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petrdéleo y
las llamas del hogar, parecia una grosera estatua de barro pintado, con tragicos
rasgos en el rostro, donde se traslucian los negros pensares. jTener un ladroén
en casal!, El, el Verdello, habia sido toda su vida hombre de bien a carta cabal;
su palabra valia oro, sus tratos no necesitaban papel sellado, ni sefal
siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas ya
conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero con vergienza, sin la indecencia de
quitar un ochavo a nadie... ;Quién se fiaria ya del padre de un ladrén? jRayos!
Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojé al rostro
del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma frialdad;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafiana temprano salgo yo a devolverlo.

Alentdé algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuré débilmente y
entre hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestafie6 el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero... jDios
delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la
mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que

guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en Cebre y en Parmonde... Acabado
el registro, se volvié hacia el muchacho, y sefialé a la puerta trasera de la
cocina:

-jAnda ahi fuera! jListo!
(Fuera? (A qué? No servia replicar. Leandro obedecidé. jQue bocanada de hielo
al entrar en la corralizal! La noche era de la de 6rdago: las estrellas competian
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en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el pildon del lavadero se
acaramelaba en la superficie. El mastin de guarda ladré al divisar a los dos
hombres; pero su fiel memoria afectiva le 1lumindé al instante, y loco de alegria
se arroj6é a Leandro, apoyandole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo
pasaron el portéon de la corraliza, el can ech6é detrds, meneando todavia la cola,
brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de
hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto,
derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimé al tapial y
se coloc6 enfrente, ya empufiando el revolver.

Leandro se le desvid con un salto rapido de su instinto animal. Comprendia, y
su juventud, la savia de los veinte afios, protestaba sublevandose. {No; morir,
no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los
dientes, el de las manos, descendié a sus piernas flacuchas de mozo enviciado en
mujerzuelas, y le dobleg6é y le hizo caer postrado, medio de rodillas,
balbuciendo:

-jPerdén! jPerdoén!

El padre se acerco; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por
el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los dos ojos,
cuya ultima mirada de suplica se le qued6 presente, imborrable. Cay6 el cuerpo
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra endurecida por la helada
son6 extrafiamente; el perro exhaldé un largo aullido, y el arriero se inclindg; ya
no respiraba aquella mala semilla.

"El Imparcial', 12 febrero 1900.

Eleccioén

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas
producian ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto
melancélico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento
la agria queja del carro; pero esta vez en el corazén de Telme, resonaba con
honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor,
los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la querencia les decia que por alli
iban derechos al brazado de hierba, acabado de apafiar. Sus hocicos babosos,
recalentados por la caminata, se estremecian, aspirando la brisa del anochecer,
en que Flotaba el delicioso perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca,
negruzca, desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las rudas
faenas campestres. Ayud6 Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él
encendia un cigarrillo, acomod6é los bueyes en el establo separado por un tabique
del "leito" conyugal. No cruzaron palabra. No era que no se quisieran; al
contrario, querianse bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es
laconico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin
gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decian a Pilara cuanto le
importaba saber. EI hijo habia salido atil, segun el reconocimiento..., y por
ende ya era "del rey'; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la
cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de "pote™.
Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase el rumiar de los
bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a marido y mujer rumiar la pena,
atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiré Pilara; Telme gruié. jVete
noramala, suefio de esta noche!

De pronto -aun no pensaban en cantar los gallos- saltdé de la celdilla que
sirve de cama al campesino marifian, y encendiendo un "mixto" y la candileja de
petréleo, pasé al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida,
medio sofiolienta, le siguié. ;Qué era aquello? ¢(lba a la feria, por fin? Que
esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales otra carga de
"herbifia”... Y el labriego, brusco y sombrio, respondié a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan mas labor que echar una pata
delante de otra...
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La mujer se quedd como de piedra. No insistid. ¢Para qué? Sobraban
explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida del labriego se compone de
hechos de significacion indudable. Quien Ileva a la feria la yunta sin el carro,
va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para librar
al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapén, se
soltdé a chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver
mas, era cosa tan dura, que la aldeana sintié un dolor fisico en las entrafas;
le arrancaban 1o mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo,
iEn cuatro leguas de "arredor'™ no habia yunta como aquélla, bueyes tan parejos,
tan rojos, de un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo
de siete afios los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, mas
sano, mas hombre... jY también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos ayude,
San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arafandose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el "adival' por entre las astas de
los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

-jPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Eché la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el mas guapo y
forzudo, el que lucia una estrellita blanca en el testuz- y a su manera,
torpemente y hociqueando, besé los anchos ojos, tibios y pestafiudos de la
bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre,
"escogia" al suyo, al hijo; no querian, enviarlo allad, a las islas del demonio,
donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los descuartiza.
iAsls mio! Pero una cosa es 'escoger' a quien cumple que se escoja, y otra no
tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia que ser de palo! Porque, a
mas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la frente a todas las de la
Marifia, se ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban afios quitandose el mendrugo
de la boca para darselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de
patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo
que hace encaldada para el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda,
es que el labrador se priva, mermando su racién. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los
labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal
extremo, que Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una
bolsa, remedio contra la "envidia", que para el aldeano es una fuerza
misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dafiina, la envidia es lisonjera.
Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y
ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. EI
carro, perpetuamente inmévil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los
lucrativos 'carretos” de piedra y arena, para otro... No habia remedio. jLa
eleccidn estaba hechal

Asi que se alej6 Telmo y dejé de oirse el paso acompasado de la yunta, Pilara
secO en el dorso de la aspera mano los ultimos lagrimones, y, resignadamente, se
puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el
horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregdé sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y sobaba la
masa con las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adiés los bueyes..., pero
ya vendria el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y
voluntario, ninguno le ganaba. En un dia despabilaba él mas obra que en una
semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas
tenia de arrendar un lugar y casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por
él sin la luz de los santos ojos..., ya les ayudaria a juntar para otra pareja.
Con lo que tenian guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o
tres afos. ..

No pasaba de mediodia cuando regres6 Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos
vacias, enrollado el "adival" alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara pregunté
ansiosa: "¢Cuanto? ¢Cuanto?" Telme tard6é en responder. Al cabo, mohino, al ir a
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sentarse a comer el pote con unto rancio y la "borona" enmohecida -la "bolla"
fresca no habia salido adn del horno, ni saldria hasta la tarde-, desaté la
lengua, entre reniegos, porque ya sabia Telme que lo que bajase de cinco mil y
pico era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece sino que se
habian juramentado los compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era
pillada y "mala idea', porque tan pronto como se los dej6é a un chalan
desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio
ventaja al chalan y se los llevo. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto,
pronto. Que él pediria emprestada la burra a Gorio de Quintas, y a las tres,
Dios mediante, habia de estar en Marineda, depositando el dinero

a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las
manos, gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogia la cabeza, al volver del
revés sobre la artesa el calcetin de lana gorda: los ahorrifios de tanto tiempo.
Estaban en moneda sonante, en metalico; el labriego no quiere guardar papel.
Habia duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha peseta, calderilla
rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme
afiudé lo necesario en un pafiuelo de algodén azul, por no mezclarlo con lo de la
venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raiz de la carne.
Hecho esto, sali6é en demanda de la pollina.

Pilara aguardd, aguardé hasta las altas horas. No sabia si su hombre dormia
aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acostd al fin.
A cosa de la una oy6 llamar a voces, y conocido la de Telme. La sangre le dio una
vuelta. Saltd en camisa, encendid la candileja, abri6: Telme, con la cara color
de difunto, estaba delante de ella. jMadre mia de las Angustias! (/Qué pasaba? (Y
Andresifio?

—-jCalla! -profirié Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te parto

los lomos y se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos quedado solos,
mujer, sin bueyes y sin hijo. jElI chalan de la feria... me metid cuatro billetes
falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el
mundo, se dej6 caer al suelo y se arrancé el pelo a pufados, llorando como las
mujeres.

""La Chucha

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir de
la penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del director.

Era José un mocetén de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis
afios de encierro, en los cuales s6lo habia visto la luz del sol dorando los
aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al
chaqueton del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que torturaba
con las manos, parecia causarle extrafieza, acostumbrado como estaba al
antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atencidon -contestd el funcionario-. Ahora, a ser
bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has visto aqui por
un arrebato, por delito de sangre, y s6lo con que recuerdes estos seis afos,
procuraras no volver... Que te vaya bien. ¢(Quieres algo de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltdé su pretension.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu "chucha', ¢verdad?... Bueno; la veras.

Y escribidé una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que significaban
aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de
""chuchos" y "'chuchas™; el amor, rey del mundo, que se Filtra por todas partes
como el sol, y llega donde éste no llegd nunca, perforando muros, atravesando
rejas.
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Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una ""galeriana"
que por carifio remendaba y lavaba su ropa; una compafiera de infortunio, a la
cual no habian visto nunca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando
sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el sacro amor, introduciéndose en
aquel infierno para burlarse de la seriedad de las leyes humanas; la vida y sus
efectos floreciendo alli donde el castigo social quiere convertir a los réprobos
en cadaveres con apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el
penal de mujeres, soberbio y flamante, contempldbanse desde cerca, mudos,
inmutables; pero un soplo de pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa,
germinando entre la mugre de la ''casa muerta', iba de uno a otro edificio como
la caricia fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocidén embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, que
sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¢(Como seria su "chucha"? jPor
fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la habia revestido su
imaginacién en las noches de insomnio o en los solitarios paseos patio abajo y
arriba, todo el pasado revivia de golpe en su memoria. Para comenzar, su entrada
en presidio, resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de
sorda excitacion, de hurafio aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas
ondulaciones de un rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrafiaronse
de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por ser
muy pobre, no tuviera su "chucha', su "chucha" como los demas. Ellos se
encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no faltaria en la casa de
enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su "chucha" se
Ilamaba Lucia, mas conocida por el apodo de la
Pelusa, y Pepe le escribid, encontrando dulce satisfaccién en saber que mas alla
de aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se interesaba por su vida.
Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del egoismo: alababan la
limpieza de su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares, obra todo
de la Pelusa, de la enamorada '"‘chucha', que, invisible como un duende, tenia
para él cuidados maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! -le decian los compafieros de pelotén
con mal encubierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la gente
joven-. Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.

-Pero ¢como es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¢Es joven?;Por qué
esta presa?

-Algo mayor que tl debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que
visita la casa..., pero ¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu déjate querer,
que esa es la obligacion de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad,
blUscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; las
relaciones, que al principio le parecian cosa de risa -buena unicamente para
distraer el tedio encierro-, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se volvia
atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el rastrillo le entregasen para
él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo de comer que le sostenia fuerte,
robusto y sano, librandole del rancho insipido del penal, la peor engafiifa para
el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis
amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron haciéndose mas
sinceras, segln los dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban
conociéndose. Hablaban de su situacion, de la desgracia en que se veian, en
términos vagos, como si les causara rubor decir por qué y de qué modo, y
contaban fecha tras fecha el tiempo que les faltaba para cumplir. El saldria
libre un afio antes que ella... jCon qué tristeza lo repetia la pobre "chucha™! Y
José protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su manera,
incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y
serian felices; lo decia de corazén, sintiéndose ligado para toda su vida por el
reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado por
mujer alguna; no recordaba mas que lances faciles, los encuentros causales de su
época obrera; pero a su ''chucha"... la queria sin conocerla y juraba no
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abandonarla jamas. No porque estuviese en presidio era un canalla capaz de
olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento y trabajaba porque nada
le faltase. Consistia su Unica preocupacion en saber algo de la historia o del
aspecto de su '"chucha'. Por desgracia, los mandaderos no la conocian; en la
Galera, regida por monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con
escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevian en sus cartas a hablar del
pasado ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el
ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué
turbacidon tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la proxima salida, y ella
contestaba lacdénicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi

se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar
del ensuefio de seis afios. Y la misma impaciencia de sus Ultimos dias de escribir
dominaba a Pepe cuando entr6 en el locutorio de las penadas. Después de entregar
la orden del director, quedése solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyé suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inméviles en el
fondo de la galeria, donde no podian oir las palabras, pero si seguir con la
vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue
aproximandose con paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella mujer
no era la que él buscaba; y mirdé con extrafieza a la reclusa, especie de payaso
de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada,
encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo canoso, cerril y escaso,
alborotado sobre la frente y asomando entre los labios lividos una dentadura
enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecia, ademas, mal pergefiada,
sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de si
misma. Se miraron algunos instantes con extrafieza, y acabaron sonriendo,
convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en
libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

-¢Eres ta..., td...? jPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los
ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresioén,
mostré profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas, tributo pagado a
la decepcion horrible. El absorbia con la mirada la degradacion de aquella
ruina, que parecia haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo
presidio... jDios, cuan fea era! Tragandose el llanto, sofocando su tristeza, la
Pelusa fue la primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto
antes aquella escena penosa y dificil.

-¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no
te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba dafio,
revolviendo el rescoldo de su carifio de la entrafa..., condenado a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirio esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha de
que aquella entrevista pudiese ser la ultima. Entonces la 'chucha" se atrevié6 a
contemplarle; pero con expresion de tierna lastima, a estilo de madre que
agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya ves
como soy: vieja, un susto, y, ademas, poca salud... jSi supieras qué guerra les
doy a las pobres hermanas con este corazén que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se colore6, animandose. Hizo un
esfuerzo y continud:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y a
ti, jbasta verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna desgracia...,
vamos, por bronca o cosa parecida. No me engafies, ¢para qué?... No vas a salir
con que me quieres, hijo... Mirame bien... jSi puedo ser tu madre!
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Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las
acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguid, sin darle
tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no salgo
de aqui con vida, jay, céomo me duele el perro corazéon!... Es que me han
engafado; yo crei que eras uno de tantos, un verdadero 'chucho', uno del
presidio... Y por eso te quise; jnhada, cosas que se le ponen a una en la cabeza;
humo que se le mete alli!... jY estaba yo mas atontecida! jEa, hombre!, marchate
y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y
que encuentres una mujer segun necesitas... Porque td vales un imperio... jEres
mucho mozo, carambal

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a los
hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar al
deseado de sus ensuefios, que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y
con aquel aire de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contestd el mocetdén con entereza-. Yo soy muy hombre, y los
hombres sélo tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que
salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., Y a decirte hasta
luego. ¢Si te creeras que se olvidan seis afios de sacrificios, de vestirme y
matarme el hambre, mientras tu sabe Dios lo que comerias y como vivirias?...
Pues ni que fuera yo un seforito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas
palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero ¢va de veras? -murmurdé, con voz ronca-. ¢;Seras capaz de quererme asi

como soy?... ¢Vas a esperarme todo un afio?
-Mira, Pelusa -continué el muchacho- yo no sé si te quiero como a las otras
mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que no eres guapa,

guapa? Conformes. ¢Pero es que en el mundo sélo las guapas han de encontrar
quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué entraste aqui: a mi
lado seras otra cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me empleara
en las obras de la casa, si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo
que te aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, jyol!, quien traera a su
"*chucha™ ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras de
aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca que
expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosiguié Pepe- y ganas de llorar
cuando pienso en lo que has hecho por mi. ¢Dices que podrias ser mi madre? Lo
seras si quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y viviremos juntos;
trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado engordaréas y
te remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu aqui encontraste un hombre de
bien, y yo la primera mujer de mi vida.

-ijDios miol!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian de
arafiazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cay6 como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre
convulsiones, con vocecilla infantil:

-ijPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y
corrieron para recoger del suelo aquel montén de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban
cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del
director. ..

Pero ni lo pididé ni tuvo que buscar trabajo. ¢(Para qué? Al dia siguiente la
Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida que el
""chucho™ habia llevado consigo al locutorio rompidé el corazén de la miserable y
la hizo libre.

"El Liberal"™, 1 febrero 1900.
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El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco
tripulantes salian de la taberna disfrazada de café Ilamada de "América" y
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolén; tugurio donde
la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y "lulos', acostumbra
juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el recinto oscuro,
maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo
ahumado a redondeles por las lamparas apestosas, cincuenta son blasfemias y
Juramentos, otras cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del tiempo que haréa
y los vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en "América" a proporcion de
lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro
catalan es laconica, y si fueseis a juzgar de su corazén y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais como si
formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos
que suelta contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre grufiidos de discordia. Y no
era para menos. ¢Pues no se emperraba el terco del patron en que la carga de
bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese sobre cubierta?
Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio Reimundo, alias
Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los
que navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que
toda la vida chapalatearon en una ponchera. jZantellas del podrido rayo! ¢Queria
el patron que el barco se les pusiese por sombrero? jEra menester estar loco de
la cabeza, corcias! jPara mas, en noche semejante, con lo falsa que es esa costa
de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que
Ileva de la mano el cambiazo al "Nordés'! No se la pegaba al tio Reimundo la
calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida
prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le
daba en la nariz el aire "de alld", de mar adentro, la palpitacion del oleaje
excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a
media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de manos y
contrahecho de pies, opinaba 1o mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas con
tres copas de cafa legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban rodando
los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos toneles
encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria codiciosa, calculando la
suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. ¢A ellos qué les
importaban los grufiidos de Finisterre? Donde hay patrén no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el "jahiaaal!" y el "jeieieal” del
esfuerzo, acabdse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes
despejado, se condensaban nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo frio
rizaba la placa lisa del agua. Juro Finisterre entre dientes y reneg6 el patroén
de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; jasi irifan con la vela
tan ricamente! EIl balandro no era una pluma, y necesitaba ayuda, jcarandial! Y
ocup6 su lugar, empufiando el timén. jEa, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia. Segun
disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del
Espoldn llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde del
puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio juguetén. Habian
izado la cangreja, y la Mascota cortd el oleaje mas aprisa, no sin cabecear.
Descasaban los remeros, bromeando. S6lo Finisterre se ponia fosco. A cada
balance de la embarcaciéon le parecia ver desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se
extendia a su alrededor. Para "poncheras" segun el despreciativo dicho del tio
Reimundo, la ponchera "metia respeto”. El patrén, a quien se le iba disipando el
humo de la cafia, fruncia las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que
tuviese razon aquel rofiicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le
parecia "mar de gusto'... Tenia cara de zorra, cara de dar un chasco la
maldita...
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Al vientecillo se le antoj6 dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cay6 encima. Fue preciso apretar en los remos porque la
vela apenas atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso arranque de su
marcha lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un momento, impulsaban la
embarcacién, dejandola caer después mas fatigada, como espiritu que desmaya al
perder una esperanza viva. Y cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y
desembarcar el género, se incorpord de golpe Finisterre, soltando un terno
feroz. Acababa de percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la
tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa Ifquida y
desata su furor. El patrén, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela.
Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya
con el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta espantosa. De
cabeza se precipitaba la embarcacién, para ascender oblicuamente al punto. EIl
patrén, sintiendo su inmensa responsabilidad, hacia milagros, animando,
dirigiendo. jLa tormenta! jBah! Otras habia pasado y salido con bien, gracias a
Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de quien se acordaba mucho entonces, con
ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la Mascota para colgar
en el techo del santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrian;
pero..., no llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la
cala, bien apafadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y
los que habian cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las
furiosas voces de mando del patrén, perdian los animos para remar, como Si
sintiesen en las atenazadas mejillas el humedo beso de la
muerte... S6lo una resolucién podia salvarlos. Finisterre la sugirido, mezclando
las interjecciones con rudas plegarias. EIl patréon resistia, pero el carifio a la
vida tira mucho, y por unanimidad resolvi6 largar al agua los malditos bocoyes.
iAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo que se
estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron una de las barricas para
lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena s6lo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La
barrica andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demas, como
rebafio de monstruos panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas de vértigo, a
hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, con la proa recta a
la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y
soltando en las olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba,
como una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles,
frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y
quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrid el rumor de la presa,
y se apifaron en la orilla mas de cien personas -pescadores, aldeanos,
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria-. Nadie ignoraba lo
que significa la aparicion de bocoyes llenos en una playa de la costa. Alun les
retumbaba en los oidos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacia un sol
hermoso, un dia magnifico, 'criador'. Era domingo; por la tarde bailarian en el
castafal; y con la presa, no habia de faltar vino para remojar la gorja. jNadie
hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron
pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia
perdido a su mozo, su hijo, de veinte afios, en un lance de mar, escap6 de la
playa dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron
Ilevados los toneles al campo de la romeria, chillaba:

-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al
amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

"EIl Imparcial', 18 junio 1900".

Fuego a bordo
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-Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la
mafiana- no corria temporal; s6lo estaba la mar rizada y de un verde..., vamos,
un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros
retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio
en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos
reunimos en el comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida nos
divertiamos en tocar el acordedn y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y
nos reiamos como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcacién y
sus propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de
los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y céjalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado..., jDios
me perdone!, el infeliz del camarero, lo dej6 encendido, arrimado a los montones
de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura, ademas de las
estanterias llenas y atestadas de manteles, sadbanas y servilletas, habia en el
San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos asi, que llegaban a la cintura de
un hombre. Por fuerza, el cabo se queddé pegadito a uno de ellos, o cay6 de la
mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba asfi
preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda.
Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta
parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de
esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir..., tenia yo el viaje
atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La vispera del embarque
le dije a mi esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir limpio a
bordo.

Por la mafiana entré con la camisola, y le dije:

-Mujer, tréaeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli,
porque las entrafias me dolian y el corazon se me subia a la garganta. También la
vispera fui a casa del segundo oficial, el sefiorito de Armero, y estaba la
familia a la mesa; y la madre, que es asi, una sefiora muy franca, no ofendiendo
lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.

-Pues Iléveles éstas a los nifios... ¢Y qué le pasa a usted, que estd qué sé yo
cémo?

-Pasar, nada.

-¢Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto
que en la compra se me fue lo ultimo que me quedaba: setenta duretes. Los
chismes eran preciosos: cuchillos de 1o mejor, moldes superiores, herramientas
muy Ffinas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le dan a uno buena
bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbdén cuanto pida, y viveres a
patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y de capricho, si no se lleva con
qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi
arte y que nadie me pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi
perdiciodon cuando sostuve restaurante abierto. Me daba verglenza que estuviese
desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo mechado,
0 jamén en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el
hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos alli; y
cuando empezaban a oler, nos los comiamos por
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamén, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de manera que
encontrar colocacién en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi
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chaleco: "Animo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal sera
que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que te
embarcas; vamonos a Manila; ¢quién sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te
dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un sefior?"”. Lo dicho: la
suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de
perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida,
cuando me pareci6 que por la puerta del ropero salia humo. El que primero lo
noté no se atrevia a decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie rompia a
gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-jFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden cosas
horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corridé el aviso se
pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena de hombres
serenos tomasen la direccidén, imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas
del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo
presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo cémo en un minuto
se esparcid la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrian de aqui para
alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada
vez mas gruesa y el temporal cada vez mas recio aumentaba el susto. Aquello se
convirtidé en una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las voces de
mando .

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho, valentédn,
y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo
en su mano; pero le atendian bien poco. Acaso debié levantar la tapa de los
sesos a alguno para que los demas aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el
primero a pagarlo, jcémo ha de ser! Nos metimos €l y yo por el corredor de popa,
con objeto de ver qué importancia tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta
de hierro, nos salio al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que
apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio
asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la
parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados; puede
que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplidé, y en no
cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos
a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que el horno
espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a las llamas. ¢De
qué nos sirvio? Lo que no sucedi6 por alli sucedi6é por otro lado. Nos pasamos no
sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oir
que por la proa salian las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de
aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente ces6 desde entonces la batalla con el fuego y las esperanzas de
atajarlo, y no se pens6 mas que en el salvamento; en librar, si era posible, la
piel; eso, los que aun eran capaces de pensar; porgque muchisimos se tiraron al
suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o0 se quedaron hechos
estatuas, como el tercero de a bordo, que tan pronto se declard el incendio se
sentdé en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se mened ni sofi6 en
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se pard. Si no se para, tenemos
la salvacién casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo que
receldbamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese estallar la
caldera. Todos preguntabamos al engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con
un corazon mas grande que la maquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudo
poco ni mucho; abrié todas las valvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si cabe, mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
lIlegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido sino que
era duefio de todo el interior del buque y no habia mas remedio que cruzarse de
brazos y dejarle hacer su capricho.
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-ijBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan.

-Barco perdido, Salgado.

-¢Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echdé las manos a la cabeza, y dijo
de un modo que nunca se me olvida:

-ijDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel
barco ibamos; pero algun pecado muy gordo debié de ser el nuestro para que asi
nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y
mire usted que algo se ha navegado-, ninguna mas atroz, mas furiosa que aquella
noche. Una marejada frenética; el barco no se sostenia; ola por aqui, ola por
aculla; montes de agua y de espuma que nos cubrian; ya no era balancearse; era
despefiarse, caer en un precipicio; parecia que la tormenta gozaba en movernos y
abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin
cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las
caras. Unos lloraban de un modo que partia el corazon; otros blasfemaban; muchos
decian: "jAy, mis pobres hijos!". No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco
para que no rodase como una pelota por aquel mar
loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a
intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con
fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase en
esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto gritaron
que se veia embarcacién a sotavento.

iUn buque! Desde que se declard el incendio no habiamos cesado de disparar
cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca de
nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia gente necesitada de
socorro. Y vea usted cémo Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca amontona
todas las desgracias juntas. AUn tenemos que agradecerle que el sitio del
siniestro es un punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que hacen
rumbo al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria
facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroté, y los mas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. AlIlT no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de
ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en
él treinta personas, resultdé que lo ocuparon sé6lo cinco. Ya se sabe lo que hace
el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay compasién, ni préjimo. Sin
mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que era nadar alli, se echaron al mar
muchisimas personas por meterse en los esquifes. AlUn parece que oigo las voces
con que decian al contramaestre.

-jEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le parid6; la mano,
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:

-N"om fa res; n"om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la borda,
los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a pufaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra
esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros naufragos, el buque
siguidé su rumbo, porque no le permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el roncar
del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante
esperdbamos ver salir las llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta.
Nos arrimdbamos cuanto podiamos a la parte de popa, pues ademas el calor del
suelo se hacia insoportable, y del piso de hierro cubierto con planchas de
madera salian, por los agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si
a un tiempo se inflamasen varias docenas de fésforos, sembrados aqui y aculla.
Ya ni el frio ni la oscuridad eran de temer; jqué disparate!, buena oscuridad
nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salén de baile;
iluminacién completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas
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inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales volaba
una orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un
paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para

auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la gente se anim6. El segundo, el
sefiorito de Armero, se llegd a mi y me tocé en el hombro.

-Salgado, ¢puede usted bajar a la camara? Necesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltando la
vista.

-Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cémo gateé por las escaleras; la camara era un horno; el
farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo,
convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que
él y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas chico y estaba muy
deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse en él sin que
zozobrase. Entonces empez6é la gente a lanzarse al mar para salvarse en el
esquife, y pude notar que, apenas caian al agua, morian todos. Alguno se rompid
la cabeza contra los costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en
nada, expird instantaneamente. ¢Era que hervia el agua con el calor del incendio
y los cocia? ¢Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos
paladitas muy suaves para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la
boca, y flotaban ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después
que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacia agua
y se sumergia; que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto
pudieron encontrar; y no bastando aun, el sefiorito de Armero, que es muy
resuelto, cogidé a un marinerillo, lo senté o, por mejor decir, lo embutié en el
boquete, y le dijo (con perdon):

-ijNo te menees, y tapa con el.__.!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! EIl
buque aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios nos mandase
otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es verdad que
nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su
cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en alguna
esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrid la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro,
del palo mayor. Mientras el barco ardia, crey6 él poder mantenerse alli, seguro
y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al
palo, le cogi del brazo en seguida.

-No suba usted, capitan; ¢pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto
se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo
estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe, mas
pronto sucede. El arbol..., jpim!, se doblé de pronto, lo mismo que el dedo de
una persona, y arrastrado por su peso, bes6é el suelo con la cima. Por listo que
anduvo el capitan, como estaba cerca, un alambre candente de la plataforma le
cogi6 el pie por cerca del tobillo y se lo tronz6 sin sacarle gota de sangre,
haciendo a un tiempo mismo la amputacién y el cauterio; respondo de que ninguin
cirujano se lo cortaba con mas limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando
un sofa al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y
medio le oi: "jMi pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ;qué sera de ellos?".
Pero de repente, sin mas ni mas, empez6 a gritar como un condenado, pidiendo
socorro y medicina. jSi, medicina! jPara
medicinas estabamos! Ya el fuego habia llegado a la camara y a pesar del ruido
de la tormenta oifamos estallar los frascos del botiquin, la cristaleria y la
vajilla. Entonces el desdichado comenz6é a rogar, con palabras muy tristes, que
le echasemos al agua, y usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo, mando
que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia con qué
atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordé que en la bitacora
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existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni
otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos, fue
preciso arrancarla y colgarsela del cuello, y como el peso era grande y le
obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, recostandose
en el respaldo del sofid. Como llevaba en el bolsillo su revolver, lo armé, y
suplicé que le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después.
iNaturalmente que nos opusimos! Le instamos para que dejase
amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algun barco de los muchos que
cruzaban nos salvaria a todos. Le porfiabamos y le haciamos reflexiones de que
el mayor valor era sufrir. Por ultimo desmontdé y guardd el revolver, declarando
que lo hacia por sus hijos nada mas. Se quej6 despacito y se empefi6 en que
habiamos de buscar y ensefiarle el pie que le faltaba. ¢(Querra usted creer que
anduvimos tras del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrié el del oficial tercero, y se me figura
que de todos los horrores de la noche fue el que mas me afectdé. jLo que somos,
lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenia su novia, Yy
habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria muchisimo, jvaya si la
querial! Como que en el viaje anterior le trajo de Manila preciosidades en
pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... o
por lo mismo... en fin jqué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras. Nadie me convencera de que
lo que hizo no lo hizo "queriendo" porque ya lo tenia pensado de antes y porque
le parecio buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢(qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto
le daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el esquife
consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. EI
no dio sefiales de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos
el "caballo" y soltabamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en llamas
y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el seforito de Armero, le
Ilamé a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de
brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargandole que se las llevase a
su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba
resuelto a morir. Luego subidé a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la
cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvié y me dijo:

-Cocinero, ¢;tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo del chaquetdn... Pero este
tiene tabacos, de seguro... afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli
cerca.

¢Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano en
el bolsillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora. ¢(De qué te servira el tabaco, si
vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. EI tercero lo encendi6 y
daria, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la lumbre
del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercera chupada, acercé a la sien el
revolver, y oimos el tiro. Cayd redondo, sin un "ay".

Nadie se asust6, nadie gritd; casi puede decirse que nadie se movi6o, estabamos
ya de tal manera, que todo nos era indiferente. So6lo el capitan pregunté desde
el sofa:

-:Qué es eso? ¢(Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

-jHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:

-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrié rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes! Figlrese usted que en
los primeros instantes recogio el capitan, de la caja, seis mil duros y pico en
oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, sobre
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto se
le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de bitacora y se desdichaba todo

28



porque no daba con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura
y latitud dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¢;quién
pensard usted que me infundia mas lastima? El perro del capitan, un terranova
precioso, que dias atrads se habia roto una pata y la tenia entablillada; el
animalito, echado junto al timén, remedaba a su amo, los dos iguales, invalidos
y aguardando por la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las Ilamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué amanecer,
Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor,
de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos
dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salid del centro del barco una
hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian abierto paso las llamas, y
la cubierta iba, sin duda, a hundirse, descubriendo el volcan. Contabamos con el
suceso, y a pesar de que contabamos, nos sorprendid terriblemente. Empezamos a
clamar al Cielo, y muchos a ensefiarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

-jAgual! jPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el
aljibe y son como biberones por donde sale el agua. jQué de juramentos soltaron!
El agua, al salir hirviendo, les abrasé la boca. Yo tuve la precaucion de
recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. EIl capitan continuaba con sus
gemidos. Tuve que darsela medio templada adn. jMe mirdé con unos ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitan... jSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de
dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pas6é un barco, y por mas
seflales que le hicimos, no se detuvo; y debidé de vernos, pues cruzé a poca
distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos secos por el fuego, y cuanto
mas descubria el sol, menos veia yo, no distinguiendo los objetos sino como a
través de una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar, pues desde el almuerzo
de la vispera no habia comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se
encontraron sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que
nos caifamos de necesidad nos echabamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio
crudo, y refrescabamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un
poco.

A mediodia sucedid lo que temiamos: quedd cortada la comunicacién entre la
popa y la proa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta y viéndose el
brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas altisimas,
como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a Dios, porgque creiamos que
iban a alcanzarnos. No sucedid esto por dos razones: primera, por tener el
buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda, por estar
las puertas de hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual contuvo el
incendio por alli, obligandole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debfian
las Ilamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de
la tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies.
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por
el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y en
medio de lo apurados que estabamos, no faltd
quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego bajar
aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serian las tres. El capitan me
Ilam6é despacio

-Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aldn puede que la Virgen Santisima
nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior, calculaba
que era preciso hacer la maleta para el Ultimo viaje. Bien sabe Dios que no
pensaba en las herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte, sino en
los chiquillos que quedaban en tierra. ¢(Cémo los trataria su padrastro? (Quién
les ganaria el pan? ¢Saldrian a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba
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resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cémo
me tiraria para no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir mas martirio
que el del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el valor,
pasé un barco sin hacer caso de nuestras sefiales. Le ensefiamos el pufio, y hubo
quien grito:

-ijPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era lo
mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdiamos
el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que mas
y el que menos empezdé a pensar como se las arreglaria para hacer sin gran
molestia la travesia al otro barrio. Yo me persigné, con animo de arrojarme en
seguida al mar. jQué casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacién, y en
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que conservaban
ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan.
Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! jNo quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En Ffin
qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el buque
menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de Ilamas inmensas,
ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos
dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo
ofrecimos al capitan.

-jAnimo! -le dijimos-. Péngase usted el chaleco, y al mar; mal sera que no
bracee usted hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Se 1o puso y medio murmuré gimiendo:

-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas. Se conoce que o la
humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las arterias del
pie tronzado, y se desangrd en un decir Jesus; o acaso el frio le produjo
calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire
y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el
chaleco y la gorra, a él no le vimos mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto el
caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que nadie. Ya
queria, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como los buzos, para que la
corriente, en vez de batirme contra el buque, me ayudase a desviarme de él. Asi
lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San
Gregorio. Ofa los gritos con que desde el schooner me animaban, y oi también el
ultimo alarido de algunos de mis compafieros a quienes se trag6é el agua o
zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del
Duncan: un golpe terrible, que me dej6 atontado. Cuando me halaron, cai sobre
cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo!, jcook!, jgo! ja la camara! Me
incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y después de tantos
horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséfieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete, y rompié también a llorar como un tonto. No sé las cosas que hicieron
conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me dieron fricciones, me
acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas mantas y me dejaron solito.

¢Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar, pero
se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para mover un
dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido del mar, me
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parecia que aun estaba dentro de él y que las olas me batian y me empujaban aqui
y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis compafieros, el tercero a la luz
del cigarro, el capitan y gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo
que se me habfa muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivid la vista, el
consul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos en un
barco espafiol con rumbo a Marineda jQué diferencia del buque inglés! Nuestros
paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de las velas, sobre un pedazo de lona;
apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida; como si fuésemos
perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas anunciandosela.
Supongase usted cémo estaba y como me recibidé. Ahora he de ir al santuario de La
Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo, con el mismo traje
que tenia cuando me hallaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por los
garfios del salvavidas, pantaldn chamuscado y la cabeza en pelo; se reiran de
verme en tal facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar
alli una Salve.

Me faltard para pan, pero no para comprar una fotografia del San Gregorio...
¢Ha visto usted cémo quedd? EI casco parece un esqueleto de persona, y adn
humea; el cargamento de algodén arde todavia, dentro se ve un charco negro,
cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... jlmponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que esta de Dios..., por
mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacién buscada ¢Quiere usted
algo para Manila? ¢(Que le traiga a usted algun juguete de los que hacen los
chinos? El domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San
Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la
narracién, vi acudir varias veces las lagrimas a sus ojos azules, ya sanos del
todo.

La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensé en armarse.
La eleccion de jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin era aclamado por los
de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la
derecha. Merecian los dos caudillos tan honorifico puesto. Con su travesura y su
viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancin conseguia siempre divertir a los
compafieros de colegio, discurriendo cada dia alguna saladisima diablura y
volviendo loco al catedratico de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien habia
tomado por victima. Ya le tenia dentro del tintero una rana viva; ya le
disparaba con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento
para que se le quedasen pegadas las faldillas del gaban; ya le colocaba un
alfiler punta arriba en el brazo del silldon, donde el sefior Mosconazo tenia
costumbre de pegar con la mano abierta mientras explicaba a tropezones las
proezas de Anibal o las heroicidades de Viriato el pastor. Verdad
que, después de cada gracia, Pepito Lancin "'se cargaba' su castigo
correspondiente: ya el tirdn de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora
de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algun disparo de la cerbatana hacia
blanco en la nariz del profesor, este recogia el proyectil y lo deslizaba bajo
la rotula del delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas
sobre un garbanzo una horita ¢eh? jPues hagan la prueba y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos sufridos con
estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones de dolor,
le hacian mas popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su
fama reconocia otro origen; las cualidades morales e intelectuales, la
constancia y la agudeza eran privilegio de Lancin; de Polastres, la fuerza
fisica, unos pufios como pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navio.
El diminutivo de Federiquito parecia un epigrama, mirando aquel corpachén y
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aquellas manazas descomunales, y presenciando cémo el muchacho, de una pufiada,
hacia astillas el pupitre, y de una morrada deshacia una jeta ''de hombre";
porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce afios habia
calentado los morros al asistente del papa de su novia, que queria espantarle
del portal como se espanta a un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios! AlUn
tenia el zanguango del asistente un ojo hecho una lastima y un

carrillo inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atiz6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes de bando
provocé la declaracion de la guerra, porque cada dia se chungueaban los
izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito de "mulo" y de
""'zoquete', y los derechos acusaban a los izquierdos de "gallinas" y de
"sefioritas almidonadas'™, lo cual es altamente ofensivo y no puede quedar impune.
Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla seria el descampado
fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel Nuevo; alli se veria quién es
quién, y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una
pedrea vulgar, como otras, sino una batalla en regla, igual que las que traen
los periddicos; se emplearan armas blancas y de fuego; cada cual recogera de su
casa lo que encuentre, y los dos bandos se encontraran a las seis de la mafana,
una hora antes de entrar en clase -porque después pasa gente y andan cerca "los
del orden"-, en el sitio sefalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente faltd de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De
armamento, a decir verdad andabamos medianamente: éste traia una pistola de
salon descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que mas abundaba eran las
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algun bastén de estoque
sustraido a papa. Sin embargo, Pepito Lancin, entreabriendo su americana, mostro
con orgullosa sonrisa un cinturdon de cuero y, atravesado en él, un magnifico
revolver de niquel; Riquito se retorcid de envidia. juUn reviélver como Dios
manda, un revolver de verdad! Para aplastar completamente a su adversario,
Lancin dijo con fatuidad suma:

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo capsulas.

Sonrid Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus pufios. Asi
lo declaro en alta voz: las armas, para los cobardes, para las gallinas de la
izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y cruzaron los insultos
de costumbre; después, a la voz severa de los jefes, se replegaron para situarse
en linea de batalla. De pronto, el denodado Lancin se adelanté al centro del
espacio libre y encarandose otra vez con Riquito, exclamé perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los espafioles. jMuchachos! jViva Espafial
iA la ballonetal

ElI caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no entendié la
significacion de aquel grito, y lo repitid inconscientemente, haciendo coro a su
enemigo. ¢Que viviese Espafa? jClaro! Eso ¢qué tenia de particular? Los
murmullos de su tropa le sorprendieron. ¢(Por qué protestaban y ensefiaban los
pufios, no a los "izquierdos"™, sino a él, a su excelencia el general Polastres?
¢Por qué repetian: "No nos da la gana, barajas. jEso no, contra!'? Para
comprender lo que sucedia fue preciso que uno de los mas despabilados "derechos"
metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le gritase:

-jBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean
los espafoles!

Tenia razon. ¢(Cémo no se le habia ocurrido inmediatamente? jAquel tunarra de
Lancin los queria fastidiar! jAh, granuja! Rebosando indignacién, echando
chispas, Polastres corrié hasta el general enemigo, sin temor a que le
envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentiase capaz de hundir las
paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo sangriento de la burla. Por
instinto de caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.

-Oye tu, Lancin, ¢quiénes éramos nosotros?

-jAnda éste! Erais los mambises -respondié Pepito, apretando la culata de su
revolver, por el fino gusto de acariciarla.

-¢Y vosotros?

-Eramos espafioles, ya se sabe. ¢(Qué habiamos de ser?
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-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. jNo se nos antoja, barajas!
cpiensas que te moneas conmigo?

-Y entonces, ¢(como va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que
no habia guerra.

-jPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo td. Déjanos a nosotros ser
espafoles y ser vosotros los enemigos.

-No puedo -objetd con suprema dignidad Lancin.

-¢No? jVeréas si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro,
y estaras muy propio.

-ijPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -contestd riendo triunfalmente el
general Pepito, que sac6 del bolsillo un trapo de percalina amarillo y rojo,
resto probablemente de algin adorno de mastil en las ultimas fiestas que habia
celebrado la ciudad, y lo tremolé orgulloso en el aire, repitiendo el patriotico
grito lanzado momentos antes y contestado antes y ahora por los dos ejércitos.
Al escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de Riquito se
precipité y rode6é a Lancin, aclamando lo mismo que él aclamaba con voces
atipladas y roncas, pero con una cordialidad y alegria que revelaba
disposiciones pacificas; y el jefe, confuso, no encontrando solucién al problema
-mas facil le parecia arremeter contra todos: contra el enemigo y contra los que
se le pasaban traidoramente-, exclam6é avergonzado, llorando como un becerro:

-Me has partido... Esto "no sirve"... No puede haber batalla... Si todos
éramos espafioles, no nos podiamos pegar. También te aseguro que cuando yo te
pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...

-jVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece de buey -contesté
altivamente Lancin, disparando su revélver al aire, mientras los dos ejércitos
fraternizaban y Riquito se arrepentia ya de su amenaza poco generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian escapado.

"El Liberal™, 3 enero 1897.

Suerte macabra

¢Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la risuefa y
regordeta boca se puso abatido, se qued6 color tierra y acabé muriéndose de
ictericia? Fue que -oidlo bien- le cay6 el premio gordo de Navidad, los millones
de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia llamarse
feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre esta
ensefiando los dientes a los mortales. Encerrado en su drogueria y herboristeria
de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la misma hora las mismas
cosas iInsipidas y rutinarias, don Donato era placidamente optimista; Sus excesos
y lujos consistian en alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don
Donato aborrecia la literatura triste -al teatro se va a reir-, y sus derroches,
en traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues
adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdid sorteo, y no sélo se arriesgaba
él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisicién de
décimos en administraciones que por cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro
de las laboriosas combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la
suerte, a quien un dia u otro estaba cierto de coger por las alas. ¢En qué se
fundaba tal seguridad? No podia decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un
instinto o presentimiento (Ilamenle los escépticos como quieran). Supersticioso
y calculista pueril, sucediale a veces pararse en seco ante el numero de una
casa o el de un coche simén y correr a la Administracion a pedir el mismo
nimero. Lo que mas le confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente
parecera extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos doble y
triple, no le habia caido, no digamos un premio
regular, pero ni una aproximacién, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada,
nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecia a don Donato signo
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infalible de que s6lo se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante,
terrible, con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hard dos afios, estudiando don Donato la marcha del ''gordo™, del premio
deslumbrador de Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia caido en
M*** "y, herida su imaginacidon por esta circunstancia, encargdé a un amigo
corresponsal que alli tenia que le tomase "un billete" nada menos. A vuelta de
correo recibid la respuesta y el numero del billete adquirido, en el cual el
comprador se reservaba un décimo. Gird el dinero don Donato; guardd como oro en
pafio el nimero y la carta comprobante, y esper6é el sorteo, con fatalismo de
musulman. Sin emocién compré la lista cuando la oy6é vocear, y al fijar los ojos

en el glorioso numero, una oleada de sangre afluyé a su cabeza... Era el numero
adquirido en M***; el propio nuamero...; el suyo, el esperado, el de los
millones...; alli estaba claro como la luz. jEl premio, el premio... La Fortuna,

abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos proédigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello desde tantos
afos hacia? jEra légico que al fin viniese! Una alegria intensa, serena, le
embargaba placidamente, mientras corria a cerciorarse..., aunque estaba seguro
de que resultaria verdad. Y verdad resulté. No quedaba mas que recoger, cobrar y
disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y sablazos; pensando
que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomé el
tren y no pard hasta dar con su cuerpo en M***_ Llegdé a hora avanzada de la
noche siguiente, molido y asendereado, como sedentario que viaja sin ganas y por
precision, y hubo de recogerse a una posada para aguardar con la luz del dia la
hora de presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensé
en madrugar; mas de puro quebrantado le tomé el suefio y desperté muy tarde.
Vistiodse, y, con indefinible sobresalto, corridé a casa del amigo, en cuyas manos
se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentio: monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasion; escuché las notas del
piporro, la salmodia de los curas; rompié por entre la compacta muchedumbre; se
abrid paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropez6é con un
ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector:
encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvid a
penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde lloraba
la viuda. Brutalmente -millones quitan escrupulos- formulé la cuestién y reclamo
el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila,
franquedé a don Donato el mueble donde el difunto guardaba sus papeles de mayor
interés. A la primera de cambio encontraron en el cajon central una cédula de
letra del muerto, que decia asi: '"Dia tantos..., he comprado para el sefior don
Donato Galindez, droguero en Madrid, un billete entero de loteria, numero
tantos, que conservo en mi poder'... Y debajo: '"Dia tanto...: recibida letra
importe billete, menos un décimo que reservo para mi..." Abrio tanto los ojos la
viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella y don
Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero adn
cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada
pudieron encontrar. El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a
retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamandole a un rincon y
titubeando, le dijo quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba el
indice en el entrecejo.

-:Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez.._, ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo esta...
-¢Dénde, voto a mil pares?...

-jEsta... enterrado..., con mi esposo!

-jEnterrado!

-jEnterrado! -exclam6é don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¢Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos era
tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, tal vez
renuncia entonces a perseguir su billete.
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-No dude que esta alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque "llevd
puesta"” su levita nueva, la de pafio fino, y es la misma que us6 tres o cuatro
dias antes de morir... Juraria que el billete va en el bolsillo. Como mi esposo
falleci6 casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se enterdé de las formalidades
necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole empresa
erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvié echar por la calle de en
medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio para que abriese el
nicho y el ataud. Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y
la noche en que se realizé la lugubre hazafia era de tormenta horrible; silbaba
el viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del Océano
tenia los tonos de queja de maldicién y de Ilanto; clamores sobrehumanos por los
amenazadores y tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le
corria el sudor en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca; sus dientes
castafieaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodén. Destapiaron el
nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y
cuando se alzé la tapa de cinc, la primera
bocanada de putrefaccién, el hedor cadavérico dio, mas que en las narices, en el
alma a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

—-jEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafio.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, se
inclindé sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos ojos abiertos,
vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios lividos...; y solo cuando
la viuda repitié con energia:

-Pero, jregistrele usted!

S6lo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... (Qué habia de
registrar? jEl cadaver estaba desnudo! Cayd desplomado el droguero, mientras la
viuda, con acento de desesperacion, exclamaba:

-jEstlpida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la ven
entera se la Ilevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio y
préstamos de toda Espafia; mas no aparecio el siniestro billete, y el premio se
lo guardd la Hacienda, frotandose las manos (es una manera de decir).
Probablemente, el ladrén de la levita arrojé al mar, sin examinarlos, los
papeles que hallé en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen... Lo
cierto es que don Donato, a su vez, cayo enfermo y murid consumido de
hipocondria, ensefiando los pufios a una figura imaginaria, que debia de ser la
descarada, la idiota de la suerte.

"Revista Moderna', num. 94, 1898.

El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no
trocarian a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo existen,
alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la perfecta mandragora y en
Oceania el pajaro lira o menurio. jDichoso quien sorprende una de estas notables
maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la satisfacciéon de contemplarlal

Del numero de tan inestimables esposos fue Sergio Cafiizares, unido a Matilde
Arenas. Su ilusidn de los primeros dias no se parecia a esa efimera vegetacion
primaveral que agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor constante
de himeda pradera, donde jamas faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivo
su carifio Sergio partiendo de la inquebrantable conviccion de que no habia quien
valiese lo que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se
cifraban en ella, formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la mas
hermosa, la mas distinguida, donosa, simpatica, y también, por afadidura, la mas
honesta, firme y leal. Con esta persuasion él viviria completamente venturoso, a
no existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamafio como
una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando
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cubrir y asombrar por completo aquella extensiéon azul, tan radiante, tan
despejada a todas horas, ya reflejase las
suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de oro, un
minusculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba
constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni
para bafarse, con exageracion tal, que como un dia se hubiese roto la cadena,
cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, se puso frenética
de susto y dolor; hasta que, encontrandolo, manifesté exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitié a Sergio ver
brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del
guardapelo, aquel punto se le clavd en el alma, atrayendo sus ojos como si le
hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazon otra alhajilla ni escapulario,
ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si vagos temores, Ssupuso
buenamente que el guardapelo encerraria algun emblema religioso. Alzandolo como
al descuido, preguntd:

-jTienes aqui una Virgen?

-No -respondié lacénicamente Matilde.

-¢Algun santo de tu devocioén?

-Tampoco.

—iAh! —murmurdé el esposo. Y se mordid los labios. Hay en el amor verdadero un
instinto de delicadeza y altivez que impone la discrecidén: cuanto mas crece el
ansia de "saber', mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo
sea espontaneamente, el ser querido; se desea deber la tranquilidad a una
expansion de carifio y ternura, Sergio sintidé que su dignidad amorosa no le
permitia insistir en la pregunta, y fingidé olvidarse de ella; pero le queddé la
espina hincada muy adentro.

Aparentd estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y melancélico, y
apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su esposa. ¢Que contenia?
Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella misma,
de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales y divinos en que los
espiritus se besan, entrelazan y funden. Mas como Matilde, aunque siempre
zalamera y halagadora, continuaba callandose lo del guardapelo, Sergio
comprendié que se confundia su razéon, que padecia mucho, y que, cuando tenia
delante a su mujer, linda, adornada, dispuesta a amantes expansiones, en vez de
ver su codiciada hermosura, solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo
fatal.

Matilde noto por fin la preocupaciéon de su marido, y con coqueteria y mimos
quiso arrancarle la confesion de sus causas. Un dia, tanto apretd, que Sergio,
vencido -el que ama, facilmente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno de su
mujer, declaré que le atormentaba ignorar lo que contenia aquel tan estimado
guardapelo.

-¢.Y era eso? -respondié Matilde sonriente-. jValgame Dios! jPor que no lo
dijiste mas pronto! En este guardapelo..., hay un mechén de pelo de mi padre.

La explicacién parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oirla,
sentia hondo estremecimiento alla en lo intimo de su conciencia. No le habia
sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es
como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo un violento
arranque, y sefialando a la cadena, ordené:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendidé por las mejillas de Matilde, pero obedecid6; apreté el
resorte, y Sergio divisé, tras su cristal, un mechdon de pelo fino, de un rubio
ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su mujer, que repetia: "¢Lo
ves?", Sergio volvid a percibir otro golpe, otra fria pufialada... Retiroése
lentamente, y aquel dia los esposos no se hablaron. Matilde, quejandose de
Jaqueca se acostd a mediodia, y Sergio salié al campo a pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido calvo,
con cerquillo de pelos grises, ¢seria en su juventud tan rubio? La cosa era
bastante dificil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues
para nadie tenia importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de su vida.
¢Quién le diria la verdad? Los dias siguientes, disimulando la inquietud,
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preguntd a troche y moche, frecuenté el trato de contemporaneos de su suegro,
reviso retratos antiguos, fotografias, una miniatura... Nada logré sacar en
limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una
recomendacién a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habfa sido
nifiera de su padre, y que vivia aun en una aldea cercana. Sergio, afanoso,
ensilld el caballo y no pard hasta apearse ante la cabafia de la viejecita. Esta,
que frisaba en los ochenta y tres afios, estaba impedida, medio ciega y casi
sorda. Costole gran trabajo a Sergio hacer comprender a la anciana su extrafa
pregunta. ¢(De qué color tenia el pelo su suegro, cuando era nifio? Al fin, la
vieja, meneando la cabeza decrépita, respondié en cascada voz, alzando el dedo
indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.
Sergio, que al pronto se queddé convertido en piedra, salié después corriendo
como un loco. Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel testimonio irrevocable!

No podia ser recuerdo filial el mechdén rubio.

Una semana tardd Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, y
durante aquella semana puede decirse que recorrid el ciclo de vida del
sentimiento y que agotd entera la copa de la duda y la desesperacion, sufriendo
la profunda miseria moral que acompafia a los celos. Los dos primeros dias dio
por seguro que Matilde era una gran culpable y decidié matarla. Los dos
siguientes supuso que el mechdn no recordaba sino algin inocente amorio de la
adolescencia. Y al correr los tres ultimos empezd a sonreirle una hipotesis que
a cada paso se le figuraba mas cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se
habia equivocado, como se equivocan hasta en lo mas patente otras dos
centenarias temblonas, la historia y la tradicién. Al séptimo dia, en el alma de
Sergio, el amor consiguid reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia,
era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio,
muy rubio, en ultimo caso, si aquel mechén fuese ''una memoria'...,
cqué importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al
cuello, en el corazén, lo que es peor, jpeor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvid al lado de Matilde,
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

"EI Imparcial', 17 julio 1898.

La ventana cerrada

-Si1 alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declard Pepe Olivar, el
original escritor que hizo ilustre el prosaico seudénimo de Aceituno-; si me
convenci practicamente de que por la curiosidad se puede llegar a la pasién, fue
debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de la cual supuse que
vivia, o mas bien que moria, una mujer a quien no consegui ver nunca... jNunca!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento misterioso de la época romantica -
exclam6é uno de nosotros.

-¢Y tu te figuras, incauto -repuso Aceiltuno sarcasticamente-, que ha inventado
algo el Romanticismo? ¢Supones que no hubo romanticos sino alld por los afios del
treinta al cuarenta? ¢Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende?
¢Piensas que la imaginacion puede sobrepujar a la realidad? Las infinitas
combinaciones de los sucesos producen lo que ni aun entrevé la inspiracién
literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero la historia de la
ventana... jah!, esa pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco
lisonjero ciertamente para mi... Con todo, no careci6 de poesia: poesia fueron,
y poesia de gran vibracion, las violentas emociones que logré producirme.

Supén que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C***
acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad de
Medicina y despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz encogido
y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan
lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por el mundo como dormido, mientras en mi
interior se representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el mismo
protagonista, siempre con el mismo protagonista: el pobre estudiante de
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Medicina, que desde el balcén de una casa de huéspedes de las mas baratas miraba
pasar el torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el
paseo y los toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes
arterias madrilefas.

Dominaba mi balcén del cuarto piso no s6lo la ancha calle que sabéis, sino las
estufas, dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio
callejero me aburria; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los examenes
o0 de tragar libros y almacenar conocimientos, o de darme un atracén de versos,
soflaba con siestas en el campo y excursiones al través de las rientes campifias
galaicas reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba "mi jardin®.
Dada la penuria de vegetacioéon del interior de Madrid, el tal jardin se me
figuraba un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de
albahaca tisica que cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al
campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que sombreaban la
fachada del palacio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al despojarse de su
rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el angulo del
edificio, muy distinta del poértico por donde salian los
carruajes, "la ventana'...

Al pronto no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que
Jamas se abria, la Unica que, protegida siempre por el abrigo de su tupido
cortinaje de seda, permanecia velada como un santuario y cerrada como la reja de
una prision. Asi que cai en la cuenta, lo Unico que me atraia del palacio
espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba afanosamente
los dorados salones, las bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de
delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata
repujada, y sus Flamencos tapices -cosas que daban idea de una vida superior,
desconocida para mi-, ahora desdefiaba tal espectaculo, y '"atraida por un iman
mas poderoso', como dice Hamlet, no se apartaba del angulo del edificio, de la
ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis compafieros de
hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la crénica madrilefia, quise
averiguar la biografia de los moradores del palacio. Si bien todos afirmaban
saberla a ciencia cierta y con pelos y sefiales, al precisar solo obtuve datos
truncados y hasta contradictorios, que me pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate que habia pasado larguisimas
temporadas en el extranjero desempefiando altos puestos diplomaticos. Por su
alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y altanero, tenia en
Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de los que ni se dejan ver
ni quieren gente. Al tratarse de la familia del sefiorén, empezaban las opuestas
versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el maghate estaba viudo de
cierta bellisima inglesa, y tenia consigo a una hija no menos hermosa, uUnico
fruto de su enlace; segln otros, la inglesa no habia muerto y residia en el
palacio secuestrada por los barbaros celos del esposo... Gentes de imaginacion
volcanica aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una odalisca
robada en Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana venida
de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la
mujer, satisfecha con tener a su lado al sefior y duefio, no
aspira ni a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada de
perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego.
iRecuerdo que frisaba yo en los veinte afios, y que no habia amado aun! Noches
enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la
clave de mi destino. Con el corazén palpitante espiaba la aparicion de la mujer
que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y pagaria mis miradas con
una sola, resumen de la dicha... No me cabia duda; la primera ojeada de la
cautiva seria chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca devocioén... Me
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté
las mallas del encaje del transparente, las bellotas de pasamaneria del
cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las
lamparas, yo veia pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando
flotante bata, ya cefiida por severo traje oscuro; sombra
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divina, cuerpo de mi ensuefio loco... (Lo creeran o diran que exagero? Hasta tal
punto me sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacia aborrecible la
lectura como no encontrase en los libros alguna situacion semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ¢(Por qué
secuestraban a aquella mujer celestial? (Qué tirano, qué verdugo era el magnate?
iQué nombre daba a sus derechos? ¢Padre? ¢Marido? ¢Raptor y amante celoso?
¢Habia yo de tolerar el crimen? ¢No podia el oscuro estudiante, el cero social,
libertar a la prisionera? ¢(Tanto costaba escalar la tapia, saltar la puerta,
aprovechar descuidos de los servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de
subito en el cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida:
"Aqui me tienes; el cielo te depara un redentor'?

S6lo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y heroica,
el aspecto sefiorial del palacio, la gravedad del portero de librea de gala, lo
s6lido del enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la saludable
memoria del Cédigo y también la certidumbre de mi bolsillo vacio (no hay cosa
que asi cohiba), hacia que mis propositos se desvaneciesen como el humo. Y quiso
la picara casualidad que una mafiana que me levanté muy resuelto, al mirar al
jardin y al palacio, pensé que me daba un accidente... jlLa ventana, la ventanal,
estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitaciéon, un elegante y muelle
boudoir femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las demas
ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... EIl
portero, ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos retiraban plantas y
jJarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la
verja, tiré de la campana, pregunté... los sefores, la vispera, se habfian
marchado a Berlin.

-¢.Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama
secuestrada?

Pepe Olivar sonridé con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y
nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Refos también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y
secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, Unico medio de que no
rompa sus hierros una mujer. Esta padecia una enfermedad de la piel; una de esas
afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De flor de Albidén se
habia convertido en berenjena madura..., y como la prescripcién era evitar la
mas leve corriente del aire, no salia del tocador... Por otra parte, no queria
que la viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor aleman restauré las
rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.
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