Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

Dos cenas

-Hoy es un dia muy sefialado y una noche en que no se debe cenar solo -dijo
Rosalbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien encontré
"casualmente'" en su misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es
soltero, no tendra quiza comprometida la cena... Si quiere hacernos el obsequio
de aceptar..., a las ocho en punto... Yo apenas cenaré: me siento malucho del
estomago; usted despachara mi parte...

-Mil gracias, y aceptado -respondid cordialmente el conde-. Pensaba cenar con
unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque casi no era
necesario avisarlos: al no verme alli...

-jPerfectamente! Hasta luego -murmuré Rosalbez, saltando a su berlinita, que
le aguardaba para llevarle, como todos los dias, a una plazuela, y de alli, a
pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenia que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses;
nadie ignoraba en Madrid que Rosalbez protegia a aquella rasgada moza, Lucia la
Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salia
carisimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez, el opulento, habia llegado a los cincuenta y seis
aflos, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En otro tiempo no
necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones con mujeres: s6lo exigia que le
divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste fisico de la edad
reblandecia sus entrafas, y lo que buscaba era agrado tranquilo, el halago suave
de un mimo filial. Su hija verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado,
una obediencia pasiva y mecanica, y Rosalbez aspiraba a encontrar en la
Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza
y alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su puerta el
dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa. La doncella, que
le recogia con ancho peine la magnifica mata de pelo ondulado, de un negro
azabache, al ver entrar al protector retirése discretamente.

La Cordobesa sonrid; Rosalbez le tomé una mano y, acariciando con reiterados
pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpeld asi:

-¢,Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¢(Conque td misma iras a la cocina y
dirigiras la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de tu pais?

Lucia entorndé un instante los parpados pesados y sedosos, y su boca palida, en
la cual refulgian los dientes como trozos de cuajado vidrio frio y blanco, hizo
un gesto de mal humor.

-jAy hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por San "Rafaé"! ;Te lo he de
decir cantando o "resando"? Ya sabes que esta en Madrid mi prima la de Ecija, Yy
quiere que la acompafie a la misa "el" Gallo, a medianoche. Si te conformas con
cenar a las ocho y largarte a las once en punto..., santo y bueno; después...,
tengo compromiso.

Rosalbez se soliviantd; se inyecté de sangre su craneo calvo.

—-iCompromiso! jMe gusta! ¢Y qué compromiso es mas que yo para ti? A las ocho
se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija sola, y menos
teniendo convidados.

-jHola! jConvidados! ;Quién?

-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...

Lucia se echd a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa
delata la extraccion, la educacion y la calidad del alma).



-¢;De qué te ries? -exclamé el banquero, impaciente.

-De ti -respondid ella con cinismo-. jMira tu que "empefate’ en que no conozco
a ésos! Conozco yo a "to" el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia dafio a Rosalbez.
Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolia en los grandes ojos arabes de
la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena faz.

-:Me das de cenar o no? -insisti6 secamente, sintiendo en las manos como unas
cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

-A las "dose'"..., ni que te lo imagines, criatura -declar6 ella con la misma
desdefiosa inflexibilidad.

-Bien, hija -exclamé Rosalbez con laconismo, levantandose y encaminandose
hacia la puerta.

A medio pasillo sintio detras de si las pisadas y la voz de Lucia, que le
Ilamaba bromeando; pero en vez de volverse apretd el paso, tiré vivamente del
resbaldon de la puerta y bajé las escaleras a escape. Al verse en la plazuela,
recorddé que habia despedido su coche, y ech6 a andar a pie, para calmar su
agitacion nerviosa. Claridad repentina alumbraba su mente; comprendia lo que
estaba sucediendo. Era, sin ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la
Cordobesa agitanada e indémita. Hasta entonces la habia mirado como un mueble o
un objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez
ablandandole el corazén, hacia germinar en él un sentimiento desconocido. Al
acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que se desea reclinar
la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosalbez sofiaba que ese pecho seria el
de la Cordobesa, y las proporciones de su pena ante el desengafio le daban la
medida exacta de su ilusiodn. "jDespués de 1o que hice por
ella! -pensaba el banquero-. La he sacado de la abyeccién y de la miseria; me
debe hasta el aire que respira. La he tratado mejor que a "nadie”™; la he rodeado
de bienestar y de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la
idolatro... jlIngratal™

La idea de la ingratitud de Lucia causé a Rosalbez una especie de
enternecimiento: sintidé lastima de si mismo; se tuvo por muy desventurado. A
aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y
el alma completamente arida y oscura, Rosadlbez lo que echaba de menos para tapar
el negro agujero, era "carifo”. Su mujer fue una dura vascongada, una rigida ama
de llaves, una secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro
de casa, por medio de una economia estricta, a las brillantes especulaciones del
marido. Cuando murid, Rosalbez notdé su falta en que le robaron los cocineros y
subi6 bastante el gasto diario. Y Fanny, la uUnica hija, algo inclinada a la
devocion, seria y callada por naturaleza, tampoco tenia para su padre halagos.
Hasta se diria que le miraba como a un amo que manda, un superior, con quien no
existe comunicacid6n afectiva. Actualmente, la absorbian del todo sus amorios con
el conde de Planelles no formalizados auln.

Rosalbez lo sabia; y en el subito acceso de bondad que le habia acometido, en el
deseo de ver algin rostro que le sonriese, al volver a casa se apresur6 a entrar
en el saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a
cenar. Equivalia a decir: "Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente
novio."

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembld; pero solo
respondi6:

-Esta bien. ..

Rosalbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen
estrechamente. Acababa de traslucir una solucidn para su vida: unirse a su hija,
crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya
veia una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de familia, con
arbol cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Crefa
sentir sobre sus rodillas el peso del "mayorcito” y en las barbas la sobadura de
las manos tibias de "la pequefa'. jAh si; aquello era lo bueno, lo honrado, lo
digno, lo que debia hacerse! Y conmovido se acercO a Fanny y besd su frente
marmérea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se parecid6 a la
que pretendia Rosalbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo sopa de



almendra, ni besugo con ruedas de limén, ni compotita con rajas de canela. Esos
platos clasicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los cocineros de
miles de pesetas de sueldo. Esos platos son mesocraticos. En cambio, desfilaron
por la mesa del banquero los peces y mariscos mas suculentos, aderezados al
genuino estilo francés, y regado con vinos afiejos, raros y preciosos. EI triunfo
del cocinero fue un fingido jamén en dulce hecho de pescado prensado (no se
podia infringir el precepto de la vigilia), que engafiaba, no s6lo a la vista,
sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su
prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas
en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba
quedo. Rosalbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos

de exclamar:

-Pero, Planelles, jqué poco come usted!

A lo cual contest6 el conde:

-Es que me siento malucho del estémago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la misma que
él habia pronunciado por la mafiana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba
reservarse para la otra cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aquella
singular coincidencia, no descifrada todavia, heriale, sin embargo, como chispa
luminica el pensamiento. (Quién averiguara por qué inmateriales hilos es
conducida la leve sospecha que precede a la entera revelacion de la verdad? No
fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien
calculd, fijando los ojos en los del futuro yerno:

“"A mi con ésas. TU ayunas para guardar apetito. jAh! Yo te vigilaré. (Buscas
en mi hija el oro o el amor? jCuidado conmigo!"

La impresion adquirié fuerza cuando, a pesar de que Fanny anuncidé que a
medianoche justa, al dar las doce, serviria a los convidados una copa de
champafia para celebrar el Nacimiento, el conde manifestd que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera de
marmol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la esquina. EIl
simén destartalado se par6é a la puerta de la Cordobesa. No acudié el sereno a
abrir: Rosalbez le daba muy generosas propinas porque le dejase servirse de su
Ilavin, sin oficiosidades importunas. Cruz6 el tenebroso portal, y, girando a la
izquierda y encendiendo un fdésforo, encontrd la cerradura de la puerta del
cuarto bajo.

Sufria una agitacién honda cuando introdujo en ella el otro extremo del
Ilavin. jAdn dudabal! ¢Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza apegada a la
tradicion y creyente, la Cordobesa no habia querido pasar la noche del 24 de
diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas alegre y tierna de todas las
misas. jQué dicha esperarla en el cuartito forrado de felpa azul, y, cuando
regresase a la una, depositar en su regazo el estuche con las calabazas de
perlas, el ultimo capricho! Gird la llave sordamente; el banquero sintié bajo
sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipan, y al mismo tiempo oyo6
que salia del comedor algazara y risa. De puntillas se col6 en el ropero, que
estaba a la derecha del pasillo: queria saber a qué atenerse; iba a ver, a
saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y ya en
éste, al través de una puerta vidriera, era facil distinguir cuanto en el
comedor sucedia. Rosalbez se agachd, entreabrié las cortinas...

Enfrente tenia a la Cordobesa con mantén de Manila y flores en el mofio; a su
lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedid; reclinése en un sofa y creyé que una mano le apretaba
la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no solamente la burla
para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas
venidas del comedor, le azotaban como latigos. Se levantd; a tientas busco la
salida y se encontré de nuevo en la antesala. Dej6 la puerta abierta; en la
calle tird la llave al primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche
dio las sefas de su palacio. Todavia estaban iluminados los salones; Fanny, en
la antesala, despedia a los convidados. Cuando desaparecieron, Rosalbez se
acerco a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeé:

—ijvalor! jNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el conde de
Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engafa con la ultima de



las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello,
positivamente... Jamas consentiré que vuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucid:

-Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frias y
solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

"La llustracion Artistica"™, nim. 1043, 1901.

La Nochebuena del carpintero

José volvid a su casa al anochecer. Su corazén estaba triste: nevaba en él,
como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles de los paseos y
las graniticas estatuas de los reyes espafioles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de funebre dolor caian pausadamente en el alma del carpintero sin trabajo,
que regresaba a su hogar y no podia traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansion, se
sintid tan descorazonado, que se dej6é caer en un peldafio con animo de pasar alli
lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa
de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivia gente acomodada,
mientras en los terceros o cuartos, buhardillas y buhardillones, se albergaban
artesanos y menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura
de los segundos; desde alli arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se
hacia negro y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el
aspecto desolador de la escalera y sus rellanos habia impresionado asi a José.
Por primera vez retrocedia, temeroso de llamar a su propia puerta. jPara las
buenas noticias que llevabal

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los
crispados pufios, tiritando, el carpintero repaso los temas de su desesperacion y
removid el sedimento amargo de su ira contra todo y contra todos. jPerra
condicion, centellas, la del que vive de su sudor! En verano, cebolla, porque
hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se marchan a bafiarse y a tomar el
fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie quiere meterse en obras con frio y
porque todo el dinero es poco para lefia de encina y abrigos de pieles. Y qué,
¢el carpintero no come en la canicula, no necesita carbon y mineral cuando
hiela? El patrén del taller le habia dicho meneando la cabeza: ";Qué quieres
hijo? Yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he "soltao" a otros tres... Pero
no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¢estamos? Ya me
quedo con ellos solos... Blscate tu por ahi la vida... A ingeniarse
se ha dicho..."™ jA iIngeniarse! (/Y como se ingenia el que s6lo sabe labrar
madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas tan penosas las que pasaba en
recorrer Madrid buscando ocupacién! De aqui le despedian con frases de
conmiseracién y vagas promesas; de alld, con secas y duras palabras, hasta con
marcada ironia... "jTrabajo! Este afio para nadie lo hay...", respondian los
maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De todas partes brotaba el mismo
clamor de escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos males: guerra,
ruina, enfermedades, disturbios, catastrofes, miedo, encogimiento de
bolsillos... Y José iba de puerta en puerta, mendigando trabajo como mendigaria
limosna, para regresar a la noche, de semblante hosco y cefio fruncido, y
contestar a la interrogacion siempre igual de su mujer con un movimiento de
hombros siempre idéntico, que significaba claramente: '"No, todavia no."

La mala racha los cogia sangrados, después de larga enfermedad: una tifoidea
de la chica mayor, Felisa, convaleciente aln y necesitada de alimento
sustancioso; después de la adquisicion de una cémoda y dos colchones de lana,
que tomaron el camino de la casa de empefios a escape; después de haber pagado de
un golpe el trimestre atrasado de la vivienda y oido de boca del administrador
que no se les permitiria atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondria
de patitas en la calle con sus trastos... En ocasion tal, un mes de holganza era
el hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero afo. jY el hambre en



una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la obligacién de
traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado de volver a
él con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas caidas... Cada vez que José
Ilamaba y se metia buhardilla adentro, el frio de los desnudos baldosines, la
nieve de la apagada cocina, se le apoderaban

del espiritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del
hambre, y con el estomago desmantelado muerde mil veces mas riguroso el soplo
del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz rabiosa de los
gatos. ..

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a los
que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las dulzuras y
regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus
ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi en uno de esos estados de
indecision horrible que constituyen verdaderas crisis del alma, en las cuales
zozobran ideas y sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradiciodn.
Honrado era José, y a ningun propésito criminal daba acogida, ni aun en aquel
instante de prueba; las manos se le caerian antes que extenderlas a la ajena
propiedad; pero esta honradez tenia algo de instintivo, y 1o que se le turbaba y
confundia a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de
la hombria de bien, y casi reprobandolo. El no robaria jamas, eso no...; pero
vamos a ver: los que roban en casos analogos al suyo, ¢son tan culpables como
parece? A él no le daba la gana de abochornarse, de
arrostrar el feo nombre de ladron; unas horas de carcel le costarian la vida;
moriria del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de
su dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no padeciesen de
tales escrupulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener vicios, por
mantener a la mujer y a los pequefios..., ¢quién sabe si tenian razén? ;Quién
sabe si eran mejores maridos, mejores padres? El no daba a los suyos mas que
necesidad y lagrimas...

Gimi6, se clavd los dedos en el pelo y, estupido de amargura, mird hacia
abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por alli mucho movimiento, mucho
abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y dependientes llevando
paquetes, cartitas, bandejas; los ultimos preparativos de la cena: el turrén que
viene de la turroneria; el bizcochén que remite el confitero; el obsequio del
amigo, que se asocia al jubilo de la familia con las seis botellas de jerez
dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota,
dofia Amparo, que no se habia abierto ni una vez; de pronto se oy6 estrépito, una
turba de chiquillos se colgé de la campanilla; eran los sobrinos de la sefora,
Su unico amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pajaros en un
pantedn; la casa, hasta entonces muda, se llené de rumores, de carreras, de
risas. Un momento después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al
descanso y gritaba en cascada voz:

-iEh, sefior José! (Esta por ahi el sefior José? Baje, que le quiero dar un
recado. ..

En los momentos de desesperacién, cualquier eco de la vida nos parece un
auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un hornillo de
carbon y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de
una murga, el ladrido del perro vagabundo... José se estremeci6, se levanté vy,
ronco de emocion, contestd bajando a saltos:

-ijAllad voy, alld voy, sefiora Baltasaral...

-Entre... -murmuré la vieja-. Si estd desocupado, nos va a armar el
Nacimiento, porque han "venio" los chicos, y mi ama, como esta con ellos que se
le cae la baba pura...

-Voy por la herramienta -contesto el carpintero, palido de alegria.

-No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y clavos quedaron del afio
"pasao'; como yo lo guardo todo, bien apafaditos los guardé...

José entrd en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde
yacian desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en que
habian de descansar. Entre la algazara empez6 el carpintero a disponer su labor.
iCon qué gozo esgrimia el martillo, escogia la punta, la hincaba en la madera,
la remachaba! jQué renovacién de su ser, qué brios y qué fuerzas morales le



entraban al empufiar, después de tanto tiempo, los Utiles del trabajo! Pedazo a
pedazo y tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma
en que el Belén debia lucir sus torrecillas de cartdon pintado, sus praderas de
musgo, sus Figuras de barro toscas e ingenuas. Los nifios seguian con interés la
obra del carpintero; no perdian martillazo; preguntaban; daban parecer y
coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del armatoste. La sefiora, entre
tanto, colgaba en la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar
en ellas bujias. Los criados iban y venian, atareados
y contentos. Fuera nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta
los padecimientos de la miseria, también aumenta la grata sensacién del
bienestar intimo del hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera,
hasta terminar su obra rapidamente, en una especie de transporte, reaccion del
abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la desesperacién total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de él
esa Ultima vuelta del artifice que repasa la labor, dofia Amparo, muy acabadita y
asmatica, le hizo sefia de que la siguiese, y le llevé a su gabinete, donde le
dejo solo un momento. Los ojos de José se fijaron involuntariamente en los
muebles y decorado de aquella habitacion ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo,
le atrajo desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la consola,
alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un San José de talla,
escultura moderna, sin mérito, aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el
santo, en vez de hallarse representado con el Nifio en brazos o de la mano, segun
suele, estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y ensefiando
al Jesusin, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo.
José se qued6é absorto. Crefa que la imagen le hablaba; creia que pronunciaba
frases de consuelo y de carifio infinito, frases no
oidas jamas. Cuando la sefiora volvio y le desliz6é dos duros en la mano, el
carpintero, en vez de dar las gracias, mird primero a su bienhechora y después a
la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondié la de los ojos de la
viejecita, que leyé como un libro en el alma de aquel desventurado, deshecho
fisica y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin nombre. Y dofia Amparo,
muy acostumbrada a socorrer pobres, sintié como un golpe en el corazoén; la
necesidad que iba a buscar fuera de casa, visitando zaquizamies, la tenia allfi,
a dos pasos, callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alz6 los ojos de
nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando,
dijo al carpintero:

-Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.

"La llustraci6n Artistica', nuam. 834, 1897.

El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendidé en despoblado, a caballo y con
anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la
claridad del dia, como si fuese de lampara y alguien diese vuelta a la Ilave sin
transicion; las tinieblas descendieron borrando los términos del paisaje, acaso
apacible a mediodia, pero en aquel momento tétrico y desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos, encajonados
entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda, una montafa
pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Alla abajo no se divisaba
mas que una cinta negruzca, donde moria, culebreando, aspid de carmin, un
reflejo roto del poniente; arriba, densas masas erguidas, formas extrafas,
fantasmagoricas; todo solemne y aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba
Mauricio de cobarde y, sin embargo, le impresion6é el aspecto de la montafia;
sinti6é deseos de llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban aun tres
largas leguas, y anim6é con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las
orejas recelosa.

Arrecio el viento y le obligdé a atar el sombrero con un pafiuelo bajo la barba;
el trueno, lejano aun, retumbd misteriosamente; rafagas de lluvia azotaron la
cara del jinete, que ahogdé un juramento. jAquello era mala sombra! jJustamente
empezaba a llover a la mitad del camino! Al punto mismo, el caballo se encabrité



y pegé un bote de costado: entre la maleza habia salido un bulto. Echaba ya
Mauricio mano al revéolver que llevaba en el bolsillo interior de la zamarra,
cuando oy6 estas palabras:

-ijUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita sefior!

Mauricio, tranquilizandose, mir6é enojado al que en tal sitio y ocasidén cometia
la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachén alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro unas
alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia distinguir cémo
tenia el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago
reflejo plateado de las grefias blancas.

-Apartese -murmuré impaciente el sefiorito-. ¢(No ve que el caballo se asusta?
Si me descuido, al rio de cabeza... jVaya unas horas de pedir y un sitio a
proposito para saltar delante de la montura! jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

-¢Dbénde esta el rio? -gritdé con hondo terror-. ¢(No es aqui el camino de la
iglesia de Cimais? Sefor: no me desampare... jSoy un ciego! jNuestra Sefora le
conserve la vista! jPobre del que no ve!

Mauricio comprendid. El viejo sin ojos se habia perdido; ignoraba dénde se
encontraba, y para no despefiarse necesitaba un guia. Si; convenido; necesitaba
un guia... ¢Y quién iba a ser? (EIl, Mauricio Acufia, que desde Orense regresaba a
su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al
julepe o al "golfo™ con sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el
paso de su caballo al lento andar de un ciego; si torcia su rumbo cara a la
iglesia de Cimais, distante buen rato, ¢a qué santas horas iba a hacer su
entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubed: pensaba que no
podia menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la direccién de
Cimais y dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. Solo
que era internarse en la "carballeda', exponerse a tropezar en los cepos y en
los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, que no
soltaria a dos por tres a su lazarillo
improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiria lo segundo... jEstos
pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! '"Mas vale escurrirse', decidio; y
sacando del bolsillo un duro, lo dejé en la mano temblona que el viejo extendia,
mas para implorar que para mendigar; pico al caballo y escap6 como un criminal
que huye de la Justicia.

Si; como un criminal. Asi definié su conducta él mismo, luego, en el punto de
refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que habia caido
enteramente la noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida, semejante a la
faz de un cadaver amortajado con hé&bito monacal. La carretera se desarrollaba
suspendida sobre el rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y siniestro.
El viento combatia, haciéndolos crujir, los troncos robustos de los arboles; un
relampago alumbré la superficie del agua; un trueno resond ya bastante cercano;
y Mauricio se estremeci6. Le pareci6 escuchar ruidos extrafios ademas de los de
la tormenta. ¢Se habra caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefiascosa senda,
creia escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen
los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo habia pegado ya
quedaria el mendigo atras un cuarto de legua. Lo cierto es que Mauricio juraria
que le seguia "alguien; alguien que respiraba trabajosamente, que tropezaba,
que gemia, que imploraba compasién. Invencible desasosiego le impulsé a apurar
nuevamente a su montura para
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvia del rio, cuya vista le

sugeria el temor de una desgracia. ¢Se habra caido?... Lo que a Mauricio le
acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. "Pero ¢como
fue capaz...? iSi parece mentira! Me lo contarian después y no lo creeria... Hoy

no debia dejar solo a un infeliz", cavilaba, hincando la espuela en los ijares
de Maceo. "Y lo mas sucio, lo mas vil de mi accién fue darle dinero. jDinero! Si
a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¢de qué le sirve? Creemos
que el dinero lo arregla todo... jMiserable yo! Estoy por volverme. ¢(No viene
nadie detras?..."



Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. El zumbido
de sus oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedian
oir, cada vez mas proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin género de
duda, y percibir la misma respiracion entrecortada, el mismo doliente gemido; y
el caso es que no se atrevia a volverse, porque, si se volviese, quiza veria la
figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrén al
hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus
blancas grefias. ..

"'"¢Estaré loco? -pens6-. jEal!, animo... Debo volverme..."™ Y no se volvia; su
garganta apretada, su corazén palpitante, le hacian traicién; sufria un miedo
espantoso, sobrenatural. Apretd las espuelas, y el caballo, excitado, aceleré el
tendido galope, sacando chispas de los guijarros del camino. La tempestad estaba
ya encima: el relampago brilld; un trueno formidable rimbombé sobre la misma
cabeza del sefiorito, aturdiéndole. Alborotése Maceo; gird bruscamente sobre sus
patas traseras y se arrojé hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el
tremendo peligro cuando otro relampago le mostré el abismo y la superficie del
agua; cerro los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, en
su vértigo mortal, arrastré al jinete al fondo del despefiadero, tronchando en su
caida los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al
rodar pefias abajo, remedaba aun los desatentados pasos del ciego que tropezaba y
gemia.

Los Magos

En su viaje, guiados dia y noche por el rastro de luz de la estrella, los
Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las murallas de
Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de olivo y setos de
cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les movido a cambiar de propdsito:
la ciudad de Samaria era el punto mas peligroso en que podian hacer alto.
Acababa de reedificarla Herodes sobre las ruinas que habian hacinado los
soldados de Alejandro el maceddn siglos antes, y la poblaban colonos romanos que
hacia poco trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a
devocion del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del
caminante, cuando no a despojarle de sus alhajas y viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, evitando
la doble hilera de erguidas columnas que sefialaban la entrada triunfal de la
ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las higueras, el oasis de algun
manantial argentino. Abrasaba el sol y en las inmediaciones de la villita de
Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de las rocas, quemaban los ojos.

"AhT no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua que
brotase a mi vista" -murmurd, revolviendo contra el paladar la seca lengua, el
anciano Rey Baltasar, que tenia sedientas las pupilas, mas aln que las fauces, y
se acordaba de los anchos rios de su amado pais del Iran, de la sabana inmensa
del Indo, del fresco y misterioso lago de Bactegan, en cuyas sombrosas margenes
triscan las gacelas.

La Ilanura, uniforme y mondétona, se prolongaba hasta perderse de vista; campos
de heno, planicies revestidas de espinos y de malas hierbas, es todo lo que
ofrecia la perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar, las
nubes ensangrentadas del poniente devoraban el resplandor de la estrella,
haciéndola invisible. Entonces Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, Yy
cruzando sobre el pecho los brazos, arrodillandose sin reparo de manchar de
polvo su rica tunica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de
pavo real, coge un pufiado de arena y lo lleva a los labios, implorando asi:

-Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. jQue
la estrella brille de nuevo!

Como una lampara cuando recibe provision de aceite, la estrella relumbro y
chisped. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un grito de alegria: era
que se avistaban las blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-
Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la fuente.



Gozosa se dirigi6é la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar su
refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y dromedarios y se
postraron dando gracias, mientras los animales tendian el cuello y el hocico,
venteando los humedos efluvios de la corriente. Asi que bebieron, que colmaron
los odres, que se lavaron los pies y el rostro, acamparon y durmieron
apaciblemente alli, bajo las palmeras, a la claridad de la estrella, que
refulgia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del Nifio. La
mafiana era despejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim salian al pastoreo, y
las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la llanura, parecian ejércitos
fantasticos. La proximidad de la comarca donde se asienta Jerusalén se conocia
en la mayor feracidad del terreno, en la verdura del tupido musgo, en la copia
de hierba y florecillas silvestres, que no habia conseguido marchitar el
invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo zancajear de sus
monturas. Pensaban en aquel Nifio, Rey de reyes, a quien un decreto de los astros
les mandaba reverenciar y adorar y colmar de presentes y de homenajes. En aquel
Nifio, sin duda alguna, iba a reflorecer el poderio incontrastable de los
monarcas de Juda y de Israel, leones en el combate, gobernantes felicisimos en
la paz; y la vasta monarquia, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de
los dos Magos. jQué sabiduria, qué infusa ciencia la de Salomén, aquel que habia
subyugado a todos sus vecinos desde los faraones egipcios hasta los comerciantes
emporios de Tiro y Sidon; el que construy6é el templo gigante, con sus mares de
bronce, sus candelabros de oro, su terrible y velado tabernaculo, sus bosques de
columnas de marmol, jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales, sus
chapeados de marfil! jQué magnificencia la del que deslumbré con su recibimiento
a la reina de Saba, a Balkis la de los
aromas, la que traia consigo los tesoros de Oriente y las rarezas venidas de las
tres partes del mundo, recogidas solo para ella y que ella arrojaba, envueltas
en pafios de puarpura al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y
Gaspar veian la escena, contemplaban la sarta de perlas desgranandose, los
colmillos de elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros
humeando y soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos
reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tafiendo, y Balkis, envuelta
en su larga tunica bordada de turquesas y topacios, protegida del sol por los
inmersos abanicos de pluma, adelantandose con los brazos abiertos para recibir
en ellos a Salomén... No podian dudarlo. EI Nifio a quien iban a adorar seria con
el tiempo otro Salomén, mas grande, mas fuerte, mas opulento, mas docto que el
antiguo. Someteria a todas las naciones; cefiiria la corona del universo, y bajo
su solio, salpicado de diamantes, se postraria
la opresora ciudad del Lacio. Si, la avida loba romana lameria, domada, los pies
de aquel Nifio prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecia, extinguiéndose.
Encontraronse perdidos, sin guia, en la dilatada Ilanura. Miraron en torno, y
con sorpresa advirtieron que se habia separado de ellos Melchor. Una niebla
densa y sombria, alzandose de los pantanos y esteros, les habia engafiado y
extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse; pero la
costumbre de seguir a la estrella y el desconocimiento completo de aquel pais
que cruzaban eran insuperables obstaculos para que lograsen su intento.
Ocurriodseles buscar una guia, y clamaron en el desierto, porque a nadie veian ni
se vislumbraba rastro de habitaciéon humana. Por fin, aparecidése un pastor muy
joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo de lino
blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Nifio Rey, el rustico
sonri6 alegremente y se ofrecid a conducirlos:

-Yo le adoré la noche en que nacidé -dijo transportado.

-Pues Ilévanos a su palacio y te recompensaremos.

-ijA su palacio! El Nifio estd en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado
cuando hace mal tiempo.

-Qué, ¢no tiene palacio? ¢(No tiene guardias?



-Una mula y un buey le calientan con su aliento... -respondid el pastor-. Su
Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y le velan
amorosos. . .

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubria confusion, asombro y
recelo. El pastor debia de equivocarse; no era posible que tan gran Rey hubiese
nacido asi, en la miseria, en el abandono. ¢;(Qué harian? (Si pidiesen consejo a
Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla, caminaba con paso firme; la
estrella no se habia oscurecido para él. Halldbase ya a gran distancia, cuando
por fin oy6 las voces, los gritos de sus compafieros:

-iEh, eh, Melchor! jAguardanos!

ElI Mago de negra piel se detuvo y clamé a su vez:

-Estoy aqui, estoy aqui...

Al juntarse por ultimo la caravana, Melchor diviso al pastorcillo y supo las
noticias que daba del Nifio Rey.

-Este pobre zagal nos engafia o se engafia -exclamé Gaspar enojado-. Dice que
nos guiara a un establo ruinoso, y que alli veremos al Hijo de un carpintero de
Nazaret. (Qué piensas, Melchor? El sapientisimo Baltasar teme que aqui corramos
grave peligro, pues no conocemos el terreno, y si nos aventuramos a preguntar
infundiremos sospechas, seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus
calabozos subterraneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazén desmaya.

Melchor guardé silencio. Para él no se habia ocultado la estrella ni un
segundo. Al contrario, su luz se hacia mas fulgente a medida que adelantaban,
que se aproximaban al establo. Y en su imaginacién, Melchor lo veia: una cueva
abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y heno, una mujer joven y
celestialmente bella agasajando a un Nifio tiernecito, que tiembla de frio; un
Nifio humilde, rosado, blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es que la
cueva, en vez de estar oscura, se halla inundada de luz, y que una mdsica
inefable apenas perceptible, idealmente delicada y melodiosa resuena en sus
ambitos. La cueva parece que es toda ella claridad y armonia. Melchor oye
extasiado; se bafia, se sumerge en la deliciosa musica y en los resplandores de
oro que llenan la caverna y cercan al Nifo.

-¢No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o
volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aqui.

-Y vosotros, ¢no ois la mdsica? -repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano
resbalan gotas de dulce llanto.

-Nada oimos, nada vemos... -responden los dos Magos, afligidos.

-Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelara a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie sobre
ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a
poco, como una mirada de moribundo que se reanima al aproximarse al lecho un ser
querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar completamente el sendero,
que se alarga y penetra en la montafia, en direccion de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risuefio, pastoril, fresco, florido, a pesar
de la estacion; claros arroyillos surcan la tierra, y resuena, como en mayo, el
gorjeo de las aves, que acompafia el tilinteo de la esquila y el cantico de los
pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros, siempre verdes. Los
Magos, terminada su plegaria, emprenden el camino llenos de esperanza y de
seguridad. Una cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un
destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus corazas y
yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los cascos de los caballos
hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero el
destacamento pasa a su lado y no da muestras de notar su presencia. Ni
pestafiean, ni vuelven la cabeza, ni advierten nada.

-Van ciegos -exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.
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Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el menor
ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadisimos que mullen la atmésfera,
contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardines
blancos con blancura fantastica. La nieve ha perfilado primorosamente la traza
de las calles de arboles, de los macizos, de los boquetes, de los estanques
cuajados por el hielo, y cuya superficie lisa rayaron los patines en la ultima
sesion de patinaje que tanto divirtié a la Corte, porque el principe de Circasia
se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carambanos. Las coniferas son
témpanos bordados y esculpidos. En el alcazar, las cornisas, las balconadas, las
torrecillas, la monumental ornamentacidon de la fachada, el reloj sostenido por
Genios que representan los destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo,
van desapareciendo bajo la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se les
cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello de sus
capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del cuerpo de guardia
donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo fermentado, y de tiempo en
tiempo lanzan, al través de la nieve, su "jAlertal” gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora contada por él
fuese mas solemne que las otras. Al reloj de fuera contestan los de dentro desde
las consolas; tienen vocecillas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado de
marfil, bajo las pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que una mano acaba
de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lampara de alabastro velada
de encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado por larguisima barba y
melenas, donde la nieve se diria que enred6 sus vellones. La vestidura del viejo
deslumbra; tdnica de brocado de oro, manto de terciopelo violeta orlado de
armifio. Una especie de mitra, en que las perlas se apifian sobre la filigrana,
rodea sus sienes y comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se
extiende caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo
abierto, lleno de polvo aurifero impalpable:

-¢Qué me quieres y quién eres? -pregunta el emperador al anciano.

-Como de casa. Baltasar, Rey de los paises de Oriente -contesta el patriarca
en voz temblona.

-iBienvenido, primo y sefior! ;Por qué viaja vuestra majestad en tan cruda
noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso de sufrir las
molestias que padecen los demas mortales. Dignese vuestra majestad descansar
bajo mi hospitalario techo.

-No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar los
dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; deben de cubrir
buena parte de la superficie del planeta.

-jAh! -articula el emperador, satisfecho-. ¢(Los ha recorrido vuestra majestad?
¢Se ha enterado de su extension y riquezas? Todos los climas, todas las
producciones, todas las razas reconocen mi soberania. Cuando paso revista a mi
ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos azules; soldados de
morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz achatada; ropajes orientales y
envolturas que preservan el rigor de las estaciones en los paises hiperbdreos.
Mi Imperio produce el trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y las maderas
odoriferas; es un gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se bafia en
las nieves articas, y cuyas manos se tienden hacia el Mediodia para abarcarlo. Y
en este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las muchedumbres
se prosternan, la plegaria por mi hace retemblar los iconostasios. Mientras el
soplo del huracan juega con los monarcas occidentales, nuestros necios primos,
yo, como un numen, me oculto en santuario
inaccesible.

-Conozco el poderio de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea que me
ha sido encomendada resultara estéril; pero, obedeciendo, la cumplo.

-¢,Qué tarea es ésa, primo y sefior?

-La que me ordend realizar el Nifio. Vuelvo de Palestina; regreso a mi patria,
después del interminable viaje anual... jEs una maravilla lo lindo que esté el
Nifio y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdié su inmortal hermosura en
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los mil novecientos dos afios transcurridos desde que por vez primera les adoré.
Como siempre, les he llevado mi ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y el Nifo,
después de extender sus manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo
espolvoree por el suelo alli donde vea que el hombre atenta a la libertad del
hombre.

-¢Conque esas mafias saca el Nifio? -tartamuded el emperador-. jPor cierto que
le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al fin, aunque descienda
de la casta de nuestros augustos primos los reyes de Judal! Vuestra majestad, con
la experiencia que le dan los afios, habra comprendido que no debe cumplirsele al
Nifio ese antojo.

-No es posible desobedecerle, primo y sefior -declaré gravemente el Mago-. He
espolvoreado la enorme porcién de tierra donde reina vuestra majestad, aunque
confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la dura capa de hielo que la
reviste. Sin esperanzas voy derramando polvillo de oro; y la verdad: hace un
instante, en los jardines de este palacio, al caer el dorado polvillo, crefi que
el suelo se estremecia y se agrietaba la capa de nieve. Tembldé la tierra; me
parecié que un ruido cavernoso resonaba alld dentro. ¢(Esta segura vuestra
majestad de que no se halla minado su palacio?

-Vuestra majestad es quien lo mina, y sera preciso impedirlo -contesta
enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los
soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya cuajada
y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. En el alcazar se
ven todavia luces: ha habido en el comedor de diario espléndida cena de familia,
alegres y carifosos brindis, y el emperador, rendido de recibir toda la tarde
felicitaciones, después de bendecir a sus hijos, que uno por uno le han besado
la mano respetuosamente, y de abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se
tiende en su estrecha y dura cama de campafia, Unica donde concilia el suefio, a
causa de la costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le Ilaman con un j"Pssit'"! muy bajo, y a la
claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la edad, envuelta
en ropon de purpura, bajo el cual se parece una armadura de admirable trabajo.
Rodea sus sienes una corona de picos: en su diestra alza rico pomo de mirra de
fuerte aroma, acre y embriagador.

-:Qué desea vuestra majestad, sefior Rey Gaspar? -pregunta el emperador, que,
conociendo al viajero, salta de la cama y saluda militarmente.

-Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es el caso
que el Nifio, ¢ho sabe vuestra majestad?, jel Nifio a quien todos los afios voy a
visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta la sabiduria!, después
de jugar con esta mirra que le ofreci y de arrojar sobre ella su aliento
celestial, me manda que gota a gota la esparza por el suelo del pais donde el
hombre tenga sed de la sangre del hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo
y sefior, observo que la tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre,
y nacen, surgen y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lupulo, vifias cargadas
de racimos. jAh! Es un gran portento la tal mirra. Y a mi, sefior y primo, la
armadura me asfixia, el corazén no me cabe en ella. Permitame vuestra majestad
que salpique de mirra su cabeza augusta.

-jQué diantre! jCosas de chiquillos! -grufie el emperador-. Cuando el Nifio
crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes seran sus
caprichos. No hay nada mas santo que la guerra. Dios mismo guia a los ejércitos
e infunde a los caudillos arrojo y tino para asegurar la victoria. Sobre el
campo de batalla se cierne el Arcangel con sus alas salpicadas de rubies y su
gladio flamigero. El soplo divino hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza
rutilante. Esto no se les alcanza a los nifos ni a las mujeres; convenido.
Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas, sonreimos ante ciertos arranques
de debilidad graciosa.

-Debo hacer 1o que me mandan -insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del emperador. Este
exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y ve en suefios una
piramide de huesos humanos, blanca y pulida, altisima. Sobre la clUspide, un
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cuervo grazna planideramente, hambriento, erizado el plumaje; y al pie, en las
ramas de un olivo nuevo, dos palomas se besan, juntando los picos.

En el patio del alcazar, sobre el gran pilén del pérfido sostenido por leones,
recae el agua, melodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina las arcadas
afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los naranjos, descubre el
reflejo palido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el suefo del emir, que
reposa vestido sobre un divan cubierto con una manta de fina pluma de avestruz -
porque la noche esta algo fria y la helada ha endurecido los caminos del
desierto- y apoyando el pie en la garganta de una mujer desnuda, que hace de
cojin y presta calor mas grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un negro
joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas nerviosas,
encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, como las que ostentan
los donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisu de plata acusa
sus formas; un cinturén de pedreria sostiene sobre su vientre enjuto soberbio
puiial ; encima de sus cabellos crespos se ladea un gorro de velludo carmesi, y
bajo el ala luce diademas de brillantes. El gallardo negro se inclina hacia el
emir y le bafia el rostro con una bocanada de incienso, que humea en un
incensario calado, pendiente de cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir
despierta, echando mano a la gumia.

No temas, soy Melchor, que, como tu, ejerce el mando en tribus del desierto y
posee palacios misteriosos que parecen labrados por los genios del aire. Vengo a
cumplir o6rdenes del Nifio Yesua, hijo de Leila Mariem.

-¢Y qué te ordena ese Profeta infiel? -exclama el emir con desprecio.

-Columpiar este incensario en todos los paises donde el hombre trate a la
mujer como esclava y no como compafera.

Riese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa
barba.

-Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor. También alli necesitan el perfume
de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a ordenar que te
preparen un bafio con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo tenia
apoyado.

"La llustracion Artistica', nuam. 1045, 1902.

La vision de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que vinieron, a
fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella no los guia ya;
pero la luna, brillando con intensa y argentada luz, alumbra espléndidamente la
planicie del desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre el suelo
blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso rugir de un ledn.)

BALTASAR. (Acariciandose la nevada y luenga barba y moviendo la anciana cabeza
a estilo del que vaticina.) -No sé lo que me sucede desde que me puse de
rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la Doncella, que me agita un
espiritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre los tiempos futuros.
Este tributo de oro que ofrecia al Nifio para reconocerle Rey, jcuantas y cuantas
generaciones se lo han de rendir! Tributos percibirad, no como nosotros, dias,
meses y afios, sino siglos, decenas de siglos, generacidon tras generacion, y los
percibira de todo el Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se
descubriran para aclamar su nombre. EI oro que le he presentado era poco: apenas
Ilenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me figura que se ha
convertido en un mar de oro, y veo que al Nifio se le erigen templos de oro,
altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro, en torno de los cuales
oscilan blancos flabelos de plumas con mangos de oro,

y que cifie su cabeza una triple corona de oro macizo, también, incrustada de
diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los veneros de la tierra
corren a los pies del Nifio; y lo mas extrafo es que el Nifio los contempla con
entristecida cara, y al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. ¢Habré
obrado mal, joh sabios!, en presentarle oro? ¢(No le agradara a la criatura
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celeste el simbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido
aceptos y mi obsequio pareciese sacrilego.

GASPAR. (Enderezandose sobre su montura, requiriendo la espada, frunciendo las
cejas y echando chispas por los ojos.) -Patriarca de los Magos, bien te lo
pronostiqué. ElI nacido Rey de los judios no es el vil mercader que quiere
atesorar riquezas sin cuento en los subterraneos de su morada. La codicia rebaja
el alma y la hace pegajosa y grosera como la arcilla que, despreciandola,
pisamos. Mi don es el unico que pudo complacer al Primogénito de la Virgen. Tu
le trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y
el llamarse hombre serd su mejor titulo. La mirra amarga como el vivir, y como
el vivir, sana y fortificante; he ahi lo que conviene a quien ha de realizar
obra viril, obra de vigor y salud. ¢Creéis que se puede ser grande, noble y
fuerte sin gustar el caliz amargo? Aqui me tenéis a mi, joh sabios!: he
combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones
horribles, me he visto mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo
del martirio ha rozado mi sien. Pues s6lo un dia he llorado, y una gota de mi
Ilanto, cayendo en el anfora de la mirra, le prestdé su ténica y sabrosa amargura
y quiza su balsamico perfume. Yo también veo al Nifio, Baltasar; pero le veo
combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a
la Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien hice en traerle
mirra.

MELCHOR. (Timidamente, con humildad profunda.) -Yo no sé si habré acertado vy,
sin embargo, por la alegria que me inunda presumo que el Nifio no rechaza mi don.
Ta, venerable y doctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro considerandole Rey.
Ta, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo,
el ultimo de vosotros, el mas ignorante, el etiope de negra tez, le ofreci unos
granos de incienso, pues mi corazon le presentia Dios.

BALTASAR y GASPAR. (Atéonitos.) -ijDios!

MELCHOR. (Con fe y persuasion ardiente.) -Si, Dios. Ahora mismo, en medio de
esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto resplandecer su
divinidad. Ahi estan las naciones postradas a sus pies y redimidas por El, y por
El igualados todos los hombres. Mi progenie, la oscura raza de Cam, ya no se
diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas maldiciones las ha
borrado el sacro dedo del Nifio. No le reconocéis asi al pronto, porque es un
Dios diferente de los dioses que van a morir: no condena, ni odia, ni extermina;
ama, reconcilia, perdona y sélo con acercarme a El noto en mi corazén una
frescura inexplicable y en mi espiritu una paz que glorifica. Asi que llegue a
mi reino abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos,
daré libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza
publica a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza
de mi.

BALTASAR. -Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.

GASPAR. -No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada,
impropia de un rey.

MELCHOR. -No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.

BALTASAR. -Mi dadiva era preciosa.

GASPAR. -La mia era digna y noble.

MELCHOR. -La mia expresa mi pequefiez, y s6lo significa adoracion.

BALTASAR. -Reuniendo las tres en una, quiza obtendriamos algo que hiciese
sonreir al prodigioso Nifio.

GASPAR. -No puede ser. ¢Donde habra un don que convenga al Rey, al Hombre y al
Dios juntamente?

(La luna brilla con claridad mas suave, mas misteriosamente dulce y sofiadora.
El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se destaca una figura de
mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga
cabellera rubia que baja hasta la orla del traje. Lleva en las manos un vaso
mirrino lleno de ungiento de nardo, cuya fragancia se esparce e impregna la ropa
de los Magos, y sube hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los
tres Reyes, apeandose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con
envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)

"La Epoca', 6 de enero de 1895.
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El rompecabezas

EI nifio es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se crian
en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de alimento
s6lido y sano, victimas de las estrecheces de la clase media, mas menesterosa a
veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien alisado, formal, docil y
reprimido naturalmente, Eloy no da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que
si los diese, ¢como se las arreglaria para meterle en costura su infeliz madre,
viuda sola y atacada de un padecimiento crénico al corazén? Precisamente la
verdadera causa del buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana
sensibilidad que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir a un
ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de agravar una pena que
adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreia con
descolorida sonrisa cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cuidaba mucho la
ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no tenia para comprar y
reponer lo manchado o roto; Eloy se recogia a casa al salir de la escuela, en
vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras con sus compafieros, porque su
madre se alegraba al verle volver, y el chiquillo, con la intuicién del
corazoncito carifioso, olfateaba que la melancolia de mama se aliviaba con su
presencia, y que al enviarle a aprender, separandose de él por largas horas,
realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como recuerdan
los nifios, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en que vivia gozosa.
Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y
negros bigotes, vivia en la casa. jEIl papal! Eloy asociaba su memoria a la de
cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del pie, violentos besos en los
carrillos, un simpatico olor a cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de
otro muchacho... Después..., el papa desaparecia, y la mama tenia a toda hora
los parpados hinchados y rojos. La casa se volvia callada y tristona, y Eloy
sentia escrupulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque le
parecia estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle "si habfa noticias de
papa, que estaba en la guerra'. jEn guerra! Por el acento con que madre y los
amigos modulaban la frase, comprendia Eloy que la guerra
era una cosa muy terrible, atroz, malisima. (Quiza en la guerra papa se podia
morir? jAh, vaya si podia! Como que una tarde, al volver de la escuela, Eloy
encontrdé a su madre con un sincope, a la criada hipando, a las vecinas del
segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas "para que no se
impresionase, pobre pequefio”... Y al otro dia, mama le reclam6, le abrazé
silenciosa, sin verter una lagrima, y le visti6 de negro: traje entero, desde
las medias hasta la boina. EI muchacho no sabia definir, no acertaria a explicar
en qué consistia la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que
ese algo les impediria ya para siempre vivir contentos. Lloré a escondidas por
no afFligir mas a su madre, y rezd las oraciones que sabia, muchas veces, "por el
alma de papd'. Desde entonces empez6é a empollar firme las lecciones, a no hacer
nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a volver "al reloj" de la
escuela, con los libros atados bajo el brazo. ElI alma de
papa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en los
primeros dias del afio las conjeturas de sus compafieros acerca de lo que le
traerian los Reyes, y los proyectos de zapatos colocados en la ventana o la
chimenea, no pudo menos de dar suelta a la imaginacién. También él deseaba que
los Reyes le trajesen algo... (Por qué no se lo habitan de traer, sefiores? ¢No
habia sido bueno el afio enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la
ventana, ¢era justo que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia abierto camino en el
espiritu de la madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia a morir en las
escaleras, se eché a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
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pafio pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. Cuando volvié a casa
Ilevaba escondida una cajita plana de cartdon. La escasez, al imponer el calculo,
destruye muchos gérmenes de poesia. jQué no hubiese dado aquella madre por traer
a su nifo el fogoso caballo mecanico, la reluciente bicicleta, el caprichoso
cinematografo, la locomotiva de vapor con ténder y vagoén, railes verdaderos y
caldera de cobre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince,
y el bolsillo se encogia aterrado... No, no; convenia que el regalo de los
Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino que
coadyuvase a la instrucciéon del nifio... Y la madre adquiridé, por moédico precio,
un rompecabezas geografico, nada menos que el mapa

de Espafia... Asi, Eloy, jugando, aprenderia mejor lo que ya habia dado pruebas
de no ignorar, pues en Geografia llevaba el ndmero uno.

Levantandose a medianoche, dej6 el huérfano su zapato entre la fria ceniza de
la chimenea del gabinete, la Unica de la casa, encendida rarisima vez. Por la
mafiana, salt6é de la cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... jSorpresa
inolvidable! Sus majestades se habian dignado venir: alli estaba la dadiva, el
obsequio... ¢(Qué encerrard aquella cajita chata, tan mona, con sus Tiletes
dorados?... Eloy la cogi6é afanoso, se volvio a la cama blanda y tibia, y allrt,
con los brazos fuera y el tronco bien abrigado, desaté la cinta y mir6... jAnda,
corcho! Los Reyes le habian traido un mapa... jCémo les constaba el
comportamiento de Eloy, su costumbre de "'sabérselas"!... jDe todos modos, un
mapa! jPch!... ¢No valia mas un aristéon o una linterna magica igual a la de
Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las narices a los otros?...
Empez6 Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de
pedazos, y se desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya
levantado, tom6 el café caliente. Mientras mama se preparaba para ir a misa,
Eloy se divirtio, armé y desarmd el pais, barajoé a Espafia cien veces,
revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpié su tarea e interrogd, inquieto, a su
madre:

-Mama, te han engafado... El juguete esta incompleto. Falta aqui mucha Espafa.
No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... jFalta Espafa!

Arrasaronse los ojos de la madre, y se qued6é parada, con el velito a medio
prender. Por dltimo, encogiéndose de hombros:

-jEsas tierras estan tan lejos! -dijo-. Y ya no son de Espafia, mira... Acierta
el rompecabezas, porque... ya no son. jAlli murié tu padre...!

Eloy call6: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabia en
el alma de un nifio, pes6é un instante sobre su pensamiento. Y con ademan
expresivo, aparté, rechazé el regalo de los Reyes.

"Blanco y Negro', num. 401, 1899.

En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en sus
ultimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras del
cadalso. Y criminales eran -aunque criminales triunfantes y coronados por el
ciego Destino- Conrado y Preciosa. El que, después de largos sufrimientos,
sucumbia en el cuarto, impregnado de olores a medicinales drogas, entristecido
por la luz amarillenta de la lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la
vida del agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de
Conrado; y para los que, de comun acuerdo, le engafiaron y ofendieron sus canas,
no tuvo nunca aquel honradisimo viejo, generoso y confiado como un nifio, mas que
palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su
bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazdon para Preciosa, cuya
Juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y melancolias de
enfermo, el infeliz tenia derecho a la gratitud y al
respeto mas tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda
inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria lentamente..., después de
advertir a Preciosa que quedaba instituida su Unica heredera, y que, si no
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sentia repugnancia por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba que ambos
le prometiesen casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifestd asi su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando sus
manos ya frias, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos se
estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben
donde, vagaron por el suelo, cargados con el peso de la verglenza. Preciosa, sin
embargo, mujer y extremada en la pasion, fue la primera que recobré animos vy,
reaccionando violentamente, tratdé de atraer la mirada de Conrado y de pagarla
con una débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de vibora, se
retiré al fondo de la alcoba y, dejandose caer en la meridiana, escondié entre
las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo le Ilamé otra
vez a la cabecera del lecho.

-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No dejes
desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y tratala..., como la
quise yo... Siquiera por el dia en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

-La doy, la doy...

Lucid una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero como
si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cayd en un
sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinién del médico, que aconsejé se trajese la
Extremauncién sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con los santos 6leos no
habia calor vital en el cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado,
agitadisimo, paseaba desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que
precedia a la estancia mortuoria... El sacerdote, que salia, le tocd suavemente
en el hombro.

-No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran dolor
aquel acceso de remordimiento agudo-. Las virtudes de este sefior le habran
ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de Dios, jespecialmente
en el dia en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oidos de Conrado; pero ahora
reson6, mas que en los oidos, en el alma. jLa misma del moribundo!: "El dia en
que estamos..."™ (Y qué dia era? Conrado necesitd hacer memoria, reflexionar...
Recorddé de pronto; un relampago hiridé su imaginaciéon fuertemente. El dia era el
Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, que
prometié volver a velar el cuerpo, acercése Preciosa a Conrado de puntillas y
qued6 espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan proxima.
iQué desventura! Conrado ya no la queria; a Conrado le infundia horror desde que
la muerte habia penetrado alli... Adivinaba el estado de animo de su complice, y
precaviendo el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella
alteracioéon de la conciencia impura. "Si esta noche vela el cadaver, se
preocupara mas; se grabara doblemente en su espiritu esta impresion terrible..."
Una idea acudié a la mente de Preciosa, Tértil en expedientes, atrevida, como
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entré en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la cama
buscé, entre otros frascos, el que contenia poderoso narcético. Una gota calmaba
y amodorraba, dos adormecian; tres o cuatro producian ya el suefio largo,
invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa se acerco a
Conrado nuevamente y le sirvié por su mano una taza de tila.

-Bebe, estés nervioso.

Conrado bebidé por maquina; apuré la calmante infusién... Cuando empez6é a notar
cierta pesadez incontrastable, le guid Preciosa a su propio cuarto, le recliné
en el amplio divan, revestido de raso y almohadillado de encaje; cubriéle con
rico pafiuelo de Manila, le abrigé con edredén ligero los pies, le puso almohadas
finas bajo la nuca. "Duerme, duerme -pensé-, y no despiertes hasta que esté
fuera de casa el otro"."

Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia el suefio de plomo que le habia
postrado y se restregaba los parpados, notando que el sitio en que se encontraba
no era el elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual caifa a plomo un sol
ardoroso y esplendente, como de primavera en un pais calido. Mirdé en derredor. A
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sus pies se extendia una ciudad que le parecia conocer mucho. ¢Dénde habia visto
él aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto
fortificado, aquellas casas conicas, aquel monumental templo, aquellas puertas
angostas, sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes guiados por
hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuré a Conrado, aunque extrafa,
"vista" alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o cuadros como que era
la indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de Augusto -la *chituna"
0 tudnica cefiida, el tallith o manto, el "sudaz" que rodea las sienes, el cefidor
que ajusta el ropaje y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de
cuero-. Conrado pensd oir una voz persuasiva, salida quiza de lo intimo de su
ser que murmuraba misteriosamente:

-"Esa ciudad es Jerusalén."

iJerusalén! Conrado casi no se admiré, Jerusalén no era para él un lugar
exotico. jEn Jerusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio, por el Nacimiento
que preparaba su madre, se habia familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén tenia
hogar su espiritu, su fe tenia casa propia. Lo Uunico que sintié fue inmensa
alegria..., imagind volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apifiaba en la puerta fijo la atencion de Conrado.
Instintivamente siguié al grupo. Por un camino que defendian a ambos lados setos
de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de Jericd e higueras ya
cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspero cerrillo, que destacaba sus
lIineas duras sobre el horizonte color de violeta. Bullia una muchedumbre en la
colina; hormigueaban los de a pie, y se mantenian inméviles sobre sus recios
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la
multitud, coronando la escena, erizando el cerro, se erguian tres cruces negras,
sobre las cuales parecian estatuas de porfido rosa, desde lejos, los cuerpos de
los tres ajusticiados. ..

Conrado entonces tampoco se asombrd; tampoco se crey6 juguete de un delirio.
Al contrario: se penetré de que estaba asistiendo, no a un drama, a la
representacion de la verdad misma. Aquella escena, aquella triple crucifixion vy,
sobre todo, una de las cruces, la llevaba él dentro desde los primeros dias de
la nifiez. Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si, no podia verla ni
contemplarla; cuando se le desvanecia, como se desvanece el rostro de una
persona querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... jQué felicidad
poseer de nuevo la vision -clara, concreta, firme, indubitable- de "la Cruz", no
una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que
lo calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora!
Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo la agria
cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Golgota,
salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su
afan era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema
hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas compacta la muchedumbre. Como
sucede en suefios, a cada obstaculo que Conrado lograba vencer, surgian otros
mayores, insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sierra,
tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres harapientas con nifios famélicos en
brazos, fariseos altaneros, esenios palidos y compadecidos, hijas de Jerusalén,
modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de lagrimas al ver las torturas
del Maestro, y, por ultimo, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se
atravesaban para impedir que nadie salvase el circulo de cuerda y estacas que
rodeaba los patibulos. Conrado suplicaba, cerraba los pufios, queria infiltrarse,
Ilegar hasta la Cruz central, mas alta que las otras, donde colgaba Jesus;
queria verle vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase:
"Todo se acabd." Una angustia profunda se apoderaba de Conrado. ¢Lo conseguiria
cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bafiado en sudor,
anhelante, afanoso, corria, corria en direcciéon a la cima del cerro, que siempre
se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol mismo de la Cruz; y
sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, Fijandose s6lo en
que a aquella Mujer "también la conocia", gritdé con esfuerzo:
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-ijMaria, Maria de Nazaret!, alargame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, tragica la actitud,
se adelantd, alargd la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado,
inmediatamente, se hallé al pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso
resuello del moribundo se le figuraba un huracan. Sin embargo, pensé con gozo:
"iVive! jVive! jPuede escucharme todavial!"

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

-jJesls, Jesls, no me abandones!

Y, joh, asombro!, una voz dulce empapada en lagrimas, respondié, desde arriba:

-Ta eres el que me abandonaste hace afios, Conrado. ¢(No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentd Conrado. Un agudo cuchillo de pena, de
contricioéon, se clavo en su pecho: Mirdé hacia lo alto con ansia: JeslUs ya habia
inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrisima nube; la tierra se
estremecia, convulsa; a las plantas de Conrado se abrid una grieta horrible,
casi un abismo..., y el pecador, atéonito, cayé con la faz contra el polvo y las
rocas descarnadas. ..

Al despertarse Conrado de su largo suefio artificial, Preciosa estaba allTf,
vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de
estrechar entre sus brazos al durmiente.

Este se incorpord, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo que le
sucedia. ..

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al borde
de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechaz6; y a paso mesurado, firme,
sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salié a la antecamara, abridé la puerta,
la cerr6 de golpe y corrié a la calle... Una brisa suave acaricid sus sienes.

Era la mafiana del Domingo de Resurreccion.

"La llustracion Artistica"™, nim. 849, 1898.

La oracién de Semana Santa

El altimo cha de Persia, que, segln nadie ignora, murié a manos de un
fanatico, tuvo en su historia una pagina de muy pocos conocida, y yo la
ignoraria también a no referirmela una viajera inglesa, de esas mujeres
intrépidas e infatigables que registran con emocién y curiosidad los mas
apartados confines del planeta. Cémo se las arregld miss Ada Sharpthorn (que asi
se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi la privanza del sha y
penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y conocer intimamente a sus
allegados aulicos, cortesanos y generales, es punto de dificil investigacién;
pero seguramente, al aspirar a este resultado, no se valid miss Ada de ningun
medio reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza
de la conducta. Si miss Ada gozo privilegios desconocidos en Persia, debe
atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para
conseguir sus propoésitos, tenacidad que va haciendo a esa raza duefia del mundo.

Contdéme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo,
mientras recorriamos las calles de Avila visitando Estaciones. En aquellas
calles, que todavia recuerdan por varios estilos la Edad Media espafola, el
nombre de Persia sonaba como el de un pais fantastico, de juglaresca leyenda o
de romance tradicional; costaba trabajo admitir que existiese. Quiza la misma
"irrealidad” de Persia en la pacifica atmésfera de la ciudad teresiana,
acrecent6 el interés de los extrafios recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y
que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

-Nasaredino -empez6é la inglesa- era un monarca absoluto, a quien sus vasallos
Ilamaban sombra de Dios, y que disponia de haciendas y vidas, con dominio
incondicional. No sé si ahora se habra modificado el régimen interior de Persia;
entonces -y son épocas bien recientes- no habia alli mas ley que la omnimoda
voluntad de Nasaredino. Para mayor desventura de sus suUbditos, el sha no conocia
el cristianismo, o, por mejor decir, no queria conocerlo ni permitia que se
propagase en sus estados opinién alguna que se apartase del cédigo de Mahoma.
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Quiza comprendia que Cristo Nuestro Sefior es el verdadero enemigo de los
déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde
establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religién me incitdé a probar
si le atraia el terreno de la controversia, a fin de combatir sus errores.
Aprovechando la rara amabilidad con que me acogia, me dediqué a catequizar a
Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, comencé por pintarle la gloria y
prosperidad de naciones cristianas como Francia y la Gran Bretafia, superiores en
las mismas artes de la guerra a las naciones sujetas al fanatismo musulman. Mis
argumentos parecian hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo,
acariciando la negrisima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestafias
de azabache fijos en el punto imaginario de la meditacidon. No era un necio;
ciertas ideas le movian a reflexionar; ciertos problemas se le imponian a pesar
suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de duefio absoluto de
muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en correcto inglés solia,
transcurrido un rato, contestarme, no sin
alguna inflexidn de desprecio en su voz grave y bien timbrada.

-Jamas me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se postran
ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. EI gran atributo de Dios
es "el poder" y "la fuerza'. La unica explicacién que encuentro a ese enigma es
que vuestras naciones se llaman cristianas sin serlo realmente, y cuando funden
cafiones y botan al agua barcos blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque
le reconozcan con la palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que
ejercen. Si se atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la
nuestra, nosotros les pondriamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejabame confusa. Pertenezco a las '"Ligas" de
desarme y de la paz universal, y confio mas en la energia del amor y de la
fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¢como hacer
entender la verdad a un barbaro, y a un barbaro que se cree un semidiés? Sin
embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los razonamientos que me sugirid la
conviccion, le di a entender que la misma fuerza material necesita fundarse en
la moral, y que sin base de derecho y razon se derrumba toda soberania. Y
pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y
muerto como murié fue esplendorosa muestra de su ser divino. EI sha, moviendo la
cabeza me contestd entonces esta atrocidad:

-De esa misma manera que perecid tu Profeta sucumbe todos los dias alguno o
muchos de mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos acabar con la perniciosa secta
de los "babistas', cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

-Lo confieso -exclam6 miss Ada al llegar a este punto-: tan horrible
declaracién me trastornd, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas contra el
tirano. Me reprimi trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese
olvidado del giro de la conversacion, me anuncid que al dia siguiente se
verificaria una representacion teatral en los jardines de palacio, y que me
convidaba a ella.

Son estas funciones dramaticas espectaculo favorito de los persas, y todos los
viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y
linternas y de las hachas encendidas, y el teldén de fondo lo da hecho la
Naturaleza: una cortina de arboles, un macizo de flores, una fuente, un ligero
quiosco, constituyen la decoracidon. Habituada a asistir a tales funciones, me
sorprendidé, sin embargo, el aspecto del escenario y el golpe de vista del
concurso. En primer término, sillones para el sha y los altos dignatarios:
detras la servidumbre, la multitud de funcionarios y parasitos que pululan en el
palacio, infestando sus galerias, claustros, patios y salones. A la izquierda,
una especie de tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de
colorines, desde el cual presenciaban la funcién, ocultas a los ojos de todos,
las esposas de Nasaredino. Con extrafieza noté que no se habia invitado a ningun
diplomatico; la Unica extranjera, yo. Mi sillén, colocado
muy cerca, aunque un poco atras del soberano, era un puesto altamente
honorifico.

Al empezar la representacidon, desde las primeras escenas, percibi un
estremecimiento. Yo no podia entender el idioma en que se expresaban los
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actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico (el
habla misma bella y sonora, que empled el poeta Firdusi); pero aun sin
inteligencia de las palabras, me parecia darme cuenta del sentido, y hasta crefi
que era familiar para mi, como algo que hubiese escuchado mil veces y otras
tantas llevado en mi corazon. Las escenas del drama me recordaban cosas intimas,
vistas, por decirlo asi, al través de un vidrio turbio y roto que desfiguraba
los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al
final del primer acto (Ilamémoslo asi; la transicion consistia en extender un
riquisimo pafio por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y
mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, refrescos y
sorbetes, de subito vi claro: el asunto del drama no era sino la vida de
Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoder6 de mi una tristeza involuntaria. Temia una profanacion, una burla,
cualquier desman que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a
faltar al respeto al monarca levantandome y retirandome. En voz baja le pregunté
si creia que me seria posible permanecer alli; y el sha, con lenta inclinacioén
de cabeza, me tranquiliz6; después, volviéndose hacia mi, murmurdé seriamente,
con toda su oriental majestad:

-No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las paginas principales de la sagrada Vida iban desarrollandose mas
0 menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo sentido de
veneracion y de simpatia hacia el Salvador de los hombres. JeslUs aparecia Nifio,
jJugando en el atrio del templo; después le veiamos predicar a las multitudes;
presenciabamos la tentacion de la Montafa, el didlogo con Eblis, genio del mal,
y por ualtimo, en el tercer acto, penetrdbamos de Ileno en el drama de la Pasion
al ser preso Jesus en el huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla
entre los discipulos y los sayones, que todos iban armados hasta los dientes,
con "kanjiares', puiales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta
agotar la polvora, siendo esta parte de la funcidon, gracioso anacronismo, lo que
mas parecia entusiasmar al auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo
desempefiaban los enemigos de Jesus, lo cual se traslucia hasta en el modo de
vestirse y de caracterizarse los actores,
siniestros y feroces, antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debia ser el ultimo, el actor que
desempefiaba el papel de Jesus aparecidé atado a una columna de jaspe; empezd la
escena de la flagelacién, que desde el primer instante me crispé los nervios.
Supuse que se trataba de un juego escénico; pero asi y todo, salté en el asiento
y me tapé los ojos con el pafiuelo disimuladamente. Era el actor un hombre joven,
como de unos veintiocho afios, de noble tipo semitico; llevaba los negros
cabellos crecidos y partidos en bucles, y en la escena de la tentacién,
dialogando con Eblis, habia tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de
dulzura conmovedores hasta para los que no entendiamos los conceptos. Ahora,
amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando un
entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelabase, sin duda, como tragico
genial: tanta era la verdad de su Fficcion, la expresiva fuerza de su actividad.
Por lo mismo no queria verle; me conmovia demasiado. El silbido de las
cuerdas y de los latigos rasg6 el aire; escuché cémo sonaban al herir la carne
viva, y hasta oi un sofocado gemido, que semejaba involuntario... Y la voz del
sha, su acento de mando grave y, sin embargo, cortés, me obligdé a atender, a
pesar mio, diciéndome en inglés, con irdnica entonaciodn:

-No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no es farsa, sino la realidad misma.
Persuadete de lo facil que es padecer resignadamente y hasta con gozo. El papel
de tu Profeta lo esta desempefiando a lo vivo y sin protestar un "babista"
condenado a muerte... Ya le veras crucificar después.

EI grito que exhalé debidé ser terrible; como que se detuvieron los verdugos, y
Nasaredino me fulmind una ojeada severa, tétrica, imponente. Otra mujer se
hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo de raza y
de su cristianismo fuerza bastante para no arredrarse, aun cuando se le viniese
encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de las
naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas
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humanas y céleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese impasible y aun
firme y aferrado a su crueldad, una inspiracion me sugirid que la causa de JesuUs
ha de sostenerse por medio de la piedad y de las lagrimas, y arrojandome de
subito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de anillos
magnificos, las besé, las mojé con llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una
voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuré casi en mis oidos:

-Levantate, extranjera. Seras complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondi. Debieron de ser extremos de jubilo tales, que el grave
y palido rostro del sha se 1lumin6é con una fugitiva sonrisa, y su mano derecha,
salpicada de mi lloro, que resplandecia sobre las sortijas de piedras, se
extendid en imperativo ademan, comprendido instantaneamente por los que
torturaban al desdichado ya cubierto de sangre. No era sé6lo la vida, era la
libertad 1o que le otorgaba aquel gesto mudo, y en el exceso de mi alegria
echéme a llorar otra vez...

Al llegar aqui guardd silencio la inglesa, y yo s6lo acerté a preguntar:

-5Y qué fue del hombre a quien usted salvo?

-Ese hombre -balbucid miss Ada-, dos afios después..., asesind a Nasaredino...
iSt, el mismo perdonado!... Ya ve usted cémo no hay en el mundo sino una verdad,
que es la verdad de JesUs... Para un cristiano, seria sagrado el hombre que supo
perdonar siquiera una vez. Y yo, desde entonces, particularmente estos dias de
Semana Santa, rezo siempre por el que me regald una vida; imploro a Dios como
imploré al rey absoluto, que al fin me escuchd y se abland6... Tal vez sea una
ilusion rezar por Nasaredino, pero ilusién que me consuela.

-Y por el matador, ¢no reza usted? -interrogué cuando nos detuvimos ante el
bello pértico de la catedral.

—ijTambién debo hacerlo! -exclam6é miss Ada, después de vacilar un instante.

"La llustracion Artistica"™, nim. 900, 1899.
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