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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias
de llanto y verglienza, casos de conciencia y
monstruosidades psicoldgicas, surgen entre las
angustias y ansiedades fisicas de las consultas. Los
médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos
de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento
curable, y cdmo un enfermo jamés es igual a otro
enfermo, como ningun espiritu es igual a otro. En los
interrogatorios desentrafian los antecedentes de
familia, y en el descendiente degenerado o moribundd0
las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de
acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los
padres serd visitada en los hijos hasta la tercera y
cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas
confidencias, y hasta las provocaba, pues creia
encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al
mejor ejercicio de su profesion. El conocimiento de la
psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por
ventura, ése era el pretexto que se daba a si mismo &0
satisfacer una curiosidad romantica. All4 en sus
mocedades Tarfe se habia creido escritor, y ensayado
con desgarbo el cuento, la novela y el articulo. Triple
fracasado, restituido a su verdadera vocacion, quedaba
en él mucho de literatura, y aficién a decir
misteriosamente a los autores un poco menos
desafortunados que él: "jYo si que le puedo ofrecer a
usted un bonito asunto nuevo! jSi usted supiese qué
cosas he oido, sentado en mi sillon, ante mi mesa de
despacho!" 80

Dias hay en que todo cuentista, el mas fecundo y
mas facil, agradeceria que le sugiriesen ese asunto
nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las
veces, 0 el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo
gue el arte desdefia, o cae en nuestra fantasia sin abrir
en ella surco. Tarfe me refirio, al salir de la
Filarménica y emprender un paseo a pie en direccion
al Hipédromo, hacia la vivienda del doctor, cien
bocetos de novela, quiza sugestivos, aunque no me lo
pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy 20
neblirrosada, de fin de primavera, me anuncio algo
“"rarisimo". La expresion de cortés incredulidad de mi
cara debié de picarle, porque exclamd, después de

respirar gozosamente el aire embalsamado por la
florescencia de las acacias:

--Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por
colocar su historia, deteniéndose de trecho en trecho
(costumbre de los que hablan apasionadamente), me
enterd del caso.

--Se trata --dijo-- de un chico de unos trece afios,
gue su madre me llevé a consulta especial
detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el
hijo fijaron mi atencién. El estado del muchacho era
singular: su cuerpo, normalmente constituido y
desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no
presentaba sefiales de enfermedad alguna; no pude
diagnosticar pardlisis, atrofia ni degeneracion, y, sin
embargo, faltaba en el conjunto de su sistema
nervioso fuerza y vida. Proximo a la crisis de la
pubertad, comprendi que al no adquirir su organismo
el vigor y tono de que carecia, era imposible que la
soportase. Sus o0jos semejaban vidrios; su tez fina, de
chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios
no ofrecian rosas, sino violetas palidas, y sus manos
y su piel estaban frias con exceso; al tocarle me
parecié tocar un marmol. La madre, que debe de haber
sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que
se llama "cara de Dolorosa", pero de Dolorosa
espantada, mas aln que triste, porque es el espanto, el
terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan
su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de
ojera mortificada por la alucinacién y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban
bajo el influjo de algo ultrafisiolégico, no se me pudo
ocurrir cefiirme a un cuestionario relativo a funciones
fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasé a
otra habitacion; le dejé ante la mesita, con provision
de libros y periddicos ilustrados; me encerré con la
madre, y figurese el gesto que yo pondria cuando
aquella sefiora, de buenas a primeras, me solt6 lo
siguiente:

--Si ha de entender usted el mal que padece esa
infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un
cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi
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la mirada al ropaje de la sefiora, sonrei y murmuré:

--Ya veo... El nifio es huerfanito...

--No sefior; no es eso; llevo luto por una
hermana. Lo que hay, sefior doctor, e importa que
usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue
engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidi6 soltar la risa o
alguna palabra impertinente: después, un interés
humano se alzé en mi; conozco bien las
modulaciones de la voz con que se miente, y aquella
mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de fijo también, no
mentia.

--No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo
tampoco "“creeria” si me lo vienen a contar antes del
suceso... He "creido", porque no me quedé mas
remedio que "creer"...

--Sefiora, perdoneme... --murmuré cada vez mad.60
extrafiado--. No me exija usted una credulidad
aparente. Sirvase informarme del origen de su
aprension; necesito comprender de dénde procede el
estado de &nimo de usted, que se relaciona, sin género
de duda, con el estado anormal y la debilidad de su
hijo.

--Oigame usted sin prevenciones; trataré de que
usted comprenda... Lo que usted llama mi aprension,
en hechos se funda --y la sefiora suspiré hondamente--
. Mi marido era negociante en frutas y productos 170
agricolas; se habia dedicado a este trafico por
necesidad; la oposicién de mis padres a nuestra boda
nos obligd a buscarnos la subsistencia; yo sali de mi
casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento
gue tenia!, jhacia versos preciosos, preciosos!, ho
encontro otra manera de evitar que nos muriésemos de
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendia para el extranjero. Habia alquilado
una casita, con jardin, al borde del mar, y alli nos
reuniamos siempre que podia; porque, muy a menud8p
las exigencias del negocio le tenian ausente semanas
enteras, y hasta temporadas de quince o veinte dias,
especialmente a fines de otofio, que es cuando se
activa el trafico. Eso si; ya iba ganando mucho, y nos
halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba solo un hijo;
eran pasados mas de dos afios, y el hijo no venia; pero
Roberto me consolaba: "Lo tendras, lo tendras...
Primero me faltaria a mi la vida y la sangre de las
venas..." Asi decia... iComo me acuerdo de sus
palabras!...

La noche memorable --de esas largas, del
principio del invierno-- le esperaba yo, porque me
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habia anunciado su venida, después de una ausencia de
casi un mes. Acababa de realizar una compraventa
importante, y escribia muy alegre, porque traeria
consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras
compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan
larga nuestra separacion; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por
el jardin, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin,
me rindié el cansancio y me acosté; era por filo
medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi
Roberto advertia que si no le era posible llegar antes
vendria seguramente de madrugada, y que no nos
tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos
criados que teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me
despertaron las caricias de mi esposo...

--¢,Como habia entrado? --pregunté vivamente,
pues empezaba a adivinar.

--Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta:
nunca necesitaba llamar --declaré la sefiora--. A la
mafiana siguiente, después de un suefio de plomo, abri
los ojos, y noté con extrafieza que no se encontraba a
mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de
servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados:
nadie le habia visto; ni estaba en la casa ni en el
jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, halldbanse
puestas las llaves. Entonces, mi desazén de la vispera
se convirtié en una especie de vértigo: el corazén se
me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca
de su amo, y cuando se disponian a obedecerme, he
aqui que se me llena la casa de gente de las cercanias,
gue traia la noticia fatal. A poca distancia... en la
cuneta del camino... con varias pufialadas en el vientre
y pecho...

Aqui la sefiora sufrié la afliccion natural; la acudi
con éter, que tengo siempre a mano, y cuando se
sosegd un poco, no fue ella quien siguié relatando;
fui yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

--¢,Le matarian por robarle?

--No tal. jEl cinto con el oro... aparecio sobre
una silla, en mi cuarto!

--Calma, sefiora --murmuré--; no nos
atropellemos. ¢No pudo el asesino quitarle las llaves
y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y
en el dormitorio?... ¢ Usted le vio la cara a su marido?

La sefiora salté literalmente, en la silla; crei que
iba a abofetearme.

--Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si
no quiere que me mate y que mate antes al nifio... --y
los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de
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furiosa locura--. Pues qué, ¢ confundiria yo con nadie a
mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¢,se parecian a los de
nadie? jNo lo dude usted! Era él mismo... era su
alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir,
no tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo "de
un alma"... Eso es, y nada mas... Si no le entiende

200 usted asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero
ya que no van ustedes mas alla de la materia, voy a
darle a usted una prueba, una prueba indudable,
evidente, para confundir al mas escéptico... Mire este
retrato, de cuando mi esposo era nifio...

Saco6 del pecho un medallén que encerraba una
fotografia; lo beso6 con transporte, y me lo entrego.
Confieso que di un respingo de sorpresa: veia
exactamente el mismo semblante del nifio que, a dos
pasos de nosotros, detrds de la cerrada puerta, se

210 entretenia en hojear ilustraciones...

--iEso ya es dificil de explicar! --exclamé
interrumpiendo al médico.

--No, no es dificil... Se han dado casos de que
hijos de segundas nupcias de la madre saquen la cara
del primer marido. Hay una misteriosa huella del
primer hombre gue la mujer conocio, persistente en
las entrafias... Pero yo tuve la caridad de aparentar una
fe que cientificamente no podia sentir... No quise
volver loca del todo a la infeliz madre, victima de tan

220 odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El
asesino de Roberto, el ladron de su dinero, fue el
mismo que completd la obra horrible con el dltimo
escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidé
el cinto de oro; lo dejo alli. ¢ Era sélo un bandido?
¢Era un enemigo que llevo el odio y la afrenta hasta
mas alla de la tumba? ¢ Era un enamorado de la
hermosura de la mujer? Esto no creo fécil averiguarlo
ya... Pero el caso es bonito, ¢eh? Y en él --como casi
siempre-- la "verdad" seria lo funesto. Miento

230 dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la
muerte.
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