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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias
de llanto y vergüenza, casos de conciencia y
monstruosidades psicológicas, surgen entre las10
angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los
médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos
de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento
curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro
enfermo, como ningún espíritu es igual a otro. En los
interrogatorios desentrañan los antecedentes de
familia, y en el descendiente degenerado o moribundo,
las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de
acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los
padres será visitada en los hijos hasta la tercera y20
cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas
confidencias, y hasta las provocaba, pues creía
encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al
mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la
psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por
ventura, ése era el pretexto que se daba a sí mismo al
satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus
mocedades Tarfe se había creído escritor, y ensayado
con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple30
fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba
en él mucho de literatura, y afición a decir
misteriosamente a los autores un poco menos
desafortunados que él: "¡Yo sí que le puedo ofrecer a
usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese qué
cosas he oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de
despacho!"

Días hay en que todo cuentista, el más fecundo y
más fácil, agradecería que le sugiriesen ese asunto
nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las40
veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo
que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir
en ella surco. Tarfe me refirió, al salir de la
Filarmónica y emprender un paseo a pie en dirección
al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien
bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo
pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo
"rarísimo". La expresión de cortés incredulidad de mi
cara debió de picarle, porque exclamó, después de50

respirar gozosamente el aire embalsamado por la
florescencia de las acacias:

--Estoy por no contárselo a usted.
Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por

colocar su historia, deteniéndose de trecho en trecho
(costumbre de los que hablan apasionadamente), me
enteró del caso.

--Se trata --dijo-- de un chico de unos trece años,
que su madre me llevó a consulta especial
detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el60
hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era
singular: su cuerpo, normalmente constituido y
desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no
presentaba señales de enfermedad alguna; no pude
diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin
embargo, faltaba en el conjunto de su sistema
nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la
pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo
el vigor y tono de que carecía, era imposible que la
soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de70
chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios
no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos
y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me
pareció tocar un mármol. La madre, que debe de haber
sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que
se llama "cara de Dolorosa", pero de Dolorosa
espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el
terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan
su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de
ojera mortificada por la alucinación y el insomnio.80

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban
bajo el influjo de algo ultrafisiológico, no se me pudo
ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a funciones
físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a
otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión
de libros y periódicos ilustrados; me encerré con la
madre, y figúrese el gesto que yo pondría cuando
aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo
siguiente:

--Si ha de entender usted el mal que padece esa90
infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un
cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí
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la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré:
--Ya veo... El niño es huerfanito...
--No señor; no es eso; llevo luto por una

hermana. Lo que hay, señor doctor, e importa que
usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue
engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o100
alguna palabra impertinente: después, un interés
humano se alzó en mí; conozco bien las
modulaciones de la voz con que se miente, y aquella
mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, no
mentía.

--No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo
tampoco "creería" si me lo vienen a contar antes del
suceso... He "creído", porque no me quedó más
remedio que "creer"...

--Señora, perdóneme... --murmuré cada vez más110
extrañado--. No me exija usted una credulidad
aparente. Sírvase informarme del orígen de su
aprensión; necesito comprender de dónde procede el
estado de ánimo de usted, que se relaciona, sin género
de duda, con el estado anormal y la debilidad de su
hijo.

--Oigame usted sin prevenciones; trataré de que
usted comprenda... Lo que usted llama mi aprensión,
en hechos se funda --y la señora suspiró hondamente--
. Mi marido era negociante en frutas y productos120
agrícolas; se había dedicado a este tráfico por
necesidad; la oposición de mis padres a nuestra boda
nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de mi
casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento
que tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no
encontró otra manera de evitar que nos muriésemos de
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado
una casita, con jardín, al borde del mar, y allí nos
reuníamos siempre que podía; porque, muy a menudo,130
las exigencias del negocio le tenían ausente semanas
enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días,
especialmente a fines de otoño, que es cuando se
activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos
halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo;
eran pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero
Roberto me consolaba: "Lo tendrás, lo tendrás...
Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de las
venas..." Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus140
palabras!...

La noche memorable --de esas largas, del
principio del invierno-- le esperaba yo, porque me

había anunciado su venida, después de una ausencia de
casi un mes. Acababa de realizar una compraventa
importante, y escribía muy alegre, porque traería
consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras
compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan
larga nuestra separación; una inquietud, una desazón
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por150
el jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin,
me rindió el cansancio y me acosté; era por filo
medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi
Roberto advertía que si no le era posible llegar antes
vendría seguramente de madrugada, y que no nos
tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos
criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me
despertaron las caricias de mi esposo...

--¿Cómo había entrado? --pregunté vivamente,160
pues empezaba a adivinar.

--Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta:
nunca necesitaba llamar --declaró la señora--. A la
mañana siguiente, después de un sueño de plomo, abrí
los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a
mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de
servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados:
nadie le había visto; ni estaba en la casa ni en el
jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse
puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera170
se convirtió en una especie de vértigo: el corazón se
me salía del pecho; despaché a los sirvientes en busca
de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he
aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías,
que traía la noticia fatal. A poca distancia... en la
cuneta del camino... con varias puñaladas en el vientre
y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí
con éter, que tengo siempre a mano, y cuando se
sosegó un poco, no fue ella quien siguió relatando;180
fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

--¿Le matarían por robarle?
--No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre

una silla, en mi cuarto!
--Calma, señora --murmuré--; no nos

atropellemos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves
y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y
en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que
iba a abofetearme.190

--Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si
no quiere que me mate y que mate antes al niño... --y
los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de
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furiosa locura--. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a
mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de
nadie? ¡No lo dude usted! Era él mismo... era su
alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir,
no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo "de
un alma"... Eso es, y nada más... Si no le entiende
usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero200
ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a
darle a usted una prueba, una prueba indudable,
evidente, para confundir al más escéptico... Mire este
retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una
fotografía; lo besó con transporte, y me lo entregó.
Confieso que di un respingo de sorpresa: veía
exactamente el mismo semblante del niño que, a dos
pasos de nosotros, detrás de la cerrada puerta, se
entretenía en hojear ilustraciones...210

--¡Eso ya es difícil de explicar! --exclamé
interrumpiendo al médico.

--No, no es difícil... Se han dado casos de que
hijos de segundas nupcias de la madre saquen la cara
del primer marido. Hay una misteriosa huella del
primer hombre que la mujer conoció, persistente en
las entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una
fe que científicamente no podía sentir... No quise
volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan
odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El220
asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el
mismo que completó la obra horrible con el último
escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó
el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido?
¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta
más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la
hermosura de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo
ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él --como casi
siempre-- la "verdad" sería lo funesto. Miento
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la230
muerte.

El Imparcial, 1 de junio 1908


