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Bromita

Habia un compafiero de oficina, un sefior Picardo, que nos divertia infinito -
dijome el cesante, sacudiendo momentaneamente la preocupacién que le abruma, a
consecuencia de haberse quedado sin empleo-. Tanto nos divertia, que desde que
el falto, la oficina parecia un velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas
de nuestro célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus peloteras. Ha
de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenia un genio
cascarrabias. Por eso nos entretenia pincharle, porque saltaba, jsaltaba como un
diablillo! Y era perderse de risa oir los desatinos que discurria Anis, las
invenciones que se traifa cada mafiana para desesperar al santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a quien oia
en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de



la Barrientos, desde una noche que le regalaron unos paraisos y oy6 el Barbero.
Y nosotros le volviamos tarumba negando la elocuencia de don Segismundo, el
acierto de don Francisco y los gorgoritos de la diva. Anis ponia a votos la
cuestion.

-Verd usted lo que todos opinan...

-A mi no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¢Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Caia sobre él la oficina en peso. Y
habia que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya
persuadido de que le aturdiamos y no lo dejabamos resollar, se encogia, se
enfurrufaba y casi desaparecia su cabeza bajo el cuello de su famoso gaban color
chocolate barato. Picardo era calvo, engurruminado, pequefiito; no tenia cejas, Yy
cuando tardaba en afeitarse, le salia un pelo de barba como hierba pobre. Al
irritarse poniase colorado de subito, desde la nuca hasta la nuez, cual si le
hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija, que nos guifidbamos
el ojo.

—-jAhora! jAhora! jjEIl pavo!

No obstante, a la larga nos parecid6 que a Picardo se le embotaba la
sensibilidad. Ya oia tranquilo, o poco menos, nuestras herejias contra oradores
y cantantes. Habiamos gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabiamos algo de su historia; no ignhordbamos que Picardo habia sufrido
infortunios conyugales, y hasta que habia estado loco, o punto menos, una
temporada. También decian que por poco se mete trapense, y que su esposa residia
en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que nos contase estas aventuras;
pero no hubo forma. Lo uUnico que logramos fue hacer reaparecer el consabido
rubor de toda su cara y seguramente de toda su piel.

Como no dio mas juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los
sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina de
sentimientos, y que si la noble indignacién se vendiese al peso, Picardo se hace
poderoso. Anis le banderilled atacando a ministros y grandes hombres,
autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso sano. La verdad es que
no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo.
Agotado el filén, Anis arremetié con la lIglesia y, hecho un Renan, destrozé el
dogma. Después le toc6d el turno a las instituciones, pero aqui le atajamos, no
fuese que un portero oyese la retahila, la tomase por donde quema y se armase un
caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, acometidé Anis a la moral,
y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que
desenterré para convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a los otros
eran de lo mas salado y bufo. Picardo grufita; pero lo que le
saco de sus casillas, lo que le puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos
de Anis a las mujeres. Aquel dia, al final, se abalanz6é contra el deslenguado -
fue el nombre que le dio-, y creiamos que en un rapto de furor le sacaba los
0jos. Anis se echd atras tartamudeando:

-Pero ¢qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenia una hija,
a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas frases de Anis le
habian sonado como alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anis ignoraba
su existencia.

Lo cierto es que Anis qued6 deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no
tardo en conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle
tanto.

-Nada de eso -protestd él-. Lo que haré serd discurrir algo fino, una broma
que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacion fue el sabado antes de Carnaval, y el
domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reimos como benditos con el
gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reia. Anis tomaba en la
representacion interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo crei que Anis habia
renunciado a su proposito. Hablaba con Picardo muy formal, demostrandole una
cortesia deferente. Cuando sond la hora de retirarse, Anis me hizo una sefa
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de reojo. Picardo recogia del



bastonero su bastén y se apoyaba en él como todos se apoyan; sin fijarse. Al
hacerlo, parecid que tropezaba. Le vimos examinar el bastén con sorpresa,
encogerse de hombros y echar a andar.

-¢Ha cortado usted el bastén? -pregunté sofocando la risa.

-Tan poco, que apenas se nhota -respondidé Anis en el mismo tono-. Y pienso
continuar todos los dias, pero solo una pizca, una miaja. La gracia esta en que
el bonus vir se figure que el bastdon encoge. Saco la contera y la vuelvo a
colocar, y ni visto ni oido. Hoy algo percibié, pero se figurara que ha sofado.
Verd usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir con él: puede
escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo. Desde
el cuarto dia se reveld su preocupaciéon. Era, no obstante, tan poquito lo que
del palo raia Anis, que no pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso
estaba Picardo mas abstraido, mas metido en si, mas melancélico. Llegd el
periodo de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna vez nos Ffijo
angustiosamente. No sé si era que queria consultarnos o que recelaba. Esto
ultimo no debia de ser, porque todo se hizo de un modo impenetrable. El portero
veia a Anis raer el bastdn, pero un duro nos asegurd su silencio.

Alarmado yo por la expresion de extravio de la cara de Picardo, al fin me
solivianté:

-0Oiga usted, Anis: no mas... Hay que desengafarle.

Anis se rid y asintio:

-Bien; pues se le desengafiara mafiana; entre otras cosas, porque ya el bastoén
no mide una altura verosimil.

Y el mafiana no Ilegd nunca. Al otro dia, Picardo no concurrié a la oficina:
habia tenido un acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle; gritd, pegoé,
quiso matar a un policia y le encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¢Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habra sido de ella -contesté el narrador, encogiéndose de hombros,
con indiferencia distraida.

"Blanco y Negro'™, num. 719, 1905.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se
aventuraron hipotesis, barajando las causas que suelen determinar esta clase de
actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando seccién en
la Prensa; se habl6é, como siempre se habla, de tapete verde, de ojos negros, de
enfermedad incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie
pudo concretar, sin embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevd su
secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¢No pensais vosotros en el destino de las almas después que surgen de su
barro, como la chispa eléctrica del carbon? ¢(De veras no pensais nunca, lo que
se dice nunca? ¢(Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del
sepulcro?

El principe Hamlet no creia, y por eso prefirid sufrir los males que le
rodeaban, antes que buscar otros que no conocia, en la ignota tierra de donde no
regreso viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la sombria
determinacién: no sabemos, no sabremos jamas, lo que creia Federico -ni aun lo
que dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparicion de la sombra
vengadora, no le preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el
problema del 'acaso sofiar..."

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, trajo a
mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que
tenian en la primera hoja la fecha de un afio justo antes del drama. La clave de
su desventura la encierra el elegante album con tapas de cuero de Rusia, con las
iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero en la almoneda,
adquirido por un aficionado a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo
escrito o impreso y solo guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¢diré



biblioteca?, de forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de
dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-. Asi pude
penetrar en el espiritu del suicida, y creo que nadie traducira sino como yo las
traduje las indicaciones que extracto coordinandolas.

*x*k

"iSiempre lo mismo! La impresion persiste.

¢Como empez6?

Esto es 1o malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculacién, que
apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningun
susto; no he sufrido emocidon alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que
Justifique estado de animo tan especial.

¢De animo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada
dia compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige, mi corazén es un reloj
descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré. ..

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de noche,
en cama, a las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave dos
vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como
acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningun robo, de ningun ataque a domicilio;
solo miserables raterias al descuido. Ningun peligro me amenaza. Estoy
despierto; tengo a mano, bien cargado, mi revélver, y mi servidor, que duerme
cerca, es Ffiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo asi, ¢por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro abierto,
los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado
en las sienes, el diafragma contraido?

¢Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitacién es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar insanamente
la fantasia. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana
en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras de los cuales
la imaginacion finge bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin
duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de placido asunto, evitando
los santos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos
de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso que lo reconozca: jtengo
miedo!. .., un miedo horrible, un miedo que me impide respirar, sosegar y Vivir.

Apenas los ultimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que empieza a
establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del suefio, un
desvelo nervioso se apodera de mi. Una voz irénica murmura dentro de mi craneo,
mas alla de mi oido: "ijNo dormiras, no dormiras!” Y esto es lo extrafo: me
encuentro en compafifa de alguien, no sé de quién, pero de alguien que se instala
alli, a mi lado, tan proximo, que me parece escuchar el ritmo de su respiracion
y advertir como su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamas delante de mi. Lo siento a mis
espaldas. ¢D6nde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda -todo es
posible tratandose de un aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, veria al ser que se ha propuesto
no abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detras; no me
resuelvo, y temo que extienda una mano, que me figuro fria y marmérea, y me la
pase lentamente por la sien o me tape con ella los ojos...

Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la luz precipitadamente y me cubro
el rostro con los pliegues de la sabana para defenderme de la espantable
caricia.



;Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor de mi
hoja de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de
honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi
adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme en San Sebastian, y no
recuerdo que se me encogiese el alma. Velé a un primo mio, enfermo del tifus mas
pegajoso, y ni se me ocurridé temer el contagio. He mostrado indiferencia ante
los peligros, y no falta algun amigo mio que diga que tengo pelos en la entrafa.
El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningln sintoma: ni el
castafieteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos, ni las
desordenadas palpitaciones del corazéon, que, subito, se detiene como si fuese a
dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad ritmica su tic-
tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la alteracion
del miedo, da un vuelco mas fuerte que todos y se precipita torrencial,
causandome una especie de congestién. Es que detras de mi he sentido, ya
claramente, un respirar lento, un halito de fatiga, un soplo perceptible, y me
encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco asi, oyendo siempre el respiro
del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultado. "Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es
efecto no mas de los nervios y la imaginacioéon.”™ jComo si los nervios y la
imaginacion no formasen parte de nosotros! jComo si supiésemos lo que esas
palabras -nervios, imaginacion- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las fondas,
infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he percibido detréas
de mi, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo
ni remota idea de su forma: ignoro de donde viene. Solo sé que esta alli, que su
aliento sepulcral me roza la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en
ellos ponzofa.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revélver y disparé hacia atras,
donde sentia el halito maldito. Acudi6 gente; pretexté miedo a ladrones. ¢Como
explicar? No entenderian..."

"Y es preciso que esto termine -decia una de las ultimas hojas del diario-. Me
volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oir la respiracién, he
vuelto a comprender que habia alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un
suplicio que ni puedo confesar.'

Sin duda, después de emborronada esta pagina, el miedo insuperable hizo su
oficio, y Federico Molina no dispardé contra una sombra.

"Blanco y Negro', num. 714, 1905.

Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacién de los trajes, galas, joyas y ropa
interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas y nosotros
Ilamamos el trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo.
En el gran salén, forrado de brocatel azul, retirados los muebles, se habia
erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho tablero sustentado en postes de
pino, cubierto por amplias colchas y pafios de seda azul también, el color
predilecto de la rubia novia; y simétricamente colocado y dispuesto con cierto
orden que no carecia de simbolismo, ostentdbase alli el lujo de la boda, los
miles de duros gastados en bonitas cosas semiinGtiles.

A 1o largo de los tableros podia estudiarse, prenda por prenda, no solo el
secreto del tocado intimo de la futura sefiora de Granja de Berliz, sino de la
vida comun, la ya inminente vida conyugal. Los 0jos curiosos se recreaban en las
faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados como pétalos de flor
fresca; en las enaguas, donde se encrespan las concéntricas orlas de espuma del
encaje; en los pantalones y suits de forma indiscreta, con mofiitos provocativos;
en las docenas y docenas de camisas vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido,
ondulante; en los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y gracioso de la



camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente seda palida, caladas
alli donde las han de llenar las finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha
de adivinar la seda mas delicada aun de la piel; en las batas salpicadas de
lazos fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin apresto, como arrugadas de
antemano, languidas con voluptuosa languidez;

en los corsés breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos -el del dia solemne-
, Florido en su centro por diminuto ramito de azahar... Y después, la ropa que
ya pertenece al hogar, al menaje: las sdbanas con arabescos de bordados
primorosos o con encajes de elegante disefio; las mantas que prometen dulce calor
familiar en el invierno; las colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo
rebordado con cifras cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerias
brillantes, los caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos
refinamientos de la riqueza y del gusto, el derroche que se admira un dia y pasa
después a los armarios.

En maniquies se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los sombreros; en
varias mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la plata labrada, los
velos y volantes, las sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos
convidados a la exhibicidon penetraron en las dos habitaciones y empezaron a
cumplir su deber de deslumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo todo
aquello, subia la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los buenos
partidos que por espacio de ocho o diez afos de solteria militante se disputaron
a alfilerazos varias sefioritas de la corte, y a quien, por fin, habia logrado
prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no solo porque Nina era
rubia, sino porque Nina tenia hacienda, brillante porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, al
ascender a casa de su novia, llevaba formada la resolucién de romper el
concertado enlace. Enganchado primero por ardides de coqueteria y por esa
insensible derivaciéon de los sucesos que nos lleva a donde nunca pensamos ir;
comprometido después por la misma virtud de lo dicho y hecho, que tantas veces
no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los
meses de cortejo oficial, se habia dado cuenta, con una especie de terror, de
que no queria a su futura. Gustabale, eso si; gustabale para la charla y el
devaneo, para la somera intriga amorosa, para la superficie y la pelicula del
sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero habia momentos en
que, a aquella mujer que le gustaba, crefa Cayo detestarla con todo su corazén,
y de buen grado le diria la frase del hierro al iman: "Te odio mas que a cosa
alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar.' La tristeza y la
preocupacion que algunos mas observadores notaban en Cayo no tenian otro origen
sino esta idea, que, en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada dia mas
importuna, mas tenaz, mas torturadora. A nadie lo decia; a nadie se hubiese
atrevido a confiarlo. Se reirian de él. jVaya una ocurrencia! ¢(No era Nina
Valtierra una muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de
tan buena reputacion como las demas de su esfera y clase? ¢(Qué tacha podia
ponerle? (Qué requisito le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decia a
si mismo: "La tacha es mia. El requisito me falta a mi. Es que no la quiero. Y a
ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse, bueno;
quererse..., no nos queremos de ninguno de los modos..., ni siquiera del modo
inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que termina en tonteria muy
larga. Y ¢por qué no lo he visto antes? ;Qué venda me cubria los ojos a mi, que
no estaba enamorado? Es -afiadia Cayo, disculpandose a
si mismo; en esto paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el
matrimonio es cosa seria, la mas seria de la vida. He ido a él como se va a una
comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a casarme. Le diré la verdad
a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al precipicio, retroceder."

No sin lucha, se decidi6é Granja a realizar este acto de sinceridad inusitado.
Adivinaba la extrafieza y los comentarios, el remolino de escandalo que levanta
al desbaratarse una boda; presentia las reconvenciones de los padres; doliale el
bochorno de la novia. Con todo eso, iba determinado ya. Hablaria con lisura,
francamente; haria todas las reservas y daria todas las explicaciones que
pudiese apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina; proclamaria la verdad
a gritos, o si era preciso, la reemplazaria con la mentira mas conveniente y



discreta; se declararia arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le
impusiesen; pero romperia la boda. jAh, si, la romperial

Y subia la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a cada
peldafio por una felicitacién, un apretén de manos, una frase de amabilidad de
los que acudian a admirar las vistas o se volvian habiéndolas admirado. Al
pronto, Cayo no entendia; tarddé en hacerse cargo del motivo de tantas
enhorabuenas. Cuando acordd, sintid una especie de golpe alla dentro, parecido a
brusco encontronazo con la realidad. jLas vistas! Si; aquel dia se ensefaban.
¢Tan pronto? jSin duda se habia adelantado la fecha! Nina decia la vispera,
riendo:

—-ijQuial! Ni en ocho dias es posible que se exponga el trousseau. Falta una
inmensidad de cosas. Solo por milagro...

EIl milagro estaba alli: el trousseau, completo, se exponia desde las tres de
la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo penetr6, siguiendo la corriente de
los extrafios, en el salén azul, y mir6é alrededor con género de curiosidad, como
se mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombré la cantidad, la calidad
de lo expuesto, y esta idea, que el novio no formulaba, se encargd de expresarla
en voz alta Perico Gonzalvo, el cual, tocandole familiarmente en el hombro a
Cayo, dijo, con énfasis:

-iChico! jMenuda sangria al bolsillo de los papas!

Si, todo aquello debia de haber costado mucho: una atrocidad de dinero. Aunque
los hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el habito y el roce de la
sociedad los convierte en expertos y casi en modistos. Telas, guarniciones,
cintas, bordados, pieles, se les presentan con su valor, con su cifra al frente:
son dinero gastado. jVaya si se habian corrido en los preparativos de la boda!
Nunca se acababa de ver preciosidades: los murmuraban con halagliefo y suave
runrun las sefioras que iban desfilando, echando por ultima vez los lentecitos de
concha a los tableros cargados de magnificencias. Cayo sentia lo que siente, si
es artista, el que va a destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos palabras
de su boca, un "no quiero", y el soberbio trousseau queda indtil y perdido;
materia explotable para las revendedoras. Esta preocupacion aumenté al pasar al
gabinete donde Nina, radiante, ensefiaba a sus amigas regalos y alhajas. De los
abiertos estuches, donde centelleaba la
pedreria; de los reflejos lisos y fulgurantes de la plata; del sutil y elegante
contorno de los abanicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las
artisticas pinturas del pais; de los brazaletes que han de cefir la mufieca; de
las cadenas que han de rodear el cuello, se desprendia, se elevaba el concepto
de algo definitivo, consumado, irreparable. Cayo pensaba oir cémo le decian los
objetos: "Tonto, pero ¢td crees que no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como
la bendicién del cura, tanto como las férmulas de la ley, y antes que todo ello,
casamos nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho; las cifras
bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten que separéis
vuestros destinos. No suefies con romper lo que unieron modistas, sastres,
diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se
han realizado tus nupcias."

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazén, hizo un movimiento de hombros, como
quien dice: "Al agua", y, resuelto al consorcio, se acercé al grupo, donde Nina
le sonreia lo mismo que acababa de sonreir a los demas.

"Blanco y Negro', nim. 554, 1901.

Las caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de
Santa Maria del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazoén
del viajero trepid6é con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo
transcurrido desapareci6, y la sensibilidad juvenil resurgidé impetuosa.

Eran las torres "(nicas" de aquella "Unica" iglesia en que el sacristan la
habia permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cigiefias

emigradoras y cuya baranda habia recorrido volando sobre el angosto pasamano, y



mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo y
luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de bola, y
mas alla, el jardin, donde era un esparcimiento arrancar plantas y robar flores,
y las calles y callejas tortuosas, los esconces sombrios de las plazoletas,
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras de la tapia del
Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, a
distancia, contrariedades y regocijos se funden en armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita los
charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista los
lugares, anticipando la impresién infinitamente mas fuerte y honda de la primera
cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de las demas que
andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo intimo de nuestro yo... Caras
de compafieros de juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos que
regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos
son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron

los primeros ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En
algunas caras se resume toda vida de hombre.
Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Segln avanzaba

hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de las
Fruterias, veia la supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, como alumbra la luna,
embelleciéndolo, un paramo. Miraba afanoso a derecha e izquierda, a los
balcones, a todo transelnte, registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvian con insolencia la ojeada; los burgueses, con
curiosidad. Una muchacha se le ridé en sus narices, provocandole. A la puerta de
la posada detuvose el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el
desayuno que le ofrecian, interrogoé al mozo:

-¢;Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremefio? ¢Uno gordo, cano
el?

-No, sefior... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaina.

-Y don Saturio, ¢;doénde anda?

-No le puedo decir al sefior...

El viajero tom6 aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente orgulloso de
saber atajar por callejas imposibles. jSi conoceria €l los andurriales del
pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba
un triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café de las
Américas. Como alli bailaban flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas
pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres vedaban a sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las caras revocadas de blanquete de las
mozas -jhacia donde habrian rodado ellas!- hubiesen conmovido, en aquel punto,
al viajero... jSi; le hubiesen suscitado emocién pura, romantica!

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate..., pero el
vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el negro
brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados simétricamente, con
el precio fijo en grandes cifras: "12"50; 7795." Al frente, el rotulo: La Ultima
Moda. Sombrereria.

El viajero, desconcertado, siguido adelante, en busca de un café, que no podia
faltar... Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, profuso en
dorados, decorado con lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco
empezaba a amortiguar.

-La mesa mas cerca del vidrio...

Y, desdefioso del bol humeante, ensopando distraidamente la tostada embebida de
rancia manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas campanas del
Hinojo llamaban a misa; la gente no tenia mas remedio que pasar por allfi;
avizoraria las caras, cuando desfilasen ante él...

Advirtié al mozo:

-Al retirar el servicio del café, traigame una botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de las noches de tren entumecia
sus venas; el café y la tostada habian caido como plomo en su estdmago
dispéptico... Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un



peto que le permitiese morir descansadamente donde habia nacido... La felicidad
que se prometia estaba en aquel momento representada por las caras, las caras en
que iba a revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los dias en que la
vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo
que causan unos rasgos fisondmicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los
venerados del padre o de la madre, no-; los de varios rostros que, juntos,
compendian la sugestion de la gran sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y caras,
jJoviales, cefiudas, demacradas, rollizas; caras lampifias y barbudas, caras
inteligentes y bestiales; caras de sefioritas cuajadas en un mohin de pudor
pretencioso, caras de sefioritos fumadores que sacan los labios en gesto de
bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energia a puros sorbos de
cofiac, no acababa de ver pasar, risuefia, bucles al viento, su juventud, su
propia juventud ensofiadora. ..

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando hacia el
poértico de Santa Maria del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los
rudos santos de las archivoltas le conocian a él!

Al fin le pareci6... jSi, era indudable: reconocia varias caras!... jlLas
reconocia... como se reconocen, en las lapidas borrosas por el tiempo e
invadidas por musgos y liquenes, letras un tiempo clara y profundamente incisas
por el cincel! Aquella sefiora obesa, que caminaba tan despacio, molestada por el
peso de un embarazo tardio, era..., jSanto Dios!, la espiritual, la ingravida
Lucia Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos del Casino... Aquel viejo
de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte,
no parecia sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de
la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarafoso, que llevaba de
cada mano un chicarréon..., debia de ser, sin duda, la coqueta Antofita Monluz,
que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los muchachos. Y la
que iba a su lado, conversando con ella... -jJesUs! jSe concibe!-, era su
antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que
la odiaba porque, a fuerza de lagoterias, mafias y tretas, Antofiita le habia
quitado un excelente novio... Recordaba el viajero perfectamente el gesto de
odio, desprecio y desafio con que se miraban las dos primas cuando la casualidad
las hacia encontrarse; las frases insultantes que se decian; las hablillas del
pueblo, exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes... Y ahora, las
rivales i1ban mano a mano, y cuando el grupo cruzé ante el café, el viajero
escuchd que ambas mujeres departian sobre los precios de los alimentos, muy
pacificas, comadreando, lamentandose solo de la carestia...

El viajero sinti6 una angustia honda, una desolacidon de vacio, como si acabase
de secéarsele dentro una raiz viva y fresca... No le importaria, en ultimo caso,
el i1nevitable variar de las caras; las caras son carne corruptible. Lo que le
confundia, lo que le apretaba la garganta y el corazén, era otro cambio, el de
lo que se adivina y se trasluce en una fisonomia; el cambio intimo, el
desaparecer, sin que dejase rastro ni huella, del alma que se desborda de los
semblantes y les presta su valor y significacion misteriosa, superior -jél, por
lo menos, lo habia creido!- al tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del
planeta. ..

Abismado, el viajero Fijo por casualidad la vista en el espejo que tenia
enfrente. La sorpresa dilatd sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el alma
de antafo. La expresion de la juventud, candida, preguntadora, amorosa, no
estaba alli. Si se buscaba a si mismo -y de fijo se buscaba- en las caras
ajenas, jmal hecho!, jtrabajo perdido!, no podia encontrarse; jel yo de entonces
no existia!

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y
acababa de averiguarlo, en hora critica, por la confidencia de un turbio espejo
de café.

Se levantd, pago, y lentamente se encamindé hacia la fonda. Preguntdé a qué hora
salia el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-ijA la estacion! -grité al mozo que empufiaba el asa de su maleta.

"EI Imparcial™, 25 de junio de 1906.



Por dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el humilde ataiud -de los mas
baratos, segun expresa voluntad de la difunta-, yacian los restos de la que tan
hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caia amarillenta
sobre el rostro de marmol, decorado con esa majestad peculiar de la muerte.
Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la bienaventuranza
del espiritu: asi lo supuso Maria del Deseo, sobrina de la que descansaba con
tan augusto reposo al asomarse a la puerta para contemplar por uUltima vez el
semblante de la Dolorosa.

Desde su nifiez, ofa repetir Maria del Deseo que la tia Rafaela era una santa.
No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, sino activa,
fuerte, luchadora. No se pasaba las mafianas acurrucada en la iglesia, sino que,
oida su misa, emprendia las ascensiones a bohardillas malolientes, las correrias
por barrios de miseria, las exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y
las suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones para casos
extremos y desesperados. Se sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el
mal era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de
la voluntad, a un candidato al crimen..., entonces establecia cordial intimidad
con el miserable, buscandole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,
distrayéndole, mimandole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y
doliente. Asi la voz del pueblo, unisona con la de la familia, repetia esta
afirmacion: "jDofia Rafaela Quirds, la Dolorosa, era
una santal"

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazon, donde se educaba con
arreglo a su clase social, creia de un modo tierno y poético en la santidad de
la hermana de su madre. Por charlas oidas a las doncellas primero, a las monjas
después, sabia que dofia Rafaela usaba, pegado a la carne, un rallo de hojalata,
un cinturén de martirio; que se pasaba dias enteros sin mas alimento que un
reseco mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginacion de la nifa se
enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veia
despidiendo vaga claridad, luz que emitia el puro cuerpo mortificado y
ennoblecido por la penitencia. jElla seria como dofia Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaria la hermosa leyenda... Y he aqui
que, a los pocos dias de haber vuelto Maria del Deseo a su casa, cumplidos los
diecisiete afios, dofia Rafaela sucumbia a una enfermedad cardiaca, contraida de
tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el
médico... Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de
una jornada de combate, la santa cafa vencida por su tarea sublime de
consoladora -envidiable transito-. Por eso su cara tenia aquella expresion de
paz, tan diferente de la angustia indefinible que la nublaba en vida...

iAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Maria del Deseo! Ella seguiria las
huellas de su buena tia dofia Rafaela Quiréds; pisaria el mismo camino de abrojos,
que conduce al prado de bienandanza; seria otra Dolorosa. Y para confirmar su
vocacion, venia, a las altas horas, aprovechando el descuido de las criadas
encargadas de velar, a recoger a hurto una reliquia, algo muy intimo, muy
personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio piadoso, Maria del Deseo
habia escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acerc6 al cadaver. El aroma funerario,
semicorrompido, de las rosas que lo cubrian -nadie ignora qué olor peculiar
contraen las flores colocadas sobre los muertos- sobrecogié a la nifia. Sus
tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del atadd. Como
si tratase de cometer un crimen, atisbd alrededor para convencerse de que no la
veia nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el aliento, se decidi6é al fin a
mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En los labios cardenos
se habia fijado una especie de sonrisa extrafia. Maria apartd la vista del
semblante en que el enigma de la muerte parecia amenazar y atraer a un tiempo, y
valerosa y horrorizada, deslizé la mano por la abertura del habito, buscando el
escapulario que alli estaria, impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la
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santa. Su mano crispada tropez6 con un objeto, metalico y redondo, pendiente de
una cinta. La cortdé con sus tijeras, se apoder6 del objeto

y 1o mirdé a la luz de los cirios. No era medalla devota, sino medallon de oro:
contenia una miniatura, rodeada de un aro de pelo negrisimo. EIl grito que iba a
exhalar Maria del Deseo lo reprimidé un instinto, una prudencia maquinal; su
cuerpo se tambaled; tuvo que reclinarse en el ataud, porque un vértigo nublaba
sus pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la
Juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que habia conservado
hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a la inocencia de Maria del Deseo
hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintié. No buscé, al
pronto, la explicacion; algo recobrada del sobresalto, se baj6, recogi6 el
medallén que se le habia escapado de las manos, lo bes6, lo guardd en el seno
piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y
orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su madre, de riguroso luto,
Ilorosa, que venia, rosario al pufio, a rezar y velar ella también, mientras no
amanecia. Una idea cruzo por la imaginacion de Maria del Deseo. jQué idea! jQué
sugestion del demonio! jQué relampago! jQué abismo! Un temblor de frio intenso
la acomparfiaba... Se encard la nifia con la sefora.

-¢Has perdido algo, mama?

-¢Perder? ¢Por qué lo preguntas?

-¢No tenias td un medallon..., el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la sefiora se registré el pecho.

-Aqui esta... jQué susto me diste!

Maria del Deseo se acerc6 a los cirios otra vez, y consider6 el medallén,
tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo dejo
caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico
medallén.

-Ese medallén tuyo..., ¢no tenia pelo? -articuld, balbuceando.

-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que entre marido y mujer era
ridiculo... Y, ademas, como le habian salido canas... Pero ¢(qué tienes? -
exclamd, viendo vacilar a su hija-. (Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura...
Yo velaré... No te aflijas asi. jTu tia esta en el cielo! jEra una santa! jQuién

como ellal

Maria del Deseo no contestd. Caydé de rodillas y, escondiendo la cara entre las
manos, rompidé a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que el
pasado no saliese por alli -el siniestro pasado-, y sintiendo que en su corazon
se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvian y la aplastaban contra la
tierra por una eternidad.

"EIl Imparcial', 21 de enero de 1907.

La enfermera

El enfermo exhald una queja tristisima, revolviéndose en su cama
trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete contiguo a
la alcoba, se incorpor6é de un salto y corrid solicita a donde la llamaba su
deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las
vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un halo
oscuro, abrillantados por la excitacién febril que la consumia -sosteniendo el
cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la pocidon que calmaba sus agudos
dolores-. Escena de familia, revelacion de afectos sagrados, de los que
persisten cuando desaparecen el atractivo fisico y la ilusién, cebo eterno de la
naturaleza al mortal... Sin duda pens6 él algo semejante a esto, que se le
ocurriria a un espectador contemplando el grupo, y asi que hubo absorbido la
cucharada, buscé con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al
encontrarla, la acercé a los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

-¢,Como te sientes ahora? -pregunté ella, arreglando las almohadas a suaves
golpecitos.
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-Mejor... Hace un instante, no podia mas... ¢Cuando crees tu que Dios se
compadecera de mi?

-No digas eso, Federico -murmurd, con ahinco, la enfermera.

-ijBah! -insisti6o-. No te preocupes. Lo he oido con estos oidos. Te lo decia
ayer el doctor, ahi a la puerta, cuando me crefais amodorrado. Con modorra se

oye... Si, me alegro. Juana mia. No me quites la Unica esperanza. Mientras mas
pronto se acabe este infierno... No, jperdén! Juana: me olvidaba de que a mi
lado estd un angel... jAh! jPues si no fuera por ti!

Muy buena seria Juana, pero lo que es propiamente cara de angel no la tenia.
En su rostro se advertian, por el contrario, rasgos de cierta dureza, una
crispacion de las comisuras de los labios, algo sombrio en las precoces arrugas
de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se enternecid al considerar
el estrago de aquella belleza de mujer destruida en la lucha con el horrible

mal .

-Juana... -balbuce6-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado
la dosis del calmante... No te sobresaltes. jSi te lo agradecerial! Escucha...
Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte... Prométeme que me escucharas sin

alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondi6 ella-. No pienses mas que en
tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-jDespués! -repitid, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, se
fijo en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del después
misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistio-.
Ahora o nunca, Juana. No me haréa dafio, créelo. Estoy seguro de que, al
contrario, me hard bien. jSi tl sospechases lo que pesa en el corazén un
secreto! jSi supieses como abruma eso de callar a todas horas!

-¢Un secreto? -contestd, como un eco, Juana, Inmutandose.

-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te
confiese... Prométeme que tendras serenidad. Siéntate ahi; dame la mano. ¢No?
iComo quieras!...

-;Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfié Juana, agitada por imperceptible
temblor, como si luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de que
hasta para morir mas resignado necesito espontanearme, acusarme... Juana, ahora
no somos mas que un pobre enfermo y la santa que le asiste. EI ultimo consuelo
te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me perdonaras.

-ijTe perdono... y calla, Federico! -profirid ella, sordamente, en tono
colérico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sent6 en la cama, echando fuera el
busto, inclinandose hacia su mujer en un transporte carifioso y humilde. Era de
esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y
desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los que los rodean. La
emocion profunda de Juana le animd; cruzando las manos con fervorosa suplica,
rompié a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se trata de
alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar que te
estoy robando no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra
cosa que vale mas... Después que lo sepas, ¢me querras todavia? ¢(No me
abandonaras, dejandome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. EI temblor nervioso de su cuerpo se
acentuaba. Su voz era ronca, oscura, funebre, cuando dijo con aparente irdnica
frialdad:

-Ahdrrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tU mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejo caer sobre la almohada. Sus pupilas se
vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de los
organismos agotados.

-jEstabas enterada!

-Pues ¢qué creias? -repuso ella, livida, apretando los dientes, apufialandole
con los ojos.

Federico se cubrid el rostro, aterrado. Acababa de desmoronarsele dentro lo
unico que le sostenia. Creia en el amor de su enfermera; alentaba adn, gracias a
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tal conviccién, y he aqui que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de
Juana acababan de arrebatarle, de sUbito, esa divina creencia. EI odio se habia
transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelacion
impensada, que la aguda sensacion del peligro -del peligro latente, mal
definido, acechador- suprimidé en aquel instante la nocién del remordimiento y
atajo la confesién en la garganta.

-Juana -suspiroé6-, ven, oye... Mira que no hubo nada. jLo que iba a contarte
eran unas tonterias!...

Ella se acerc6. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su cefio se
fruncia tragicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la habfia
visto Federico asi, y, sin embargo, era una expresion que se adaptaba bien al
caracter de su fisonomia o, mejor dicho, patentizaba su fisonomia verdadera. EIl
terror del enfermo paralizé hasta su lengua. Por instinto pueril, quiso
ocultarse bajo la sabana.

-No te escondas -articulé ella, despreciativamente, pisoteandole con el
acento-. Mira que si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¢(Comprendes? Me re-i-
ré. jY es lo unico que le faltaba a mi venganza para consumarse! jReir! jLa
risa! jOh! jCémo te aborrezco! Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ¢(Tendria pesadilla? (Era ya la muerte, la
fea muerte, la condenacién, el castigo de ultratumba? ¢(Era la forma que tomaba,
para torturarle, su conciencia de pecador?

—-jJuanal! -tartamuded-. (Estoy sofiando? ¢Venganza? ¢Me aborreces?

Ella se aproximdé mas; acerco su boca a la cara de Federico, y como Filtrandole
las palabras al través de la piel, repitio:

-Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me
vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con
ajenjo y con hiel, jy ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud
se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcia mi alma, antes confiada y
generosa! Y cuando te sentiste herido de muerte, de muerte, si, y pronta; jlo
has acertado!..., entonces me llamaste: "Juana, a servirme de enfermera...
Juana, a darme la pocién..."

-iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! -solloz6 él-. jY fuiste una martir a
mi cabecera! jNo lo niegues, querida mia! jPerdoname!

Juana solté la carcajada. Era su reir un acceso nervioso; asemejabase a una
convulsioén, que retorcia sus fibras.

-iSt que lo hice! -repitidé por fin, dominandose con energia tremenda-. ST que
lo hice! jVaya si te di la pocidén! Cada dia te di la pocidn..., jgue mas dafio te
hiciese! jAquélla, y no otra! jAh! ¢(No lo sospechabas? jTd si que has sido
engafiado! jTa, si! jTa, si!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anuncié:

-El sefior doctor.

Y entro el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el
umbral:

-¢,Como sigue el enfermo? (Y la incomparable enfermera?

"Blanco y Negro™, num.. 664, 1903.

La reja

Sor Casilda alz6 el palido rostro, que sonrosaba una emocién repentina, y
contestd a la tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La Ilamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis -casi su hermano-, que
deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no hacia dos
meses habia contribuido espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que
amenazaba ruina, y las contadas veces que venia a hablar con sor Casilda, se les
permitia que conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia de oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada,
amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era alli casi
tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la celosia amortiguaba la
luz solar; ningun ruido venia de la desierta calleja toledana, y los cuadros
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oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la impresion de melancolia,
como de indiferencia hacia la vida, que infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos los
codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de la mano del
otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba
cuando, a paso quedo, la monja avanzd, y al detenerse pronuncidé un jchis! suave.

-¢Qué es eso, primo? (Estas malo? -articuld sor Casilda.

Luis habia vuelto el rostro en direccion de la reja, y la monja le consideraba
con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados y Fijos, la boca
contraida, negros y resecos de calentura los labios, el aliento que de ellos
salia, impuro y fétido como la exhalacién que se levanta de revuelto pantano en
horas de tormenta.

-Malo, no -respondid Luis-. No tengo nada de lo que se dice enfermedad. Lo que
tengo es pena..., ¢joyes?, pena horrible. Estoy en una de esas horas que hay...,
ihoras negras!..., y vengo a que alguien me muestre un poco de carifio, porque
ime hace tanta faltal!..

La monja se estremecid. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis cuando
hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la timbrase,
recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la Unica que habia
derramado en su oido inolvidables conceptos... Por rapido y soso que hubiese
sido el noviazgo; por pronto que se hubiese convertido en fraternidad, sor
Casilda guardaba alla dentro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel, sin
cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada nunca. Para que la herida no
le doliese tanto, Casilda habia buscado en el convento ese balsamo pasado de
moda, eternamente eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y
del obedecer. No fue misticismo; fue mas bien una especie de filosofia humana,
instintiva, la que aconsej6 a la nifia que ocultase sus formas en el habito de
ruda estamefia y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas y
exhaustas, busco el reposo, Unica dicha de los que
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz
en el convento si ignorase la situacién de Luis, su historia privada. Pero la
conocia. ¢(Como? ¢(Por referencias de quién? Ahi estd lo que no acertaria a
explicar de un modo concreto; pero sabia, sabia; todo habia Ilegado hasta ella,
cual llega penetrante olor de flores malditas salvando rejas y muros. Las
reclusas estan mas al corriente de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre,
no por relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un movimiento
de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la imaginacién de
la encerrada hace lo demas. Los gestos y las medias palabras referentes a Luis
se traducian para sor Casilda de esta suerte: "En pecado. Por consecuencia, en
mas tribulacidén y tormentos que alegria." Y rezaba, rezaba, con un impetu de
esos que llegan al mas alla misterioso. jQue Luis, algun dia, se arrepintiese y
se salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las
puertas divinas, tras de las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias,
ni culpas... Y ahora que le veia indudablemente en el primer peldafio de la
escala del arrepentimiento, bajo la impresién de una catastrofe moral de las que
en un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia,
sentia una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretia su corazén y
conmovia sus entrafias: algo muy tragico, muy hermoso y muy fuerte, que la
arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los propésitos y
las aspiraciones de tantos afios...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se
incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y descoloridas
manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora,
sollozaba muy bajo, quejandose como se quejan los nifios cuando estan enfermos y
no saben explicar su mal a las madres. La monja repetia, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga...

-iNo puedo! -gimié él, abrumado por lo indtil, por lo estéril de su agonia-.
Casilda, no puedo. Tengo, ¢ves?, una argolla de garrote en la garganta y noto
vértigo en la cabeza. jEsa reja baila!... jTa también! Es raro, ¢verdad?, que un
hombre, un hombre que no es un necio ni un cobarde, se ponga asi por..., por
una..., jpor una infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda; si digo algin
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disparate, perddénamelo. jDichosa tlu, que has logrado vivir lejos de estos
combates! jSi supieses cuanto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mi... para
que me muera pronto, ¢entiendes, hija mia? No vayas a equivocar la oracion y
solicites largo plazo a mi existir... jCasilda, Casilda! Tu me has querido bien.
iCompadécete de mi! jQue alguien me compadezca!

Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a
desprenderse del rudo marco de piedra donde sélidamente la fijaban emplomaduras
enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendia arrancar el primer
enrejado... Luis vio el sublime e insensato movimiento y lo agradecidé con una
mirada mas dolorosa que las palabras. Sor Casilda redobld sus esfuerzos.
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el lefiador cuando descarga el hacha;
se estropeaba los dedos, se deshacia las mufiecas, y repetia, en su afan:

—jLuis! jLuis! Ayldame... Quiero salir. Ayldame; rompamosla...

Luis se encogi6 de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traia a él,
por contraste y comparacioén, a la realidad. jRomper una reja asi! Y cuando por
caso imposible la rompiese, ¢(no era doble la reja? ¢No tendrian que arrancar la
segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el propio destino de la
monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e incurable, que
arrastraria siempre consigo. Se levantd, y acercando el livido rostro a un claro
de la reja, murmurd:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si pudiésemos...,
¢para qué? Es inatil. Todo es indtil en el mundo. Tu compasioén... y basta...

"Blanco y Negro', nim. 642, 1903.

El revélver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia
de los balnearios, la enferma del corazéon me refirido su mal, con todos los
detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos,
en que se ve llegar la dltima hora... Mientras hablaba, la miraba yo
atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis afos,
estropeada por el padecimiento; al menos tal crei, aunque, prolongado el examen,
empecé a suponer que hubiese algo mas allad de lo fisico en su ruina. Hablaba y
se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del
cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan para
producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cémo las anchas hojas
de los platanos, tocadas de carmin por la mano artistica del otofio, caian a
tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la
melancolia del transito de las cosas...

-Nada es nada -me contestd, comprendiendo instantdneamente que, no una
curiosidad, sino una compasién, Ilamaba a las puertas de su espiritu-. Nada es
nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojala lo
viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos
produce la caida de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivo, y entonces me di cuenta de
que habria sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo
mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algoddn impregnado
de alcohol. Su pelo rubio y sedefio mostraba rastros de ceniza, canas precoces...
Sus facciones habianse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del
organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en
otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los afios: una especie de
extravio, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan expresivamente mi piedad,
que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se
decidid, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me conté la
extrafia historia.
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-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mi; frisaba
en los cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadisimo;
conservaba caracter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa,
los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reir con las amigas que
venian a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo
apasionado y la brillante situacion social.

Durd esto un afio -el afio delicioso de la luna de miel-. Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el caréacter
de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio muchas veces, y sin que yo adivinase
el porqué, me hablaba duramente, tenia accesos de enojo. No tardé, sin embargo,
en comprender el origen de su transformacién: en Reinaldo se habian desarrollado
los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo
mismo, doblemente crueles y dificiles de curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso,
cualquier tonteria de estas que se les dicen a las mujeres jovenes; si salia él
solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las personas que
venian a verme; si salia sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavia mas
infamantes. ..

Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa juntos, se celaba de mi
semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante
en que, pasando frente a la ventana, me ocurria esparcir la vista hacia fuera...
Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pajaro, mi buen humor de
chiquilla, habian desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veia
brillar sobre mi tez el rastro himedo y ardiente del Ilanto. Privada de mis
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi
propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traicién el deseo
de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no
correspondia a los transportes de pasion de Reinaldo con el dulce abandono de
los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me
advirtio:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu carifio,
y aunque tal vez td no hubieses pensado en engafiarme, en lo sucesivo, sin
poderlo remediar, pensarias. Ya nunca mas seré para ti el amor. Las golondrinas
que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, mas cada dia, y
te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el
modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lagrimas, y
una vez por todas sepas cual va a ser nuestro porvenir.

Hablando asi, me cogi6é del brazo y me llevé hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abridé el cajoén
del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafiuelos, y me
ensefidé un revolver grande, un arma siniestra.

-Aqui tienes -me dijo- la garantia de que tu vida va a ser en lo sucesivo
tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de céomo empleas tu tiempo,
ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre.
Pero el dia que yo note algo que me hiera en el alma..., ese dia, jpor mi madre
te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que estoy
disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la
aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estas avisada. ..

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al
médico, por lo que duraba el sincope. Cuando recobré el sentido y recordé,
sobrevino la convulsién. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las
armas de fuego; de un casual disparo murié un hermanito mio. Mis ojos, con
fijeza alocada, no se apartaban del cajon del mueble que encerraba el revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a
ejecutar su amenaza, y como, ademas, sabia la facilidad con que se ofuscaba su
imaginacion, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su
promesa, me dejaba completamente duefia de mi, sin dirigirme la menor censura,
sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase
mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez
de una voluntad que descansa en una resolucién..., y victima de un terror cada
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dia mas hondo, permanecia inmévil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veia
el reflejo de acero del cafon del revoélver.

De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre
la sien el metalico frio de un circulo de hierro; o, si conciliaba el suefio,
despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecia que el corazén iba a
salirseme del pecho, porque sofiaba que un estampido atroz me deshacia los huesos
del craneo y me volaba el cerebro, estrellandolo contra la pared... Y esto duré
cuatro afos, cuatro afos en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso
sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

-Y ¢como termind esa situaciéon tan horrible? -pregunté, para abreviar, porque
la veia asfixiarse.

-Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompi6 algo
dentro, quedando alli mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendi que le
queria aun, y le lloré muy de veras, jaunque fue mi verdugo, y verdugo
sistematico!

-¢Y recogid usted el revélver para tirarlo por la ventana?

-Vera usted -murmurd ella-. Sucedid una cosa... bastante singular. Mandé al
criado de Reinaldo que quitase de mi habitacién el revolver, porque yo
continuaba viendo en suefios el disparo y sintiendo el frio sobre la sien... Y
después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

-Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Ese revélver no estaba cargado.

-¢Que no estaba cargado?

-No sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre sefiorito

ni llegd a comprar las capsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si queria que me
pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondié, y luego no se
volvid a hablar mds del asunto...

-De modo -afiadid la cardiaca- que un revolver sin carga me peg6 el tiro, no en
la cabeza, sino en mitad del corazén, y crea usted que, a pesar del digital y
bafios y todos los remedios, la bala no perdona...

"EIl Imparcial', 27 de febrero de 1895.

El gemelo

La condesa de Norofa, al recibir y leer la apremiante esquela de invitacién,
hizo un movimiento de contrariedad. jTanto tiempo que no asistia a las fiestas!
Desde la muerte de su esposo: dos afios y medio, entre luto y alivio. Parte por
tristeza verdadera, parte por comodidad, se habia habituado a no salir de noche,
a recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas,
concentrandose en el amor maternal, en Diego, su adorado hijo Unico. Sin
embargo, no hay regla sin excepcioén: se trataba de la boda de Carlota, la

sobrina predilecta, la ahijada... No cabia negarse.
"Y lo peor es que han adelantado el dia -pens6-. Se casan el dieciséis...
Estamos a diez... Veremos si mafiana Pastiche me saca de este apuro. En una

semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo
muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas..."

Toc6 un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudié la doncella.

-¢,Qué estabas haciendo? -preguntd la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al sefiorito.

-Y ¢qué cosa es esa?

-Un gemelo de los pufios. Uno de los de granate que la sefiora condesa le regalé
hace un mes.

—-jVvalgame Dios! jQué chicos! jPerder ya ese gemelo, tan precioso y tan
original como era! No los hay asi en Madrid. jBueno! Ya seguiréis buscando;
ahora traete del armario mayor mis Chantillies, los volantes y la berta. No sé
en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedecid, no sin hacer a su vez ese involuntario mohin de
sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las 6rdenes
inesperadas que indican variacion en el género de vida. Al retirarse la doncella
la dama pas6é al amplio dormitorio y tomé de su secrétaire un llavero, de llaves
menudas; se dirigié a otro mueble, un escritorio-cémoda Imperio, de esos que al
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bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sé6lida cajoneria, y lo abrié, diciendo
entre si:

"Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me temia que saltase
algun compromiso."

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notd con extrafieza que
estaba abierto.

-¢Es posible que yo lo dejase asi? -murmurd, casi en voz alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La condesa creia haber colocado en él su
gran rama de eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherias sin valor, un
par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La sefiora, desazonada,
turbada, pas6é a reconocer los restantes cajones. Abiertos estaban todos; dos de
ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos de la dama temblaban; frio
sudor humedecia sus sienes. Ya no cabia duda; faltaban de alli todas las joyas,
las hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de
chatones, broche de rubies y diamantes... jRobada! jRobadal

Una Impresién extrafia, conocida de cuantos se han visto en caso analogo,
domindé a la condesa. Por un instante dud6é de su memoria, dudé de la existencia
real de los objetos que no veia. Inmediatamente se le impuso el recuerdo
preciso, categorico. jSi hasta tenia presente que al envolver en papeles de seda
y algodones en rama el broche de rubies, habia advertido que parecia sucio, y
que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! "Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera -calculdé la sefiora, en cuyo espiritu se iniciaba ese
trabajo de indagatoria que hasta sin querer verificamos ante un delito-. Ladroén
de casa. Alguien que entra aqui con libertad a cualquier hora; que aprovecha un
descuido mio para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aqui un rato
probandolas... Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas,
su valor, mi costumbre de no usarlas en estos ultimos afos."

Como rayos de luz dispersos que se reunen y forman intenso foco, estas
observaciones confluyeron en un nombre:

—jLucrta!

iEra ella! No podia ser nadie mas. Las sugestiones de la duda y del bien
pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucia llevaba en
la casa ocho afios de excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada a la sombra de la familia de Norofia, probada estaba su lealtad
por asistencia en enfermedades graves de los amos, en que habia pasado semanas
enteras sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con la
generosidad facil de la gente humilde. "Pero -discurria la condesa- cabe ser muy
leal, muy docil, hasta desinteresado..., y ceder un dia a la tentacio6n de la
codicia, dominadora de los demas instintos. Por algo hay en el mundo llaves,
cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la
casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del
rico..." En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresién del
descubrimiento, la imagen de Lucia se transformaba -fendmeno psiquico de los mas
curiosos-. Borrabanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de
abnegacién, y aparecia una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba,
acorazada de hipocresia, el momento de extender sus largas ufias y arramblar con
cuanto existia en el guardajoyas de su ama...

"Por eso se sobresalté la bribona cuando le mandé traer los encajes -penso6 la
sefiora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido de la
preocupaciéon dominante cualquier hecho-. Temi6é que al necesitar los encajes
necesitase las joyas también. jYa, ya! Espera, que tendras tu merecido. No
quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es facil que me
entre lastima, y si le doy tiempo a pedirme perdoén, puedo cometer la tonteria de
otorgarselo. Antes que se me pase la indignacién, el parte.”

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cémoda-escritorio trazé
con lapiz algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y direccién, hiridé el
timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de camara, apareci6 en la puerta,
se la entreg6.

-Esto, a la Delegacion, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvio a fijarse en los cajones.
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"Tiene fuerza la ladrona -pens6, al ver los dos que habian sido abiertos
violentamente-. Sin duda, en la prisa, no acerté con la llavecita propia de cada
uno, y los forz6. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese
gabinete._."

Al sentir los pasos de Lucia que se acercaba, la indignacion de la condesa
precipité el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. Entré
la muchacha trayendo una caja chata de cartoén.

-Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora. Estaban en lo mas alto, entre las
colchas de raso y las mantillas.

La sefiora no respondi6é al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la
garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvia hieles; en la lengua le
hormigueaban insultos. Tenia impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y
arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que las joyas
valian, no sentiria tanta célera; pero es que eran joyas de familia, el
esplendor y el decoro de la estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un
ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos...; los ojos,
no. La mirada de la condesa busc6, terrible y acusadora, la de Lucia, y la
encontro fija, como hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto ain, con los
cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre, impremeditado, la doncella
exclamé, acercéandose:

-jSefiora! jSefiora! Ahi..., en ese cajoncito del escritorio... jEI gemelo que
faltaba! jEI gemelo del sefiorito Diego!
La condesa abridé la boca, extendid los brazos, comprendi6... sin comprender.

Y, rigida, de golpe, cay6 hacia atras, perdido el conocimiento, casi roto el
corazoén.
"El Imparcial’, 20 de julio de 1903.

De un nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestion de un asunto importante, de esos en
que se atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse meses
limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del pantalon,
me informé de una casa de huéspedes barata, y en ella me acomodé en una sala
""decente', con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compafieros de mesa redonda que se estableciese entre nosotros
esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas que suele
degenerar en verdadera importunidad o en groseria franca. Yo me meti en la
concha. El uUnico huésped que demostraba reserva era un muchacho como de unos
veinticuatro afos, muy taciturno, que se llamaba Demetrio LasUs. Llegaba siempre
tarde a la mesa, se retiraba temprano, comia poco, de través; bebia agua,
respondia con buena educacién, pero no buscaba la chachara ni aparecia jamas
preguntén ni entrometido, y estas cualidades me infundieron simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocia a nadie; separado de la familia, a la
cual siempre he sido apegadisimo, mis necesidades afectivas se revelaron en el
carifio que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase en
mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar un café que yo hacia
en maquinilla. Me contd su historia: aspiraba a un destino, se lo tenian
ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la
historia no estaba completa, y que detras de aquellas revelaciones quedaba mucho
que saber; pero discretamente me di por contento y ofreci servicios. Dinero, no,
y lo sentia; que a ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez afios, creo
que me despojo de mi caudal para remediar la situacidon, asaz apurada, de
Demetrio. ..

Detras de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos indulgencias y
condescendencias infinitas. Yo creia a Demetrio enamorado y pendiente, para
realizar su felicidad, del consabido destino. Asi me explicaba la preocupacion
del mozo, sus desapariciones, los aspectos misteriosos de su vivir, su desgana,
su color quebrado y macilento. Adelantadndome a la confidencia, di lo del amor
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por hecho, y con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que si,
que estaba enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometié llevarme a verla
asomada al balcon; me ensefid, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia como
unas candelas, blanca, esbelta, elegantisima, de pechos en un segundo piso de la
calle préxima, y como yo extrafase que la nifia no nos echase una ojeada
siquiera, Demetrio sonrid y dijo:

-jAh! En viéndome acompafiado... Es lo mas delicada, lo mas susceptible... Si
supiese que esta usted enterado..., refimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes,
alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida intima de
Demetrio, que me sucedia de noche sofiar con ella, y de dia pasar por la calle
donde la rubia se asomaba al balcén, mirandola disimuladamente, como se mira lo
que nos importa. (Lo he de confesar todo? Apartado de los mios, sucediame por
momentos olvidarme de que existian, borrarseme entre neblina los contornos de la
realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante;
cansado y rendido de andar de ceca en meca y ver rostros indiferentes o
altaneros, el uUnico reposo y la Unica satisfaccion era la que encontraba en
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitacion con la mia;
descorri el cerrojo, y de dia y de noche habldbamos, nos acompafidbamos y nos
prestabamos pequefios servicios. EI tintero, el jabén, los peines, eran bienes
comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un dia frio,
le propuse mi capa. Yo me arreglaria con el gaban...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extrafio episodio, comprendo que todo
fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una accidén excitadora y
depresiva alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y enervante
atmosfera del hogar. Yo no podia vivir sin la comunicacion de los seres de mi
especie: padecia la mala enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar
del hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en si una fuerza propia e
incomunicable, una suma de alegria y de dolor que nadie puede acrecer ni
aminorar...). Hoy conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos
siempre, hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de
retofios de nuestra sangre. Y esta conviccion, manzana del arbol de la ciencia -
amarga manzana-, fue para mi fruto de la aventura que voy relatando, porque
cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en ella el
menosprecio y la célera mal disimulada, y estuve en ridiculo entre
los mios, que hablaron de mi con esos meneos de cabeza reveladores de un
concepto de inferioridad y lastima indignada... Volviendo a Demetrio Lasus,
tanto fue estrechandose nuestra amistad, que le confié mis esperanzas todas. No
le oculté que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenia, iba a recibir una
suma, plazo primero y mayor de la contrata. EI dia en que la suma lleg6é a mi
poder, Lasus vio cémo la guardaba en mi baulillo -las Ilaves de las fondas no
ofrecen seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porgque usted no piensa moverse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me respondid.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si estaba
alli la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan
gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasls me asegurd que se
acostaba también. A medianoche crei oir ruido en su cuarto. Se habra desvelado -
pensé- acordandose de su linda rubia. Y me entré el alborozo. jAmor! jJuventud!
iQué divinas cosas! A la maflana siguiente yo tenia que entregar la cantidad. Me
levanté, me arreglé activamente, y ya con el sombrero puesto, abri sin recelo la
maleta... AUn recuerdo que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afbénico por
completo. jNo habia alli ni rastro de los billetes! Palpé, revolvi con alocados
movimientos... jNada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestién. Me acostaron,
me sangraron, mucho derivativo... El médico dijo que salvaria... pero
jcuidadito! Si se repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irdénicas me
contestaron.
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-Pero, ¢a quién, a no ser a usted, santo varén, se la pega Lasus? (Quién no
sabia que era un jugador de oficio, un tahdr eterno y sempiterno? ¢;Por qué se
hace usted ufia y carne de un hombre asi? (Quién le mandaba intimar con él y ni
siquiera cruzar la palabra con los demas huéspedes, gente honrada y formal? (Y
se ha tragado usted lo del destino, y lo de los amorios, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona
afiadio6:

-Si; citele usted ante el Padre eterno... jHan traido los papeles que a la
salida de la timba se pegdé un tiro y queddé redondo! Se conoce que perderia en
una noche toda la guita de usted...

Sin poderlo remediar -jcuidado que soy majadero!- perdoné al alma atormentada
y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me desconceptuaba para
siempre.

"Blanco y Negro", nim. 592, 1902.

El quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de sus
canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldafios de la escalera.
No la quieren dejar pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta
ansiedad... Ella esta segura de entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondra los
mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazoéon, y el péndulo se parara
eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al fin cobré, pero que
yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba grabado el precepto
santo que nos manda no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¢Hice bien?
cHice mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a la luz de esta hora suprema
lo descifro. Otros sienten remordimientos de haber matado. Yo no puedo
reconciliarme conmigo mismo..., porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos cursamos la
facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras. No teniamos dinero
propio, todo era comin, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer abrieron
entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, siempre hay uno que se
impone: aqui fue Enrique, y yo me avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al
pronto no me di cuenta del ascendiente que sobre mi ejercia, cuando lo adverti,
experimenté cierta involuntaria mortificacion. En mi interior surgid el afan
inconsciente de reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasion
decisiva.

En las cosas pequefias es a veces mas dificil transigir que en las grandes. Yo,
capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a soportar su
aficion a rodearse de animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas
aprendi a montar, y de mala gana sufri las caricias de Medora, la perrilla
predilecta, una faldera rizada, blanca como el ampo de la nieve, con hocico
rosado y dos ojos lo mismo que cuentas de azabache. La verdad es que era un
encanto, y nos hacia mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterias de nifa
0 de mujer. Con Enrique partia el lecho, el suave calor del edreddén y de las
mantas.

Un dia... Esto si que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias mas
minimas. Volvia yo de alquilar unos dominds para el baile del Real por encargo
de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana,
aplicandose un parche de tafetan inglés sobre la mano derecha.

-Figurate -exclam6- que Medorita me ha clavado los dientes... no sé hasta
donde. jAsi son todas las hembras! jTan pronto halagos, como mordiscos! La vi
triste; me empefié en distraerla y que jugase..., y ahi tienes el premio -y
diciéndolo, reia.

Por mis venas corrid hondo escalofrio. Adiviné con tremenda lucidez, en un
relampago; la luz livida, horrible, me cegd, y, viéndome vacilar, Enrique me
miré asombrado.

-¢Qué te pasa?
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No contesté. En un rincén, sobre fofo cojin de seda, se enroscaba Medorita,
abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravio en el animal, que Enrique,
a su vez, comprendid. Nunca he visto semejante expresion de terror en un rostro
humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya descompuesto en la tumba. No
cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetan inglés
que cubria las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta
enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente, como supe, como pude. Enrique
rechinaba los dientes, pero no gemia. Al fin murmurdé con acento desesperado:

-Si esta rabiosa..., tiempo perdido. jEs muy tarde! jMordié muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y esperamos
al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el
portal, y le rogué que so6lo a mi dijese la verdad entera. Convinimos en que sSi
la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaria que no, pero por precaucion
daria orden de matarla. Asi se hizo. El veterinario examiné a Medorita, salio
chanceandose torpemente, afirmando que no padecia sino los primeros sintomas de
un mal cutaneo muy repugnante; que a eso se debian su tristeza y su furor, y que
convenia evitarle sufrimientos con un tiro. "Y no tenga usted pizca de
aprension, sefior marqués..." Cogi el revolver de Enrique, y a boca de jarro
disparé dos veces. Medorita dio un salto y cay6, tiesa y erizada, con la cabeza

deshecha y el espinazo partido... Al volverme, impresionado como si acabase de
cometer un crimen, senti que Enrique se abalanzaba a mi cuello. Fue un momento
atroz... Crei que me mordia, y era que con acento

sobrehumano murmuraba a mi oido:

-Es inutil tratar de engafiarme..., ¢entiendes? Indtil. jVas a prometerme por
tu honor, por tu madre..., que al declararseme la rabia me mataras a mi lo mismo
que a Medoral

Y, subyugado, prometi: prometi, por mi honor. Enrique parecidé tranquilizarse
un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no
se practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir la rabia; pero el
misterio del extrafio mal era el mismo que es hoy. jlInmensa extensién de nuestra
ignorancial

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no
conocemos remedio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no preocupar el
espiritu, que es peor.

iNo preocupar el espiritu! Enrique, al oir este consejo, soltdé una risa
demoniaca, una risa que blasfemaba. jQué periodo aquel, el de los brazos
cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatidico plazo, de la hora
espantable... "iMe mataras!', repetia con imperio. En vano trataba yo de
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba
hacia la locura. Sin embargo, corrian dias, meses, trimestres; corrié medio afo,
un afio..., y nada indicaba la aparicion del mal. El tiempo hizo su oficio de
lima: Enrique renaci6 a la esperanza: empez6é a interesarle algo de la vida
exterior, a salir, a ver gente, a olvidar... jsoberana medicina de todos los
males de la tierra! Creyése indultado, y entonces su juventud le rebosé por los
poros, en vibrantes explosiones de alegria y de placer. Siempre habia sido
aficionado a la caza, y cuando me propuso una caceria, encontré en ella pretexto
para disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes,
donde Enrique poseia una casa solariega.

Aln me parece respirar el halito de fuego de aquella siesta de agosto...
Habiamos resuelto bafarnos en el rio, y nos desnudamos en un paraje solitario,
bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacia dias, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin duda, el bochorno
canicular... Vi sus blancas piernas musculosas sumergirse en el agua
transparente, y de pronto escuché un grito, un alarido mas bien, algo
estremecedor. Y le vi correr como un insensato hacia mi, agarrarse a mi,
clavarme las ufias en la desnuda carne. Sus ojos salian de las Orbitas.

-jAhi! -balbuceaba-. jAhi! jMedoral! jAhi! jEsta ahi quieta en el fondo del
rio! jLa he visto en el espejo del agua!

Y cay6, revolcandose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcian; pegaba
prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecia mas aterrador en su

22



desnudez de demente. Al fin se calmé un poco. Enjugué su sudor frio, le hice
vestirse, me vesti, y cuando, sosteniéndole, volviamos a casa, me suplico,
juntando las manos con angustiosa vehemencia:

-jAcuérdate de lo que me has prometido!

ilnfeliz! No me atrevia a cumplir. Le dejé agonizar ocho dias, entre torturas,
en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban ruda cocida con sal
y vino blanco, y que, por dltimo, le sangraron, porque no se le podia sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y por no infringirlo,
por resistir al imperio que en mi ejercia Enrique, di lugar a que él, en un
acceso mas violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la
mayordoma, que, piadosa, le queria asistir. Enrique sucumbié entre dolores y
frenesies, y en los ultimos momentos me grito:

-jCobarde!

Yo hui; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté por la
infeliz mordida, en quien la cadena de desesperaciéon soldé otro anillo... A
pesar de haber cumplido ¢mi deber?, no tuve una hora de alegria; vivi hurafo,
solo, deseoso de morir también... Y ahora que ella se aproxima, quisiera
cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazoén
los mondos huesecillos de sus dedos, parando el péndulo eternamente.

"Blanco y Negro', num. 624, 1903.

La argolla

Sola ya en la reducida habitaciéon, Leocadia, con mano trémula, desgarré los
papeles de seda que envolvian el estuche, se llegé a la ventana, que caia al
patio, y oprimid el resorte. La tapa se alz6, y del fondo de azul raso surgio
una linea centelleante; las fulguraciones de la pedreria hicieron cerrar los
ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No era falta de costumbre de ver
jJoyas; a cada instante las admiraba, con la admiracién impregnada de tristeza de
una constante envidia, en gargantas y brazos menos torneados que los suyos. Si
aquel brillo le parecia misterioso (el de los tachones de una puerta del cielo),
es que se lo representaba alrededor de su brazo propio, como irradiacion
triunfante de su belleza, como esplendor de su ser femenino.

iHabia pasado tantos afios ambicionando algo semejante a lo que significaba
aquel estuche! Siempre vestida de desechos laboriosamente refrescados (jqué
ironia en este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al través de cuya
suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre limpiando guantes
innoblemente sucios, con la suciedad ajena, manchados en los bailes por otra
mujer; siempre cambiando un lazo o una flor al sombrero de cuatro inviernos o
tapando el roto cuello de la talma con una pasamaneria aprovechada, verdosa,
Leocadia repetia para si con ira oculta: "jAh! jComo yo pueda algun dial!"™ No
sabia de qué modo..., pero estaba cierta de que aquel dia iba a llegar, porque
su regia hermosura, mariposa de intensos colores, rompia ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como sefiorita de
compafita de sus hijas, el hermano del banquero, solterdén mas rico adn, al
regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallandola sola cuando
volvia de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin preambulo le dijo... lo que
adivina el lector.

La conversacién pasd frente a un espejo enorme, rodeado de plantas naturales,
entre el silencio solemne de la escalera tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue
laconica, firme, concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no
titubed: con dos sies acepté el convenio.

Se irian juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la hilera
de gruesos brillantes, que acababa de cefir a su mufieca, era la sefal, las
arras, por decirlo asi, del contrato. Se despediria la vispera de la familia
Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les debia otra cosa, ni tenia por
qué darles cuenta de sus resoluciones. jAbur, abur!

Y se complacia mirando el hilo de luz en torno de la mufieca redonda. Alz6 la
mano hasta el espejo, para divisar en él su brazalete copiado. jYa los tendria
de todas clases, muy pronto! Aros de rubies sangrientos y de zafiros celestes;
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cadenas de eslabones de oro, entreverados con lagrimas de perlas, como los que
se ostentaren en el escaparate de Lacloche... Mientras pensaba esto, una idea
cruz6 por su cerebro de mujer a quien la necesidad ha forzado a adquirir cierta
cultura -idea confusa, rafagas de lecturas, recuerdo de la significacion de la
jJoya-. Argolla de esclava habia sido en otros tiempos, en las primitivas edades,

el magico trazo centelleante que rodeaba su pufio... "Ahora significa libertad -
penso-. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras no quisieron para el
suyo..." Y sentia un profundo goce que le dilataba el pecho, que le enrojecia

las mejillas, el disfrute anticipado de tantas preciosidades. Su cutis fino, de
puro raso, percibia el contacto de la

batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la tibia atmésfera que crean
los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el toque frio
del claro solitario; sus pies airosos, la opresion elastica y crujiente de la
malla sedefa. ..

"No vuelvo a usar algodén -determiné-. Seda, seda no mas... Y a docenas los
pares... Unos calados; otros, bordados como galas de novia...'" Acordoése del
equipo de la mayor de las Ribelles, casada el afio anterior, y las punzantes de
codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocacion de las venturas nupciales, un estremecimiento corrié por el
espinazo de Leocadia. Ella no era novia... Las novias no lo son por las galas,
ni por las joyas, ni siquiera por el amor... Son novias por otra razon.
iLeocadia no seria novia jamas! Sin embargo, a pesar de sus ansias de desquite y
de lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza como se conserva lejos del
hielo y del cierzo una azucena destinada a marchitarse en una orgia. "Dentro de
seis dias...", calculé con involuntario horror. La figura de Gaspar brotd, por
decirlo asi, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de alucinacién de los
sentidos. Leocadia vio a su futuro... Futuro ¢qué? "Futuro... duefio", articuld,
abrasandose la garganta al paso de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de
virtud y reverso de vicio, con su dualidad, se irguid en su alma. jEI tal Gaspar
Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de labios
gordos; sus dientes plomizos,
restaurados por medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su
abdomen de ricachén... jQué tipo tan diferente de lo que a menudo, al oir
misica, después de leer versos, o en la capilla, entre el olor del incienso,
sofiaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor fisico, agudo, de una impresioén
de azotes en las desnudas espaldas, la hirid la certidumbre de que solo faltaban
seis dias para la esclavitud... jAh! jComo aborrecia al mercader! jComo le
aborrecia con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios, fibras, venas,
entrafas!. ..

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risuefia y maliciosa, de monago, de
Tomasico, el botones.

-Sefiorita. .. Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenia por timbre el globo
terraqueo, dos hemisferios. Leocadia firmé el sobre, dej6é la pluma encima de la
mesilla, se acerc6é a la ventana enrejada y ley6. Segln descifraba la misiva
aquella, la fresca palidez de su semblante radioso se tefifa de purpura,
rapidamente, como si millares de manos la abofeteasen a la vez:

"Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un coche.
Cenaremos juntos. G."

EI tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaucion de la
inicial... Leocadia creydé notar que se abria en su corazén una fuente, un chorro
de agua limpia, amarga, sana, hervidora, un manantial de indignacién, de
altivez, de furor, de desprecio. Y debia de ser verdad que la fuente manaba, y
se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los ojos. Lagrimas gruesas,
copiosas, bajaban a apagar el incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrido la ventana y al través de la reja lanzé los
pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a posarse en las losas de la acera.
Después, desabrochandose lentamente el ciclo de pedreria, lo mird al través de
su llanto, lo tir6 al suelo y con sus botitas viejas pis6, volvié a pisar,
taconed, rompid la argolla, haciendo saltar los brillantes de su engaste
delicado.
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"El Imparcial', 29 de diciembre de 1902.

El destino

Casi todos creemos haber librado de algin peligro, por alguna casualidad; casi
todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida, inclinarse sobre el
abismo el platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estaran de ello tan seguros como Matias Refiales, mocetdn de pelo en
pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y mas veces anda a
tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del oficio, Matias suele
encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con las gabelas del
Ayuntamiento, pues Matias es mas enamorado que dromedario africano, amén de
celoso y matéon y refiidor sin jactancias, pero con derroches de valentia que
rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y dentro del circulo nada selecto de
sus relaciones, Matias se procura una serie de emociones romanticas, y se juega
el pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -dijome en ocasion de haber venido a verme para pedirme cierta
recomendacién, la ndmero quinientos mil de las que a toda hora Ilueven sobre
todo el mundo, sea o no sea influyente- en no estando de alla... -y sefialf,
alzando el indice, al techo de mi escritorio-. Si esta de alli, sale usté a la
calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la cabeza..., y a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado en Madrid, es albacetefio, no sé si
de la propia ciudad pufialera, seguramente de la provincia; y convendra advertir
también que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en el fondo
incristianable, que con tal frecuencia encontramos en nuestras regiones del
Mediodia. De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de
intenso negror y un bosque de descuidados rizos coronando la bella cabeza,
Matias es grave y sentencioso a fuer de moro natural y ni se alaba de sus
proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpaticos de la dignidad
mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos
para contrarrestar lo que esta escrito. No emplea esta frase; pero el concepto,
si. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que
aln hace erizarse el cabello de Matias.

-Era yo criatura de unos siete afios, y vivia con mi madre, jproecita!, en céa
el aguelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podia ayuar alun porque no tenfa
jJuerza, y mi quehacer era zamparme las golosinas y andar diableando. En la casa,
ademas de mi madre y yo, estaba la otra nuera del agielo y otros dos chiquillos,
Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de
la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi tia y mi
madre, habian enviudao a un tiempo, cuando el célera. jQue fue una compasién! Y
el agielo, ¢qué queria usted que hiciese? Las recogidé y las ampar6..., y tés
comiamos.

S6lo que la comia a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve soliman.
Mi tia Tecla era de esta casta. jMujer mds secal!... Parecia guindilla e sartal,
o los gatos cuando pasan veinte dias cerraos en un armario, que salen chupaos y
echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba roia de envidia en vista
de que sus dos criaturas no acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y
mas duro que una guija. Mi madre estaba desvanecia conmigo; al fin no tenia otra
cosa a qué mirar en el mundo; y el aglelo -jcaprichos de sefiores mayores!- se le
caia la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondias la mejor fruta
del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que ha pario un par
de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a mas delicaos, y ve que todo el
carifio se lo yeva otro hijo e otra madre, ¢como quiusté que se ponga? Como una
pantera. Asi andaba tia Tecla: unos ojos me echaba a escondidas que yo corria a
agazaparme en las faldas de mi
madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; mas malo que un cabrito; siempre
enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombréas fuera e tino y hora, tirando
pedras al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de
altos. Pero elante tia Tecla me entraba un canguelo, que se me quitaban el habla
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y la accién. Era como aquel que ve una serpiente desmesura, y en igual de echar
a correr se quea quieto esperando la mordedura. Tia Tecla me encantaba con los
ojos de basilisco que siempre me estaba flechando; y es que por los ojos
aquellos salia un aborrecimiento tan de aentro de la entrafia, que me parecian
las hojas de dos pufiales metiéndome por el corazén a partirmelo. Como me la
echaba de guapo, vergienza me daria de ecirle a madre que tenia un miedo tan
horroroso; pero juraria que a ella le pasaba otro tanto, jproecillal!, y ca vez
que yo me apartaba un minuto, andaba buscandome toda angustia.

Por aquel entonces hizo mi agielo una cosa na buena, y lo digo aunque sea
faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos higaos se guelve repeor
cuando la esesperan con demasia poca justicia. Pues el aguelo, jDios le haya
perdonao!, sintiendo que le pesaban los afios, Ilamé a un escribano y dispuso de
cuanto tenia: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas tierras... y to
en favor mio. A los chicos de tia Tecla, ni esto. ¢Verdad que es pa irritar? Yo
no me enteré, y aunque me enterase, ¢qué entiende un chico? Lo Unico, que tia
Tecla se puso mas feroz, y cuando me encontraba solo paecia que intentaba
espeazarme. jQué lastima que me dan los que pasan miedo! EI miedo es cosa mala;
es una enfermea. Yo perdi el comer y me entré calentura.

Era una murria, que to el dia me lo pasaba acurrucao a la vera de la lumbre,
cerca del fogbén. Estio era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello venia de
la humedad de la acequia; pero si jbuena humeda! Mi madre me armé una especie de
cama con un colchén y una colcha de percal, y de alli costaba trabajo sacarme.
El aglielo juraba que una bruja me habia hecho mal de ojo. Pué que si, que los
ojos suelten veneno.

No sentia miaja de alivio, cuando un sédbado, jqué dia tan sefialao!, mi madre
puso el caldero de la lejia a hervir. Mientras cocia el agua, mi madre aclaraba
en el patio. El agielo se habia ido fuera a tomar el sol. Y catate que uno de
los chicos de tia Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi edad y se espepitaba
por mi, viéndome acostao con la cara tapa por la colcha, me sacudi6 y me dijo:
"Matias, ¢sabes que ha pario la perra? jSeis cachorros tiene! Y estd tan celosa,
que no me atrevo a cogerle uno. (Te atreves tu?" Yo he tenio siempre la debilia
de que cuando me preguntan si me atrevo, me atreveria me paece que a encararme
con Dios. Contesté: "Ahora mismo'™, y salté de mi colchon. El chico -no sé por
qué, jlas veces que he pensao por qué pudo ser aquello!, jcosas de la suerte del
hombre!- va y dice: "Pues yo, pa que no te escubran, aqui en tu sitio me
escondo.”™ Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los
dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo -jlo que son las madres pa
defender la crial!-, agarro uno de los perriyos, ciegos alin, un canelo precioso,
cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la puerta me paro elavao
de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con
la mujer... Y asi, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo callao.
Entonces, jVirgen de los Llanos!, la veo que agarra por las asas el caldero de
la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se
acerca a la cama y que de pronto... jzas!, lo suerta encima de golpe... Si
viese usted lo que pasd, antes de morir, aquella criatura escalda vival! jNi un
santo martir!

Y ahi tiene usté por qué luego he creido que lo que esta de alli... -afadio
Matias, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y
seflalando hacia arriba.

"Blanco y Negro', num. 572, 1902.

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se hablé sino del
ejemplar castigo de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones. Al saber el
desliz de la muchacha, su padre habia empezado por aplicarle una tremenda paliza
con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a la polilla-, hecho lo
cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un energumeno y, al fin,
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después de entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la sacé fuera de la
casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla mas en tu vida.
Petronila, silenciosamente, bajé la cabeza y se dirigié al mesén, donde paso
aquella primera noche; al dia siguiente, de madrugada, trepé a la imperial de la
diligencia y alejose de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer
de blandas entrafias, queddé muy enternecida; a nadie habia visto llorar asi, con

tanta amargura; los sollozos de la maldita resonaban en todo el mesén. Tanto
pudo la lastima con la tia Hilaria -la piadosa mesonera tenia este nombre-, que
al despedirse Petronila preguntando cuanto debia por el hospedaje, en vez de
cobrar nada, desliz6é en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse
con el pico del pafiuelo los humedos ojos. jVer aflicciones, y no aliviarlas
pudiendo! Para eso no habia nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco afos transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita.
Ya en Montonera rarisima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo
de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; las hijas -que
habitan ido casandose, a pesar de la mala nota que por culpa de Petronila recaia
en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus retofios. Sin embargo, Zoila -la
mas joven, la Unica soltera- solia detenerse a la puerta del mes6n a conversar,
mejor dicho, a chismorrear con la tia Hilaria, movida del deseo de averiguar
algo referente a Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeci6 que cierta
tarde, fijandose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila -que era todo
lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitia su humilde estado-
soltd un chillido y exclamo6:

-ijAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hilaria! jPues si son de oro! jY con
chispas, digo! iNi la Virgen del Pardal! ¢De 6nde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, jtu! -contestd evasivamente la mesonera.

-jRegalao! jDiez! ;Y quién ha tenio la ocurrencia de regalarle esa preciosida
a una..., a una persona mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongd algo picada la
tia Hilaria, pues no hay hembra, asi cuente los afios de Matusalén, a quien no
mortifique el que se los echen en rostro-. Ahi veras; quien me los regalé6.. .,
quien me los regald es persona muy conocia tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del
entendimiento, y concibié una sospecha fundada. Desde entonces volvié por el
mesén del Cojitranco siempre que pudo, y observé. Hilaria, que tampoco pecaba de
simple, notd el espionaje y parecid complacerse en desafiarlo y en irritar las
curiosidades envidiosas. Cada dia estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que
hacian reconcomerse a la mozuela y la volvian tarumba. Ya era el rosario de oro
y nacar lucido en misa mayor, ya el rico mantdén de ocho puntas en que se
agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino
negro con adornos de agreman. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en
ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo aténito
se convenciese del insolente boato que gastaba la tia Hilaria; antes de que en
la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparacién y ensanche
emprendidas a todo coste en el ruinoso mesén, y la
adquisicion de varios terrenos de labradio de los mas productivos, pegados a las
heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila habia
gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiaticos de la tia Hilaria, ¢sabe usté de 6nde salen? ¢A que
no? jDe la Petronila, ni mas ni menos! Y ahora, ¢qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¢qué quiés que yo te diga? -respondid el paleto, hosco y cabizbajo, con
una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

-¢Qué quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao contra Dios que se lo lleven té6
los extrafios y los parientes por la sangre no sepamos siquia que tenemos una
hermana mas rica que el Banco Espafia! Si, sefior; no haga usté sefial que no con
las cejas... Ya corre por té el lugar, y ayer en la botica lo explic6é el médico
don Tiodoro... Paice que esta la Petronila en Madri, y que vive en una casa
grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con
dos yeguas rollizas, que ni las mulas del sefior obispo. Y na menos que le manda
a la tia Hilaria munchas pesetas por ca correo... (Es eso rigular?
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-ijAlla ellas! -refunfuiié el tio Terrones asperamente, sombrio y cefiudo-; jLo
mal ganao, que le aproveche a quien lo come!

-¢Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas avidas, sus plegadas frentes, sus
ojillos, en que relucia involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada
elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvié a formular el oscuro anhelo de
su voluntad.

Retorciendo un pico del pafiuelo y adelantando los labios dos o tres veces en
mohin antes de romper a hablar, susurré bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribia dos letras... jNa mas que dos letras! jMedio
pliego!

-¢,Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses a
morir, ¢estaria bonito? jDespués de lo pasao, hijal!

-Bonito, bonito... ¢De qué sirve bonitear? jMas feo esta que se lleve la tia
Hilaria lo que en ley debia ser de usté... o mio por lo menos, ea!

Terrones alz6 la callosa mano y se rasc6 despacio, con movimiento maquinal, la
atezada sien, sombreada por una rafaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por
primera vez, desde la expulsidon de Petronila, meditaba el problema de aquel
destino de mujer, en que él habia influido de tan decisiva manera al condenarla,
rechazarla y maldecirla cuando cayé. Entonces le parecia al bueno del paleto que
cumplia un deber moral, y hasta que procedia como caballero, allad a su manera
rastica, pero impregnada de un sabor romantico a la antigua espafiola; y lanzada
la maldiciéon, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el
pardillo se habia creido grande, fuerte, una especie de monarca doméstico, de
absoluto poder y patriarcales atribuciones. EI que juzga, el que sentencia, el
que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad... Bien
recordaba Terrones que -en mas o menos rudimentaria forma- asi se sentia cuando
hizo de justiciero; y ahora, por el
contrario, advertia una humillacion grande al reprenderle su otra hija, al
persuadirse de que la de all4, la maldita, la echada, la barrida, la culpable,
tenia en sus manos la felicidad segun la comprendia Terrones: poseia los bienes
de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero... Pero ¢y la honra?
iBah! /A quién le importa la honra de un pobre?... jCuantas veces el picaro
dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con
repentina energia, levantandose como para cortar la discusién, exclam6é del modo
mas rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sa fabricao ni sa de
fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que
abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y mascullé sin
transicién de tono:

-Ahora, si tu quiés escribir... Hija, no digo... Tu, es otra cosa. Pa eso has
io a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que jno paice sino que estudiabas
el oficio de mimorialista!

"Blanco y Negro'™, num. 356, 1898.

Sin respuesta

He aqui la relacién que hizo el viudo -uno de los poquisimos inconsolables que
se encuentran:

De Agueda Salas corria un rumor: que no se casaria jamas, y que Si por caso
improbable llegase a encontrar marido, seria infinitamente desgraciada,
abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaria estas voces. ¢Por
qué habia de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo Ilevo
siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasion.
Ahi no ve usted sino las facciones: falta el color, lo mas notable que tenia.
Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar en los huecos de las pefias,
el pelo castafio y con resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no
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he visto otra como ella. Lo mas particular era la oposicién que hacian en
aquella blanca piel los labios acarminados, de un color de sangre viva, que,
segun las malas lenguas, se debia a la pintura. Y no se debia: jme constal

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcala, seguia a
Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo presencié. Y
me extrafd, porque recordaba lo que decian de ella. Entonces empecé a fijarme, a
seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los sitios publicos, y a
enterarme de sus condiciones. Los informes redoblaron mi curiosidad: se
desprendia de ellos que Guedita, lejos de ser incansable, reunia todas las
condiciones que facilitan la colocacién de una muchacha. Sin que descendiese de
la pata del Cid, era de familia estimadisima; sin contarse entre las
millonarias, tenia suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para mas
ventaja, so6lo un hermano, que seguia la carrera de Marina, y que seria cufado
poco molesto. A mi, personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me
arrastré, fue el contraste entre tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos de cabeza, gestos, cuchicheos de
amigas entre si... Y me entr6 una indignacion, que todavia no se me ha quitado,
y murmuré para mis adentros: "Me parece, me parece que se casa Guedita."

Yo no la trataba aun; no me habian presentado a ella. Me advirtieron, y en
esto acertaban, que seria dificil la presentacion, porque Agueda evitaba
concurrir a reuniones, lo cual acabd de ganar mis simpatias; yo soy también pefia
y retraido, tengo contados amigos y solo me complazco en la intimidad. Pero, en
el teatro, mis miradas no se apartaban del palco de Agueda y después de una
campafia de gemelos se me figurd que correspondia con mirar dulce, furtivo y
triste.

Ya decidido, y mas interesado de lo que creia, quise, sin embargo, antes de
dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que aconsejaba la
prudencia. Llamé a capitulo a un pariente mio, persona seria, le confesé mi
inclinacion y le pedi consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; y si
no, que la averigies, porque a mi no me la han de describir; todos me embroman
con Agueda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de
honor. ..

-No -me respondi6 el interrogado-. Nada de manchas ni de deshonras. La causa
de esas profecias sobre el casamiento de Agueda es diferente, muy prosaica y muy
vulgar. ¢(Cémo te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¢(No has oido tu
comparar a las mujeres con las flores? ¢No has oido repetir que es una
inferioridad en el pensamiento y en la camelia carecer de aroma? ¢;Qué te
pareceria una flor que en vez de despedir gratas emanaciones o ser buenamente
inodora, exhalase...?

-jBastal-exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. jEso es una
invencion ridicula, una patrafa burda! Sin haberme acercado a ella jamas,
sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he de tardar en
desmentirlos autorizadamente.

-Ya sabia yo -repuso él- que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y
sardénico afadid: -Acércate...

Me acerqué; consegui ser presentado a Guedita en casa de unas sefioras que
recibian por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. EI temor de perder
mi 1lusidén me hacia latir el pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto
mayor motivo, cuanto que una de las duefias de la casa me habia dicho por lo
bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. jLe da tanta
penal

Momentos después... me habia cerciorado de lo embustero, de lo pérfido que es
el mundo. Momentos después... una furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese
dado algo bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y
retorcerlos, como quien retuerce un pufiado de paja antes de pegarle fuego. jSi
yo estaba seguro! jSi lo juraba, que la boca bermeja, tan pequefia y bonita, con
sus dientes de pifion mondado, no exhalaba, no podria exhalar mas que un halito
fragante como la brisa que pasa sobre jardines... y que no es mas pura el agua
reposada en cristal!
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Lo demas... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. Ella no
cesaba de preguntarme: "Pero ¢;de veras me quieres?”, porque sin duda la calumnia
le habia quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningun obstaculo se
oponia a nuestros deseos, nos casamos en un relampago, y por voluntad expresa de
la novia se hizo la boda sin ruido, y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a
mi hacienda de Cérdoba, resueltos, si nos encontrabamos bien, a prolongar la
estancia. Y tan bien, tan divinamente nos encontramos, que alli pasamos los tres
afnos felices de mi vida; los tres afios tejidos de ventura, en los cuales, si los
angeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponia a Guedita
volver a Madrid o emprender algun viaje que la distrajese, infaliblemente me
respondia:

-No se debe nunca variar cuando se estd a gusto. Es tentar a la mala suerte.
Déjame que viva y respire...

iRazéon tenial! A los tres afios corridos, su salud decay6. No podia comer: un
fuego interior la consumia. Llamamos a un médico ilustre, que la conocia y la
atendia desde nifia. Cuando le pedi que me sacase de dudas, me encargé valor y me
sentenci6 asi:

-Durard mas o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas -lo de siempre,
lo natural cuando queremos de veras-, agreg6 el doctor:

-EI mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El sintoma es la
fetidez.

-¢,Donde estd ese sintoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles y
azahares.

-¢Habla usted en serio? -balbuce6, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba a
darle a usted algun preservativo, para que pudiese soportar... Porque ahora, con
el padecimiento...

-¢Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los
labios.

ElI médico, después de mirarme un instante fijamente, me pididé permiso, me
examiné los oidos, la cara, el paladar, y hablé no sé qué de obstruccioén, de
oclusion, para sacar en limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que
en efecto, yo habia sufrido, uno de los sentidos corporales no ejercia sus
funciones.

Y el viudo afadié melancélicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos conformes con el
diagnoéstico del primer doctor. Pero ¢(sabe usted lo que no han conseguido
explicarme? Que yo careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no
notase lo que el resto de la humanidad notaba... corriente. Lo incomprensible es
que, privado de ese sentido, percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de
Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...

iNingan médico lo acierta! jNinguno!

Un duro falso

-No te vengas sin cobrar, ¢yestd?

La orden repercutia con martilleo monotono en la cabeza, redonda y rapada, del
aprendiz de obra prima. ¢Sin cobrar? De ningun modo. En primer término, le
obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que servia para algo -jle
habian repetido tantas veces, en tono despreciativo, la afirmacién contrarial!-.
En segundo, le apremiaba el horror nervioso, profundo, a la verguenza del
infalible puntilldn del maestro...

iEl maestro! jSi Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la
exactitud de las denominaciones, sacaria en limpio que no procedia nombrar
maestro a quien nada ensefia! jAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no podia
sufrirlo, sefiores! Habia un fondo de amargor en el alma oprimida del chico. Le
faltaba aire de justicia; se sentia ofendido, menospreciado, y acaso en su
propia ofensa latia la de una colectividad. No daba a estos sentimientos su
verdadero alcance; no era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se
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exaltaba a fin de mes, cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga,
tenia que aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

-¢Te da labor el sefor Romualdo? ¢Aprendes o no? Culpa tuya seréa, haragan,
flojo, zangano... jPum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caia sobre la cabeza palida y
afeitada al rape. Natario se sorbia las lagrimas, se guardaba el golpe -porque
no era ignominioso- y volvia al obrador con mas indignacion depositada en el
pecho. ¢Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si en vez de confiarle
un cacho de suela remojada para batirla, solo le dan unas hojas de papel con que
apremiar a la gente? A él no le encargaban sino que se llegase aqui o aculla, a
casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y mas pisos, para que le
despidiesen con el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay dinerete
fresco... Asi rompia Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en
fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el mostrador, con sus
puntas relucientes, cristalinas a fuerza de restregones de crema smart; los
zapatos de alto taconcito y mofio crespo, de seda y abalorio, parecian desdefiar
sus afanes de artista. ""No nos construiras
nunca. Tu, a mal barrer el obrador y a atropellar recados."

Algo semejante a esto le decian los demas oficiales con sus burlas y
chanflonerias. El aprendiz recadero era el hazmerreir, el tema jocoso de las
conversaciones. Su hurafia tristeza, su aire de persona herida por la suerte,
daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en boca.
Le ponian motes efimeros -Papa Notario, el Tranvia- por irrision de que ignoraba
lo que era subirse a este popularisimo vehiculo. Bien podria, como otros golfos,
trepar a la plataforma y estarse alli hasta que le corriesen; pero a Natario le
dolia, como sabemos, el punto de honra maldecido... En su sangre pobre, de chico
escrofuloso y enteco por desnutricion, corria quiza una vena azul cobalto, algo
que infunde al espiritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamas a
ser afrentado merecidamente... Sin razon, claro es que aguantaba bochornos y
malos tratamientos... jCon razén, concho, con razdén nadie habia tenido qué
decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella
indignacion consabida se acrecentaba, y sus burbujas subian al cerebro del
chiquillo, casi adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos
se crispaban, su garganta se contraia. Después, calmado el acceso, recaia en
esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de entrega y
cobro. jQué rendido venial! Arrastraba los pies. Eran las seis de la tarde, y
desde las once, hora en que su madre le habia dado unas sopas de corruscos de
pan flotando en aguachirle turbia, ningun alimento confortaba su estdmago.
Natario conocia el origen de su desconsuelo, del desfallecimiento angustioso que
engendraba su cansancio; un mendrugo y una copa de vino lo remediaria... Otros
chicos, en las calles que el aprendiz iba recorriendo, extendian la mano,
contando cosas muy plafiideras, y los sefiores, sin mirarlos les alargaban perros.
""Si tiés hambre, ingéniate como los demas', era la imperiosa instruccion de la
madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto ultimo no acertaba ni a
pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que ambos
recursos se asemejan y a veces se confunden. El, Natario, viviria de su sudor,
pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la
frente alta, una frase que jamas habia pronunciado el chico; pero dentro de si,
Natario se hacia superior a la humillacion de su inutilidad y pequefiez, con la
certidumbre de no ser capaz -ni de trance de muerte- de "ingeniarse como los
mas', jmendigos o rateros!

En el bolsillo de su raido pantaldén, pesaban los cuartos de la cobranza, seis
duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, deslizaba la mano
frecuentemente, palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se
escurriese por agujeros invisibles del forro. AllT estaban; no se habian
evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el resuello corto y nublada la
vista. Luego, de una arrancada desesperada, salvo las tres o cuatro calles que
le separaban del establecimiento de su patrono.

-¢Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero interrogaban
severamente.
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-Aqui la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto
lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador,
donde, silbando un tango verde, los compafieros cosian y batian suela. Haciales
gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvia.

-Oye, oye, guason... ¢;qué rediez me traes aqui? -interrogé el patrono, al
recontar la entrega-. ¢(Tu te has creido, sabandija, que voy a tomarte por buena
moneda falsa?

-¢Moneda falsa? -Natario repetia las palabras atonito, sin comprender.

-jHazte el tonto!... jBuen tonto aprovechado estas tu! Te guardas el duro
legitimo y me das el de plomo indecente. jA ver, venga mi duro, mas pronto que
la vistal

Un Iloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...

-iEs el que man dao! jEI que man dao! jNo man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargé un revés en la mejilla
macilenta del aprendiz, sofocado por las lagrimas y la rebeldia de su orgullosa
honradez.

-jAgua val

-jApuntate esal

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que machacaban
el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetén, el alboroto de
la bronca, los distraian.

—-jPor robar a tu maestro! -exclam6é el zapatero violentamente, secundando en el
otro carrillo.

Natario no sintié el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron,
pero ni lo advirtid siquiera. All4 dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le
dolia mas, con punzadas y latidos intolerables: "Por robar..."

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocia y le sonaba de extrafio
modo- lanzé a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. jYo no he robao!

Y una interjeccién feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo...
Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su espiritu la
virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedi6é inmediatamente: dos
brazos fuertes le sujetaron, y pufios enérgicos le contundieron, descargando
sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas precozmente doblegadas,
Iluvia de trompicones, mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la
espinilla con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire luceria de
color... El nifo, desencajado, apretando los dientes, reprimia el grito, el jay!
del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un
pufietazo certero. El sefior Romualdo, embriagandose con su propia ira, repetia:

—jLadrén! jEstafador! jVenga el duro, o a la carcel!

Se canso al fin de pegar, tomdé un respiro, solté al muchacho y se sento,
pasandose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cay6 inerte al
suelo; los aprendices ya no reian; uno se levanté, y con el agua de remojar le
rocidé las sienes. El chico abridé los ojos, se incorpord, tambaleadndose, y con la
cabeza baja se acercd al banco mas proéximo. Disimuladamente asié una herramienta
afilada, una cuchilla de cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que
resoplaba en su silla, refunfufiando todavia para reclamar el duro, tiro tajo
redondo, rebanandole mitad del pescuezo, del cual broté un surtidor escarlata,
mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.

"EIl Imparcial', 10 de septiembre de 1906.

Las veintisiete

Habia oido hablar Ramiro Nozales de cierto Filésofo, el cual no era de estos
metafisicos sutiles consagrados dia y noche a la investigacion de las causas y
origenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su inteligencia
ejercitadisima a comprender lo relativo, aceptando al hombre, no cual salidé de
las manos divinas, sino con las modificaciones que le impone la sociedad. En
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suma; el tal filésofo, en vez de profesar teologia, ontologia o cosmologia,
profesaba mundologia, pero mundologia elevada, quintaesenciada y sutil; sus
alumnos aprendian de él la aguja de marear mas sensible y la gramatica parda
encuadernada en el tafilete de Esmirna mas suave y bien curtida; y Ramiro
Nozales, incitado por la fama que el filésofo iba ganando, se resolvié a
consultarle y a oir sus lecciones, que en verdad le hacian buena falta.

Recibid el filésofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de elegante
severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran quinqué, cuya
pantalla figuraba melancolico buho; al través de sus pupilas de esmeralda se
traslucia claridad misteriosa y fosférica. Nada hay que desate la lengua como la
semioscuridad y la luz verdosa y velada; asi es que Ramiro abridé su corazén,
hizo su completa biografia, refirid sus cuitas y declaré que se encontraba a los
treinta afios de edad, saturado de desengafios y amarguras, semiarruinado y con un
pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una costilla,
bien podria haberle atravesado el corazén. Escuché el maestro atentamente,
acariciandose la alifada barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando;
la blancura marfilefia de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes
iluminaban su faz, en que los ojos parecian dos manchas de sombra. Asi que hubo
terminado Ramiro, el filésofo tomé la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de otros
muchos, a quienes he curado, asegurandoles existencia dichosa, solo con un
sencillisimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le ha
sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que usted ignhora esa
doctrina sabia y benéfica. Los desengafios los ha recibido usted de sus amigos;
del uno respondié usted, y él cometid desfalcos; en el otro depositd usted
confianza, que él vendid; el de mas alla le quitdé a usted la novia. La
semirruina de usted procede de prestar cantidades para sacar de apuros a
determinadas personas, que todavia no le han devuelto un real. El pinchazo es
porque tuvo usted la inadvertencia de avisar a un creyente de que le engafaba
una hembra, la cual le persuadi6é de que usted procedia asi por despecho. Esto lo
sé por usted mismo; no puedo estar mejor informado.

-Verdad es -asintié Ramiro-. Pero me parece asaz dificil, por no decir
imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que ya
lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra lo que esta todavia
por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor fortuna, ni tan mozo que
la imprevisién me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de doctrina breve y
categorico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el fildosofo lentamente- no consiste mas que en una lista o

catalogo. ..
-¢Una lista? -repitidé Ramiro con sorpresa.
-Si, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

-ijDe las que me importan, querra usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas las
desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo padecen los
mortales, no las padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en
rigor, tenerles sin cuidado; y asi, desde el momento en que usted se imponga y
entere de lo que no le importa un comino, meditara usted despacio en que no debe
arriesgar ni el valor de ese comino por ello, y después de asimilarse verdad tan
patente, si procede usted en consecuencia, libre quedarad de cuantos sinsabores
hasta el dia le han agobiado. Voy a escribir la lista; entre tanto, diviértase
usted en recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedeci6é Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media hora recibia
de mano del fildosofo una tira de vitela que encerraba veintisiete renglones
manuscritos, separados por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo
Ramiro cosa de mas prisa que aprenderse de memoria el catadlogo de las
veintisiete cosas que no le importaban... y, bien empapado en aquellos preceptos
negativos, se dedicd a seguir su vida habitual.

En la primera reunion a que asisti6, la casualidad le hizo sorprender, en un
espejo, furtivas sefiales de inteligencia entre la Unica hermana de su mejor
amigo, nifia candorosa, y un tronera de peor intencidén que un toro; su impulso
fue avisar al hermano, pero inmediatamente recordé la tira de pergamino: una de
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las veintisiete cosas que no le importaban era "la conducta de la mujer ajena".
Callése, pues, como un muerto, y a los quince dias el tronera robd a la
muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano, que habia sido
recomendado a Ramiro por su familia, se despidi6é de él delante de un garito;
Ramiro comprendié que iba a jugar, a buscar, probablemente la desesperacion y la
deshonra; pero su cédigo fundamental decia que una de las veintisiete cosas eran
"los vicios de los demas'; y no experimentd remordimiento alguno cuando poco
tiempo después supo que el mozalbete se habia pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las ensefianzas del sabio: apenas se
ofrecia circunstancia que no la demostrase. En el catadlogo de las veintisiete se
incluian todas las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen a
un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del filésofo, aquel
retraimiento discreto y prudentisimo, aquella abstencion admirable, Ramiro
conocia que su calma, su seguridad, su hacienda, su misma reputacion y buen
concepto crecian de continuo. Cuanto menos hacia, menos se exponia, mas le
respetaba y consideraba la gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatias. Al
principio, Ramiro no cesaba de bendecir al filésofo. Su estado moral se traducia
en una sensacion fisica muy rara. Pareciale que alrededor de su cuerpo iban
elevandose unos muros, invisibles para todos, visibles solo para él. Estos
muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertian en grueso
reducto aspillerado, sélido e inexpugnale. Detras de
aquella fortaleza, jque le atacasen! jVengan enemigos! Y por si no bastaban los
muros, sintié Ramiro que sobre su torso también nacia y se condensaba una coraza
de acero, templada, recia, a prueba de bala y pufial. jQué tranquilidad tan
grande y provechosa sentirse resguardado por el impenetrable metalico forro!

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro noté como un vapor de angustia, ligero al
pronto, mas caracterizado después. Era opresion al corazon y a los pulmones; era
falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraria él que
la dichosa coraza iba estrechandose y por todos lados le oprimia. Tanto llegd a
fatigarle este mal, que al fin, triste y mohino, fue a llamar otra vez a la
puerta del sabio, a quien encontré en la misma severa biblioteca, alumbrado por
las pupilas glaucas y fascinadoras del buho.

-¢Viene usted a darme las gracias? -preguntd apaciblemente.

-Si y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a usted
gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha
granjeado usted la estimacién general: desde que no me empefio en hacerles ningun
bien, los hombres me aprecian y consideran doblemente. Mi situacidn es cien
veces mejor que cuando vine aqui a recibir de manos de usted el Alcoran de la
sabiduria. Pero el caso es que me falta algo... no sé qué; y, ademas, la coraza
con que usted me ha revestido, me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me
importaba..., creo..., sospecho a veces... perdéneme usted si digo una
tonteria..., pero se me figura que, por momentos, era yo mas feliz y mas
bueno... jDe esto si que estoy seguro! jYo era mas bueno!

Callo el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas en
su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discipulo.
Al Fin, en voz grave, esa voz que se timbra con broncineo son al pronunciar
solemnes palabras, dijo:

-Usted vino aqui a pedirme el tuétano de la sabiduria humana. Yo se lo di en
lo que usted llama Alcoran. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma, vacio
de abismo... entonces no le soy a usted necesario; mi Alcoran sobra. Coja usted
el Evangelio.

"El Liberal™, 5 de agosto de 1897.

Vocacion

Roman subia la escalera de casa de su novia con la alegre presteza habitual.
Sus agiles piernas de veintiséis afos salvaban dos a dos los escalones, cuando
gritos salvajes de dolor, seguidos de otros agudisimos, que traducian infinito
espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso del inmediato piso.
El cuadro que se le apareci6 le dej6 petrificado un segundo. En el suelo, su
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Irene se retorcia, se revolcaba, envuelta en llamas; ardia su ligera ropa,
ardian sus cabellos rubios. Alrededor de la victima, un grupo: madre, hermana,
criado -hipnotizados, inméviles a fuerza de horror-, dejandola morir en aquel
suplicio. Instantaneamente Roman comprendid; instantaneamente se arrojo sobre la
joven, revolcandose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo por medio
del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran sagradas
aquellas virgenes formas- las palpaban ahora sin consideraciones de falso pudor,
apagando el incendio como podian, a pufados,

arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas aun. La madre y la hermana, a
ejemplo de Roman, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la martir su tunica
de Neso. Al fin, consiguieron recogerla desvanecida -pero respirando alun- y
transportarla a su alcoba, depositandola sobre la cama, mientras el sirviente
corria a la Casa de Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicé lo sucedido. Nada, un descuido; la maquinilla
de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el liquido ardiente
prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el
terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la prudencia, y lanzan a
una carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de
los espectadores, que no les da tiempo a hacer lo Unico indicado en casos tales,
lo practicado por Roman; y, al terminar el entrecortado relato, un abrazo
confundia al novio y a la hermana, cuyas lagrimas mojaron las mejillas de Roman,
sus tiznados y chamuscados o0jos.

Llegd el médico. Nadie se habia atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del
desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.

Roman ayudd6; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. Entre los
circunstantes, ninguno se preocupd del extrafio caso de aquel novio ante quien
despojaban de sus ultimos velos a la casta novia. La fraternidad y la
indiferencia nacian del padecer. El cuerpo de lrene se mostraba como en la mesa
del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodén hidréfilo,
por vendas, Roman, arrastraba al doctor a la antesala y le preguntaba
ansiosamente:

-Vivira?

-Esperemos que si. ¢Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contesté con sencillez Roman-. Me contento con que no
muera. ¢Sufrira mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico de
confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. jLa han dejado arder! Si usted no
acierta a arrojarse sobre ella, apagando mecanicamente el fuego, ahora estaria
carbonizada. Su intervencion de usted la ha salvado.

Verificaronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene oscild entre la
vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, empezando por
Roman, solo se preocupaban de la mejoria. Ni cruzaban por la mente del novio
otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinién del médico, el tumulto del
amor, su apretada florescencia de rosas, no existia desde la hora en que apagd
con su cuerpo las llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de su
manera de sentir, y mucho le sorprendié que la misma enferma, una tarde, a la
hora en que él solia visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los
periddicos, le dijese:

-Roméan, ¢no sabes que he quedado feisima?

EIl novio fijo6 los ojos en el semblante de la novia, cruzado aln por vendajes,
y contestd sinceramente:

-jQué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos algodones,
estarda mi nena igual que estaba: jmuy guapa, guapisimal

Ella insistié con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada
cicatriz... Por todo mi cuerpo sefiales... Roman, no podemos casarnos. jlLo
nuestro... se acabd!

Impaciente y enojado, protesto él:

-ijQué mania te entra, Renital! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no quiero
que seas asi. jChiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y
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nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahi sana y buena. jNo faltaba
otra cosa!

La voz que salia de detras de los vendajes se deshizo, se quebré en llanto.

-Muchas gracias, Roman. Ya sabia yo que... que me contestarias eso. Es natural
en ti.

-¢5Que si es natural casarnos? jMe gusta! No parece sino que se trata de algun
fendémeno. jEa, nifdal!, la mano.

Ella la alarg6, enflaquecida y todavia aspera por la sequedad de la calentura.
Roman la bes6 piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha, Roman... -pronuncié hondamente la enferma-. TU te portas siempre
bien; demasiado me consta. Valdria mas que te portaras peor. En vez de arrojarte
sobre mi a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante para que
acabase de abrasarme. Asi me salvarias de una suerte bien amarga..., sin hablar
de los padecimientos, que no han sido pocos.

-jEa, ea, basta, nifia! -exclamé Roman-. No aguanto que continles por tal
camino. ¢De dénde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte
sera dulce; te querré mucho... ¢Es que pensabas hacer conquistas? A mi has de
parecerme la mujer mas bonita del mundo.

-jA ti, no! -declard con energia lrene.

-¢TU qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. jAh! Si te pareciese a ti
bonita, ¢qué me importaban los demds? Pero tu ni eres ciego ni eres de palo. Me
detestarias; te avergonzarias de mi.

El novio se alz6 en pie, entre desazonado y compadecido.

-ijA callar! -orden6-. Mi nifia estd hoy nerviosa, y no quiero que se me ponga
peor con estas conversaciones sin sustancia. jA callar, a obedecer!

-¢Me aseguras que sientes por mi lo que sentias antes... de la desgracia? -
interrogd lIrene.

-¢Pues quién lo duda? jExactamente, boba!

-¢Me lo jurarias?

-Lo juro -contesté él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibia tal prueba de
ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir. Roman tenia asida la
mano de la enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que se oyo
fue la voz de la madre de lrene, que entr6é y vio la escena, y la aprobé
sonriendo.

-No, no te muevas, Roman... Estas bien ahi, hijo mio... He venido no mas que a
ver si ocurria algo. Quedaos en paz. Antes, ya te acordaras, no me gustaba
dejaros solos, ¢eh? Pero ahora..., jbah!, si eres como un hermano de la pobre...
Hazle compafifa; entretenla. Tengo que atender a mi agente de Bolsa, que me
aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, lrene se alz6é sobre un codo y dijo a Roman, que
estaba cabizbajo:

-Ahi tienes la prueba que te ofreci. jMi madre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Roman, afiadid:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que pueda levantarme y andar,
irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paulles.

"Blanco y Negro', nim. 645, 1903.

La bronceada

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podria ser en otra parte; sd6lo ponia
los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su manto de luto,
casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino moldeaba
estrechamente sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo aventajado de la
estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila del agua bendita y
trazar con lentitud sobre su frente el signo crucifero, pude cerciorarme de que
no me habian contado una conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y
hasta la patina lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una
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linea mas oscura. Tenia en mi presencia una fundicién viva, envuelta en ropajes
de tristeza.

iQué efecto me causd! Senti frio; una especie de terror cuajé mi sangre. La
habia conocido antafio, en el esplendor de su morena y palida beldad, vestida de
gasa junquillo, en un asalto de esos que se convierten en animadisimos bailes.
Reconocerla después de aquel cambio tan extrafio... imposible. A duras penas
discernia los lineamientos de las facciones. Solo el aire, el andar de diosa,
recordaba a la belleza admirada bajo las luces y entre las bocanadas de mdsica
que venian del jardin, en el giro de un vals, que arremolinaba los volantes
finos de su traje como nube dorada alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura de bronce en el templo, busqué a
Mauro Pareja, gaceta de la poblacion, y exigi el relato entero, sin quitar una
tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso
conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son muy noveleros; la gente
patrocina siempre las versiones romanticas y nadie admite la explicaciéon vulgar
y sencilla, verosimil, de las cosas. Bien debia yo saberlo: el fendémeno que
tanto me extrafaba era una enfermedad conocida, la de Adison, semejante a la
ictericia, pero mas grave: algo relacionado con el higado; una alteracién del
pigmento y de los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso

raro, sin duda..., pero... jpchs! jLa patologia es tan rica y variada...!
Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrio
confidencialmente, hizo un gesto que parecia significar "vamos alla...", y

cerrando la ventana -como si por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta
-no se enterase la criada-, paseandose de arriba abajo y deteniéndose en los
momentos culminantes de la relacidn para accionar y dar fuerza a los periodos,
me contd lo que sigue:

La boda estaba tan proxima, que ya solo se esperaba la llegada de los trajes
encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposicion de los
regalos. Se suspendi6 y aplazé cuando a él le tocé en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Iiigo Cervera -el novio se llamaba asi- no se le ocurrié
esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcé en el plazo mas breve, dejando
cuanto aqui le atraia. Estaba perdidamente enamorado -ya recordard usted si era
hermosa esa Borja Eguia que hoy parece un portalamparas-. Hay amorios que, sin
encontrar dificultades, corriendo por el cauce apacible de la conformidad de las
familias al remanso del hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que
impresiona, debido a su vehemencia. Treinta o cuarenta seforitas conocidas se
casan en este pueblo cada afo, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El
de Ifiigo Cervera y Borja Eguia nos dio dentera a los solterones, y la
disimulamos con guasa. La felicidad casi estatica de la pasidén que se afirma
libremente, orgullosa de si misma; la juventud y la gallardia realzando y
explicando la pasién: ahi tiene usted lo que lefamos con envidia en los ojos de
ella y de él, siempre que ansiosos de beberse la mirada fundian
su luz, olvidando -estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en
visita- la presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y quiza el
codigo de las conveniencias sociales. ..

Claro es que la llamada a la guerra cayé como una bomba; la despedida fue
desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las tocas,
al menos las costumbres de la viudez, se encerrd en su casa; de alli no la
arrancaban ni con grias. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, hubiese
deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, porque no habia de
arrinconar a la otra, a Manolita, que tenia quince afios y ya pifioneaba. ¢A esa
Ilegd usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana: blanca, rubia,
sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinacién a tomar por
lo tragico ningun suceso. Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando
o0 cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusion. Su madre no encontraba
decoroso que, sabiéndose por los periédicos y oficialmente el cautiverio de
Ifitlgo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta mientras
Borja se entregaba a su afliccion silenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber noticias; se apuraron todos los
recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestiondse en Madrid el
rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo
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inutilizé todo: no aparecia ni leve rastro del cautivo. jComo si se lo hubiese
tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el cadaver. Borja, aunque
galvanizada por tenaz esperanza, comenzO a desfallecer. Se esparcidé el rumor de
que estaba enferma. ¢(En qué consistia su enfermedad? El médico Rozas, hombre
nada comunicativo, solo respondia a los curiosos: "Del higado." Las enfermedades
del higado son varias, y frecuentemente las originan causas morales. No
obstante, por reservado que el doctor fuese, transpird el rumor de que Borja, de
la noche a la mafiana, se habia vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la
existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego... y
siguié rodando la bola del mundo.

Nos refrescé la memoria meses después un acontecimiento: la reaparicién de
Ifigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Habia pasado larga
temporada prisionero e internado en un pais sin comunicaciones, sin posibilidad
ni de intentar la evasioén, pero en desquite muy bien tratado, y hasta con
carifo, segun la maledicencia, por damiselas color de tabaco, a quienes debia la
libertad... Y no faltd el gracioso de tanda con el inevitable chiste funebre:
"Asi no extrafiara la tez de su novia."

Y aqui -recalco el narrador, después de una pausa- empieza la parte oscura -no
es calembour- de este sucedido; aqui es donde s6lo por conjeturas podemos
guiarnos..., eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el publico, la que
nos parezca mas racional; mas conforme con esa realidad modesta que generalmente
huye de los golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mas sensata y adaptable a la psicologia
femenina, es que Borja, después de sentir una alegria inmensa sabiendo que a
Ifitlgo ni le habian martirizado ni matado, experimenté la reaccién de una pena
inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse ver de él. Forzé
esta consigna Iiigo, y desde luego afirmé, dentro y fuera de la casa de su
novia, que venia a casarse loco de amor y de jubilo, mas feliz que nunca al
cerciorarse de como aquella incomparable mujer habia conservado su memoria. Se
traslucié también una consulta secreta a Rozas, para indagar si era posible la
curacion; y aunque el dictamen del médico se oculté, un compafiero suyo, el
doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia
cientifica: "lIncurable."

Se tenia, no obstante, por cierto que se acercaba el dia de la boda, porque
Ifilgo no salia de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la gente,
cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni mas ni
menos, que con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de
sonrosada tez.

Y no fue invencién: jVerdad como un templo!... Una mafiana, previa dispensa de
amonestaciones, sin concurrencia, sin mas que dos testigos, bendijo la unién el
parroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristia de San Efrén; Ifiigo, ya
destinado a Alicante, cogid el tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que
andan por alla satisfechisimos y que pronto tendran un nene... Estos son los
hechos; pero los hechos, ¢qué importan? Lo unico que vale son los méviles de los
hechos. ..

Vamos, ¢cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese Imposicion
expresa de la misma Borja Eguia? ¢(No tiene aire de novela eso de que Borja -y ¢a
quién se lo fue ella a confiar? ;Como se sabe?- dijese a su hermana: "Ifigo
viene por mi, segun afirma, pero sus 0jos, que antes no se apartaban de mi cara,
ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo extrafio: tengo espejo. Es tan
natural mirar a una rosa, como desviar la vista de un cardo. IAigo se casaria
conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su mano, ni su nombre, ni su
vida sin sus ojos... No llores, criatura... un abrazo para que se lo transmitas
a mi hermano Ifigo...

iBah -concluyé Mauro, sentandose y cruzando una pierna sobre otra-. La gente
se pirra por lo sentimental... Sabe Dios lo que habra sucedido en casa de Borja,
y si las hermanas se arrancarian el mofio. ElIlo es que desde entonces Borja no
sale de la iglesia.

"El Imparcial', 13 de octubre de 1902.
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El gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se
divisa, alla en el fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los
blandones funebres, entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones que honran el pecho
del difunto. Los amigos y parientes, que han de formar el duelo, esperan
conferenciando a media voz.

AMIGO 1.° (Persona conspicua y machucha.) -jQuién lo dijera! jSi parecia tan
fuerte, tan sanito!... jMas que todos nosotros! No ha guardado un dia de cama.

AMIGO 2.°© (Semijoven, gomoso, atildado.) -Conmigo pase6 a caballo el jueves, y
hoy es lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito que le entierren
todavia. Estad tan natural... Parece vivo.

AMIGO 1.°© -Vivo? jPues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2.°© -La autopsia! Y ¢a santo de qué?

MEDICO. -Por eso justamente... Por ignorarse de qué enfermedad ha sucumbido.
Como que no padecia ninguna, no se le conocian achaques, y se hallaba en lo
mejor de la edad. Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte de
escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la muerte era real y no se
trataba de una catalepsia o cosa por el estilo. jMuerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 1.°© -Y al fin, ¢se ha averiguado de qué...?

MEDICO. (Llevandoselos a un rincon, lo mas lejos posible de la puerta de la
capilla ardiente.) -jAh! Una cosa muy curiosa. Veran ustedes... (Cuchichean.)

EL MARQUES DE LA GALIANA. (Tio del difunto; sefior vanidoso, quisquilloso,
presumido, locuaz.) -Padre, ¢y Matildita? ¢(Ha repetido la convulsién?

EL CAPELLAN.(Anciano, palido, afectadisimo, temblén de cabeza y manos.) -No,
sefior; se ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo menos que se resigne...,
con el tiempo naturalmente...

EL MARQUES.-Es tan angelical... jLe queria tanto a este pobre sobrino mio! Es
decir... le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad no he conocido
hombre de mas suerte... jUna suerte loca de remate; y todos los dones de la
fortuna! Salud, buen humor, figura simpatica, linaje, riquezas y el don de
engatusar a cuantos... y a cuantas le conocian. Ya ve usted lo que pas6 con
Matilde... jBien sabe a lo que aludo! Matilde..., que ha sido, y es todavia, una
belleza, y que ademas heredaba muchos millones, tenia tratada la boda con el
hermano mayor de Alberto, Lucianito... Y se cree, jje!, ijel!, que ya entonces
preferia Matilde a Alberto, que gustaba mas del menor... y que a él, por su
parte, le hacia Matilde tilin... jpero vaya usted a asegurar estas cosas!... La
malicia, padre capellan..., jla picara malicial...

EL CAPELLAN.(Con abatimiento profundo.) -La malicia, inseparable de la misera
humanidad.

EL MARQUES. -La malicia..., si, corriente... Solo que algunas veces... la
malicia tiene su fundamento, vamos... No; en este caso yo no aseguro que lo
tuviese... Alberto era un chico excelente... jConvenido! Siempre lo dije; bueno
a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso si... Hasta desatento. En un
ano, le veiamos media vez... En fin, defectillos insignificantes. Como lo pasaba
tan bien y se encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las personas
de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonrie... Y a Alberto le
sonreia todo... Hasta los mismos disgustos tremendos, las desgracias de la
familia, ayudaron a encumbrarle... La muerte de su hermano..., aquella muerte
tan impensada..., tan tragica..., ¢(no se acuerda usted?...

EL CAPELLAN.(Turbado y deseoso de cortar la conversacion.) -Sefior marqués. ..
se me figura que ya se organiza el duelo...

EL MARQUES. -jQuia, quia! Si todavia no es la hora... Hay que cerrar la
caja... Aun no ha llegado la mitad de los coches. jQué sorpresal!, ¢verdad?, al
ocurrir la catastrofe de Lucianito... Esos accidentes en las cacerias siempre

aterran...; si sefior, aterran punto menos que un crimen...

EL CAPELLAN.(Aturdido, desencajado.) -jVan a entrar en la capilla! Hago falta
alli, sefior marqués... Con su permiso... Hasta luego...

EL MARQUES. (Aparte, pensativo, frotandose las manos.) -jJe... je! ¢Qué mosca
le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¢(Por qué huye asi, livido de terror?
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Si cuando me escamo yo..., jvaya, vayal! jAquella muerte de Luciano fue
particular! Despefiarse a un precipicio engafiado por la niebla... Eso no le
sucede a quien conoce el pais y lo ha recorrido desde muchacho. Y su hermano
Alberto, que aparece diciendo que también la niebla le hizo perder el camino y
por eso se aparté del grupo de cazadores... jHum..., hum!_... Con la tragedia de
Luciano se hizo personaje Alberto. Lo sentiria mucho, lo sentiria lo que ustedes
gusten; pero le vino como un guante: uUnico heredero de los bienes, de la

grandeza, de los titulos, y a los dos afios esposo de Matildita... En fin, lo que
uno cree, lo cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ¢Se consolara? jJe,
jel... Ahora no le conviene rodearse de jévenes casquivanos: queda al frente de
una Inmensa fortuna y necesita un sujeto experimentado
y formal que sepa guiarla y aconsejarla con prudencia... jEncantadora Matildita!
Vamos a verla, por si conseguimos que no note que sacan el cadaver... Luego me
uniré al duelo... (Desaparece por una puerta interior.)

AMIGO 2.°© (En el grupo del rincén.) -¢Y dice usted que nada..., nada
absolutamente?... ¢(Ninguna lesidn organica?

MEDICO. -Ni tanto asi... Y mire usted que pocas veces se da este caso...

Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores de cuarenta afios
siempre encontramos, cuando menos, grietecillas por donde empieza a cuartearse
el edificio. EI que no tiene una predisposicién tiene otra; la vida nos gasta a
todos; el oleaje siempre se lleva particulas de la roca, hasta que la destruye;
solo que para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a
nosotros..., jpschs!

AMIGO 1.°© -Pero ¢han hecho ustedes una autopsia... en regla, formal?

MEDICO. -jFormalisima... minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos entregamos
por gusto a una apasionada exploraciéon. No quedd sitio que no registrasemos:
rifiones, bazo, pulmones estdémago, higado, cerebro, fueron visitados
escrupulosamente. jQué limpios, qué intactos los encontramos! jDaba glorial
Inverosimil. Créalo usted, atendida la edad no provecta, pero si madura, de ese
sefior.

AMIGO 1.° (Insistiendo.) -De modo que el higado, el estdmago, etcétera... ¢a
las mil maravillas? (Y el corazon? ¢(No dice usted si el corazéon?...

MEDICO. -jAh! EI corazon... En reserva... Yo también crei, dado lo subito del
fallecimiento, que se trataba de un aneurisma... Grande fue mi sorpresa al notar
que tampoco el corazén presentaba lesién alguna. Sin embargo, al llegar al
centro mismo del 6rgano, vimos... En confianza... No lo repitan ustedes...

Porque no nos lo explicamos; ningln compafiero mio se lo explica...

AMIGO 1.° -;Qué, qué habia?

MEDICO. -Algo muy extrafio... Un gusanillo pequefiisimo, escondido, cobijado,
encerrado y domiciliado alli, que se dedicaba a roer su madriguera...

DIALOGO

ROSALBA. -¢;Como te gustaria a ti que fuese? ¢Rubio, pelicastafio, ala de cuervo
sombrio?

AURINA. -Ninguno de esos pelos.

ROSALBA. -¢Rojo? Es de traidores...

AURINA. -Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA. -Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ¢(Entonces?
AURINA.-¢Entonces? Gris, y si puede ser blanco, jmejor!
ROSALBA. -jGris! jBlanco! ¢Para enviudar pronto?

AURINA.-Justamente. Ese rasgo de penetracidon me prueba que vas despabilandote
un poco. Porque jcuidado que eres simplaina td!

ROSALBA. -Muchisimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y
figura...

AURINA.-Pues, chupate el dedo y veras el camino que llevas. Mira: las de tu
calafia me exasperan a mi. ;Qué te propones en el mundo?

ROSALBA. -,Y tu?

AURINA_-jMe gusta! ;Qué he de proponerme? Al nacer, nos meten en la mano el
limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA. -Agrio. No, amargo. jAmargo!
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AURINA. -Porque no sabes echarle azucarillo.
ROSALBA. -Echale cuanto azucar quieras, un tinajon de melaza; entre el
empalago ha de sobresalir, siempre y por ultimo, la amargura.

Aurina no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonrie a su imagen, se
atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante, estilo
modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el delantero de su
blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA. (Benévola) -;Qué haces, loquinaria?

AURINA.-Paso revista a la infanteria, a la artilleria y a la caballeria.

ROSALBA. -¢Aqui? Aqui no hay batallas. ¢Donde esta el enemigo?

AURINA_-Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No
veo por qué dejarian de perseguirme en esta casa.

ROSALBA. -Aqui no hay mas que una amiga que te quiere de veras. Aunque
pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio de venir a
verme todos los dias; te pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada
alegre, tardes enteras y muchas noches; y jvamos!, sé estimar y agradecer.

AURINA. -jEh, eh, eh! jIncorregible! jNo estimes, no agradezcas, no tengas ley
a nadie, no te fies de tu sombra! Parece que conocemos a la gente... y ni de
vista. jNi de vistal! Te lo aviso. De mi témelo todo: soy mujer, jy si vieras qué
perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA. -Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.-No me injuries. jBuena! Llamame ya, para lo que te falta, fea y tonta.
¢Sdbes 1o uUnico que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y asi, te prevengo que
te guardes de mi mas que de los otros, porque si me quieres mas estoy en
condiciones de hacerte mas dafio.

ROSALBA. -Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. jDios mio! jQué
triste es dudar, Aurina! jQué triste es sentirse solo, pensar que nadie nos
quiere! (Rosalba se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya
sabes que no lIlegué a conocer a mama... Soy hija Unica... jSi tuviese una
hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche los sucesos del dia!

AURINA. -¢Y tu inclito papa? ¢No te acompafia y entretiene bastante? Es muy
entretenido el buen sefior.

ROSALBA. (Pensativa.) -iMi padre!

AURINA. -;Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse.

ROSALBA. -Acaso por eso... no nos entendemos enteramente... en ciertas
ocasiones. ..

AURINA. (Besandola.) -Y conmigo, ¢te entiendes?

ROSALBA. (Estremecida.) -jQué helada tienes la boca criatural!

AURINA. (Riendo.) -¢Es que mis dientes de nieve la enfrian? Bonito, ¢eh? Lo
que digo es que me alegro, me alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que
estemos mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA. -0 que te me cases tU, que sera mas probable; a ti te sobra gancho, y
a mi no me dio Dios asomo de él.

AURINA. -Y si me caso, ¢qué razén hay para que no sigamos tan amiguitas?

ROSALBA. (Con sentimiento.) - No sé. Todo lo que cambia la vida, cambia los
afectos. Si te casas, el amor a tu marido te hara olvidar a la amiga. Pues .y
los chicos?

AURINA. -;Chicos? jA la Inclusa con ellos! Prefiero los nifios cuando ya saben
sonarse y abrillantarse las ufias. Una hija como tu, me ilusionaria. Que otras

den a luz los chicos: yo me encargo de llevarlos al teatro... ¢(No estas
conforme? jTontonal
ROSALBA. -No sé qué veo en ti... (Qué te pasa? ¢Has arreglado ya tu porvenir?

Mucho te brillan los ojos. ¢(Estas nerviosa? ¢Hay misterio? Abreme tu corazoén.
AURINA. -Estéan forjando en Eibar la llave. Mi corazén tiene figura de
cofrecito. He mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzuas.
ROSALBA. -Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¢el pelo?
AURINA. -Lo que te respondia: blanco; y se me olvido afiadir: tefiido.
ROSALBA. -¢En serio?
AURINA. -En funebre.
ROSALBA. -Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.
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AURINA. -Claro. Por toda... la de él.

Rosalba enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos por no mirar a
su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye en la antesala. Pasos
algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un hombre.
La puerta se abre, y en el hueco aparece el papa de Rosalba, setentén atildado y
retocado; su levita, gris hierro, Gltima moda, acentua la prominencia de su
vientre. En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilantro.
Calza guantes de Suecia, y al moverse despide emanaciones de ldeal (el perfume
mas caro de la casa Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a Aurina.

ROSALBA. (Mirandole como si le viese por primera vez.) -Milagro, papa, que
vengas a estas habitaciones.

AURINA. (Muy tranquila, dulcemente.) - jMilagro que un padre carifioso entre a
preguntar como lo pasa su nifal

ROSALBA. -Nunca acostumbra, y menos a estas horas...

AURINA. -Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas. Tu papa
vendra, desde hoy, todas las tardes a enterarse de como lo pasas y a prodigarnos
su amable conversacion. ..

ROSALBA. (Até6nita) -Y tu, ¢por qué dispones...?

AURINA. (Apacible.) -Porque..., porque... (Al papa de Rosalba.) Pero ¢;ho se
atreve usted a entrar? (Se queda usted ahi? Pase usted: deseando estabamos su
lIlegada.

ROSALBA. (Con subita indignacidén, al oido de Aurina.) -¢Esas tenemos? Voy a
decirle...

AURINA. (Al oido de Rosalba) -Perderas el tiempo. No atenderd a nada que vaya
contra su pasion. Puedes repetirle lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y
me creera a mi. jCuidado que eres bobalicona!

Mientras Rosalba, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su padre y
Aurina, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, riendo y coqueteando.
Rosalba, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa la habitacidon, cruza
una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de bruces sobre la almohada de
la cama, sollozando.

"EI Liberal™, 16 de mayo de 1898.

El tapiz

El viejo poeta dej6 caer la fragante cartita de su desconocida admiradora
lejana, indicando un gesto de melancolia. "Me pregunta si soy joven aun..." Y no
sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribidé con cansada mano, en
estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de apdlogo que transformo en
cuento.

*kx

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontr6 Rafael el tapiz
persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al pronto, no le
preocupd mas el tapiz que otros objetos de arte que poseia. Poco a poco, sin
embargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veian, o se deshacian en
elogios o -actitud mas significativa- afectaban frialdad y secura y, previos
circunloquios de chalan, preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael
"cambiar el tapicito”. Ante la negativa, venian las proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correria...

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien abultada de
billetes.

-¢No le tientan a usted los cinco mil? Céjame la palabra, que soy un
encaprichado. . .

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasia, empezaba a
ser base de la inconsciente labor con que creamos lo maravilloso.
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A fin de averiguar en qué consistia el mérito de su tapiz, pensé que lo viese
un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el
orientalista, después de minucioso examen, abrazé a Rafael y exclamo
extaticamente:

—-ijFeliz mortal! Posee usted un objeto precioso. jYa lo creo que se lo pagarian
si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aqui no saben su verdadero valor,
su rareza inestimable. Unicamente yo, por mis viajes y mis especiales
indagaciones, puedo asegurar que tapiz asi no se encuentra. Solo he visto uno, y
menos hermoso; lo poseia el raja de Mirzapur y aseguraba que era sin par.

-Y ¢en qué consiste la singularidad...? -interrogé Rafael.

-iOh! Fijese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un secreto que ya
se considera perdido. Se asegura que este colorido extrafio, a la vez sombrio y
esplendoroso, solo se obtenia tifiendo las lanas en la caliente sangre de la
tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro de hechiceria,
escrito en un idioma mas viejo que el sanscrito; en un alfabeto desaparecido.
Llamelas usted patrafas... EIlo es que el tapiz, no aqui, en Asia misma no tiene
precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en el
organismo, se declar6 en Rafael la fascinacién del tapiz. Diriase que las
misteriosas clausulas del conjuro habian sido murmuradas a su oido por la voz de
una bruja, y que el encanto le envolvia en su invisible red de telarafia. Rafael
era romantico impenitente, y ocultaba el romanticismo porque comprendia que es
inactual. Pero al ocultarlo lo acrecia, como acrece la luz de la lampara al
recatarla con la mano. Sofiaba algo divino e imposible. Encontro en el tapiz lo
que buscaba a ciegas. Encontré el amor.

ElI trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones calidas y vivas
como las de carne morena, se transformé para Rafael en lo que se transforma para
el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva su
dulce calor. Mas aun: se transformé en ella misma. ¢Acaso, segun los informes
del sabio, no estaban las lanas del tapiz retefiidas en la sangre de la tejedora?
A aquella maga unica, a la que habia tejido y matizado el portento, era a quien
Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de locura. Y la veia, la veia de
bulto, tan pronto como se envolvia en el tapiz sin precio, o cuando lo extendia
para tratar de descifrar con avida mirada el conjuro inscrito en caracteres de
un alfabeto ya eternamente borrado de la memoria de los hombres, y ni aun
conservado por la tradicion.

Algunas lecturas, un poco de erudiccion a salto de mata, debida a sus visitas
a los talleres de pintores y escultores, habian sembrado en el cerebro de Rafael
ideas que ahora se traducian en representaciones plasticas. Figurabase a lo vivo
una de aquellas mujeres del Iran, de quienes dijo Alejandro Magno '"que hacen
dafio al corazén'. Una doncella de las que se ven en las miniaturas del Cha Namé:
palidas como la luna, mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombrios
ojos, el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca,
entre el cual los dientes menudos brillan himedos, como guijas en el fondo de
cristalino remanso... Una doncella de cuerpo esbeltisimo y talle largo, menudo
el seno, prolongados los brazos, con esas lineas fugaces, casi inmateriales,
flexuosas, de enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y restituidas al
arte por el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una terraza de
azulejos de color, donde los rosales
florecen en jarrones de porcelana -a un lado un veladorcillo, en que el servidor
dej6 la bandeja con frutas y bebidas; a otro el ladd de tres cuerdas- sin
interrumpir la languidez de su reposo mas que para trabajar en el tapiz, para
tejer en él, con lanas a que su sangre dio un color que no da ningln otro tinte,
los caracteres del conjuro que despierta el amor en las profundidades del ser...

Y aquella mujer no seria como las otras: joven, hermosa, si, pero de diferente
modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos manantiales, en
las entrafias de la creacion. Y las palabras que ella dijese serian las nunca
oidas, y los estremecimientos de ventura que ella diese tendrian otro sabor,
como de ambrosia jamas gustada por humanos labios.

Cuatro o cinco meses pas6 Rafael a solas con su irrealizable ensuefio. Y sentia
necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un dia, encontré
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confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien no veia desde
afios atras.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me siento enamorado
perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una doncella, una beldad
iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con su sangre.

ElI amigo sonrié, mostrando el desengafio de los que han vivido mucho.

-¢De doénde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -preguntd
ironicamente-. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas como
bambles... Y mira... jen el tapiz estd la pruebal!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejé el tapiz y extrajo un cabito
amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miré con espantados ojos. EI
conjuro magico -que no tiene otro nombre sino juventud- se desvanecia,
Ilevandose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos del ensuefio.

"Blanco y Negro", nim. 602, 1902.
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