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  Bromita 
 
  Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía infinito -
díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la preocupación que le abruma, a 
consecuencia de haberse quedado sin empleo-. Tanto nos divertía, que desde que 
él faltó, la oficina parecía un velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas 
de nuestro célebre Reinaldo Anís. 
  Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus peloteras. Ha 
de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenía un genio 
cascarrabias. Por eso nos entretenía pincharle, porque saltaba, ¡saltaba como un 
diablillo! Y era perderse de risa oír los desatinos que discurría Anís, las 
invenciones que se traía cada mañana para desesperar al santo varón. 
  Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a quien oía 
en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de 



 2

la Barrientos, desde una noche que le regalaron unos paraísos y oyó el Barbero. 
Y nosotros le volvíamos tarumba negando la elocuencia de don Segismundo, el 
acierto de don Francisco y los gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la 
cuestión. 
  -Verá usted lo que todos opinan... 
  -A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio. 
  ¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en peso. Y 
había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya 
persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se encogía, se 
enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello de su famoso gabán color 
chocolate barato. Picardo era calvo, engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y 
cuando tardaba en afeitarse, le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al 
irritarse poníase colorado de súbito, desde la nuca hasta la nuez, cual si le 
hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija, que nos guiñábamos 
el ojo. 
  -¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo! 
  No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la 
sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, nuestras herejías contra oradores 
y cantantes. Habíamos gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros. 
  Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo había sufrido 
infortunios conyugales, y hasta que había estado loco, o punto menos, una 
temporada. También decían que por poco se mete trapense, y que su esposa residía 
en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que nos contase estas aventuras; 
pero no hubo forma. Lo único que logramos fue hacer reaparecer el consabido 
rubor de toda su cara y seguramente de toda su piel. 
  Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los 
sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina de 
sentimientos, y que si la noble indignación se vendiese al peso, Picardo se hace 
poderoso. Anís le banderilleó atacando a ministros y grandes hombres, 
autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso sano. La verdad es que 
no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. 
Agotado el filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un Renan, destrozó el 
dogma. Después le tocó el turno a las instituciones, pero aquí le atajamos, no 
fuese que un portero oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase un 
caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, acometió Anís a la moral, 
y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que 
desenterró para convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a los otros 
eran de lo más salado y bufo. Picardo gruñía; pero lo que le 
sacó de sus casillas, lo que le puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos 
de Anís a las mujeres. Aquel día, al final, se abalanzó contra el deslenguado -
fue el nombre que le dio-, y creíamos que en un rapto de furor le sacaba los 
ojos. Anís se echó atrás tartamudeando: 
  -Pero ¿qué le pasa a este imbécil? 
  No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenía una hija, 
a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas frases de Anís le 
habían sonado como alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anís ignoraba 
su existencia. 
  Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no 
tardó en conseguirlo. 
  -Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle 
tanto. 
  -Nada de eso -protestó él-. Lo que haré será discurrir algo fino, una broma 
que se pegue al cuerpo. 
  Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval, y el 
domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos como benditos con el 
gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la 
representación interés especial. 
  Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís había 
renunciado a su propósito. Hablaba con Picardo muy formal, demostrándole una 
cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, Anís me hizo una seña 
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de reojo. Picardo recogía del 
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bastonero su bastón y se apoyaba en él como todos se apoyan; sin fijarse. Al 
hacerlo, pareció que tropezaba. Le vimos examinar el bastón con sorpresa, 
encogerse de hombros y echar a andar. 
  -¿Ha cortado usted el bastón? -pregunté sofocando la risa. 
  -Tan poco, que apenas se nota -respondió Anís en el mismo tono-. Y pienso 
continuar todos los días, pero solo una pizca, una miaja. La gracia está en que 
el bonus vir se figure que el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo a 
colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figurará que ha soñado. 
Verá usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir con él: puede 
escamarse. 
  Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo. Desde 
el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, tan poquito lo que 
del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso 
estaba Picardo más abstraído, más metido en sí, más melancólico. Llegó el 
período de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna vez nos fijó 
angustiosamente. No sé si era que quería consultarnos o que recelaba. Esto 
último no debía de ser, porque todo se hizo de un modo impenetrable. El portero 
veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos aseguró su silencio. 
  Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me 
solivianté: 
  -Oiga usted, Anís: no más... Hay que desengañarle. 
  Anís se rió y asintió: 
  -Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el bastón 
no mide una altura verosímil. 
  Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la oficina: 
había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle; gritó, pegó, 
quiso matar a un policía y le encerraron, naturalmente, en un manicomio. 
  -¿Y su hija? -pregunté. 
  -No sé qué habrá sido de ella -contestó el narrador, encogiéndose de hombros, 
con indiferencia distraída. 
  "Blanco y Negro", núm. 719, 1905. 
 
 
  Eximente 
 
  El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se 
aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen determinar esta clase de 
actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando sección en 
la Prensa; se habló, como siempre se habla, de tapete verde, de ojos negros, de 
enfermedad incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie 
pudo concretar, sin embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su 
secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma... 
  ¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de su 
barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis nunca, lo que 
se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del 
sepulcro? 
  El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que le 
rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra de donde no 
regresó viajero alguno. 
  Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la sombría 
determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía Federico -ni aun lo 
que dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la sombra 
vengadora, no le preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el 
problema del "acaso soñar..." 
  Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, trajo a 
mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que 
tenían en la primera hoja la fecha de un año justo antes del drama. La clave de 
su desventura la encierra el elegante álbum con tapas de cuero de Rusia, con las 
iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero en la almoneda, 
adquirido por un aficionado a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo 
escrito o impreso y solo guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré 
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biblioteca?, de forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de 
dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-. Así pude 
penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie traducirá sino como yo las 
traduje las indicaciones que extracto coordinándolas. 
 
  *** 
 
  "¡Siempre lo mismo! La impresión persiste. 
  ¿Cómo empezó? 
  Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculación, que 
apenas recuerdo antecedentes. 
  No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningún 
susto; no he sufrido emoción alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que 
justifique estado de ánimo tan especial. 
  ¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada 
día compruebo los estragos del mal en mi organismo. 
  La depresión de mis facultades es gradual, honda. 
  Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un reloj 
descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa. 
  Lo intentaré... 
  Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de noche, 
en cama, a las altas horas. 
  La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave dos 
vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como 
acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde 
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningún robo, de ningún ataque a domicilio; 
solo miserables raterías al descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy 
despierto; tengo a mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme 
cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance. 
  Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro abierto, 
los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado 
en las sienes, el diafragma contraído? 
  ¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí? 
  La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar insanamente 
la fantasía. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana 
en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de 
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras de los cuales 
la imaginación finge bultos escondidos traidoramente... 
  Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin 
duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de plácido asunto, evitando 
los santos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos 
de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso que lo reconozca: ¡tengo 
miedo!..., un miedo horrible, un miedo que me impide respirar, sosegar y vivir. 
  Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza a 
establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del sueño, un 
desvelo nervioso se apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo, 
más allá de mi oído: "¡No dormirás, no dormirás!" Y esto es lo extraño: me 
encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de alguien que se instala 
allí, a mi lado, tan próximo, que me parece escuchar el ritmo de su respiración 
y advertir cómo su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera. 
  Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo siento a mis 
espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda -todo es 
posible tratándose de un aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su 
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser que se ha propuesto 
no abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detrás; no me 
resuelvo, y temo que extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y me la 
pase lentamente por la sien o me tape con ella los ojos... 
  Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y me cubro 
el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la espantable 
caricia. 
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  ¿Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor de mi 
hoja de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de 
honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi 
adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme en San Sebastián, y no 
recuerdo que se me encogiese el alma. Velé a un primo mío, enfermo del tifus más 
pegajoso, y ni se me ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante 
los peligros, y no falta algún amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. 
El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado. 
  Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni el 
castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni las 
desordenadas palpitaciones del corazón, que, súbito, se detiene como si fuese a 
dejar de latir. 
  El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica su tic-
tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la alteración 
del miedo, da un vuelco más fuerte que todos y se precipita torrencial, 
causándome una especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya 
claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo perceptible, y me 
encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco así, oyendo siempre el respiro 
del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me envuelve... 
  Me he consultado. "Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es 
efecto no más de los nervios y la imaginación." ¡Como si los nervios y la 
imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo que esas 
palabras -nervios, imaginación- quieren decir! 
  He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las fondas, 
infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he percibido detrás 
de mí, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo 
ni remota idea de su forma: ignoro de dónde viene. Solo sé que está allí, que su 
aliento sepulcral me roza la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en 
ellos ponzoña. 
  Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia atrás, 
donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo a ladrones. ¿Cómo 
explicar? No entenderían..." 
 
  "Y es preciso que esto termine -decía una de las últimas hojas del diario-. Me 
volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oír la respiración, he 
vuelto a comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un 
suplicio que ni puedo confesar." 
  Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable hizo su 
oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra. 
  "Blanco y Negro", núm. 714, 1905. 
 
 
  Las vistas 
 
  Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, joyas y ropa 
interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas y nosotros 
llamamos el trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. 
En el gran salón, forrado de brocatel azul, retirados los muebles, se había 
erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho tablero sustentado en postes de 
pino, cubierto por amplias colchas y paños de seda azul también, el color 
predilecto de la rubia novia; y simétricamente colocado y dispuesto con cierto 
orden que no carecía de simbolismo, ostentábase allí el lujo de la boda, los 
miles de duros gastados en bonitas cosas semiinútiles. 
  A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por prenda, no solo el 
secreto del tocado íntimo de la futura señora de Granja de Berliz, sino de la 
vida común, la ya inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en las 
faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados como pétalos de flor 
fresca; en las enaguas, donde se encrespan las concéntricas orlas de espuma del 
encaje; en los pantalones y suits de forma indiscreta, con moñitos provocativos; 
en las docenas y docenas de camisas vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido, 
ondulante; en los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y gracioso de la 
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camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente seda pálida, caladas 
allí donde las han de llenar las finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha 
de adivinar la seda más delicada aún de la piel; en las batas salpicadas de 
lazos fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin apresto, como arrugadas de 
antemano, lánguidas con voluptuosa languidez; 
en los corsés breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos -el del día solemne-
, florido en su centro por diminuto ramito de azahar... Y después, la ropa que 
ya pertenece al hogar, al menaje: las sábanas con arabescos de bordados 
primorosos o con encajes de elegante diseño; las mantas que prometen dulce calor 
familiar en el invierno; las colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo 
rebordado con cifras cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerías 
brillantes, los caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos 
refinamientos de la riqueza y del gusto, el derroche que se admira un día y pasa 
después a los armarios. 
  En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los sombreros; en 
varias mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la plata labrada, los 
velos y volantes, las sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos 
convidados a la exhibición penetraron en las dos habitaciones y empezaron a 
cumplir su deber de deslumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo todo 
aquello, subía la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los buenos 
partidos que por espacio de ocho o diez años de soltería militante se disputaron 
a alfilerazos varias señoritas de la corte, y a quien, por fin, había logrado 
prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no solo porque Nina era 
rubia, sino porque Nina tenía hacienda, brillante porvenir dorado. 
  Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, al 
ascender a casa de su novia, llevaba formada la resolución de romper el 
concertado enlace. Enganchado primero por ardides de coquetería y por esa 
insensible derivación de los sucesos que nos lleva a donde nunca pensamos ir; 
comprometido después por la misma virtud de lo dicho y hecho, que tantas veces 
no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los 
meses de cortejo oficial, se había dado cuenta, con una especie de terror, de 
que no quería a su futura. Gustábale, eso sí; gustábale para la charla y el 
devaneo, para la somera intriga amorosa, para la superficie y la película del 
sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero había momentos en 
que, a aquella mujer que le gustaba, creía Cayo detestarla con todo su corazón, 
y de buen grado le diría la frase del hierro al imán: "Te odio más que a cosa 
alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar." La tristeza y la 
preocupación que algunos más observadores notaban en Cayo no tenían otro origen 
sino esta idea, que, en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada día más 
importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie lo decía; a nadie se hubiese 
atrevido a confiarlo. Se reirían de él. ¡Vaya una ocurrencia! ¿No era Nina 
Valtierra una muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de 
tan buena reputación como las demás de su esfera y clase? ¿Qué tacha podía 
ponerle? ¿Qué requisito le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decía a 
sí mismo: "La tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es que no la quiero. Y a 
ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse, bueno; 
quererse..., no nos queremos de ninguno de los modos..., ni siquiera del modo 
inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que termina en tontería muy 
larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me cubría los ojos a mí, que 
no estaba enamorado? Es -añadía Cayo, disculpándose a 
sí mismo; en esto paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el 
matrimonio es cosa seria, la más seria de la vida. He ido a él como se va a una 
comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a casarme. Le diré la verdad 
a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al precipicio, retroceder." 
  No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de sinceridad inusitado. 
Adivinaba la extrañeza y los comentarios, el remolino de escándalo que levanta 
al desbaratarse una boda; presentía las reconvenciones de los padres; dolíale el 
bochorno de la novia. Con todo eso, iba determinado ya. Hablaría con lisura, 
francamente; haría todas las reservas y daría todas las explicaciones que 
pudiese apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina; proclamaría la verdad 
a gritos, o si era preciso, la reemplazaría con la mentira más conveniente y 
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discreta; se declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le 
impusiesen; pero rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería! 
  Y subía la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a cada 
peldaño por una felicitación, un apretón de manos, una frase de amabilidad de 
los que acudían a admirar las vistas o se volvían habiéndolas admirado. Al 
pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse cargo del motivo de tantas 
enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una especie de golpe allá dentro, parecido a 
brusco encontronazo con la realidad. ¡Las vistas! Sí; aquel día se enseñaban. 
¿Tan pronto? ¡Sin duda se había adelantado la fecha! Nina decía la víspera, 
riendo: 
  -¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el trousseau. Falta una 
inmensidad de cosas. Solo por milagro... 
  El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía desde las tres de 
la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo penetró, siguiendo la corriente de 
los extraños, en el salón azul, y miró alrededor con género de curiosidad, como 
se mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombró la cantidad, la calidad 
de lo expuesto, y esta idea, que el novio no formulaba, se encargó de expresarla 
en voz alta Perico Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente en el hombro a 
Cayo, dijo, con énfasis: 
  -¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás! 
  Sí, todo aquello debía de haber costado mucho: una atrocidad de dinero. Aunque 
los hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el hábito y el roce de la 
sociedad los convierte en expertos y casi en modistos. Telas, guarniciones, 
cintas, bordados, pieles, se les presentan con su valor, con su cifra al frente: 
son dinero gastado. ¡Vaya si se habían corrido en los preparativos de la boda! 
Nunca se acababa de ver preciosidades: los murmuraban con halagüeño y suave 
runrún las señoras que iban desfilando, echando por última vez los lentecitos de 
concha a los tableros cargados de magnificencias. Cayo sentía lo que siente, si 
es artista, el que va a destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos palabras 
de su boca, un "no quiero", y el soberbio trousseau queda inútil y perdido; 
materia explotable para las revendedoras. Esta preocupación aumentó al pasar al 
gabinete donde Nina, radiante, enseñaba a sus amigas regalos y alhajas. De los 
abiertos estuches, donde centelleaba la 
pedrería; de los reflejos lisos y fulgurantes de la plata; del sutil y elegante 
contorno de los abanicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las 
artísticas pinturas del país; de los brazaletes que han de ceñir la muñeca; de 
las cadenas que han de rodear el cuello, se desprendía, se elevaba el concepto 
de algo definitivo, consumado, irreparable. Cayo pensaba oír cómo le decían los 
objetos: "Tonto, pero ¿tú crees que no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como 
la bendición del cura, tanto como las fórmulas de la ley, y antes que todo ello, 
casamos nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho; las cifras 
bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten que separéis 
vuestros destinos. No sueñes con romper lo que unieron modistas, sastres, 
diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se 
han realizado tus nupcias." 
  Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un movimiento de hombros, como 
quien dice: "Al agua", y, resuelto al consorcio, se acercó al grupo, donde Nina 
le sonreía lo mismo que acababa de sonreír a los demás. 
  "Blanco y Negro", núm. 554, 1901. 
 
 
  Las caras 
 
  Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de 
Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazón 
del viajero trepidó con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo 
transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa. 
  Eran las torres "únicas" de aquella "única" iglesia en que el sacristán la 
había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cigüeñas 
emigradoras y cuya baranda había recorrido volando sobre el angosto pasamano, y 
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mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo y 
luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies. 
  Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de bola, y 
más allá, el jardín, donde era un esparcimiento arrancar plantas y robar flores, 
y las calles y callejas tortuosas, los esconces sombríos de las plazoletas, 
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras de la tapia del 
Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, a 
distancia, contrariedades y regocijos se funden en armonías de saudades... 
  Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita los 
charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista los 
lugares, anticipando la impresión infinitamente más fuerte y honda de la primera 
cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de las demás que 
andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo... Caras 
de compañeros de juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos que 
regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos 
son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron 
los primeros ensueños, nada inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En 
algunas caras se resume toda vida de hombre. 
  Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Según avanzaba 
hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de las 
Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la 
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, como alumbra la luna, 
embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso a derecha e izquierda, a los 
balcones, a todo transeúnte, registraba los soportales, de siempre misteriosa 
penumbra... Los paletos devolvían con insolencia la ojeada; los burgueses, con 
curiosidad. Una muchacha se le rió en sus narices, provocándole. A la puerta de 
la posada detúvose el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el 
desayuno que le ofrecían, interrogó al mozo: 
  -¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano 
él? 
  -No, señor... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaína. 
  -Y don Saturio, ¿dónde anda? 
  -No le puedo decir al señor... 
  El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente orgulloso de 
saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los andurriales del 
pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba 
un triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café de las 
Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas 
pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres vedaban a sus hijos que 
aportasen por semejante perdedero... Y las caras revocadas de blanquete de las 
mozas -¡hacia dónde habrían rodado ellas!- hubiesen conmovido, en aquel punto, 
al viajero... ¡Sí; le hubiesen suscitado emoción pura, romántica! 
  Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate..., pero el 
vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el negro 
brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados simétricamente, con 
el precio fijo en grandes cifras: "12'50; 7'95." Al frente, el rótulo: La Última 
Moda. Sombrerería. 
  El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que no podía 
faltar... Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, profuso en 
dorados, decorado con lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco 
empezaba a amortiguar. 
  -La mesa más cerca del vidrio... 
  Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada embebida de 
rancia manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas campanas del 
Hinojo llamaban a misa; la gente no tenía más remedio que pasar por allí; 
avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él... 
  Advirtió al mozo: 
  -Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa. 
  Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren entumecía 
sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su estómago 
dispéptico... Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un 
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peto que le permitiese morir descansadamente donde había nacido... La felicidad 
que se prometía estaba en aquel momento representada por las caras, las caras en 
que iba a revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los días en que la 
vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo 
que causan unos rasgos fisonómicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los 
venerados del padre o de la madre, no-; los de varios rostros que, juntos, 
compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, infinitamente divino... 
  Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y caras, 
joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbudas, caras 
inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en un mohín de pudor 
pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de 
bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energía a puros sorbos de 
coñac, no acababa de ver pasar, risueña, bucles al viento, su juventud, su 
propia juventud ensoñadora... 
  ¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando hacia el 
pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los 
rudos santos de las archivoltas le conocían a él! 
  Al fin le pareció... ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!... ¡Las 
reconocía... como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e 
invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente incisas 
por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, molestada por el 
peso de un embarazo tardío, era..., ¡Santo Dios!, la espiritual, la ingrávida 
Lucía Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos del Casino... Aquel viejo 
de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, 
no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de 
la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarañoso, que llevaba de 
cada mano un chicarrón..., debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita Monluz, 
que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los muchachos. Y la 
que iba a su lado, conversando con ella... -¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su 
antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que 
la odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había 
quitado un excelente novio... Recordaba el viajero perfectamente el gesto de 
odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas cuando la casualidad 
las hacía encontrarse; las frases insultantes que se decían; las hablillas del 
pueblo, exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes... Y ahora, las 
rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzó ante el café, el viajero 
escuchó que ambas mujeres departían sobre los precios de los alimentos, muy 
pacíficas, comadreando, lamentándose solo de la carestía... 
  El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como si acabase 
de secársele dentro una raíz viva y fresca... No le importaría, en último caso, 
el inevitable variar de las caras; las caras son carne corruptible. Lo que le 
confundía, lo que le apretaba la garganta y el corazón, era otro cambio, el de 
lo que se adivina y se trasluce en una fisonomía; el cambio íntimo, el 
desaparecer, sin que dejase rastro ni huella, del alma que se desborda de los 
semblantes y les presta su valor y significación misteriosa, superior -¡él, por 
lo menos, lo había creído!- al tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del 
planeta... 
  Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que tenía 
enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el alma 
de antaño. La expresión de la juventud, cándida, preguntadora, amorosa, no 
estaba allí. Si se buscaba a sí mismo -y de fijo se buscaba- en las caras 
ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; ¡el yo de entonces 
no existía! 
  ¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y 
acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de un turbio espejo 
de café. 
  Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a qué hora 
salía el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos. 
  -¡A la estación! -gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta. 
  "El Imparcial", 25 de junio de 1906. 
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  Por dentro 
 
  Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd -de los más 
baratos, según expresa voluntad de la difunta-, yacían los restos de la que tan 
hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta 
sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar de la muerte. 
Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la bienaventuranza 
del espíritu: así lo supuso María del Deseo, sobrina de la que descansaba con 
tan augusto reposo al asomarse a la puerta para contemplar por última vez el 
semblante de la Dolorosa. 
  Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía Rafaela era una santa. 
No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, sino activa, 
fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino que, 
oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas malolientes, las correrías 
por barrios de miseria, las exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y 
las suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones para casos 
extremos y desesperados. Se sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el 
mal era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de 
la voluntad, a un candidato al crimen..., entonces establecía cordial intimidad 
con el miserable, buscándole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, 
distrayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y 
doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la familia, repetía esta 
afirmación: "¡Doña Rafaela Quirós, la Dolorosa, era 
una santa!" 
  La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, donde se educaba con 
arreglo a su clase social, creía de un modo tierno y poético en la santidad de 
la hermana de su madre. Por charlas oídas a las doncellas primero, a las monjas 
después, sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la carne, un rallo de hojalata, 
un cinturón de martirio; que se pasaba días enteros sin más alimento que un 
reseco mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginación de la niña se 
enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veía 
despidiendo vaga claridad, luz que emitía el puro cuerpo mortificado y 
ennoblecido por la penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, 
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaría la hermosa leyenda... Y he aquí 
que, a los pocos días de haber vuelto María del Deseo a su casa, cumplidos los 
diecisiete años, doña Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca, contraída de 
tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el 
médico... Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de 
una jornada de combate, la santa caía vencida por su tarea sublime de 
consoladora -envidiable tránsito-. Por eso su cara tenía aquella expresión de 
paz, tan diferente de la angustia indefinible que la nublaba en vida... 
  ¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella seguiría las 
huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo camino de abrojos, 
que conduce al prado de bienandanza; sería otra Dolorosa. Y para confirmar su 
vocación, venía, a las altas horas, aprovechando el descuido de las criadas 
encargadas de velar, a recoger a hurto una reliquia, algo muy íntimo, muy 
personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio piadoso, María del Deseo 
había escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo. 
  Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma funerario, 
semicorrompido, de las rosas que lo cubrían -nadie ignora qué olor peculiar 
contraen las flores colocadas sobre los muertos- sobrecogió a la niña. Sus 
tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del ataúd. Como 
si tratase de cometer un crimen, atisbó alrededor para convencerse de que no la 
veía nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el aliento, se decidió al fin a 
mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En los labios cárdenos 
se había fijado una especie de sonrisa extraña. María apartó la vista del 
semblante en que el enigma de la muerte parecía amenazar y atraer a un tiempo, y 
valerosa y horrorizada, deslizó la mano por la abertura del hábito, buscando el 
escapulario que allí estaría, impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la 
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santa. Su mano crispada tropezó con un objeto, metálico y redondo, pendiente de 
una cinta. La cortó con sus tijeras, se apoderó del objeto 
y lo miró a la luz de los cirios. No era medalla devota, sino medallón de oro: 
contenía una miniatura, rodeada de un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a 
exhalar María del Deseo lo reprimió un instinto, una prudencia maquinal; su 
cuerpo se tambaleó; tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba 
sus pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la 
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que había conservado 
hasta la madurez. 
  Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de María del Deseo 
hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintió. No buscó, al 
pronto, la explicación; algo recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el 
medallón que se le había escapado de las manos, lo besó, lo guardó en el seno 
piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y 
orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su madre, de riguroso luto, 
llorosa, que venía, rosario al puño, a rezar y velar ella también, mientras no 
amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de María del Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué 
sugestión del demonio! ¡Qué relámpago! ¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso 
la acompañaba... Se encaró la niña con la señora. 
  -¿Has perdido algo, mamá? 
  -¿Perder? ¿Por qué lo preguntas? 
  -¿No tenías tú un medallón..., el retrato de mi padre? 
  Precipitadamente, la señora se registró el pecho. 
  -Aquí está... ¡Qué susto me diste! 
  María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró el medallón, 
tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo dejó 
caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico 
medallón. 
  -Ese medallón tuyo..., ¿no tenía pelo? -articuló, balbuceando. 
  -No... Tu pobre padre nunca quiso... Decía que entre marido y mujer era 
ridículo... Y, además, como le habían salido canas... Pero ¿qué tienes? -
exclamó, viendo vacilar a su hija-. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura... 
Yo velaré... No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una santa! ¡Quién 
como ella! 
  María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo la cara entre las 
manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que el 
pasado no saliese por allí -el siniestro pasado-, y sintiendo que en su corazón 
se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la aplastaban contra la 
tierra por una eternidad. 
  "El Imparcial", 21 de enero de 1907. 
 
 
  La enfermera 
 
  El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama 
trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete contiguo a 
la alcoba, se incorporó de un salto y corrió solícita a donde la llamaba su 
deber. 
  El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las 
vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un halo 
oscuro, abrillantados por la excitación febril que la consumía -sosteniendo el 
cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la poción que calmaba sus agudos 
dolores-. Escena de familia, revelación de afectos sagrados, de los que 
persisten cuando desaparecen el atractivo físico y la ilusión, cebo eterno de la 
naturaleza al mortal... Sin duda pensó él algo semejante a esto, que se le 
ocurriría a un espectador contemplando el grupo, y así que hubo absorbido la 
cucharada, buscó con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al 
encontrarla, la acercó a los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud. 
  -¿Cómo te sientes ahora? -preguntó ella, arreglando las almohadas a suaves 
golpecitos. 
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  -Mejor... Hace un instante, no podía más... ¿Cuándo crees tú que Dios se 
compadecerá de mí? 
  -No digas eso, Federico -murmuró, con ahínco, la enfermera. 
  -¡Bah! -insistió-. No te preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo decía 
ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con modorra se 
oye... Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la única esperanza. Mientras más 
pronto se acabe este infierno... No, ¡perdón! Juana: me olvidaba de que a mi 
lado está un ángel... ¡Ah! ¡Pues si no fuera por ti! 
  Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la tenía. 
En su rostro se advertían, por el contrario, rasgos de cierta dureza, una 
crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en las precoces arrugas 
de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se enterneció al considerar 
el estrago de aquella belleza de mujer destruida en la lucha con el horrible 
mal. 
  -Juana... -balbuceó-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado 
la dosis del calmante... No te sobresaltes. ¡Si te lo agradecería! Escucha... 
Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte... Prométeme que me escucharás sin 
alterarte, Juana... 
  -Federico, no hables; no te fatigues -respondió ella-. No pienses más que en 
tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo. 
  -¡Después! -repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, se 
fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del después 
misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistió-. 
Ahora o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de que, al 
contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que pesa en el corazón un 
secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de callar a todas horas! 
  -¿Un secreto? -contestó, como un eco, Juana, inmutándose. 
  -Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te 
confiese... Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No? 
¡Como quieras!... 
  -¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfió Juana, agitada por imperceptible 
temblor, como si luchase consigo misma. 
  -Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de que 
hasta para morir más resignado necesito espontanearme, acusarme... Juana, ahora 
no somos más que un pobre enfermo y la santa que le asiste. El último consuelo 
te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me perdonarás. 
  -¡Te perdono... y calla, Federico! -profirió ella, sordamente, en tono 
colérico, a pesar suyo. 
  Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, echando fuera el 
busto, inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y humilde. Era de 
esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y 
desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los que los rodean. La 
emoción profunda de Juana le animó; cruzando las manos con fervorosa súplica, 
rompió a hablar: 
  -Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se trata de 
alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar que te 
estoy robando no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra 
cosa que vale más... Después que lo sepas, ¿me querrás todavía? ¿No me 
abandonarás, dejándome que muera como un perro? 
  Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se 
acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con aparente irónica 
frialdad: 
  -Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú mismo. 
  El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas se 
vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de los 
organismos agotados. 
  -¡Estabas enterada! 
  -Pues ¿qué creías? -repuso ella, lívida, apretando los dientes, apuñalándole 
con los ojos. 
  Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele dentro lo 
único que le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; alentaba aún, gracias a 
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tal convicción, y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de 
Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa divina creencia. El odio se había 
transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelación 
impensada, que la aguda sensación del peligro -del peligro latente, mal 
definido, acechador- suprimió en aquel instante la noción del remordimiento y 
atajó la confesión en la garganta. 
  -Juana -suspiró-, ven, oye... Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a contarte 
eran unas tonterías!... 
  Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su ceño se 
fruncía trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la había 
visto Federico así, y, sin embargo, era una expresión que se adaptaba bien al 
carácter de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba su fisonomía verdadera. El 
terror del enfermo paralizó hasta su lengua. Por instinto pueril, quiso 
ocultarse bajo la sábana. 
  -No te escondas -articuló ella, despreciativamente, pisoteándole con el 
acento-. Mira que si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¿Comprendes? Me re-i-
ré. ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La 
risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más... 
  Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la muerte, la 
fea muerte, la condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la forma que tomaba, 
para torturarle, su conciencia de pecador? 
  -¡Juana! -tartamudeó-. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces? 
  Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y como filtrándole 
las palabras al través de la piel, repitió: 
  -Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me 
vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con 
ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud 
se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y 
generosa! Y cuando te sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo 
has acertado!..., entonces me llamaste: "Juana, a servirme de enfermera... 
Juana, a darme la poción..." 
  -¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! -sollozó él-. ¡Y fuiste una mártir a 
mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname! 
  Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a una 
convulsión, que retorcía sus fibras. 
  -¡Sí que lo hice! -repitió por fin, dominándose con energía tremenda-. ¡Sí que 
lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción..., ¡que más daño te 
hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido 
engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí! 
  Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anunció: 
  -El señor doctor. 
  Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el 
umbral: 
  -¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera? 
  "Blanco y Negro", núm.. 664, 1903. 
 
 
  La reja 
 
  Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción repentina, y 
contestó a la tornera: 
  -Voy, voy ahora mismo. 
  La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis -casi su hermano-, que 
deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no hacía dos 
meses había contribuido espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que 
amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a hablar con sor Casilda, se les 
permitía que conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia de oído. 
  Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada, 
amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era allí casi 
tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la 
luz solar; ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, y los cuadros 
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oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la impresión de melancolía, 
como de indiferencia hacia la vida, que infundía aquel lugar. 
  Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos los 
codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de la mano del 
otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba 
cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al detenerse pronunció un ¡chis! suave. 
  -¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? -articuló sor Casilda. 
  Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja le consideraba 
con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca 
contraída, negros y resecos de calentura los labios, el aliento que de ellos 
salía, impuro y fétido como la exhalación que se levanta de revuelto pantano en 
horas de tormenta. 
  -Malo, no -respondió Luis-. No tengo nada de lo que se dice enfermedad. Lo que 
tengo es pena..., ¿oyes?, pena horrible. Estoy en una de esas horas que hay..., 
¡horas negras!..., y vengo a que alguien me muestre un poco de cariño, porque 
¡me hace tanta falta!.. 
  La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis cuando 
hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la timbrase, 
recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la única que había 
derramado en su oído inolvidables conceptos... Por rápido y soso que hubiese 
sido el noviazgo; por pronto que se hubiese convertido en fraternidad, sor 
Casilda guardaba allá dentro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel, sin 
cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada nunca. Para que la herida no 
le doliese tanto, Casilda había buscado en el convento ese bálsamo pasado de 
moda, eternamente eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y 
del obedecer. No fue misticismo; fue más bien una especie de filosofía humana, 
instintiva, la que aconsejó a la niña que ocultase sus formas en el hábito de 
ruda estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas y 
exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los que 
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz 
en el convento si ignorase la situación de Luis, su historia privada. Pero la 
conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias de quién? Ahí está lo que no acertaría a 
explicar de un modo concreto; pero sabía, sabía; todo había llegado hasta ella, 
cual llega penetrante olor de flores malditas salvando rejas y muros. Las 
reclusas están más al corriente de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, 
no por relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un movimiento 
de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la imaginación de 
la encerrada hace lo demás. Los gestos y las medias palabras referentes a Luis 
se traducían para sor Casilda de esta suerte: "En pecado. Por consecuencia, en 
más tribulación y tormentos que alegría." Y rezaba, rezaba, con un ímpetu de 
esos que llegan al más allá misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y 
se salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las 
puertas divinas, tras de las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, 
ni culpas... Y ahora que le veía indudablemente en el primer peldaño de la 
escala del arrepentimiento, bajo la impresión de una catástrofe moral de las que 
en un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, 
sentía una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón y 
conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y muy fuerte, que la 
arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los propósitos y 
las aspiraciones de tantos años... 
  Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se 
incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y descoloridas 
manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora, 
sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan los niños cuando están enfermos y 
no saben explicar su mal a las madres. La monja repetía, suplicante: 
  -Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga... 
  -¡No puedo! -gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril de su agonía-. 
Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la garganta y noto 
vértigo en la cabeza. ¡Esa reja baila!... ¡Tú también! Es raro, ¿verdad?, que un 
hombre, un hombre que no es un necio ni un cobarde, se ponga así por..., por 
una..., ¡por una infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda; si digo algún 
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disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, que has logrado vivir lejos de estos 
combates! ¡Si supieses cuánto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mí... para 
que me muera pronto, ¿entiendes, hija mía? No vayas a equivocar la oración y 
solicites largo plazo a mi existir... ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien. 
¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca! 
  Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a 
desprenderse del rudo marco de piedra donde sólidamente la fijaban emplomaduras 
enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso 
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendía arrancar el primer 
enrejado... Luis vio el sublime e insensato movimiento y lo agradeció con una 
mirada más dolorosa que las palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos. 
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el leñador cuando descarga el hacha; 
se estropeaba los dedos, se deshacía las muñecas, y repetía, en su afán: 
  -¡Luis! ¡Luis! Ayúdame... Quiero salir. Ayúdame; rompámosla... 
  Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traía a él, 
por contraste y comparación, a la realidad. ¡Romper una reja así! Y cuando por 
caso imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No tendrían que arrancar la 
segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el propio destino de la 
monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e incurable, que 
arrastraría siempre consigo. Se levantó, y acercando el lívido rostro a un claro 
de la reja, murmuró: 
  -Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si pudiésemos..., 
¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu compasión... y basta... 
  "Blanco y Negro", núm. 642, 1903. 
 
 
  El revólver 
 
  En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia 
de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con todos los 
detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, 
en que se ve llegar la última hora... Mientras hablaba, la miraba yo 
atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, 
estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el examen, 
empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y 
se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del 
cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan para 
producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas 
de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a 
tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice 
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la 
melancolía del tránsito de las cosas... 
  -Nada es nada -me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una 
curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su espíritu-. Nada es 
nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo 
viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos 
produce la caída de ese follaje sobre la arena. 
  El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de 
que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo 
mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado 
de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas precoces... 
Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas 
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del 
organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en 
otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de 
extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura. 
  Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi piedad, 
que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se 
decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la 
extraña historia. 
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  -Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mí; frisaba 
en los cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; 
conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, 
los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las amigas que 
venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo 
apasionado y la brillante situación social. 
  Duró esto un año -el año delicioso de la luna de miel-. Al volver la 
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el carácter 
de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase 
el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No tardé, sin embargo, 
en comprender el origen de su transformación: en Reinaldo se habían desarrollado 
los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo 
mismo, doblemente crueles y difíciles de curar. 
  Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, 
cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él 
solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las personas que 
venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavía más 
infamantes... 
  Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba de mi 
semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante 
en que, pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera... 
Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de 
chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veía 
brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis 
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi 
propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo 
de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no 
correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de 
los primeros tiempos. 
  Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me 
advirtió: 
  -Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu cariño, 
y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin 
poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas 
que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, más cada día, y 
te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el 
modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y 
una vez por todas sepas cuál va a ser nuestro porvenir. 
  Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba. 
  Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el cajón 
del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me 
enseñó un revólver grande, un arma siniestra. 
  -Aquí tienes -me dijo- la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo 
tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, 
ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. 
Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por mi madre 
te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy 
disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la 
aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada... 
  Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al 
médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y recordé, 
sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las 
armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos, con 
fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver. 
  No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a 
ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con que se ofuscaba su 
imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su 
promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin dirigirme la menor censura, 
sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase 
mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez 
de una voluntad que descansa en una resolución..., y víctima de un terror cada 
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día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía 
el reflejo de acero del cañón del revólver. 
  De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre 
la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, 
despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a 
salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos 
del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared... Y esto duró 
cuatro años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso 
sin recelar que ese paso provocase la tragedia. 
  -Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? -pregunté, para abreviar, porque 
la veía asfixiarse. 
  -Terminó... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió algo 
dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le 
quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo 
sistemático! 
  -¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana? 
  -Verá usted -murmuró ella-. Sucedió una cosa... bastante singular. Mandé al 
criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, porque yo 
continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien... Y 
después de cumplir la orden, el criado vino a decirme: 
  -Señorita, no había por qué tener miedo... Ese revólver no estaba cargado. 
  -¿Que no estaba cargado? 
  -No señora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre señorito 
ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si quería que me 
pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se 
volvió a hablar más del asunto... 
  -De modo -añadió la cardíaca- que un revólver sin carga me pegó el tiro, no en 
la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar del digital y 
baños y todos los remedios, la bala no perdona... 
  "El Imparcial", 27 de febrero de 1895. 
 
 
  El gemelo 
 
  La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de invitación, 
hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que no asistía a las fiestas! 
Desde la muerte de su esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. Parte por 
tristeza verdadera, parte por comodidad, se había habituado a no salir de noche, 
a recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas, 
concentrándose en el amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin 
embargo, no hay regla sin excepción: se trataba de la boda de Carlota, la 
sobrina predilecta, la ahijada... No cabía negarse. 
  "Y lo peor es que han adelantado el día -pensó-. Se casan el dieciséis... 
Estamos a diez... Veremos si mañana Pastiche me saca de este apuro. En una 
semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo 
muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas..." 
  Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella. 
  -¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa, impaciente. 
  -Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito. 
  -Y ¿qué cosa es esa? 
  -Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa le regaló 
hace un mes. 
  -¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan 
original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis buscando; 
ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los volantes y la berta. No sé 
en qué estante los habré colocado. Registra. 
  La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín de 
sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las órdenes 
inesperadas que indican variación en el género de vida. Al retirarse la doncella 
la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un llavero, de llaves 
menudas; se dirigió a otro mueble, un escritorio-cómoda Imperio, de esos que al 
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bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo 
entre sí: 
  "Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me temía que saltase 
algún compromiso." 
  Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que 
estaba abierto. 
  -¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró, casi en voz alta. 
  Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber colocado en él su 
gran rama de eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherías sin valor, un 
par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, desazonada, 
turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos estaban todos; dos de 
ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos de la dama temblaban; frío 
sudor humedecía sus sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, 
las hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de 
chatones, broche de rubíes y diamantes... ¡Robada! ¡Robada! 
  Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso análogo, 
dominó a la condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó de la existencia 
real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo 
preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que al envolver en papeles de seda 
y algodones en rama el broche de rubíes, había advertido que parecía sucio, y 
que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! "Pues el mueble estaba 
bien cerrado por fuera -calculó la señora, en cuyo espíritu se iniciaba ese 
trabajo de indagatoria que hasta sin querer verificamos ante un delito-. Ladrón 
de casa. Alguien que entra aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un 
descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aquí un rato 
probándolas... Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, 
su valor, mi costumbre de no usarlas en estos últimos años." 
  Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas 
observaciones confluyeron en un nombre: 
  -¡Lucía! 
  ¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del bien 
pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía llevaba en 
la casa ocho años de excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la 
condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, probada estaba su lealtad 
por asistencia en enfermedades graves de los amos, en que había pasado semanas 
enteras sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con la 
generosidad fácil de la gente humilde. "Pero -discurría la condesa- cabe ser muy 
leal, muy dócil, hasta desinteresado..., y ceder un día a la tentación de la 
codicia, dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, 
cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la 
casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del 
rico..." En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del 
descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba -fenómeno psíquico de los más 
curiosos-. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de 
abnegación, y aparecía una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, 
acorazada de hipocresía, el momento de extender sus largas uñas y arramblar con 
cuanto existía en el guardajoyas de su ama... 
  "Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes -pensó la 
señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido de la 
preocupación dominante cualquier hecho-. Temió que al necesitar los encajes 
necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu merecido. No 
quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es fácil que me 
entre lástima, y si le doy tiempo a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de 
otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el parte." 
  La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cómoda-escritorio trazó 
con lápiz algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el 
timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la puerta, 
se la entregó. 
  -Esto, a la Delegación, ahora mismo. 
  Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones. 
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  "Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos que habían sido abiertos 
violentamente-. Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita propia de cada 
uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese 
gabinete..." 
  Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la condesa 
precipitó el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. Entró 
la muchacha trayendo una caja chata de cartón. 
  -Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre las 
colchas de raso y las mantillas. 
  La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la 
garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía hieles; en la lengua le 
hormigueaban insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y 
arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que las joyas 
valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran joyas de familia, el 
esplendor y el decoro de la estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un 
ultraje... 
  Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos...; los ojos, 
no. La mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, y la 
encontró fija, como hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto aún, con los 
cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre, impremeditado, la doncella 
exclamó, acercándose: 
  -¡Señora! ¡Señora! Ahí..., en ese cajoncito del escritorio... ¡El gemelo que 
faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego! 
  La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió... sin comprender. 
Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el conocimiento, casi roto el 
corazón. 
  "El Imparcial", 20 de julio de 1903. 
 
 
  De un nido 
 
  Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto importante, de esos en 
que se atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse meses 
limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del pantalón, 
me informé de una casa de huéspedes barata, y en ella me acomodé en una sala 
"decente", con vistas a la calle de Preciados. 
  Intentaron los compañeros de mesa redonda que se estableciese entre nosotros 
esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas que suele 
degenerar en verdadera importunidad o en grosería franca. Yo me metí en la 
concha. El único huésped que demostraba reserva era un muchacho como de unos 
veinticuatro años, muy taciturno, que se llamaba Demetrio Lasús. Llegaba siempre 
tarde a la mesa, se retiraba temprano, comía poco, de través; bebía agua, 
respondía con buena educación, pero no buscaba la cháchara ni aparecía jamás 
preguntón ni entrometido, y estas cualidades me infundieron simpatía. 
  Solo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de la familia, a la 
cual siempre he sido apegadísimo, mis necesidades afectivas se revelaron en el 
cariño que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase en 
mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar un café que yo hacía 
en maquinilla. Me contó su historia: aspiraba a un destino, se lo tenían 
ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la 
historia no estaba completa, y que detrás de aquellas revelaciones quedaba mucho 
que saber; pero discretamente me di por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, 
y lo sentía; que a ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez años, creo 
que me despojo de mi caudal para remediar la situación, asaz apurada, de 
Demetrio... 
  Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos indulgencias y 
condescendencias infinitas. Yo creía a Demetrio enamorado y pendiente, para 
realizar su felicidad, del consabido destino. Así me explicaba la preocupación 
del mozo, sus desapariciones, los aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, 
su color quebrado y macilento. Adelantándome a la confidencia, di lo del amor 
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por hecho, y con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que sí, 
que estaba enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse... 
  Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió llevarme a verla 
asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia como 
unas candelas, blanca, esbelta, elegantísima, de pechos en un segundo piso de la 
calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos echase una ojeada 
siquiera, Demetrio sonrió y dijo: 
  -¡Ah! En viéndome acompañado... Es lo más delicada, lo más susceptible... Si 
supiese que está usted enterado..., reñimos, de seguro. 
  Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes, 
alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida íntima de 
Demetrio, que me sucedía de noche soñar con ella, y de día pasar por la calle 
donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola disimuladamente, como se mira lo 
que nos importa. ¿Lo he de confesar todo? Apartado de los míos, sucedíame por 
momentos olvidarme de que existían, borrárseme entre neblina los contornos de la 
realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; 
cansado y rendido de andar de ceca en meca y ver rostros indiferentes o 
altaneros, el único reposo y la única satisfacción era la que encontraba en 
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitación con la mía; 
descorrí el cerrojo, y de día y de noche hablábamos, nos acompañábamos y nos 
prestábamos pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines, eran bienes 
comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día frío, 
le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el gabán... 
  Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, comprendo que todo 
fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una acción excitadora y 
depresiva alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y enervante 
atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la comunicación de los seres de mi 
especie: padecía la mala enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar 
del hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en sí una fuerza propia e 
incomunicable, una suma de alegría y de dolor que nadie puede acrecer ni 
aminorar...). Hoy conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos 
siempre, hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de 
retoños de nuestra sangre. Y esta convicción, manzana del árbol de la ciencia -
amarga manzana-, fue para mí fruto de la aventura que voy relatando, porque 
cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en ella el 
menosprecio y la cólera mal disimulada, y estuve en ridículo entre 
los míos, que hablaron de mí con esos meneos de cabeza reveladores de un 
concepto de inferioridad y lástima indignada... Volviendo a Demetrio Lasús, 
tanto fue estrechándose nuestra amistad, que le confié mis esperanzas todas. No 
le oculté que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenía, iba a recibir una 
suma, plazo primero y mayor de la contrata. El día en que la suma llegó a mi 
poder, Lasús vio cómo la guardaba en mi baulillo -las llaves de las fondas no 
ofrecen seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo: 
  -Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa. 
  -Vaya usted tranquilo -me respondió. 
  Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si estaba 
allí la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan 
gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasús me aseguró que se 
acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto. Se habrá desvelado -
pensé- acordándose de su linda rubia. Y me entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! 
¡Qué divinas cosas! A la mañana siguiente yo tenía que entregar la cantidad. Me 
levanté, me arreglé activamente, y ya con el sombrero puesto, abrí sin recelo la 
maleta... Aún recuerdo que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por 
completo. ¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví con alocados 
movimientos... ¡Nada! 
  Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestión. Me acostaron, 
me sangraron, mucho derivativo... El médico dijo que salvaría... pero 
¡cuidadito! Si se repitiese... 
  Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irónicas me 
contestaron. 
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  -Pero, ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega Lasús? ¿Quién no 
sabía que era un jugador de oficio, un tahúr eterno y sempiterno? ¿Por qué se 
hace usted uña y carne de un hombre así? ¿Quién le mandaba intimar con él y ni 
siquiera cruzar la palabra con los demás huéspedes, gente honrada y formal? ¿Y 
se ha tragado usted lo del destino, y lo de los amoríos, y todo? 
  Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona 
añadió: 
  -Sí; cítele usted ante el Padre eterno... ¡Han traído los papeles que a la 
salida de la timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que perdería en 
una noche toda la guita de usted... 
  Sin poderlo remediar -¡cuidado que soy majadero!- perdoné al alma atormentada 
y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me desconceptuaba para 
siempre. 
  "Blanco y Negro", núm. 592, 1902. 
 
 
  El quinto 
 
  No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de sus 
canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldaños de la escalera. 
No la quieren dejar pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta 
ansiedad... Ella está segura de entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondrá los 
mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazón, y el péndulo se parará 
eternamente. 
  Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al fin cobró, pero que 
yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba grabado el precepto 
santo que nos manda no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice bien? 
¿Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a la luz de esta hora suprema 
lo descifro. Otros sienten remordimientos de haber matado. Yo no puedo 
reconciliarme conmigo mismo..., porque no maté. 
  Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos cursamos la 
facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras. No teníamos dinero 
propio, todo era común, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer abrieron 
entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, siempre hay uno que se 
impone: aquí fue Enrique, y yo me avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al 
pronto no me di cuenta del ascendiente que sobre mí ejercía, cuando lo advertí, 
experimenté cierta involuntaria mortificación. En mi interior surgió el afán 
inconsciente de reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasión 
decisiva. 
  En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en las grandes. Yo, 
capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a soportar su 
afición a rodearse de animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas 
aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de Medora, la perrilla 
predilecta, una faldera rizada, blanca como el ampo de la nieve, con hocico 
rosado y dos ojos lo mismo que cuentas de azabache. La verdad es que era un 
encanto, y nos hacía mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterías de niña 
o de mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor del edredón y de las 
mantas. 
  Un día... Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias más 
mínimas. Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real por encargo 
de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana, 
aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano derecha. 
  -Figúrate -exclamó- que Medorita me ha clavado los dientes... no sé hasta 
dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como mordiscos! La vi 
triste; me empeñé en distraerla y que jugase..., y ahí tienes el premio -y 
diciéndolo, reía. 
  Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez, en un 
relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar, Enrique me 
miró asombrado. 
  -¿Qué te pasa? 
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  No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se enroscaba Medorita, 
abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravío en el animal, que Enrique, 
a su vez, comprendió. Nunca he visto semejante expresión de terror en un rostro 
humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya descompuesto en la tumba. No 
cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetán inglés 
que cubría las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta 
enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente, como supe, como pude. Enrique 
rechinaba los dientes, pero no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado: 
  -Si está rabiosa..., tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo! 
  Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y esperamos 
al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el 
portal, y le rogué que sólo a mí dijese la verdad entera. Convinimos en que si 
la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaría que no, pero por precaución 
daría orden de matarla. Así se hizo. El veterinario examinó a Medorita, salió 
chanceándose torpemente, afirmando que no padecía sino los primeros síntomas de 
un mal cutáneo muy repugnante; que a eso se debían su tristeza y su furor, y que 
convenía evitarle sufrimientos con un tiro. "Y no tenga usted pizca de 
aprensión, señor marqués..." Cogí el revólver de Enrique, y a boca de jarro 
disparé dos veces. Medorita dio un salto y cayó, tiesa y erizada, con la cabeza 
deshecha y el espinazo partido... Al volverme, impresionado como si acabase de 
cometer un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba a mi cuello. Fue un momento 
atroz... Creí que me mordía, y era que con acento 
sobrehumano murmuraba a mi oído: 
  -Es inútil tratar de engañarme..., ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a prometerme por 
tu honor, por tu madre..., que al declarárseme la rabia me matarás a mí lo mismo 
que a Medora! 
  Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique pareció tranquilizarse 
un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no 
se practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir la rabia; pero el 
misterio del extraño mal era el mismo que es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra 
ignorancia! 
  -Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de ciencia. 
  -La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no 
conocemos remedio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no preocupar el 
espíritu, que es peor. 
  ¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó una risa 
demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período aquel, el de los brazos 
cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatídico plazo, de la hora 
espantable... "¡Me matarás!", repetía con imperio. En vano trataba yo de 
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba 
hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; corrió medio año, 
un año..., y nada indicaba la aparición del mal. El tiempo hizo su oficio de 
lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a interesarle algo de la vida 
exterior, a salir, a ver gente, a olvidar... ¡soberana medicina de todos los 
males de la tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud le rebosó por los 
poros, en vibrantes explosiones de alegría y de placer. Siempre había sido 
aficionado a la caza, y cuando me propuso una cacería, encontré en ella pretexto 
para disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, 
donde Enrique poseía una casa solariega. 
  Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta de agosto... 
Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos desnudamos en un paraje solitario, 
bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de malestar 
vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin duda, el bochorno 
canicular... Vi sus blancas piernas musculosas sumergirse en el agua 
transparente, y de pronto escuché un grito, un alarido más bien, algo 
estremecedor. Y le vi correr como un insensato hacia mí, agarrarse a mí, 
clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían de las órbitas. 
  -¡Ahí! -balbuceaba-. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta en el fondo del 
río! ¡La he visto en el espejo del agua! 
  Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían; pegaba 
prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecía más aterrador en su 
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desnudez de demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué su sudor frío, le hice 
vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, volvíamos a casa, me suplicó, 
juntando las manos con angustiosa vehemencia: 
  -¡Acuérdate de lo que me has prometido! 
  ¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre torturas, 
en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban ruda cocida con sal 
y vino blanco, y que, por último, le sangraron, porque no se le podía sujetar. 
  No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y por no infringirlo, 
por resistir al imperio que en mí ejercía Enrique, di lugar a que él, en un 
acceso más violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la 
mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió entre dolores y 
frenesíes, y en los últimos momentos me gritó: 
  -¡Cobarde! 
  Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté por la 
infeliz mordida, en quien la cadena de desesperación soldó otro anillo... A 
pesar de haber cumplido ¿mi deber?, no tuve una hora de alegría; viví huraño, 
solo, deseoso de morir también... Y ahora que ella se aproxima, quisiera 
cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazón 
los mondos huesecillos de sus dedos, parando el péndulo eternamente. 
  "Blanco y Negro", núm. 624, 1903. 
 
 
  La argolla 
 
  Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, con mano trémula, desgarró los 
papeles de seda que envolvían el estuche, se llegó a la ventana, que caía al 
patio, y oprimió el resorte. La tapa se alzó, y del fondo de azul raso surgió 
una línea centelleante; las fulguraciones de la pedrería hicieron cerrar los 
ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No era falta de costumbre de ver 
joyas; a cada instante las admiraba, con la admiración impregnada de tristeza de 
una constante envidia, en gargantas y brazos menos torneados que los suyos. Si 
aquel brillo le parecía misterioso (el de los tachones de una puerta del cielo), 
es que se lo representaba alrededor de su brazo propio, como irradiación 
triunfante de su belleza, como esplendor de su ser femenino. 
  ¡Había pasado tantos años ambicionando algo semejante a lo que significaba 
aquel estuche! Siempre vestida de desechos laboriosamente refrescados (¡qué 
ironía en este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al través de cuya 
suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre limpiando guantes 
innoblemente sucios, con la suciedad ajena, manchados en los bailes por otra 
mujer; siempre cambiando un lazo o una flor al sombrero de cuatro inviernos o 
tapando el roto cuello de la talma con una pasamanería aprovechada, verdosa, 
Leocadia repetía para sí con ira oculta: "¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!" No 
sabía de qué modo..., pero estaba cierta de que aquel día iba a llegar, porque 
su regia hermosura, mariposa de intensos colores, rompía ya el basto capullo. 
  Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como señorita de 
compañía de sus hijas, el hermano del banquero, solterón más rico aún, al 
regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallándola sola cuando 
volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin preámbulo le dijo... lo que 
adivina el lector. 
  La conversación pasó frente a un espejo enorme, rodeado de plantas naturales, 
entre el silencio solemne de la escalera tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue 
lacónica, firme, concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no 
titubeó: con dos síes aceptó el convenio. 
  Se irían juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la hilera 
de gruesos brillantes, que acababa de ceñir a su muñeca, era la señal, las 
arras, por decirlo así, del contrato. Se despediría la víspera de la familia 
Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les debía otra cosa, ni tenía por 
qué darles cuenta de sus resoluciones. ¡Abur, abur! 
  Y se complacía mirando el hilo de luz en torno de la muñeca redonda. Alzó la 
mano hasta el espejo, para divisar en él su brazalete copiado. ¡Ya los tendría 
de todas clases, muy pronto! Aros de rubíes sangrientos y de zafiros celestes; 
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cadenas de eslabones de oro, entreverados con lágrimas de perlas, como los que 
se ostentaren en el escaparate de Lacloche... Mientras pensaba esto, una idea 
cruzó por su cerebro de mujer a quien la necesidad ha forzado a adquirir cierta 
cultura -idea confusa, ráfagas de lecturas, recuerdo de la significación de la 
joya-. Argolla de esclava había sido en otros tiempos, en las primitivas edades, 
el mágico trazo centelleante que rodeaba su puño... "Ahora significa libertad -
pensó-. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras no quisieron para el 
suyo..." Y sentía un profundo goce que le dilataba el pecho, que le enrojecía 
las mejillas, el disfrute anticipado de tantas preciosidades. Su cutis fino, de 
puro raso, percibía el contacto de la 
batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la tibia atmósfera que crean 
los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el toque frío 
del claro solitario; sus pies airosos, la opresión elástica y crujiente de la 
malla sedeña... 
  "No vuelvo a usar algodón -determinó-. Seda, seda no más... Y a docenas los 
pares... Unos calados; otros, bordados como galas de novia..." Acordóse del 
equipo de la mayor de las Ribelles, casada el año anterior, y las punzantes de 
codicia que despertaba tanta riqueza. 
  A la evocación de las venturas nupciales, un estremecimiento corrió por el 
espinazo de Leocadia. Ella no era novia... Las novias no lo son por las galas, 
ni por las joyas, ni siquiera por el amor... Son novias por otra razón. 
¡Leocadia no sería novia jamás! Sin embargo, a pesar de sus ansias de desquite y 
de lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza como se conserva lejos del 
hielo y del cierzo una azucena destinada a marchitarse en una orgía. "Dentro de 
seis días...", calculó con involuntario horror. La figura de Gaspar brotó, por 
decirlo así, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de alucinación de los 
sentidos. Leocadia vio a su futuro... Futuro ¿qué? "Futuro... dueño", articuló, 
abrasándose la garganta al paso de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de 
virtud y reverso de vicio, con su dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal Gaspar 
Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de labios 
gordos; sus dientes plomizos, 
restaurados por medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su 
abdomen de ricachón... ¡Qué tipo tan diferente de lo que a menudo, al oír 
música, después de leer versos, o en la capilla, entre el olor del incienso, 
soñaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor físico, agudo, de una impresión 
de azotes en las desnudas espaldas, la hirió la certidumbre de que solo faltaban 
seis días para la esclavitud... ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le 
aborrecía con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios, fibras, venas, 
entrañas!... 
  Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risueña y maliciosa, de monago, de 
Tomasico, el botones. 
  -Señorita... Esta carta acaban de traer. 
  Era un continental: un pliego de papel que tenía por timbre el globo 
terráqueo, dos hemisferios. Leocadia firmó el sobre, dejó la pluma encima de la 
mesilla, se acercó a la ventana enrejada y leyó. Según descifraba la misiva 
aquella, la fresca palidez de su semblante radioso se teñía de púrpura, 
rápidamente, como si millares de manos la abofeteasen a la vez: 
  "Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un coche. 
Cenaremos juntos. G." 
  El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaución de la 
inicial... Leocadia creyó notar que se abría en su corazón una fuente, un chorro 
de agua limpia, amarga, sana, hervidora, un manantial de indignación, de 
altivez, de furor, de desprecio. Y debía de ser verdad que la fuente manaba, y 
se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los ojos. Lágrimas gruesas, 
copiosas, bajaban a apagar el incendio de las mejilllas... 
  Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al través de la reja lanzó los 
pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a posarse en las losas de la acera. 
Después, desabrochándose lentamente el ciclo de pedrería, lo miró al través de 
su llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas viejas pisó, volvió a pisar, 
taconeó, rompió la argolla, haciendo saltar los brillantes de su engaste 
delicado. 
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  "El Imparcial", 29 de diciembre de 1902. 
 
 
  El destino 
 
  Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna casualidad; casi 
todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida, inclinarse sobre el 
abismo el platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro... 
  Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, mocetón de pelo en 
pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y más veces anda a 
tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del oficio, Matías suele 
encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con las gabelas del 
Ayuntamiento, pues Matías es más enamorado que dromedario africano, amén de 
celoso y matón y reñidor sin jactancias, pero con derroches de valentía que 
rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y dentro del círculo nada selecto de 
sus relaciones, Matías se procura una serie de emociones románticas, y se juega 
el pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de fatalista. 
  -Porque, miusté -díjome en ocasión de haber venido a verme para pedirme cierta 
recomendación, la número quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre 
todo el mundo, sea o no sea influyente- en no estando de allá... -y señaló, 
alzando el índice, al techo de mi escritorio-. Si está de allí, sale usté a la 
calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la cabeza..., y a San Ginés. 
  Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es albaceteño, no sé si 
de la propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y convendrá advertir 
también que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en el fondo 
incristianable, que con tal frecuencia encontramos en nuestras regiones del 
Mediodía. De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de 
intenso negror y un bosque de descuidados rizos coronando la bella cabeza, 
Matías es grave y sentencioso a fuer de moro natural y ni se alaba de sus 
proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad 
mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos 
para contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta frase; pero el concepto, 
sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que 
aún hace erizarse el cabello de Matías. 
  -Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, ¡proecita!, en cá 
el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía ayuar aún porque no tenía 
juerza, y mi quehacer era zamparme las golosinas y andar diableando. En la casa, 
además de mi madre y yo, estaba la otra nuera del agüelo y otros dos chiquillos, 
Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de 
la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi tía y mi 
madre, habían enviudao a un tiempo, cuando el cólera. ¡Que fue una compasión! Y 
el agüelo, ¿qué quería usted que hiciese? Las recogió y las amparó..., y tós 
comíamos. 
  Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve solimán. 
Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más seca!... Parecía guindilla e sartal, 
o los gatos cuando pasan veinte días cerraos en un armario, que salen chupaos y 
echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba roía de envidia en vista 
de que sus dos criaturas no acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y 
más duro que una guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra 
cosa a qué mirar en el mundo; y el agüelo -¡caprichos de señores mayores!- se le 
caía la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondías la mejor fruta 
del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que ha pario un par 
de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a más delicaos, y ve que todo el 
cariño se lo yeva otro hijo e otra madre, ¿cómo quiusté que se ponga? Como una 
pantera. Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a escondidas que yo corría a 
agazaparme en las faldas de mi 
madre temblando e susto. 
  Y no era yo muy medroso... Al contrario; más malo que un cabrito; siempre 
enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y hora, tirando 
pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de 
altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo, que se me quitaban el habla 



 26

y la acción. Era como aquel que ve una serpiente desmesurá, y en igual de echar 
a correr se quea quieto esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con los 
ojos de basilisco que siempre me estaba flechando; y es que por los ojos 
aquellos salía un aborrecimiento tan de aentro de la entraña, que me parecían 
las hojas de dos puñales metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me la 
echaba de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre que tenía un miedo tan 
horroroso; pero juraría que a ella le pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca vez 
que yo me apartaba un minuto, andaba buscándome toda angustiá. 
  Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo digo aunque sea 
faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos hígaos se güelve repeor 
cuando la esesperan con demasiá poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya 
perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, llamó a un escribano y dispuso de 
cuanto tenía: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas tierras... y tó 
en favor mío. A los chicos de tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo 
no me enteré, y aunque me enterase, ¿qué entiende un chico? Lo único, que tía 
Tecla se puso más feroz, y cuando me encontraba solo paecía que intentaba 
espeazarme. ¡Qué lástima que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; 
es una enfermeá. Yo perdí el comer y me entró calentura. 
  Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la vera de la lumbre, 
cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello venía de 
la humedá de la acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi madre me armó una especie de 
cama con un colchón y una colcha de percal, y de allí costaba trabajo sacarme. 
El agüelo juraba que una bruja me había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los 
ojos suelten veneno. 
  No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, mi madre 
puso el caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, mi madre aclaraba 
en el patio. El agüelo se había ido fuera a tomar el sol. Y cátate que uno de 
los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi edad y se espepitaba 
por mí, viéndome acostao con la cara tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: 
"Matías, ¿sabes que ha parío la perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa, 
que no me atrevo a cogerle uno. ¿Te atreves tú?" Yo he tenío siempre la debiliá 
de que cuando me preguntan si me atrevo, me atrevería me paece que a encararme 
con Dios. Contesté: "Ahora mismo", y salté de mi colchón. El chico -no sé por 
qué, ¡las veces que he pensao por qué pudo ser aquello!, ¡cosas de la suerte del 
hombre!- va y dice: "Pues yo, pa que no te escubran, aquí en tu sitio me 
escondo." Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igualito... 
  Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los 
dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo -¡lo que son las madres pa 
defender la cría!-, agarro uno de los perriyos, ciegos aún, un canelo precioso, 
cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la puerta me paro elavao 
de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con 
la mujer... Y así, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo callao. 
Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por las asas el caldero de 
la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se 
acerca a la cama y que de pronto... ¡zas!, lo suerta encima de golpe... ¡Si 
viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni un 
santo mártir! 
  Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de allí... -añadió 
Matías, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y 
señalando hacia arriba. 
  "Blanco y Negro", núm. 572, 1902. 
 
 
  Tío Terrones 
 
  En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino del 
ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al saber el 
desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarle una tremenda paliza 
con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a la polilla-, hecho lo 
cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un energúmeno y, al fin, 
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después de entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la 
casa, fulminando en alta voz esta sentencia: 
  -Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida. 
  Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, donde pasó 
aquella primera noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a la imperial de la 
diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer 
de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había visto llorar así, con 
tanta amargura; los sollozos de la maldita resonaban en todo el mesón. Tanto 
pudo la lástima con la tía Hilaria -la piadosa mesonera tenía este nombre-, que 
al despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de 
cobrar nada, deslizó en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse 
con el pico del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas 
pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco. 
  Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. 
Ya en Montonera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo 
de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; las hijas -que 
habían ido casándose, a pesar de la mala nota que por culpa de Petronila recaía 
en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila -la 
más joven, la única soltera- solía detenerse a la puerta del mesón a conversar, 
mejor dicho, a chismorrear con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar 
algo referente a Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta 
tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila -que era todo 
lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitía su humilde estado- 
soltó un chillido y exclamó: 
  -¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro! ¡Y con 
chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao usté? 
  -Me los han regalao, ¡tú! -contestó evasivamente la mesonera. 
  -¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá 
a una..., a una persona mayor! 
  -Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongó algo picada la 
tía Hilaria, pues no hay hembra, así cuente los años de Matusalén, a quien no 
mortifique el que se los echen en rostro-. Ahí verás; quien me los regaló..., 
quien me los regaló es persona muy conocía tuya. 
  No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del 
entendimiento, y concibió una sospecha fundada. Desde entonces volvió por el 
mesón del Cojitranco siempre que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de 
simple, notó el espionaje y pareció complacerse en desafiarlo y en irritar las 
curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que 
hacían reconcomerse a la mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro 
y nácar lucido en misa mayor, ya el rico mantón de ocho puntas en que se 
agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino 
negro con adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en 
ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo atónito 
se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que en 
la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparación y ensanche 
emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la 
adquisición de varios terrenos de labradío de los más productivos, pegados a las 
heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila había 
gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios: 
  -Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen? ¿A que 
no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté deso, amos a ver? 
  -Y, ¿qué quiés que yo te diga? -respondió el paleto, hosco y cabizbajo, con 
una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo. 
  -¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios que se lo lleven tó 
los extraños y los parientes por la sangre no sepamos siquiá que tenemos una 
hermana más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga usté señal que no con 
las cejas... Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo explicó el médico 
don Tiodoro... Paice que está la Petronila en Madrí, y que vive en una casa 
grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con 
dos yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo. Y na menos que le manda 
a la tía Hilaria munchas pesetas por ca correo... ¿Es eso rigular? 
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  -¡Allá ellas! -refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo-; ¡Lo 
mal ganao, que le aproveche a quien lo come! 
  -¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor. 
  Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes, sus 
ojillos, en que relucía involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada 
elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvió a formular el oscuro anhelo de 
su voluntad. 
  Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos o tres veces en 
mohín antes de romper a hablar, susurró bajito, dengosa y seria: 
  -Yo que usté..., pues le escribía dos letras... ¡Na más que dos letras! ¡Medio 
pliego! 
  -¿Y estaría eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses a 
morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija! 
  -Bonito, bonito... ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve la tía 
Hilaria lo que en ley debía ser de usté... o mío por lo menos, ea! 
  Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con movimiento maquinal, la 
atezada sien, sombreada por una ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por 
primera vez, desde la expulsión de Petronila, meditaba el problema de aquel 
destino de mujer, en que él había influido de tan decisiva manera al condenarla, 
rechazarla y maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que 
cumplía un deber moral, y hasta que procedía como caballero, allá a su manera 
rústica, pero impregnada de un sabor romántico a la antigua española; y lanzada 
la maldición, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el 
pardillo se había creído grande, fuerte, una especie de monarca doméstico, de 
absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el 
que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad... Bien 
recordaba Terrones que -en más o menos rudimentaria forma- así se sentía cuando 
hizo de justiciero; y ahora, por el 
contrario, advertía una humillación grande al reprenderle su otra hija, al 
persuadirse de que la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, 
tenía en sus manos la felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes 
de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero... Pero ¿y la honra? 
¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un pobre?... ¡Cuántas veces el pícaro 
dinero toma figura de honor! 
  No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con 
repentina energía, levantándose como para cortar la discusión, exclamó del modo 
más rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia: 
  -La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá fabricao ni sá de 
fabricar, mujer. 
  Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que 
abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin 
transición de tono: 
  -Ahora, si tú quiés escribir... Hija, no digo... Tú, es otra cosa. Pa eso has 
ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino que estudiabas 
el oficio de mimorialista! 
  "Blanco y Negro", núm. 356, 1898. 
 
 
  Sin respuesta 
 
  He aquí la relación que hizo el viudo -uno de los poquísimos inconsolables que 
se encuentran: 
  De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y que si por caso 
improbable llegase a encontrar marido, sería infinitamente desgraciada, 
abandonada al día siguiente. 
  Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría estas voces. ¿Por 
qué había de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo llevo 
siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasión. 
Ahí no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más notable que tenía. 
Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar en los huecos de las peñas, 
el pelo castaño y con resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no 
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he visto otra como ella. Lo más particular era la oposición que hacían en 
aquella blanca piel los labios acarminados, de un color de sangre viva, que, 
según las malas lenguas, se debía a la pintura. Y no se debía: ¡me consta! 
  En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, seguía a 
Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo presencié. Y 
me extrañó, porque recordaba lo que decían de ella. Entonces empecé a fijarme, a 
seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los sitios públicos, y a 
enterarme de sus condiciones. Los informes redoblaron mi curiosidad: se 
desprendía de ellos que Guedita, lejos de ser incansable, reunía todas las 
condiciones que facilitan la colocación de una muchacha. Sin que descendiese de 
la pata del Cid, era de familia estimadísima; sin contarse entre las 
millonarias, tenía suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para más 
ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y que sería cuñado 
poco molesto. A mí, personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me 
arrastró, fue el contraste entre tales noticias y las profecías contra Águeda. 
  Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos, cuchicheos de 
amigas entre sí... Y me entró una indignación, que todavía no se me ha quitado, 
y murmuré para mis adentros: "Me parece, me parece que se casa Guedita." 
  Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me advirtieron, y en 
esto acertaban, que sería difícil la presentación, porque Águeda evitaba 
concurrir a reuniones, lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy también peña 
y retraído, tengo contados amigos y solo me complazco en la intimidad. Pero, en 
el teatro, mis miradas no se apartaban del palco de Águeda y después de una 
campaña de gemelos se me figuró que correspondía con mirar dulce, furtivo y 
triste. 
  Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin embargo, antes de 
dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que aconsejaba la 
prudencia. Llamé a capítulo a un pariente mío, persona seria, le confesé mi 
inclinación y le pedí consejo. 
  -Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; y si 
no, que la averigües, porque a mí no me la han de describir; todos me embroman 
con Águeda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de 
honor... 
  -No -me respondió el interrogado-. Nada de manchas ni de deshonras. La causa 
de esas profecías sobre el casamiento de Águeda es diferente, muy prosaica y muy 
vulgar. ¿Cómo te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¿No has oído tú 
comparar a las mujeres con las flores? ¿No has oído repetir que es una 
inferioridad en el pensamiento y en la camelia carecer de aroma? ¿Qué te 
parecería una flor que en vez de despedir gratas emanaciones o ser buenamente 
inodora, exhalase...? 
  -¡Basta!-exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. ¡Eso es una 
invención ridícula, una patraña burda! Sin haberme acercado a ella jamás, 
sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he de tardar en 
desmentirlos autorizadamente. 
  -Ya sabía yo -repuso él- que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y 
sardónico añadió: -Acércate... 
  Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de unas señoras que 
recibían por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de perder 
mi ilusión me hacía latir el pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto 
mayor motivo, cuanto que una de las dueñas de la casa me había dicho por lo 
bajo: 
  -Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da tanta 
pena! 
  Momentos después... me había cerciorado de lo embustero, de lo pérfido que es 
el mundo. Momentos después... una furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese 
dado algo bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y 
retorcerlos, como quien retuerce un puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si 
yo estaba seguro! ¡Si lo juraba, que la boca bermeja, tan pequeña y bonita, con 
sus dientes de piñón mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito 
fragante como la brisa que pasa sobre jardines... y que no es más pura el agua 
reposada en cristal! 
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  Lo demás... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. Ella no 
cesaba de preguntarme: "Pero ¿de veras me quieres?", porque sin duda la calumnia 
le había quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningún obstáculo se 
oponía a nuestros deseos, nos casamos en un relámpago, y por voluntad expresa de 
la novia se hizo la boda sin ruido, y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a 
mi hacienda de Córdoba, resueltos, si nos encontrábamos bien, a prolongar la 
estancia. Y tan bien, tan divinamente nos encontramos, que allí pasamos los tres 
años felices de mi vida; los tres años tejidos de ventura, en los cuales, si los 
ángeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a Guedita 
volver a Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, infaliblemente me 
respondía: 
  -No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a la mala suerte. 
Déjame que viva y respire... 
  ¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No podía comer: un 
fuego interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que la conocía y la 
atendía desde niña. Cuando le pedí que me sacase de dudas, me encargó valor y me 
sentenció así: 
  -Durará más o menos, pero esperanza no hay. 
  Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas -lo de siempre, 
lo natural cuando queremos de veras-, agregó el doctor: 
  -El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El síntoma es la 
fetidez. 
  -¿Dónde está ese síntoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles y 
azahares. 
  -¿Habla usted en serio? -balbuceó, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba a 
darle a usted algún preservativo, para que pudiese soportar... Porque ahora, con 
el padecimiento... 
  -¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los 
labios. 
  El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió permiso, me 
examinó los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de obstrucción, de 
oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que 
en efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos corporales no ejercía sus 
funciones. 
  Y el viudo añadió melancólicamente: 
  -Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos conformes con el 
diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que no han conseguido 
explicarme? Que yo careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no 
notase lo que el resto de la humanidad notaba... corriente. Lo incomprensible es 
que, privado de ese sentido, percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de 
Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar... 
  ¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno! 
 
 
  Un duro falso 
 
  -No te vengas sin cobrar, ¿yestú? 
  La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, redonda y rapada, del 
aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En primer término, le 
obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que servía para algo -¡le 
habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la afirmación contraria!-. 
En segundo, le apremiaba el horror nervioso, profundo, a la vergüenza del 
infalible puntillón del maestro... 
  ¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la 
exactitud de las denominaciones, sacaría en limpio que no procedía nombrar 
maestro a quien nada enseña! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no podía 
sufrirlo, señores! Había un fondo de amargor en el alma oprimida del chico. Le 
faltaba aire de justicia; se sentía ofendido, menospreciado, y acaso en su 
propia ofensa latía la de una colectividad. No daba a estos sentimientos su 
verdadero alcance; no era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se 
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exaltaba a fin de mes, cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, 
tenía que aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo. 
  -¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa tuya será, haragán, 
flojo, zángano... ¡Pum! 
  Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza pálida y 
afeitada al rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guardaba el golpe -porque 
no era ignominioso- y volvía al obrador con más indignación depositada en el 
pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si en vez de confiarle 
un cacho de suela remojada para batirla, solo le dan unas hojas de papel con que 
apremiar a la gente? A él no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a 
casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más pisos, para que le 
despidiesen con el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay dinerete 
fresco... Así rompía Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en 
fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el mostrador, con sus 
puntas relucientes, cristalinas a fuerza de restregones de crema smart; los 
zapatos de alto taconcito y moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar 
sus afanes de artista. "No nos construirás 
nunca. Tú, a mal barrer el obrador y a atropellar recados." 
  Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus burlas y 
chanflonerías. El aprendiz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de las 
conversaciones. Su huraña tristeza, su aire de persona herida por la suerte, 
daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en boca. 
Le ponían motes efímeros -Papa Notario, el Tranvía- por irrisión de que ignoraba 
lo que era subirse a este popularísimo vehículo. Bien podría, como otros golfos, 
trepar a la plataforma y estarse allí hasta que le corriesen; pero a Natario le 
dolía, como sabemos, el punto de honra maldecido... En su sangre pobre, de chico 
escrofuloso y enteco por desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, algo 
que infunde al espíritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamás a 
ser afrentado merecidamente... Sin razón, claro es que aguantaba bochornos y 
malos tratamientos... ¡Con razón, concho, con razón nadie había tenido qué 
decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella 
indignación consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían al cerebro del 
chiquillo, casi adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos 
se crispaban, su garganta se contraía. Después, calmado el acceso, recaía en 
esquiva y pasiva obediencia. 
  Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de entrega y 
cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis de la tarde, y 
desde las once, hora en que su madre le había dado unas sopas de corruscos de 
pan flotando en aguachirle turbia, ningún alimento confortaba su estómago. 
Natario conocía el origen de su desconsuelo, del desfallecimiento angustioso que 
engendraba su cansancio; un mendrugo y una copa de vino lo remediaría... Otros 
chicos, en las calles que el aprendiz iba recorriendo, extendían la mano, 
contando cosas muy plañideras, y los señores, sin mirarlos les alargaban perros. 
"Si tiés hambre, ingéniate como los demás", era la imperiosa instrucción de la 
madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto último no acertaba ni a 
pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que ambos 
recursos se asemejan y a veces se confunden. Él, Natario, viviría de su sudor, 
pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la 
frente alta, una frase que jamás había pronunciado el chico; pero dentro de sí, 
Natario se hacía superior a la humillación de su inutilidad y pequeñez, con la 
certidumbre de no ser capaz -ni de trance de muerte- de "ingeniarse como los 
más", ¡mendigos o rateros! 
  En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la cobranza, seis 
duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, deslizaba la mano 
frecuentemente, palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se 
escurriese por agujeros invisibles del forro. Allí estaban; no se habían 
evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el resuello corto y nublada la 
vista. Luego, de una arrancada desesperada, salvó las tres o cuatro calles que 
le separaban del establecimiento de su patrono. 
  -¿Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero interrogaban 
severamente. 
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  -Aquí la traigo... 
  Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto 
lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador, 
donde, silbando un tango verde, los compañeros cosían y batían suela. Hacíales 
gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía. 
  -Oye, oye, guasón... ¿qué rediez me traes aquí? -interrogó el patrono, al 
recontar la entrega-. ¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte por buena 
moneda falsa? 
  -¿Moneda falsa? -Natario repetía las palabras atónito, sin comprender. 
  -¡Hazte el tonto!... ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te guardas el duro 
legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más pronto que 
la vista! 
  Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa... 
  -¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man... dao... otro! 
  La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la mejilla 
macilenta del aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebeldía de su orgullosa 
honradez. 
  -¡Agua va! 
  -¡Apúntate esa! 
  Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que machacaban 
el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetón, el alboroto de 
la bronca, los distraían. 
  -¡Por robar a tu maestro! -exclamó el zapatero violentamente, secundando en el 
otro carrillo. 
  Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron, 
pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le 
dolía más, con punzadas y latidos intolerables: "Por robar..." 
  En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocía y le sonaba de extraño 
modo- lanzó a la cara de su opresor: 
  -Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao! 
  Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo... 
Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su espíritu la 
virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos 
brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, descargando 
sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas precozmente doblegadas, 
lluvia de trompicones, mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la 
espinilla con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire lucería de 
color... El niño, desencajado, apretando los dientes, reprimía el grito, el ¡ay! 
del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un 
puñetazo certero. El señor Romualdo, embriagándose con su propia ira, repetía: 
  -¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel! 
  Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho y se sentó, 
pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayó inerte al 
suelo; los aprendices ya no reían; uno se levantó, y con el agua de remojar le 
roció las sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y con la 
cabeza baja se acercó al banco más próximo. Disimuladamente asió una herramienta 
afilada, una cuchilla de cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que 
resoplaba en su silla, refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo 
redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un surtidor escarlata, 
mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito. 
  "El Imparcial", 10 de septiembre de 1906. 
 
 
  Las veintisiete 
 
  Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era de estos 
metafísicos sutiles consagrados día y noche a la investigación de las causas y 
orígenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al 
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su inteligencia 
ejercitadísima a comprender lo relativo, aceptando al hombre, no cual salió de 
las manos divinas, sino con las modificaciones que le impone la sociedad. En 
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suma; el tal filósofo, en vez de profesar teología, ontología o cosmología, 
profesaba mundología, pero mundología elevada, quintaesenciada y sutil; sus 
alumnos aprendían de él la aguja de marear más sensible y la gramática parda 
encuadernada en el tafilete de Esmirna más suave y bien curtida; y Ramiro 
Nozales, incitado por la fama que el filósofo iba ganando, se resolvió a 
consultarle y a oír sus lecciones, que en verdad le hacían buena falta. 
  Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de elegante 
severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran quinqué, cuya 
pantalla figuraba melancólico búho; al través de sus pupilas de esmeralda se 
traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada hay que desate la lengua como la 
semioscuridad y la luz verdosa y velada; así es que Ramiro abrió su corazón, 
hizo su completa biografía, refirió sus cuitas y declaró que se encontraba a los 
treinta años de edad, saturado de desengaños y amarguras, semiarruinado y con un 
pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una costilla, 
bien podría haberle atravesado el corazón. Escuchó el maestro atentamente, 
acariciándose la aliñada barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; 
la blancura marfileña de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes 
iluminaban su faz, en que los ojos parecían dos manchas de sombra. Así que hubo 
terminado Ramiro, el filósofo tomó la palabra. 
  -Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de otros 
muchos, a quienes he curado, asegurándoles existencia dichosa, solo con un 
sencillísimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le ha 
sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que usted ignora esa 
doctrina sabia y benéfica. Los desengaños los ha recibido usted de sus amigos; 
del uno respondió usted, y él cometió desfalcos; en el otro depositó usted 
confianza, que él vendió; el de más allá le quitó a usted la novia. La 
semirruina de usted procede de prestar cantidades para sacar de apuros a 
determinadas personas, que todavía no le han devuelto un real. El pinchazo es 
porque tuvo usted la inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba 
una hembra, la cual le persuadió de que usted procedía así por despecho. Esto lo 
sé por usted mismo; no puedo estar mejor informado. 
  -Verdad es -asintió Ramiro-. Pero me parece asaz difícil, por no decir 
imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que ya 
lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra lo que está todavía 
por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor fortuna, ni tan mozo que 
la imprevisión me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de doctrina breve y 
categórico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se ponen los textos sagrados. 
  -La doctrina -dijo el filósofo lentamente- no consiste más que en una lista o 
catálogo... 
  -¿Una lista? -repitió Ramiro con sorpresa. 
  -Sí, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le importan a usted. 
  -¡De las que me importan, querrá usted decir! 
  -De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas las 
desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo padecen los 
mortales, no las padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en 
rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el momento en que usted se imponga y 
entere de lo que no le importa un comino, meditará usted despacio en que no debe 
arriesgar ni el valor de ese comino por ello, y después de asimilarse verdad tan 
patente, si procede usted en consecuencia, libre quedará de cuantos sinsabores 
hasta el día le han agobiado. Voy a escribir la lista; entre tanto, diviértase 
usted en recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos. 
  Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media hora recibía 
de mano del filósofo una tira de vitela que encerraba veintisiete renglones 
manuscritos, separados por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo 
Ramiro cosa de más prisa que aprenderse de memoria el catálogo de las 
veintisiete cosas que no le importaban... y, bien empapado en aquellos preceptos 
negativos, se dedicó a seguir su vida habitual. 
  En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo sorprender, en un 
espejo, furtivas señales de inteligencia entre la única hermana de su mejor 
amigo, niña candorosa, y un tronera de peor intención que un toro; su impulso 
fue avisar al hermano, pero inmediatamente recordó la tira de pergamino: una de 
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las veintisiete cosas que no le importaban era "la conducta de la mujer ajena". 
Callóse, pues, como un muerto, y a los quince días el tronera robó a la 
muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano, que había sido 
recomendado a Ramiro por su familia, se despidió de él delante de un garito; 
Ramiro comprendió que iba a jugar, a buscar, probablemente la desesperación y la 
deshonra; pero su código fundamental decía que una de las veintisiete cosas eran 
"los vicios de los demás"; y no experimentó remordimiento alguno cuando poco 
tiempo después supo que el mozalbete se había pegado un tiro. 
  A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del sabio: apenas se 
ofrecía circunstancia que no la demostrase. En el catálogo de las veintisiete se 
incluían todas las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen a 
un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del filósofo, aquel 
retraimiento discreto y prudentísimo, aquella abstención admirable, Ramiro 
conocía que su calma, su seguridad, su hacienda, su misma reputación y buen 
concepto crecían de continuo. Cuanto menos hacía, menos se exponía, más le 
respetaba y consideraba la gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatías. Al 
principio, Ramiro no cesaba de bendecir al filósofo. Su estado moral se traducía 
en una sensación física muy rara. Parecíale que alrededor de su cuerpo iban 
elevándose unos muros, invisibles para todos, visibles solo para él. Estos 
muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertían en grueso 
reducto aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás de 
aquella fortaleza, ¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no bastaban los 
muros, sintió Ramiro que sobre su torso también nacía y se condensaba una coraza 
de acero, templada, recia, a prueba de bala y puñal. ¡Qué tranquilidad tan 
grande y provechosa sentirse resguardado por el impenetrable metálico forro! 
  Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de angustia, ligero al 
pronto, más caracterizado después. Era opresión al corazón y a los pulmones; era 
falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraría él que 
la dichosa coraza iba estrechándose y por todos lados le oprimía. Tanto llegó a 
fatigarle este mal, que al fin, triste y mohíno, fue a llamar otra vez a la 
puerta del sabio, a quien encontró en la misma severa biblioteca, alumbrado por 
las pupilas glaucas y fascinadoras del búho. 
  -¿Viene usted a darme las gracias? -preguntó apaciblemente. 
  -Sí y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a usted 
gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha 
granjeado usted la estimación general: desde que no me empeño en hacerles ningún 
bien, los hombres me aprecian y consideran doblemente. Mi situación es cien 
veces mejor que cuando vine aquí a recibir de manos de usted el Alcorán de la 
sabiduría. Pero el caso es que me falta algo... no sé qué; y, además, la coraza 
con que usted me ha revestido, me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me 
importaba..., creo..., sospecho a veces... perdóneme usted si digo una 
tontería..., pero se me figura que, por momentos, era yo más feliz y más 
bueno... ¡De esto sí que estoy seguro! ¡Yo era más bueno! 
  Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas en 
su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discípulo. 
Al fin, en voz grave, esa voz que se timbra con broncíneo son al pronunciar 
solemnes palabras, dijo: 
  -Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría humana. Yo se lo di en 
lo que usted llama Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma, vacío 
de abismo... entonces no le soy a usted necesario; mi Alcorán sobra. Coja usted 
el Evangelio. 
  "El Liberal", 5 de agosto de 1897. 
 
 
  Vocación 
 
  Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre presteza habitual. 
Sus ágiles piernas de veintiséis años salvaban dos a dos los escalones, cuando 
gritos salvajes de dolor, seguidos de otros agudísimos, que traducían infinito 
espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso del inmediato piso. 
El cuadro que se le apareció le dejó petrificado un segundo. En el suelo, su 
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Irene se retorcía, se revolcaba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, 
ardían sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, 
criado -hipnotizados, inmóviles a fuerza de horror-, dejándola morir en aquel 
suplicio. Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente se arrojó sobre la 
joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo por medio 
del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran sagradas 
aquellas vírgenes formas- las palpaban ahora sin consideraciones de falso pudor, 
apagando el incendio como podían, a puñados, 
arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas aún. La madre y la hermana, a 
ejemplo de Román, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la mártir su túnica 
de Neso. Al fin, consiguieron recogerla desvanecida -pero respirando aún- y 
transportarla a su alcoba, depositándola sobre la cama, mientras el sirviente 
corría a la Casa de Socorro a buscar un médico. 
  La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un descuido; la maquinilla 
de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el líquido ardiente 
prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el 
terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la prudencia, y lanzan a 
una carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de 
los espectadores, que no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, 
lo practicado por Román; y, al terminar el entrecortado relato, un abrazo 
confundía al novio y a la hermana, cuyas lágrimas mojaron las mejillas de Román, 
sus tiznados y chamuscados ojos. 
  Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del 
desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor. 
  Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. Entre los 
circunstantes, ninguno se preocupó del extraño caso de aquel novio ante quien 
despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La fraternidad y la 
indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se mostraba como en la mesa 
del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era una pura llaga. 
  Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodón hidrófilo, 
por vendas, Román, arrastraba al doctor a la antesala y le preguntaba 
ansiosamente: 
  -¿Vivirá? 
  -Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente? 
  -Soy su futuro esposo -contestó con sencillez Román-. Me contento con que no 
muera. ¿Sufrirá mucho? 
  -Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico de 
confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado arder! Si usted no 
acierta a arrojarse sobre ella, apagando mecánicamente el fuego, ahora estaría 
carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado. 
  Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene osciló entre la 
vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, empezando por 
Román, sólo se preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del novio 
otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión del médico, el tumulto del 
amor, su apretada florescencia de rosas, no existía desde la hora en que apagó 
con su cuerpo las llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de su 
manera de sentir, y mucho le sorprendió que la misma enferma, una tarde, a la 
hora en que él solía visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los 
periódicos, le dijese: 
  -Román, ¿no sabes que he quedado feísima? 
  El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún por vendajes, 
y contestó sinceramente: 
  -¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos algodones, 
estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, guapísima! 
  Ella insistió con firmeza: 
  -Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada 
cicatriz... Por todo mi cuerpo señales... Román, no podemos casarnos. ¡Lo 
nuestro... se acabó! 
  Impaciente y enojado, protestó él: 
  -¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no quiero 
que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y 
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nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No faltaba 
otra cosa! 
  La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se quebró en llanto. 
  -Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que... que me contestarías eso. Es natural 
en ti. 
  -¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que se trata de algún 
fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano. 
  Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la calentura. 
Román la besó piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia. 
  -Escucha, Román... -pronunció hondamente la enferma-. Tú te portas siempre 
bien; demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En vez de arrojarte 
sobre mí a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante para que 
acabase de abrasarme. Así me salvarías de una suerte bien amarga..., sin hablar 
de los padecimientos, que no han sido pocos. 
  -¡Ea, ea, basta, niña! -exclamó Román-. No aguanto que continúes por tal 
camino. ¿De dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte 
será dulce; te querré mucho... ¿Es que pensabas hacer conquistas? A mí has de 
parecerme la mujer más bonita del mundo. 
  -¡A ti, no! -declaró con energía Irene. 
  -¿Tú qué sabes? 
  -Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a ti 
bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres de palo. Me 
detestarías; te avergonzarías de mí. 
  El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido. 
  -¡A callar! -ordenó-. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero que se me ponga 
peor con estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a obedecer! 
  -¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes... de la desgracia? -
interrogó Irene. 
  -¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba! 
  -¿Me lo jurarías? 
  -Lo juro -contestó él sin titubear. 
  Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía tal prueba de 
ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir. Román tenía asida la 
mano de la enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que se oyó 
fue la voz de la madre de Irene, que entró y vio la escena, y la aprobó 
sonriendo. 
  -No, no te muevas, Román... Estás bien ahí, hijo mío... He venido no más que a 
ver si ocurría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te acordarás, no me gustaba 
dejaros solos, ¿eh? Pero ahora..., ¡bah!, si eres como un hermano de la pobre... 
Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente de Bolsa, que me 
aguarda en la sala. 
  Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y dijo a Román, que 
estaba cabizbajo: 
  -Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos! 
  Y atajando nuevas protestas de Román, añadió: 
  -No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda levantarme y andar, 
irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paúles. 
  "Blanco y Negro", núm. 645, 1903. 
 
 
  La bronceada 
 
  Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; sólo ponía 
los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su manto de luto, 
casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino moldeaba 
estrechamente sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo aventajado de la 
estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila del agua bendita y 
trazar con lentitud sobre su frente el signo crucífero, pude cerciorarme de que 
no me habían contado una conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y 
hasta la pátina lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una 
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línea más oscura. Tenía en mi presencia una fundición viva, envuelta en ropajes 
de tristeza. 
  ¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó mi sangre. La 
había conocido antaño, en el esplendor de su morena y pálida beldad, vestida de 
gasa junquillo, en un asalto de esos que se convierten en animadísimos bailes. 
Reconocerla después de aquel cambio tan extraño... imposible. A duras penas 
discernía los lineamientos de las facciones. Solo el aire, el andar de diosa, 
recordaba a la belleza admirada bajo las luces y entre las bocanadas de música 
que venían del jardín, en el giro de un vals, que arremolinaba los volantes 
finos de su traje como nube dorada alrededor de un sol de alegría... 
  La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el templo, busqué a 
Mauro Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero, sin quitar una 
tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso 
conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son muy noveleros; la gente 
patrocina siempre las versiones románticas y nadie admite la explicación vulgar 
y sencilla, verosímil, de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno que 
tanto me extrañaba era una enfermedad conocida, la de Adison, semejante a la 
ictericia, pero más grave: algo relacionado con el hígado; una alteración del 
pigmento y de los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso 
raro, sin duda..., pero... ¡pchs! ¡La patología es tan rica y variada...! 
  Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrió 
confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar "vamos allá...", y 
cerrando la ventana -como si por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta 
-no se enterase la criada-, paseándose de arriba abajo y deteniéndose en los 
momentos culminantes de la relación para accionar y dar fuerza a los períodos, 
me contó lo que sigue: 
  La boda estaba tan próxima, que ya solo se esperaba la llegada de los trajes 
encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposición de los 
regalos. Se suspendió y aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas. 
  Hay que ser justos: a Iñigo Cervera -el novio se llamaba así- no se le ocurrió 
esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más breve, dejando 
cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado -ya recordará usted si era 
hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un portalámparas-. Hay amoríos que, sin 
encontrar dificultades, corriendo por el cauce apacible de la conformidad de las 
familias al remanso del hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que 
impresiona, debido a su vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se 
casan en este pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El 
de Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la 
disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión que se afirma 
libremente, orgullosa de sí misma; la juventud y la gallardía realzando y 
explicando la pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con envidia en los ojos de 
ella y de él, siempre que ansiosos de beberse la mirada fundían 
su luz, olvidando -estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en 
visita- la presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y quizá el 
código de las conveniencias sociales... 
  Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la despedida fue 
desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las tocas, 
al menos las costumbres de la viudez, se encerró en su casa; de allí no la 
arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, hubiese 
deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, porque no había de 
arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía quince años y ya piñoneaba. ¿A esa 
llegó usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana: blanca, rubia, 
sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinación a tomar por 
lo trágico ningún suceso. Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando 
o cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba 
decoroso que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio de 
Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta mientras 
Borja se entregaba a su aflicción silenciosa. 
  Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se apuraron todos los 
recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse en Madrid el 
rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo 
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inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. ¡Como si se lo hubiese 
tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el cadáver. Borja, aunque 
galvanizada por tenaz esperanza, comenzó a desfallecer. Se esparció el rumor de 
que estaba enferma. ¿En qué consistía su enfermedad? El médico Rozas, hombre 
nada comunicativo, solo respondía a los curiosos: "Del hígado." Las enfermedades 
del hígado son varias, y frecuentemente las originan causas morales. No 
obstante, por reservado que el doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de 
la noche a la mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la 
existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego... y 
siguió rodando la bola del mundo. 
  Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: la reaparición de 
Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Había pasado larga 
temporada prisionero e internado en un país sin comunicaciones, sin posibilidad 
ni de intentar la evasión, pero en desquite muy bien tratado, y hasta con 
cariño, según la maledicencia, por damiselas color de tabaco, a quienes debía la 
libertad... Y no faltó el gracioso de tanda con el inevitable chiste fúnebre: 
"Así no extrañará la tez de su novia." 
  Y aquí -recalcó el narrador, después de una pausa- empieza la parte oscura -no 
es calembour- de este sucedido; aquí es donde sólo por conjeturas podemos 
guiarnos..., eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el público, la que 
nos parezca más racional; más conforme con esa realidad modesta que generalmente 
huye de los golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente. 
  La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la psicología 
femenina, es que Borja, después de sentir una alegría inmensa sabiendo que a 
Iñigo ni le habían martirizado ni matado, experimentó la reacción de una pena 
inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse ver de él. Forzó 
esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, dentro y fuera de la casa de su 
novia, que venía a casarse loco de amor y de júbilo, más feliz que nunca al 
cerciorarse de cómo aquella incomparable mujer había conservado su memoria. Se 
traslució también una consulta secreta a Rozas, para indagar si era posible la 
curación; y aunque el dictamen del médico se ocultó, un compañero suyo, el 
doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia 
científica: "Incurable." 
  Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la boda, porque 
Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la gente, 
cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni más ni 
menos, que con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de 
sonrosada tez. 
  Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!... Una mañana, previa dispensa de 
amonestaciones, sin concurrencia, sin más que dos testigos, bendijo la unión el 
párroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristía de San Efrén; Iñigo, ya 
destinado a Alicante, cogió el tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que 
andan por allá satisfechísimos y que pronto tendrán un nene... Estos son los 
hechos; pero los hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de los 
hechos... 
  Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposición 
expresa de la misma Borja Eguía? ¿No tiene aire de novela eso de que Borja -y ¿a 
quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?- dijese a su hermana: "Iñigo 
viene por mí, según afirma, pero sus ojos, que antes no se apartaban de mi cara, 
ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan 
natural mirar a una rosa, como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría 
conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su mano, ni su nombre, ni su 
vida sin sus ojos... No llores, criatura... un abrazo para que se lo transmitas 
a mi hermano Iñigo... 
  ¡Bah -concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna sobre otra-. La gente 
se pirra por lo sentimental... Sabe Dios lo que habrá sucedido en casa de Borja, 
y si las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que desde entonces Borja no 
sale de la iglesia. 
  "El Imparcial", 13 de octubre de 1902. 
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  El gusanillo 
 
  Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se 
divisa, allá en el fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los 
blandones fúnebres, entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila 
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones que honran el pecho 
del difunto. Los amigos y parientes, que han de formar el duelo, esperan 
conferenciando a media voz. 
  AMIGO 1.º (Persona conspicua y machucha.) -¡Quién lo dijera! ¡Si parecía tan 
fuerte, tan sanito!... ¡Más que todos nosotros! No ha guardado un día de cama. 
  AMIGO 2.º (Semijoven, gomoso, atildado.) -Conmigo paseó a caballo el jueves, y 
hoy es lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito que le entierren 
todavía. Está tan natural... Parece vivo. 
  AMIGO 1.º -Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia! 
  AMIGO 2.º -La autopsia! Y ¿a santo de qué? 
  MÉDICO. -Por eso justamente... Por ignorarse de qué enfermedad ha sucumbido. 
Como que no padecía ninguna, no se le conocían achaques, y se hallaba en lo 
mejor de la edad. Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte de 
escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la muerte era real y no se 
trataba de una catalepsia o cosa por el estilo. ¡Muerto estaba... y bien muerto! 
  AMIGO 1.º -Y al fin, ¿se ha averiguado de qué...? 
  MÉDICO. (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible de la puerta de la 
capilla ardiente.) -¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes... (Cuchichean.) 
  EL MARQUÉS DE LA GALIANA. (Tío del difunto; señor vanidoso, quisquilloso, 
presumido, locuaz.) -Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repetido la convulsión? 
  EL CAPELLÁN.(Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de cabeza y manos.) -No, 
señor; se ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo menos que se resigne..., 
con el tiempo naturalmente... 
  EL  MARQUÉS.-Es tan angelical... ¡Le quería tanto a este pobre sobrino mío! Es 
decir... le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad no he conocido 
hombre de más suerte... ¡Una suerte loca de remate; y todos los dones de la 
fortuna! Salud, buen humor, figura simpática, linaje, riquezas y el don de 
engatusar a cuantos... y a cuantas le conocían. Ya ve usted lo que pasó con 
Matilde... ¡Bien sabe a lo que aludo! Matilde..., que ha sido, y es todavía, una 
belleza, y que además heredaba muchos millones, tenía tratada la boda con el 
hermano mayor de Alberto, Lucianito... Y se cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces 
prefería Matilde a Alberto, que gustaba más del menor... y que a él, por su 
parte, le hacía Matilde tilín... ¡pero vaya usted a asegurar estas cosas!... La 
malicia, padre capellán..., ¡la pícara malicia!... 
  EL CAPELLÁN.(Con abatimiento profundo.) -La malicia, inseparable de la mísera 
humanidad. 
  EL MARQUÉS. -La malicia..., sí, corriente... Solo que algunas veces... la 
malicia tiene su fundamento, vamos... No; en este caso yo no aseguro que lo 
tuviese... Alberto era un chico excelente... ¡Convenido! Siempre lo dije; bueno 
a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso sí... Hasta desatento. En un 
año, le veíamos media vez... En fin, defectillos insignificantes. Como lo pasaba 
tan bien y se encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las personas 
de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonríe... Y a Alberto le 
sonreía todo... Hasta los mismos disgustos tremendos, las desgracias de la 
familia, ayudaron a encumbrarle... La muerte de su hermano..., aquella muerte 
tan impensada..., tan trágica..., ¿no se acuerda usted?... 
  EL CAPELLÁN.(Turbado y deseoso de cortar la conversación.) -Señor marqués... 
se me figura que ya se organiza el duelo... 
  EL MARQUÉS. -¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora... Hay que cerrar la 
caja... Aún no ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?, al 
ocurrir la catástrofe de Lucianito... Esos accidentes en las cacerías siempre 
aterran...; sí señor, aterran punto menos que un crimen... 
  EL CAPELLÁN.(Aturdido, desencajado.) -¡Van a entrar en la capilla! Hago falta 
allí, señor marqués... Con su permiso... Hasta luego... 
  EL MARQUÉS. (Aparte, pensativo, frotándose las manos.) -¡Je... je! ¿Qué mosca 
le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye así, lívido de terror? 



 40

Si cuando me escamo yo..., ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fue 
particular! Despeñarse a un precipicio engañado por la niebla... Eso no le 
sucede a quien conoce el país y lo ha recorrido desde muchacho. Y su hermano 
Alberto, que aparece diciendo que también la niebla le hizo perder el camino y 
por eso se apartó del grupo de cazadores... ¡Hum..., hum!... Con la tragedia de 
Luciano se hizo personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes 
gusten; pero le vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 
grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de Matildita... En fin, lo que 
uno cree, lo cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, 
je!... Ahora no le conviene rodearse de jóvenes casquivanos: queda al frente de 
una inmensa fortuna y necesita un sujeto experimentado 
y formal que sepa guiarla y aconsejarla con prudencia... ¡Encantadora Matildita! 
Vamos a verla, por si conseguimos que no note que sacan el cadáver... Luego me 
uniré al duelo... (Desaparece por una puerta interior.) 
  AMIGO 2.º (En el grupo del rincón.) -¿Y dice usted que nada..., nada 
absolutamente?... ¿Ninguna lesión orgánica? 
  MÉDICO. -Ni tanto así... Y mire usted que pocas veces se da este caso... 
Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores de cuarenta años 
siempre encontramos, cuando menos, grietecillas por donde empieza a cuartearse 
el edificio. El que no tiene una predisposición tiene otra; la vida nos gasta a 
todos; el oleaje siempre se lleva partículas de la roca, hasta que la destruye; 
solo que para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a 
nosotros..., ¡pschs! 
  AMIGO 1.º -Pero ¿han hecho ustedes una autopsia... en regla, formal? 
  MÉDICO. -¡Formalísima... minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos entregamos 
por gusto a una apasionada exploración. No quedó sitio que no registrásemos: 
riñones, bazo, pulmones estómago, hígado, cerebro, fueron visitados 
escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué intactos los encontramos! ¡Daba gloria! 
Inverosímil. Créalo usted, atendida la edad no provecta, pero sí madura, de ese 
señor. 
  AMIGO 1.º (Insistiendo.) -De modo que el hígado, el estómago, etcétera... ¿a 
las mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el corazón?... 
  MÉDICO. -¡Ah! El corazón... En reserva... Yo también creí, dado lo súbito del 
fallecimiento, que se trataba de un aneurisma... Grande fue mi sorpresa al notar 
que tampoco el corazón presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar al 
centro mismo del órgano, vimos... En confianza... No lo repitan ustedes... 
Porque no nos lo explicamos; ningún compañero mío se lo explica... 
  AMIGO 1.º -¿Qué, qué había? 
  MÉDICO. -Algo muy extraño... Un gusanillo pequeñísimo, escondido, cobijado, 
encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a roer su madriguera... 
 
  DIÁLOGO 
 
  ROSALBA. -¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo 
sombrío? 
  AURINA. -Ninguno de esos pelos. 
  ROSALBA. -¿Rojo? Es de traidores... 
  AURINA. -Hay traidores de todos los pelajes. 
  ROSALBA. -Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ¿Entonces? 
  AURINA.-¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor! 
  ROSALBA. -¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto? 
  AURINA.-Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas despabilándote 
un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú! 
  ROSALBA. -Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y 
figura... 
  AURINA.-Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas. Mira: las de tu 
calaña me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo? 
  ROSALBA. -¿Y tú? 
  AURINA.-¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer, nos meten en la mano el 
limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el zumo. 
  ROSALBA. -Agrio. No, amargo. ¡Amargo! 
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  AURINA. -Porque no sabes echarle azucarillo. 
  ROSALBA. -Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre el 
empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la amargura. 
 
  Aurina no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a su imagen, se 
atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante, estilo 
modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el delantero de su 
blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento. 
  ROSALBA. (Benévola) -¿Qué haces, loquinaria? 
  AURINA.-Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería. 
  ROSALBA. -¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo? 
  AURINA.-Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No 
veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa. 
  ROSALBA. -Aquí no hay más que una amiga que te quiere de veras. Aunque 
pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio de venir a 
verme todos los días; te pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada 
alegre, tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!, sé estimar y agradecer. 
  AURINA. -¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no agradezcas, no tengas ley 
a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que conocemos a la gente... y ni de 
vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De mí témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué 
perros somos las mujeres y los hombres! 
  ROSALBA. -Haces alarde de mala y eres excelente. 
  AURINA.-No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te falta, fea y tonta. 
¿Sábes lo único que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que 
te guardes de mí más que de los otros, porque si me quieres más estoy en 
condiciones de hacerte más daño. 
  ROSALBA. -Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. ¡Dios mío! ¡Qué 
triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse solo, pensar que nadie nos 
quiere! (Rosalba se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya 
sabes que no llegué a conocer a mamá... Soy hija única... ¡Si tuviese una 
hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche los sucesos del día! 
  AURINA. -¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene bastante? Es muy 
entretenido el buen señor. 
  ROSALBA. (Pensativa.) -¡Mi padre! 
  AURINA. -¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse. 
  ROSALBA. -Acaso por eso... no nos entendemos enteramente... en ciertas 
ocasiones... 
  AURINA. (Besándola.) -Y conmigo, ¿te entiendes? 
  ROSALBA.(Estremecida.) -¡Qué helada tienes la boca criatura! 
  AURINA. (Riendo.) -¿Es que mis dientes de nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo 
que digo es que me alegro, me alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que 
estemos mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases. 
  ROSALBA. -O que te me cases tú, que será más probable; a tí te sobra gancho, y 
a mí no me dio Dios asomo de él. 
  AURINA. -Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan amiguitas? 
  ROSALBA. (Con sentimiento.) - No sé. Todo lo que cambia la vida, cambia los 
afectos. Si te casas, el amor a tu marido te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y 
los chicos? 
  AURINA. -¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los niños cuando ya saben 
sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija como tú, me ilusionaría. Que otras 
den a luz los chicos: yo me encargo de llevarlos al teatro... ¿No estás 
conforme? ¡Tontona! 
  ROSALBA. -No sé qué veo en tí... ¿Qué te pasa? ¿Has arreglado ya tu porvenir? 
Mucho te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? ¿Hay misterio? Ábreme tu corazón. 
  AURINA. -Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón tiene figura de 
cofrecito. He mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzúas. 
  ROSALBA. -Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo? 
  AURINA. -Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido. 
  ROSALBA. -¿En serio? 
  AURINA. -En fúnebre. 
  ROSALBA. -Reflexiona, Aura. Es por toda la vida. 
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  AURINA. -Claro. Por toda... la de él. 
 
  Rosalba enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos por no mirar a 
su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye en la antesala. Pasos 
algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un hombre. 
La puerta se abre, y en el hueco aparece el papá de Rosalba, setentón atildado y 
retocado; su levita, gris hierro, última moda, acentúa la prominencia de su 
vientre. En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilantro. 
Calza guantes de Suecia, y al moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume 
más caro de la casa Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a Aurina. 
  ROSALBA. (Mirándole como si le viese por primera vez.) -Milagro, papá, que 
vengas a estas habitaciones. 
  AURINA. (Muy tranquila, dulcemente.) - ¡Milagro que un padre cariñoso entre a 
preguntar cómo lo pasa su niña! 
  ROSALBA. -Nunca acostumbra, y menos a estas horas... 
  AURINA. -Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas. Tu papá 
vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse de cómo lo pasas y a prodigarnos 
su amable conversación... 
  ROSALBA. (Atónita) -Y tú, ¿por qué dispones...? 
  AURINA. (Apacible.) -Porque..., porque... (Al papá de Rosalba.) Pero ¿no se 
atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: deseando estábamos su 
llegada. 
  ROSALBA. (Con súbita indignación, al oído de Aurina.) -¿Esas tenemos? Voy a 
decirle... 
  AURINA. (Al oído de Rosalba) -Perderás el tiempo. No atenderá a nada que vaya 
contra su pasión. Puedes repetirle lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y 
me creerá a mí. ¡Cuidado que eres bobalicona! 
 
  Mientras Rosalba, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su padre y 
Aurina, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, riendo y coqueteando. 
Rosalba, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa la habitación, cruza 
una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de bruces sobre la almohada de 
la cama, sollozando. 
  "El Liberal", 16 de mayo de 1898. 
 
 
  El tapiz 
 
  El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida admiradora 
lejana, indicando un gesto de melancolía. "Me pregunta si soy joven aún..." Y no 
sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió con cansada mano, en 
estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de apólogo que transformo en 
cuento. 
 
  *** 
 
  Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró Rafael el tapiz 
persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al pronto, no le 
preocupó más el tapiz que otros objetos de arte que poseía. Poco a poco, sin 
embargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veían, o se deshacían en 
elogios o -actitud más significativa- afectaban frialdad y secura y, previos 
circunloquios de chalán, preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael 
"cambiar el tapicito". Ante la negativa, venían las proposiciones insinuantes: 
  -Vamos, hasta los dos mil me correría... 
  Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien abultada de 
billetes. 
  -¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy un 
encaprichado... 
  Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasía, empezaba a 
ser base de la inconsciente labor con que creamos lo maravilloso. 
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  A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, pensó que lo viese 
un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el 
orientalista, después de minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó 
extáticamente: 
  -¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo que se lo pagarían 
si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su verdadero valor, 
su rareza inestimable. Únicamente yo, por mis viajes y mis especiales 
indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se encuentra. Solo he visto uno, y 
menos hermoso; lo poseía el rajá de Mirzapur y aseguraba que era sin par. 
  -Y ¿en qué consiste la singularidad...? -interrogó Rafael. 
  -¡Oh! Fíjese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un secreto que ya 
se considera perdido. Se asegura que este colorido extraño, a la vez sombrío y 
esplendoroso, solo se obtenía tiñendo las lanas en la caliente sangre de la 
tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro de hechicería, 
escrito en un idioma más viejo que el sánscrito; en un alfabeto desaparecido. 
Llámelas usted patrañas... Ello es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene 
precio. 
  Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en el 
organismo, se declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díriase que las 
misteriosas cláusulas del conjuro habían sido murmuradas a su oído por la voz de 
una bruja, y que el encanto le envolvía en su invisible red de telaraña. Rafael 
era romántico impenitente, y ocultaba el romanticismo porque comprendía que es 
inactual. Pero al ocultarlo lo acrecía, como acrece la luz de la lámpara al 
recatarla con la mano. Soñaba algo divino e imposible. Encontró en el tapiz lo 
que buscaba a ciegas. Encontró el amor. 
  El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones cálidas y vivas 
como las de carne morena, se transformó para Rafael en lo que se transforma para 
el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva su 
dulce calor. Más aún: se transformó en ella misma. ¿Acaso, según los informes 
del sabio, no estaban las lanas del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? 
A aquella maga única, a la que había tejido y matizado el portento, era a quien 
Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de locura. Y la veía, la veía de 
bulto, tan pronto como se envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo extendía 
para tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro inscrito en caracteres de 
un alfabeto ya eternamente borrado de la memoria de los hombres, y ni aun 
conservado por la tradición. 
  Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, debida a sus visitas 
a los talleres de pintores y escultores, habían sembrado en el cerebro de Rafael 
ideas que ahora se traducían en representaciones plásticas. Figurábase a lo vivo 
una de aquellas mujeres del Irán, de quienes dijo Alejandro Magno "que hacen 
daño al corazón". Una doncella de las que se ven en las miniaturas del Chá Namé: 
pálidas como la luna, mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos 
ojos, el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca, 
entre el cual los dientes menudos brillan húmedos, como guijas en el fondo de 
cristalino remanso... Una doncella de cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo 
el seno, prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi inmateriales, 
flexuosas, de enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y restituidas al 
arte por el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una terraza de 
azulejos de color, donde los rosales 
florecen en jarrones de porcelana -a un lado un veladorcillo, en que el servidor 
dejó la bandeja con frutas y bebidas; a otro el laúd de tres cuerdas- sin 
interrumpir la languidez de su reposo más que para trabajar en el tapiz, para 
tejer en él, con lanas a que su sangre dio un color que no da ningún otro tinte, 
los caracteres del conjuro que despierta el amor en las profundidades del ser... 
  Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, pero de diferente 
modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos manantiales, en 
las entrañas de la creación. Y las palabras que ella dijese serían las nunca 
oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese tendrían otro sabor, 
como de ambrosía jamás gustada por humanos labios. 
  Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable ensueño. Y sentía 
necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día, encontró 
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confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien no veía desde 
años atrás. 
  -Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me siento enamorado 
perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una doncella, una beldad 
iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con su sangre. 
  El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han vivido mucho. 
  -¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -preguntó 
irónicamente-. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas como 
bambúes... Y mira... ¡en el tapiz está la prueba! 
  Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y extrajo un cabito 
amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miró con espantados ojos. El 
conjuro mágico -que no tiene otro nombre sino juventud- se desvanecía, 
llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos del ensueño. 
  "Blanco y Negro", núm. 602, 1902. 
 


