Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

EI milagro del hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su hermanuco,
donado o sacristan, que no sé a punto cierto cual de estos nombres le cae mejor.
Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monastica; gastan camisa

de estamefia; comen de vigilia todo el afio; se acuestan en el suelo, sobre las
losas humedas, con una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se
levantan a las tres de la mafiana para orar en el coro; hablan al través de doble
reja y un velo tupido; para consultar con el médico no descubren la cara, y son
tan pobres, que los republicanos carniceros o polleros del mercado y las
lenguilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en
ella el pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el
torrezno, diciendo expresivamente: ""Que sea para las madres, ¢eh?; para las
enfermas." Porque saben que siempre hay en la enfermeria dos o tres recoletas,
lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrian caldo, pues ni la regla
ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo probaba
lo recalcado de la frase: "Que sea para las madres, ¢eh?" Porque asi como se
figuraban a las recoletas escualidas, magras, amarillas y puntiagudas, asi veian
de rechoncho, barrigén, coloradote y enjundioso al donado.

Constabales, ademas -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las madres
surtia en el donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto eran las
madres de castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el donado... de
todos los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante, su humor jovial y
bufonesco, sus cuentos verdes, sus equivocos, sus dicharachos, sus satiras, le
habian granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referianse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacia de mesa un
ataud y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas comicas de exorcismos y
conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un gancho de
escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que se refan a carcajadas, y que
lejos de perjudicar al donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las martires
recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al gremio de
la pecadora Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza
singular y declarada, y decian de él horrores: eran las beatas, cosa de docena a
docena y media de vestigios que no sabian salir de la iglesia del convento de
Recoletas y a quienes no les parecia buena y cabal la misa, la novena ni ninguna
clase de devocion, sino dentro de aquellas cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacidé precisamente de que andaba
rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabia. En vano recorria la
iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosia y mondaba el pecho y
describia semicirculos alrededor de las arrodilladas, pues éstas, como si lo
hiciesen a proposito, con los ojos en blanco y las manos juntas, continuaban
bisbisando sus interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se
dejase llevar de su genio, claro estad que les daria con la escoba como a las
cucarachas; lo malo era que la madre abadesa le tenia severamente prohibida toda
viveza, todo regafio, toda descortesia con aquellas recoletas seculares, y si
fracasaban las insinuaciones, no habia mas que aguardar cachazudamente a que se
acabasen los "misterios gloriosos', o el septenario, o la meditacién.



Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la morosidad de sus
rezos, sino por su catadura y afios. Era el rostro de dofia Mariquita de aquellos
que, segln Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentacién y cochino: en mitad
de la chupada boca quedabale un solo diente, largo, temblén, diente que habia
inspirado a un ingenio local esta frase: "Asi como hay ojos que muerden, hay
dientes que miran y hasta que hacen guifios.” Para no creer que dofia Mariquita
iba a salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso
recordar su mucha piedad, su continua oracidn, su incesante persecucion de
confesores, su sed perpetua de agua bendita. Asi y todo, el hermanuco la
nombraba siempre '"'la bruja".

Es de saber que cada devota tenia en la iglesia de las Recoletas su rincén
predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar,
sabia de fijo que a dofia Petronila, verbigracia, la encontraria bajo las alas de
San Miguel; a dofia Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazén de Jesus, y a
dofia Mariquita, en mondélogo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devocién, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si
Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la Gltima moda
de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos
abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las beatas del temple de dofa
Mariquita se atenian a las antiguas advocaciones y a las formas que ya van
cayendo en desuso. Para dofia Mariquita no habia en las Recoletas mas efigie que
la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mismo, y si entro en la iglesia,
flechada me voy también a la sombria capilla, de negra verja rechinante, y altar
donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el
cuerpo livido, estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las crispadas
piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora representado en ocasién de pronunciar
alguna de las siete desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la
faz no caida sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le
falta la correspondiente enaguilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo
sus pies taladrados y contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan la devocién
de algun navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever -o dejaba,
porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas- amarillentos
exvotos, brazos, piernas, figuritas de nifos.

ElI nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo que se
pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la muerte no
repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y
remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor dofia Mariquita -segun
las investigaciones del hermanuco-, y por eso, como cada dia estaba la buena
hora mas préxima y la gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor
dificultad cada dia, también prolongaba mas las oraciones y cada dia obligaba al
donado a cerrar mas tarde: asi es que el donado habia llegado a aborrecer al
vejestorio, y al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de
tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabd por encontrar una traza a su parecer muy
linda. El camarin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso por la sacristia,
y el pafio o cortinaje que lo revestia estaba suelto, de modo que, trepando al
altar, no era dificil quedarse escondido detras del pafio, de suerte que nadie
pudiese sospechar alli la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperdé el momento en que, abierta
la iglesia por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedié segun estaba prevenido. Cuando la devota se hincé de rodillas en
el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho
en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente,
mofador epiclreo de sacristia y volteriano de plazuela, solo sentia cierta
aprension muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora.
Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro la capilla
del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir agarrandose
a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de



venganza contra dofia Mariquita pudo mas que aquella medrosa impresién, y desde
que vio llegar a la vieja sabore6 anticipadamente el placer del triunfo.

Dej6 a la devota enfrascarse en su mondlogo, prestando oido a fin de graduar
mejor el efecto, y asi que la vio con las manos enclavijadas y los ojos fijos en
el rostro de la imagen; asi que la oy6é murmurar con ansia: '"'Sefior mio
Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita", el maldito hermano se
aferrd bien, adelanté la cara hasta subirla a la altura de la del Cristo vy,
lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuld estas terribles palabras:
"Tus oraciones no llegan a mi."

Se oy6 un golpe sordo. Dofia Mariquita habia caido al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, solté la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ninglin ruido turbdé el silencio de la
capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salidé de su escondite vy,
bajandose, tomé en peso a la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderé del burlador: corrié a la pila del agua
bendita, mojé un pafiuelo y lo aplicé a las sienes de la vieja. NI por ésas;
lejos de volver en si, dofia Mariquita pesaba cada vez mas, como pesa el cuerpo
muerto.

""jZambomba! -pens6-. (A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la
desmayada?' Tomé una aguja del mofio de dofia Mariquita y se la afincdé en un
carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un
tapon de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del hermanuco, que
empezd a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea aun que de viva; por no verle en
la sima de la abierta boca aquel uUnico diente acusador, y también por el
instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas, el sacrilego
hermanuco miré al Cristo como si le dijese: "Resucitame este estafermo, Sefior;
resucitame este estafermo, y haré penitencia, y seré honrado, piadoso,
continente, sobrio y humilde."

Al implorarle, y en medio de su turbacién, el rostro de Cristo le parecié mas
importante, mucho mas, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus labios
entreabiertos, sintié caer una maldicion solemne.

*kx

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que
dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar otra
vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtié. Al contrario, arrecidé en sus vicios y en sus maulas;
pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria por la espalda.
Hizose muy borrachin de aguardiente de cafia, y al preguntarle las verduleras por
qué andaba siempre chispo, respondia cinicamente:

-Porque asi no sabe el hombre cuando viene la hora.

"La Voz de Guipuzcoa'", 15 de octubre de 1892.

Madre

Cuando me ensefiaron a la condesa de Serena, no pude creer que aquella sefora
fuese, hara cosa de cinco afios, una hermosura de esas que en la calle obligan a
volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un nifio en
brazos y vigilando los juegos de otro, tenia el semblante enteramente
desfigurado, monstruoso, surcado en todas direcciones por repugnantes cicatrices
blancuzcas, sobre una tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era
distinta de la compafiera, y hasta los ultimos labios los afeaba profundo
costuron. Solo los ojos persistian magnificamente bellos, grandes, rasgados,
himedos, negrisimos; pero si cabia compararlos al sol, seria al sol en el
momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.



Noté que el amigo que nos acompafiaba, al pasar por delante de la condesa, se
quité el sombrero hasta los pies y saludé como Unicamente se saluda a las reinas
o a las santas, y mientras dabamos vueltas por el paseo casi solitario, el mismo
amigo me refirio la historia o leyenda de las cicatrices y de la perdida
hermosura, bajando la voz siempre que nos acercabamos al banco que ocupaba la
heroina del relato siguiente:

-La condesa de Serena se casO muy nifia, y enviuddé a los veintiun afios,
quedandole una hija, a la cual se consagré con devociéon idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucion del padre, y la condesa pas6 afios de
angustia cuidando a su lrene lo mismo que a planta delicada en invernadero. Y
sucedié lo natural: lIrene sali6é antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida
de que su capricho y su gusto eran lo Unico importante en la tierra.

Desde el primer afo de viudez rodearon a la condesa los pretendientes,
acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la beldad
podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y -¢a qué negarlo?-
también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las cabezas
admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy regulares y a la
vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un reflejo
solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la morbidez de las formas, la
riqueza del pelo y de los dientes, y esos 0jos que aun pueden verse ahora..., y
comprendera que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a
la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zaf6o de sus
adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos desinteresados a
los demas, convenciendo a todos de que ni se volvia a casar ni pensaba en otra
cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en acrecentarle la hacienda.
Vimos que era sincero el propdsito; comprendimos que nada sacabamos en limpio;
observamos que la condesa se vestia y peinaba de cierto modo que indica en la
mujer desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo
mismo que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes
conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que lrene empezd a
espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa sefiora
heredase, al par que el temperamento, los rasgos fisondémicos de su padre, por lo
cual Irene, en la flor de la juventud, era una mocita delgada y palida, sin mas
encantos que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete
del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de
la vida metddica y retirada en que economizé sus fuerzas vitales, entrase en el
periodo de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal
plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese a si propia la
mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el
soberano otofio, apartandose de la primavera mustia, y en la calle, en la
iglesia, en el campo, en los bafios, doquiera que la madre y la hija apareciesen
juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a Irene en lo mas
delicado de su vanidad femenil y herian a la condesa en lo mas intimo de su
ternura maternal .

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a lrene en lo que
por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no habia de presentarse hecha
la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y
galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de severidad y seriedad que nunca
infringia; por mas que los colores oscuros, las hechuras sencillas, la
proscripcion de toda coqueteria picante en el tocado dijesen bien a las claras
que solo por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de
riqueza y distincién duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los
hombres, engolosinados y locos. De lIrene apenas si hacia caso algin muchacho
imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, tolero las
asiduidades de apuesto galan para adquirir el derecho de que sacase a bailar a
Irene o la llevase al comedor.



Lo triste era que ya lrene, mortificada, ulcerado su amor propio, se mostraba
desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. Notaba también la
condesa que los parpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias veces, al
animarla a que se vistiese para alguna fiesta, lrene habia respondido: "Ve tu;
yo no voy, no me divierto." De estas sefiales inferia la condesa que rofan a
Irene la envidia y el despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima
infinita. Con vida y alma se hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de
alabastro y nacar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los
de Santa Lucia, se los hubiese ofrecido a su nifia, al Tdolo de toda su honrada y
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensé que resolvia el conflicto
buscandole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él a
todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante situacién de
madre e hija.

Encontrar marido para la rica lrene no era dificil, pero la condesa aspiraba a
un hombre de mérito y su instinto de madre la guid para descubrirle y para
aproximarle a lrene, preparando los sucesos. El elegido -Enrique de Acufa- era
uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa, y puede asegurarse
que influyd en él ese sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las
hijas de las mujeres a quienes profesamos estimacién altisima, y a quienes no
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarian amar.
Persuadida la condesa de que Enrique reunia prendas no comunes de talento y
corazon; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan
caballero, en suma, trabajé con inocente diplomacia y triunfé, pues no tardaron
Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel, que
fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber su vida en la de
su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabia qué hacer del
tiempo, ni podia habituarse a no ver a lrene apenas despertaba, a no besarla
dormida. Ya se sentia enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid los
novios.

La condesa noté con alegria que su yerno le demostraba vivo carifio, gran
deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban
en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma solia repetir Enrique
que, solo por tener tal suegra, cien veces volveria a casarse con lrene Serena.
La satisfaccion de la condesa, no obstante, durd poco, pues advirtié que, segun
Enrique extremaba los halagos y el afecto, lrene reincidia en la antigua
sequedad y dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido
conteniase; pero apenas €l volvia la espalda, ella daba suelta al mal humor y a
la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir,
encontro en la puerta a Enrique, que se ofrecid a acompafarla. A la mesa, por la
noche, Enrique hablé de la excursion, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un
lance acompafiar a su suegra, pues todos le decian flores y hasta un necio la
siguié, requebrandola...

-¢No sabes? -afiadidé Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al orden
al caballerito... Lo gracioso es que me tomé por marido de tu mama, y yo, para
hacerle rabiar, le dije que si lo era...

Al oir esto, lrene se levantd de la mesa, arrojando la servilleta al suelo;
corriendo salié del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su
cuarto. Miraronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveld; no
necesitaron hablar. Enrique, cefiudo, siguié a su mujer y se encerré con ella. Al
cabo de media hora vino inmutadisimo a decir a la condesa que lrene no queria
vivir mas en la casa materna, y que era tal su empefio de irse, que si no se
realizaba la separacién, amenazaba con hacer cualquier disparate.

-Pero tranquilicese usted -afadié en amargo tono de reconcentrada célera-, he
sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, mas palida que un difunto, se apoyase en un mueble por no
caer, exclamé Enrique:

-iSefiora, el caracter de su hija de usted preveo que nos costara muchas penas
a todos!...



Estas interioridades se supieron, segun costumbre, por los criados, que las
cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos domésticos,
fueron también los que divulgaron que el dia del disgusto la sefiora condesa se
acost6 dolorida y preocupada y no se fijo en que quedaba la luz ardiendo cerca
de las cortinas; de modo que, a media noche, desperté envuelta en llamas, y
aunque pudo evitar la desgracia mayor de perder la vida, no evitd que la cara
padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvidé su enfado, y desde
aquel dia vivieron en paz: el sefiorito Enrique, muy metido en si; la sefiora,
cada vez mas retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los nifios que le
fueron naciendo a la sefiorita.

-¢Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -pregunté al llegar aqui el
narrador.

-Que esta Maria Coronel vale mas que la otra -respondi, inclindndome a mi vez
ante la madre de lIrene, la cual, sospechando que habldbamos de ella, se levanté
y se retird del paseo con sus nietecillos de la mano.

"Nuevo Teatro Critico', nim. 30, 1893.

Cuento primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diria un autor clésico,
loco de buen capricho. Adolecia de cierta enfermedad ya anticuada, que fue
reinante hace cincuenta afios, y consiste en una especie de tirria sistematica
contra todo lo que huele a religién, iglesia, culto y clero; tirria manifestada
en chanzonetas de sabor mas o menos volteriano, historietas picantes como
guindillas, argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorias
burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del
que siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona
honradisima, de limpias costumbres y benigno corazén.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto,
figuraba en primer término la exégesis, o0 sea la interpretacion -trituradora,
por supuesto- de los libros sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y
liado a bofetadas con el padre Scio de San Miguel. Empefidbase en que no debié
Ilamarse padre Scio, sino padre Nescio, porque habria que ponerse anteojos para
ver su ciencia, y las mas veces discurria a trompicones por entre los laberintos
y tinieblas de unos textos tan vetustos como dificiles de explicar. Sin echar de
ver que él estaba en el mismo caso que el padre Scio, y peor, pues carecia de la
doctrina teoldgica y filoldégica del venerable escriturario, mi amigo se
entremetia a enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates
que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las veladas
de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea
desprendiéndose de las peladas ramas de los arboles, y los
canes aullan medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche asi, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que
espantabamos el frio, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la
tom6é con el Génesis, y rehizo a su manera la historia de la Creacidon. No vaya a
figurarse nadie que la rehizo en sentido darvinista; eso seria casi atenerse a
la serie mosaica de los seis dias, en que se asciende de lo inorganico a lo
organico, y de los organismos inferiores a los superiores. No; la creacion,
segun mi amigo -que, sin duda, para estar tan en autos, habia celebrado alguna
conferencia con el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a ver si contindan
leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la relacidon, aunque no
respondo de ligeras variantes en la forma.

*kx

En el primer dia cri6 Dios al hombre. Si, al hombre; a Adan, hecho del barro o
limo del informe planeta. Pues qué, ¢iba Dios a necesitar ensayos y pruebas y
tanteos y una semana de practicas para salir al fin y al cabo con una pata de
gallo como el hombre? Ni por pienso; lo unico que explica y disculpa al hombre



es que broté al calor de la improvisacién, aun no bien hubo determinado el Sefor
condensar en forma de esfera la materia cadtica.

Y crid primero al hombre, por una razén bien sencilla. Destinandole como le
destinaba a rey y sefior de lo creado, le pareci6 a Dios muy regular que el mismo
Adan manifestase de qué hechura deseaba sus sefiorios y reinos. En suma, Dios, a
fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella
bocaza.

Apenas empezd Adan a rebullirse, dolorido adn de los pellizcos de los dedos
divinos que modelaron sus formas, mird en derredor; y como las tinieblas cubrian
aun la faz del abismo, Adan sintid miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de
la claridad esplendente. Dios pronuncié el consabido Fiat, y aparecio el
glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundé de jubilo.

Mas al poco rato noté que lo que veia no era ni muy variado ni muy recreativo:
inmensa extension desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz
solar, y que la devolvian en abrasadoras flechas. Adan gimi6é sordamente,
murmurando que se achicharraba y que la tierra le parecia un paramo. Y sin
tardanza suscité Dios los vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste
el suelo, los arbustos en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos
arboles que vierten sobre él deleitable sombra. Como Adan notase que esta
vestidura encantadora de la superficie terrestre parecia languidecer,
aparecieron los vastos mares, los caudalosos rios, las reidoras fuentecillas, y
el rocio cayé hecho menudo aljofar sobre los campos. Y quejandose Adan de que
tanto sol ya le ofendia la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su
hechura unas antiparras ahumadas, cridé nada menos que la luna y las estrellas, y
estableci6 el turno pacifico de los dias y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabia
como defenderse del calor y resguardarse del frio; el hambre y la sed se las
habia calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos.
Podia recorrer libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y
las grutas de su mansioén privilegiada. Podia coger todas las flores, gustar
todas las variadisimas y golosas especies de fruta, saborear todas las aguas,
recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando
correr los dias de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no
le bastaba a Adan esta idilica bienandanza; echaba de menos alguna compafiia,
otros seres vivientes que animasen la extensién del Paraiso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adan de animales
diversos: unos, graciosos, tiernos, halagiiefios y domésticos, como la paloma y la
tortola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato;
otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el leén, bellos y terribles
en su aspecto, aunque para Adan todos eran mansos y humildes, y los mismos
tigres le lamian la mano. No queriendo Dios que Adan pudiese volver a lamentarse
de que le faltaba acompafiamiento de seres vivos, los cridé a millones,
multiplicando organismos, desde los menudisimos infusorios suspensos en el aire
y en el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas.
Quiso que Adan encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que
sin cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptandose a las
condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego para
reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechuchos, y jugueted con ellos como
un nifio. No obstante, pasado algin tiempo, notdé que iba cansandose de los seres
inferiores, como se habia cansado del sol, de la luna, de los mares y de las
plantas. Si el sol todos los dias aparece y se oculta de idéntico modo, los
bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales acciones y movimientos,
previstos de antemano, segun su especie. EI mono es siempre imitador y muequero;
el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruisefior, ni
por casualidad varia sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma
las horas muertas haciendo ron, ron. Y Adan se despertd cierta mafiana pensando
que la vida era bien estlpida y el Paraiso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida cald que Adan se aburria por diez; y
Ilamandole a capitulo, le increpd severamente. ¢(Qué le faltaba al sefiorito? ¢No
tenia todo cuanto podia apetecer? ¢(No disfrutaba en el Edén de una paz soberana



y una ventura envidiable? ¢(No le obedecia la creacién entera? (No estaba hecho
un archipampano?

Adan confes6 con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella
seguridad, eran las que le tenian ahito, y que anhelaba un poco de imprevisto,
alguna emocién, aunque la pagase al precio de su sofioliento reposo y amodorrada
placidez.

Entonces Dios, mirandole con cierta lastima, se le acercd, y sutilmente le fue
sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro,
unos pedacillos del corazoén, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso,
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y como Dios, puesto
a escoger, no iba a optar por lo mas ruin, claro que tomé lo mejorcito, lo
delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del varén, para constituir y
amasar a la hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adan quedd inferior a lo
que era antes, y perjudicado, digamoslo asi, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre manos lo mas exquisito de la
organizacion del hombre, se esmerd en darle figura y en modelarlo
primorosamente. No se atrevio a apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al
varon; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden esas curvas
muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la
rigidez y aspereza de las lineas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tom6 de la mano y se la presenté a Adan, que se quedd
embobado, atéonito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un
luminoso querubin. Y en esta creencia siguid por algunos dias, sin cansarse de
mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura. Por mas
que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que él, Adan no lo
creia; Adan juraba a su vez que Eva procedia de otras regiones, de los azules
espacios por donde giran las estrellas, del éter purisimo que envuelve el disco
del sol, o mas bien del piélago de lumbre en que flotan los espiritus ante el
trono del Eterno. Créese que por entonces compuso Adan el primer soneto que ha
sido en el mundo.

Duré esta situacién hasta que Adan, sin necesidad de ninguna insinuacién de la
serpiente traicionera, vino en antojo vehementisimo de comerse una manzana que
custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendié mucho, y no
la entregdé a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es de los mas
tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, Adan vencié como mas fuerte, y se
engullé la manzana. Apenas cayeron en su estdomago los mal mascados pedazos del
fruto de perdicién, cuando..., joh cambio asombroso!..., joh inconcebible
versatilidad!..., en vez de tener a Eva por serafin, la tuvo por demonio o fiera
bruta; en vez de creerla limpia y sin macula, la juzgé sentina de todas las
impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le eché
la culpa de su desazén, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso,
y de su eterna peregrinacion por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oirlo, también Eva llegd a creerlo; se reconocio
culpada, y perdié la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era
de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco mas fina. Y
el mito genesiaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la manzana, el
Adan respectivo le eleva un altar y la adora en él; después de la manzana, la
quita del altar y la lleva al pesebre o al basurero...

Y, sin embargo -afiadié mi amigo por via de moraleja, tras de apurar otro vaso
del inofensivo ponche-, como Eva esta formada de la mas intima sustancia de
Adan, Adan, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y
solo deja de ir cuando se le acaba la respiracion y se le enfria el cielo de la
boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a
Eva, el hombre no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del
Paraiso; y desterrado de tan apetecible mansién, s6lo logra entreverla un
instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su
imagen.

"EI Imparcial'™, 7 de agosto de 1893.

La cena de Cristo



Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies juntillas cuanto nos ensefian la
religion y la moral, y, sin embargo, tenia horas de desaliento y sequedad de
alma, porque le parecia que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros
suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos en llegar
hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, inaccesible en las luminicas
alturas de la gloria. No dudaba de la realidad divina, pero la creia muy alta y
habia Ilegado a ser en él idea fija la de ponerse en relacién directa con el que
todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro estd bastantes peldafios mas cerca del cielo que
de la sociedad, Eudoro -asi se llamaba el creyente- entré de novicio en los
Carmelitas. Espantd a sus hermanos el fervor de su vida monastica, y cuenta que
en el convento estaban acostumbrados a ver austeridades y adivinar rigores que
la humildad encubria. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban de la raya y lIlegaban
a asombrar a los viejos, curtidos por una vida entera de maceraciones,
verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendia por la aspera cuesta de
la mortificacion, creyendo que asi se aproximaba a la gloria, y no tanto por
merecerla después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su
realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien a la sordina
inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese completamente seguro de que
al morir el cielo se abre al que lo gana, no experimentaria tan ardiente afan de
percibirlo, de acortar distancias, y, por
decirlo asi, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese,
Eudoro practico terribles asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado por el
ayuno, acardenalado por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas desnudas
paredes aparecian salpicadas de sangre, se pas6 las noches enteras velando y
pidiendo a Dios, entre lagrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su
siervo. Fue indtil: solo el triste aullido del viento en los arboles del huerto
conventual respondié a sus llamamientos desesperados. Entonces sali¢ del
convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz
sobre el pecho, con rostro grave y labios contraidos.

Eudoro se retird a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se
aproximaria al cielo, se dedic6é a una vida activa, laborista y modesta,
emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometia lucro. El socio que
admitié gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que engafi6 a Eudoro
malamente, despojandole de su capital y haciéndole pasar ante el mundo por
tramposo y estafador. Esto Gltimo fue lo que mas dolidé a Eudoro, porque estimaba
su honra y sufria vergienza horrible al verse infamado y notar que se apartaban
de él las gentes con desprecio. En su espiritu germiné un odio tenaz contra el
calumniador, y la sed de venganza le amargé la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que se
defendia de tres que ya le tenian acorralado e iban a darle muerte. El farol
contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconocio a
su enemigo. Tuvo un instante de fluctuacioén; quiso alejarse..., y de pronto
volvié; iba armado; cargando con denuedo a los asesinos, los obligd a emprender
precipitada fuga. Antes que el socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejé
también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aqui que le sale al camino un
mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no
dinero, sino algo de comer. "Me caigo de necesidad', gemia el pordiosero, y
Eudoro, tomandole de la mano: "Vente conmigo -le dijo benignamente-. Partiremos
la cena... y dormiras al abrigo del temporal y de la lluvia."

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendid luz y pasé a la cocina a
calentar el caldo de la vispera y la humilde pitanza; al entrar en el comedor,
Ilevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado
a la mesa ya, y noté con sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni tenia enmarafado
el pelo, ni sucias las manos, segun suelen los mendigos; en cuanto a edad,
representaba unos treinta afios a 1o sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia,
partida y flotante en bucles, eran de admirable belleza.

Sonrefa dulcemente, y Eudoro le sirvidé con reverencia, no atreviéndose a
sentarse hasta que se lo ordend el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro



experimentaba un bienestar inexplicable, y pareciale tan suave el yugo de la
vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que su corazon,
inundado de gozo, se queria derramar en un llanto mas refrigerante que el rocio
de la mafiana.

Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba sobre la
mesa, lo partié y ofrecidé la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla accién,
Eudoro advirtidé una imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba
toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el sol juega en el
irisado plumaje de un pajaro.

Eudoro se levanté con impetu irresistible, y postrandose rostro contra el
suelo, vino a besar y a empapar de lagrimas los pies del mendigo, conociendo que
era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella noche venturosa, por fin se habia
aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos ojos.
Y como Eudoro se confundiese en protestas de humildad, preguntando por qué se
habia dignado el Sefior visitar aquella casa, respondié lentamente:

-Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que durante el
dia haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazén a su enemigo. jPor eso
me acuesto sin cenar tantas noches!

"El Liberal", 8 de septiembre de 1893.

Apostasia

Cuando Diego Fortaleza visitdé la ciudad de Villantigua, sus amigos y
admiradores le tributaron una ovaciéon que dejé memoria. Es de notar que a la
ovacion se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose especialmente
las sefioras y el clero. Y nada tiene de extrafio que despertase entusiasmo y
cosechase fervientes simpatias mozo tan elocuente, de tanto saber, de corazon
tan intrépido y fe tan inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que
defendia en el Parlamento y en el periddico, en los circulos y en los ateneos,
los puros ideales del buen tiempo viejo, la santa intransigencia, las creencias
robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyé nuestra gloria y nuestra
grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbabase el hueco aparato de
la ruin civilizacién presente: resurgia la visioén heroica del poderio y del
vigor moral que demostramos antafo, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvia
a fulgurar en los cielos. Paladin y poeta ala vez, Diego
arrullaba las esperanzas muertas, y los que le escuchaban creifan firmemente que
del caos de nuestra actual organizacién no podia tardar en salir reconstituida
sobre sus venerados cimientos la Espafia de ayer, la sana, la honrada, la amada,
la llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar al que
Ilamaban Nifio de Plata del partido. Hubo solemne velada en el Circulo
tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de composiciones
poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantdé a pronunciar 'dos
palabras', estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y a la salida fue
Ilevado a su residencia casi en triunfo. No faltdé la serenata, ni el banquete
monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se omitié la jira a las pintorescas
orillas del Narrio, ni la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste
de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual todos los dias se
veia precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si fuese a
comer dondequiera que le invitaban, no tendria bastante con una docena de
estomagos.

Ultimamente, cansado ya de ensefiarle iglesias y paisajes, museos provinciales
y fabricas, los gabinetes de fisica e historia natural del Instituto, y hasta la
coleccion de monedas medallas que el respetable numismatico sefior Mohoso, C. de
la Historia, ocultaba a todo el mundo como un crimen y por especial favor dejo
admirar a Diego, los admiradores del joven diputado resolvieron llevarle a la
casa de Orates, o digase al manicomio.

Con gran acompafiamiento de médicos y sacerdotes entr6 Diego en la morada
triste. El director, avisado de antemano, habia puesto orden en las
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dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de su gestion.
Sonriendo picarescamente, llevd a Diego al departamento de las locas, por donde
pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la presencia del varén, y
quitado de su espiritu el freno de la vergienza, que la razén no quebranta
Jamas, declaraban con palabras y aun con acciones su penoso extravio. Llegados
al departamento de los hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos
curiosos y dignos de ser observados: un loco mistico, cuya mania era haberse
encerrado en una cueva y practicar alli la pobreza, la austeridad y la oracion;
un inventor que ensefiaba los planos de un globo dirigible a voluntad y una
mecanica de palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del
movimiento continuo; un enamorado que escribia el nombre de su amada

hasta en las suelas de las botas, y un economista que proponia planes de
hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio
Diego uno que parecio despertar en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, palido, de ojos sumidos y parpados amarillentos. Su
rostro tenia algo de sepulcral; dirfase que ya no estaba en el mundo de los
vivientes: la ausencia de color, la inmévil solemnidad de su fisonomia, eran
propias de cadaver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con
escogida frase, con palabras dignas y majestuosas, y tomé por asunto del
discurso, que dirigidé a Diego, la injusticia que se cometia al retener cautivo,
y en el manicomio, a un hombre cuyo unico delito consistia en haber realizado, a
fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicd que se
trataba nada menos que de parar el mundo, el picaro mundo en que habitamos y que
hasta que el dia no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese
giro incesante -afadié el loco- es la causa de todos nuestros males y luchas.
¢Se concibe que existan paz, estabilidad, instituciones duraderas y proévidas, en
un planeta desquiciado, precipitado en carrera insensata a través del espacio y
sometido a una trepidaciéon profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? (Es
mucho que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas
y poderios, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsidon, no puede
evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a si propio, en el estéril y vano temblor
que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad seria el que lograse fijar con clavos de
diamante la esfera andariega y corretona, dandole la hermosa quietud, la
serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por si solo tiene algo
de divino. Y ese redentor estaba alli: era él, indignamente sujeto entre cuatro
paredes por los que no le comprendian, ni se daban cuenta de los beneficios del
invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos,
compensaciones, tornillos y barras que habian de fijar, mal de su grado, al
rebelde planeta, quitandole las ganas de hacer cabriolas...

-jCon qué atenciodn oia nuestro don Diego a ese demente! -observé el director,
siempre bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que se ha quedado
meditabundo. (A que si?

-En efecto -contesté Diego, alzando la cabeza-, le aseguro a usted que me ha
dado qué pensar el hombre.

-jExtrafa manta! -advirtié uno de los que acompafiaban a Diego, rico
propietario muy rigido y neto en sus ideas-. Es el primer caso que veo.

Diego calld, y al dia siguiente salidé de Villantigua, despedido por entusiasta
multitud que quiso vitorearle una vez mas.

Honda y amarga fue la decepcidon que padecieron los villantigienses o
villantiguefos aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. jDiego
Fortaleza, el propio Diego, el Nifio de Plata, el adalid del pasado, apostato,
reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca y noble, envainando
su fulgurante espada de arcangel exterminador, y dedicandose exclusivamente a
una campafia de moralidad administrativa, raquitico fin de tan brillantes
esperanzas! La Voz del Empireo le excomulgd, y La Santa Maldicion fue mas lejos,
pues le supuso vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En
Villantigua se organizdé un comité numeroso, sin mas programa que el de silbar a
Diego Fortaleza cuando aporte otra vez por alli, jgue no aportara el muy Judas!
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La Unica persona que aln habla bien de Diego es el director del manicomio,
porque el joven diputado le envid varias cajas de soberbios Londres, con encargo
de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera de parar el mundo.

"El Imparcial', 25 de septiembre de 1893.

La flor de la salud
-No lo dude usted -declar6 el médico, afirmandose las gafas con el pulgar y el

anular de la abierta mano izquierda-. He realizado una curacién sobrenatural,
milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un hombre que se moria

por instantes, sin recetas, ni pildoras, ni directorio, ni método... sin mas que
ofrecerle una dosis del licor verde que llaman esperanza... y proponerle un
acertijo...

-¢Higiénico?

-jBotanico!

-¢.Y quién era el enfermo?

-El desahuciado, dira usted; Norberto Quifones.

-iNorberto Quifiones! Ahora si que admiro su habilidad, doctor, y le tengo, mas
que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que habia nacido robusto y fuerte,
al llegar a la juventud se encenagé en vicios y se precipité a mil enormes
disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso, que la Ultima vez
que le vi en sociedad no le conocia: crei que me hablaba un espectro, un alma
del otro mundo.

-EI mismo efecto me produjo a mi -repuso el doctor-. Dificilmente se hallara
demacracion semejante ni ruina fisiolégica mas total. Ya sabe usted que
Norberto, rico y refinado, vivia en un piso coquetén, muy acolchadito y lleno de
baratijas; su cama, que era de esas antiguas, saloménicas y con bronces, la
revestian pafios bordados del Renacimiento, plata y raso carmesi. Pues le juro a
usted que en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la
propia imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de
cristal. Para acentuar el contraste, a su cabecera estaba la vida, representada
por una mujer morbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada
partida, de lozanisima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que
manda el diablo a sus favoritos para que les disponga segin conviene el cuerpo y
el alma.

Norberto me alargé la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel
pegajosa que ardia y trasudaba, y mirandome con ansia infinita, me dijo
cavernosamente:

-No me deje usted morir asi, doctor. Tengo veintiséis afios, y me da frio la
idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado todos los
recursos de la ciencia.

iEl ruego me conmovid, y eso que la practica nos endurece tanto! Tuve una
inspiracion; senti un chispazo parecido al que debe de percibir el creador, el
artista..., y con los ojos hice sefia de que la individua estorbaba.

-Vete, chiquilla -ordend, sin mas explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo
derramé en sus labios a oleadas.

-Animo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Volvera usted a tener vigor en los
masculos, hierro en la sangre, oxigeno en el pulmén; las funciones de su
organismo seran otra vez normales, placidas y oportunas: el ritmo de la salud
hara precipitarse el torrente vital, rédpido y gozoso, de las arterias al
corazon, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrara en él las claras
representaciones del presente y los dorados suefios del porvenir... Estoy seguro
de lo que prometo; seguro, ¢lo oye?: usted sanard. No debo ocultarle a usted que
la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni
util. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza
principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido o
inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso remedio
que le devolvera instantaneamente todo cuanto perdi6.
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Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Norberto iba a mirarme con honda
desconfianza, sospechando una piadosa engafifa. jAh, y qué poco conoceria quien
tal imaginase la condicidén de nuestro espiritu, en cuyos ocultos repliegues late
permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma superior y llamarse fe! Los
ojos de Norberto se animaban; un tinte rosado se difundia por sus pémulos.
Ansioso, incorporado casi, se cogia a mi levita, iInterrogandome con su actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve instantaneamente la salud al que tiene la
fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta condicidn precisa, y
el no saberse donde ni cuando se produce la tal flor, son causa de que por ahora
se hayan aprovechado de ella poquisimos enfermos. Digo que no se sabe dénde ni
cuando se produce, porque si bien suele encontrarse en las mas altas montafas,
también afirman que brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las
pefias; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni
rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con
ninguna otra: jimaginese usted la alegria del que la ve! Es del tamafio de una
avellana: su forma imita bastante bien la de un corazén; su color, encarnado
vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, no. Pero si va usted
acompafado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga usted cuenta
que perdié malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba encajandole con
imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco, supongo que
dudd, y hasta me tuvo a ratos por un patrafero, un visionario o un socarron
malicioso. Sin embargo, yo sabia que no habian de caer en saco roto mis
palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos consuela, y mas en la
suprema hora en que nos invade la desesperacién y quisiéramos agarrarnos aunque
fuese a un hilito de arafia muy sutil. La expresion del rostro de Norberto cambid
dos o tres veces; le vi pasar del escepticismo a la confianza loca, y, por
ultimo, tomandome la mano entre las suyas febriles, exclamé trémulo de afan:

-¢Puede usted jurarme que no se esta burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo
escasisimo valor; es una férmula caballeresca, romantica e idealista, que
entrafia la afirmacion de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y
convicciones -de que se derivan nuestros actos-, siendo asi que la idea y la
accion nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando valor al
Juramento, ni moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con
absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso,
invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno,
también queria que el milagro se hiciese...

Y empez6 a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la
certeza de poder vivir, se irguié, se ech6 de la cama, sin ayuda de nadie fue
hasta la puerta, llam6 a su ayuda de camara y le ordend preparar inmediatamente
maletas y mantas de camino...

-Solito, ¢eh? -le repeti-. jNo olvidarse!

iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las
mafianas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto. Pasé, sin
embargo, afio y medio; encontré a los amigos del enfermo; averigié que nada se
sabia de su paradero, pero que vivia. Y al cabo de dieciocho meses, una tarde
que me disponia a salir y ya tenia enganchado el coche para la visita diaria,
entré como un huracan un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de
oscura barba, de rostro atezado, que me estruj6é con impetu entre los brazos
musculosos y recios.

-iSoy yo! -repetia con voz sonora y alegre-. jNorberto! ¢{No me conoce usted?
No me extrafa; debo de estar algo variado... (Qué le parezco? jCuanto se ha
reido usted de mi! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por
usted, no encuentro la flor de la salud. ¢(La ve usted? Aqui la traigo.

Abridé un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler
de corbata de un solo rubi, cercado de brillantes, en forma de corazén, que me
entregd entre empujones amistosos y carcajadas.

-La he buscado primero a orillas del mar. Todos los dias registraba las pefias.
Al principio me cansaba tanto, que me daban sincopes largos en que pensé
quedarme. Pero me sostenia la ilusién de descubrir la flor. ElI aire del mar y el
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perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me arrastraba: andaba
despacio. Registré bien la costa, pefion por pefion: la flor no la vi. Entonces me
interné en un valle muy rdstico y retirado. Me pasaba todo el dia agachadito,
busca que te buscaras. Vivia entre aldeanos. Comia pan moreno y bebia leche. A
cada paso me encontraba mejor... jUsted adivina lo demas! De alli subi a las
montafias nevadas y fieras, que en otro tiempo me parecian horribles... Trepé a
los picachos, recorria los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frio,
dormi a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un dia, embriagado por el
ambiente purisimo, sintiendo carnes de acero bajo mi piel de bronce, recuerdo
que cai de rodillas en una meseta, y crei ver entre

el musgo nuevo, humedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

-jPues ahora que se ha cogido la flor -adverti al mozo-, a cuidarla! jQue no
se seque!

Norberto volvié la cara... Al anochecer del dia siguiente le vi por
casualidad, de lejos; acompafiaba a una mujer, y me parecidé que se escurria entre
callejuelas, para no tropezarme. Entonces -me habia dejado sus sefias- le escribi
este laconico billetito:

"El santo doctor *** no repite los milagros.™

"El Liberal'™, 26 de junio de 1893.

La flor seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia
preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de
conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasién de hacerse cargo de sus
papeles y joyas, el conde s6lo encontraba motivos para alabarse a si propio:
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una
enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio -segun el criterio sensatisimo
del conde- no era ni por asomos una novela romantica, con extremos, arrebatos y
desates de pasion. jAh, eso si que no podia serlo el matrimonio! Y el conde no
recordaba haber faltado jamas a estos principios de seriedad y cordura. Se le
acusaria de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba
demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los amorios con la santa
coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecia
patente, revelando todos los habitos de una sefiora elegante y delicada. La ropa
blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las
sombrillas de historiado pufio; el calzado primoroso, que denuncia la brevedad
del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en
sus saquillos de raso con pintado blasén; los abanicos inestimables en sus
acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que aln conservan como
moldeada la redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo
de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese alla en su
fuero interno lo que convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia
encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a
titulo de recurso carifoso, debia ofrecer a las amigas de la muerta, entre las
cuales habia algunas muy guapas... jYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores
distintos: el iris de la ropa interior, el sandalo y la raiz de violeta de algun
abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que
tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el conde hizo
girar la tapa del secrétaire y empez6é a registrarlo, la fragancia fue mas viva:
el saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del
guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire,
comunicandoles algo de vivo y embriagador, como si del profanado secrétaire
fuese a salir un interesante drama.

Metdédicamente, el conde escudrifiaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva
curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos
billetes -en papel grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de
prolongado rasgo rectilineo- que se cruzan entre damas, y que no contienen nada
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intimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la piramide de inflamados
troncos fue el conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no
qued6 en el secrétaire ningun manuscrito, sintidose alegre el conde -alegre sin
causa- y procedi6 al expurgo de otros cajones en que se contenia mil monadas
revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiré con mas cuidado y lo sac6é del todo;
porque no ignoraba que el secrétaire -magnifico mueble hereditario- tenia lo que
se llama un secreto: un hueco entre el cajon y las columnas de cincelado bronce
que lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices abuelos solian
encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto
envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido
mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba sefiales evidentes de haber
estado en contacto con una epidermis, pues la mas limpia siempre empafia la
superficie del raso. EIl conde deshizo el envoltorio, y vio adherido al ultimo
doblez un ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las
hojas amarillas de la flor habia escrita, en letra microscopica y desconocida,
una detallada fecha: afio, mes, dia y hora. Era bastante reciente la fecha, y
anterior a la época en que la condesa empez6 a decaer, hasta postrarse herida de
muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sélo
comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don Alonso y
Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le parecio la cabeza
de Medusa. Sus pétalos de crespon adquirieron desmesuradas proporciones, y a
modo de negras alas de gigantesco pajarraco, palpitaron y le envolvieron,
aturdiéndole. ¢Qué demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ¢Qué conmemoraba?
¢Qué sentido debia atribuirse a la minuciosa inscripcion? Eso: ¢qué sentido? En
lo del sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignaciéon fueron tales, que pisote6é la flor maldita,
reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordé de que era preciso no
olvidar la fecha, si algo habia de rastrear de aquella grande, imprevista y
espantosa infamia... Cogi6 papel y pluma y apunté la fecha cuidadosamente antes
que se le borrase de la memoria. Después, bufando y con ganas de romper algo,
dio un puntapié al secrétaire y desparramé los estuches de collares y
brazaletes. Ciego y desatentado, registré a empellones el mueble entero, con
esperanzas de encontrar algo mas que le iluminase: volcé cajones, destripé
cajas, y convencido ya de que el secrétaire nada acusador contenia, lanzise a
los armarios y empez6 a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en
revuelto montén: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin
que ni el mas leve indicio, la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese
a descifrar la oscura, pero elocuentisima revelacién del saquito.

"jCuan preferible seria -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de
correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la
duda, que narran la historia del atentado y descubren el nombre del cémplice!
Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¢qué expresan, qué quieren decir? ¢Son
una Aofleria idilica, el timido primer paso, o sirven de insolente emblema al
ultimo balddon que cabe arrojar sobre un marido? ¢Quién habia dado a la condesa
el pensamiento? (Qué mano criminal trazé la fecha? El conde repasé nombres,
recontd personas... jBah! jSe trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos
del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodén, en
quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar en la
sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

iSi él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber cémo empled
su esposa el dia fatal; adonde fue; quién la acompafié; quién vino a casa con
ellal

El conde oprimié el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entréo la
doncella de la difunta dama.

-Conteste usted claro y pronto. ¢(Qué hizo su sefiora de usted tal dia..., tal
mes..., tal afo?...

La chica le mirdé aténita.
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-sSefior conde?... El sefior conde quiere que yo le diga... Pero jEl sefior bien
comprende que es imposible acordarse! jSobre que se le olvida a una lo que una
misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocidé la razén, y dejo libre a la
admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiracién subita le movié a
sacudir el botoncito dos veces seguidas:

-Manuel tiene un memoridn..., jun memorion ya fastidioso de puro exacto! Quiza
recuerde... jA ver!

A la pregunta sacramental: ";Qué hizo la sefiora tal dia..., tal mes..., tal
afo?...'", contest6, en efecto, el ayuda de camara, algun tanto risuefio, y con
tono meloso, sin separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es un dia en que tengo muy
presente 1o que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

-A ver..., ¢qué? (Qué jJustamente es ése? (Qué hice yo ese dia?

-¢Quiere el sefior que lo diga?

-¢Hablo chino? Contesta a escape.

-La vispera paso6 vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!,
porque el sefior no solia pasar fuera muchas... Le llevd el coche..., ya sabe
vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la sefiora no maliciase nada vine
yo a contarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y
que hasta muy tarde no volveria... Volvidé su excelencia pasada la hora de comer;
pero la sefiora se habia retirado ya.

No chistd el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

"El Liberal™, 7 e agosto de 1893.

La cruz roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que
siempre tuvo el privilegio de Fijar mi atencién y de sugerirme ideas romanticas.
Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de
piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por ortigas y
zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caserdn vetusto de ventanas
desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y que tenia sobre la
puerta, ya revestida de telarafias, fatidica sefial: una cruz trazada en rojo
color, parecida a una marca sangrienta...

¢Quién habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa? ¢Quién
estamparia en su fachada la huella de sangre? ¢(Qué drama oscuro y misterioso se
desarroll6 entre aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal maldito,
o al pie del signo de nuestra redencién? ¢Por qué nadie vivia ya en el siniestro
edificio, y cémo su actual duefio la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era
que el recuerdo de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsandole a
huir de tan funestos lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna
excursion, y nunca se veia por alli alma viviente a quien preguntar. En las
aldeas vecinas tampoco di con persona que supiese nada positivo de la roja cruz.
Solo consegui respuestas reticentes, movimientos de cabeza significativos,
indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa no convenia acercarse.
¢Por qué? Sobre esto, chitén. Estaba deshabitada desde hacia veinticinco afios lo
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condicidén de sus ultimos moradores. Ni
siquiera averigié quién la poseia en la actualidad. Llegué a creer que todo lo
concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determind a indagar por distintos medios. Cierto dia, provistos
de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. EIl cielo, céomplice de nuestra
imaginacidén, aparecia cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando
borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfirea exhalacién alumbré con luz azulada el
horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas. Echamos
pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro proposito, que no ofrecia dificultad
alguna; tratabase de entrar en el caserio, no por la puerta, sino por la ventana
de arrancados goznes.
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Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde aun
se veia esparcida la hoja de maiz del jergon. De un clavo colgaban habitos
eclesiasticos: una sotana raida y unos apolillados manteos. Nos estremecimos:
sus funebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de un cura ahorcado.
No sin cierta aprension recorrimos la casa, y también con algun peligro, pues
las tablas carcomidas del piso temblaban, y receldabamos que alguna viga o algun
pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el
edificio de recia construccién, y aun podia resistir afos. No estaba la vivienda
desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina adn
se veian las cenizas del ultimo fuego. Registramos intrépidamente, sin que nos
arredrase ni el mal estado del edificio ni los avechuchos que salian de los
rincones, despavoridos y asquerosos. Esperabamos a cada momento hallar en el
piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir un
esqueleto en las arcas que abriamos. Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni
rastro de crimen; mas no por eso apagd sus fuegos nuestra imaginacion. ¢Acaso
todos los crimenes dejan rastro?

Ibamos de un aposento a otro, cefiudos, sombrios, preocupados y con caras de
Jueces. No nos comunicabamos impresiones: cada cual queria ser el primero a
olfatear el drama. Salimos de alli cuando no nos quedé nada por ver, y
emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos, rumiando la
historia que se habia forjado cada uno. Las cuatro novelas partian de un mismo
dato evidente, auténtico: quien vivia en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en los
platos de peltre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido granate el vaso de
antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos nuestras
hipétesis.

-El cura -afirmdé sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de dinero.
¢No han visto tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar los ochavos.
Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se metieron
seis enmascarados en la casa: eran los deudores mas comprometidos, que ya los
iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama ni techo. EI cura tenia una

criada vieja y sorda... ¢(Que como lo sé? Porque la maldita ni sintio ladrar al
perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto
en que dormia... ¢(No han visto la cerradura violentada? Bueno; pues los

ladrones, asi que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, ¢y qué
hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, y me lo
aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los
ladrones le acercan mas a la brasa. "Dinos donde tienes las obligas, o te asamos
como a San Lorenzo." Y asi que aciertan con las obligas,

las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al fuego y
arden las deudas de toda la comarca... ¢(No se acuerdan que en el hogar habia
ceniza muy negra, asi como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se
larga la gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la
cruz roja, como el que dice: "No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero
infame."

-jAh! —exclamé el cazador joven-. Todo eso no lleva traza. Lo que ahi pasd6 fue
que el cura tenia una sobrina muy bonita y moza, que vivia con él. ¢No
repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos
zapatos bien hechos, pequefios, llenos de polvo, en un rincén? Pues el cura se
chiflé por la sobrina, y empezd a darle vueltas a la idea..., y andaba como
loco: ni dormia ni comia. Sucedid que la rapaza se echdé novio, y trataba de
casarse, y el tio, cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una
noche en que el demonio le tentd mas fuerte que otras..., y en puntillas se fue
al cuarto de la rapaza; pero como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la
cerradura... jY mientras tanto, ella saltdé por la ventana y escapd para casa del
novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pinté en la puerta la
cruz coloradal

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio burlona y
medio desdefiosa no se apartaba de sus labios, fija entre el erizado y canoso
bigote.
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-Sefiores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacién es tan clara y tan
sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la casa,
que no sé como no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las
cosas politicas, se sefialdé por su ideas carlistas, como uno de tantos, y eso le
valio persecuciones y molestias de todo género. El era hombre de armas tomar;
habran ustedes observado que en varios muebles se conservan tacos, restos de
cajas donde hubo pélvora, perdigones y balines. Un dia le salieron al camino
para apalearle, pero él les zorregd un tiro y dej6é malherido al que cogid mas
cerca. Comprendi6é entonces que le iban a echar a presidio; llegé a casa, tomo6
dinero, colgdé los habitos de aquel clavo y pas6é a Portugal, y por Badajoz se
unié en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo pintdé la cruz roja, como
quien dice: "Guerra en nombre de Dios."

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de aceptar alguna de
las ajenas. No me correspondia quedarme atrds en imaginacion, y he aqui lo que
me inspirdé este numen:

-Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinién, revelan al
usurero, al enamorado energumeno y al trabucaire... Yo me he fijado,
especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al mistico
solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el seso.
Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta estampa devota
colgada de las paredes, delatan las preocupaciones favoritas del infeliz que
alli vivié. No le creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y la lectura, en
vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y
se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal vez en su
perturbado meollo renacieran las viejisimas doctrinas antitrinitarias de
Sabelio; tal vez negdé la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad
de Cristo, como Nestorio; o la absorbid en la divina, como Eutiquio; o sofiod,
cual los maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del
Universo; o desconocié las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cay6 en los
éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... Imprudente y fanatizado, no
supo callar, y entre los demas clérigos cundié la noticia de que sostenia
proposiciones condenables, anticandénicas, dignas de tremendo castigo. Y corrio
la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignandose.
Cada vez se secO mas su cerebro; en vano su leal criada le escondi6é los libros
fatales con propésito de quemarlos; él forzé la puerta del cuarto y los sacé y
se engolfd en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta que, acabado de
perder el juicio, negése a comer por penitencia, y expiro diciendo que veia los
cielos de par en par y los angeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas
y muchos violines... El rayo hirid el arbol que daba sombra a la casa; y el
pueblo, no conociendo que el hereje era un pobre mentecato, trazé en su puerta,
en sefial de reprobacién y sentencia de infierno,
la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva versioéon con
lujo de argumentos y pruebas. Cuando mas nos habiamos enzarzado en la disputa,
ladraron los perros, bajoé el gafdan a abrir la portalada, y entr6 el notario de
Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que engafidbamos las
noches. Enterado del asunto que discutiamos, soltdé una carcajada zafiota, se
pegd un cachete en el testuz y exclam6, sin cesar de reir:

-jAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero jsantos de Dios, si nunca en tal
casa hubo ni sombra de cura!

-Pues ¢y los habitos? ¢Y los libros? ¢Y...?

-Miren, esa casa... ¢Por qué no me preguntaron? jSe ahorraban el viaje y la
visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, un
matrimonio y una cufiada o hermana que vivia con ellos. Cuando el célera..., ¢no
saben?, jque 1o hubo terrible!, les murié en el pueblo un tio cura, dejandolos
por herederos. Al marido le tenté la codicia, y fue a recoger la herencia. La
trajo en ocho o nueve arcas y baulles; pero también trajo el colera. La gente ya
lo olfateaba; nadie se acerc6 a la casa, y le pusieron esa sefial de almazarroén,
como quien dice: "Escapar de aqui.”™ Y en la casa y sin auxilio perecieron los
tres con diferencia de horas. La cufiada se encerrd en su cuarto para morir en
paz y no oir los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura para
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sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la
cuenta eran de la herencia también, y los colgarian en el primer momento para
que no se apolillasen... De bastante les sirvio.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres victimas,
expirando solas en una casa abandonada que aislé el miedo, y deducia que, bien
mirado, lo real es tan patético como la Fficciéon. Al mismo tiempo compadecia a
los jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la huella del reo, y
a los historiadores que interpretan documentos caducos.

"Nuevo Teatro Critico', num. 30, 1893.

Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no
habia conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el cotidiano
sustento. La extrafieza de su nombre y apellido, que juntos parecian formar
caprichoso seudonimo, le fue util al principio, en esos afios juveniles en que
brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, si no descansan en
merecimientos positivos. Las primeras poesias y articulos inocentes de Argimiro
Rosa se leyeron con cierto interés, y qued6é en la memoria de muchos el eco de
tan raro nombre. "jArgimiro Rosa! -decian vagamente-. jArgimiro Rosa! Si, si, ya
caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en el Museo de las familias... En
fin, no sé. Debe de ser de aquellos romanticos melenudos."

Verdaderamente, aunque Argimiro llevé largo tiempo trova negra, reluciente y
bien atusada, y solo la suprimi6é al advertir que se gastaba un sentido en
remudar cuellos de gabanes, no se le podia afiliar a la escuela romantica
genuina. Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa en él y le
impusieron su estética propia, Argimiro fluctué entre un seudorromanticismo
ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al
duro banco de la producciéon forzada y del género de pacotilla, Argimiro imité
por turno y segun lo requeria el caso a Fernandez y Gonzalez, a Ortega y Frias,
a Ayguals de lzco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta
Ilegé a competir con ellos, disputandoles asuntos efectivistas y melodramaticos
encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron
obras como Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra
del parricidio y Los higados de un prestamista,
pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaria
escrito algo mas selecto que salvase del olvido su nombre. Pero hacia bastantes
afilos que Argimiro no acariciaba ese luminoso ensuefio, hijo de la aurora.
Aspiraba Unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan de cada
dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata
honradez y de ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar por la
independencia; ademas, tenia la cautela, la parsimonia, la callada modestia en
el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una segunda
Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos bohemio que Argimiro Rosa,
porque si conocid a fondo el arte de someterse a una privacion oculta, ignoro
siempre el de rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podia Argimiro no ser
ningun geniazo de esos que sefialan su paso por el mundo con huella esplendente;
pero tampoco era, de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabia sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él no gastaba
un céntimo mas de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenia de
reserva ''para el entierro”, solia decir con humorismo apacible. Repugnabale, en
efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen sentenciados los
escritores, y consideraba una profanacién de la muerte el sentimentalismo de
ultratumba. Queria irse de este mundo como habia vivido en él: sin importunar,
sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia renunciado
deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y nhifios
no cabia en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas fechorias de la
alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas en
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interminables entregas, daban para tanto. Se resigné Argimiro a no tener mas
sucesion que los aventureros de frac y los rufianes de marsellés que creaba a
docenas, a brochazos y en menos que canta un pollo, y form6é su hogar en una casa
de huéspedes, eligiendo patrona de buena entrafa, manida y apacible, capaz de
servir una tacita de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el
reducido cuartucho, sobre angosta mesa, instalé el molino al vapor de las
cuartillas. Solo Dios sabe cuantos raptos, desafios, asaltos a conventos,
intoxicaciones, pufialadas y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto
asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una comoda privada

de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenia emparedar al duque
o seria mejor acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas, Linda, Unica
compafiera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los
irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecia Argimiro de
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba carifio, y se asfixiaba con
no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto -ya se sabe que no puede
jJactarse de serlo ningun hombre-, no carga con la perrita; al cabo, Linda era un
lujo, una superfluidad del corazén, un capricho sentimental, y nadie ignora que
el mas pequefio, el mas humilde de estos caprichos entrafia peligros sin cuento.

i Imprudente Argimiro! ¢(De qué te ha servido vedarte lo mas dulce, abstenerte de
lo mas apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos
que se te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la
bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende
en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas
siempre el azlcar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan
caro como podria costarte ese gran derroche de

alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el matrimonio. (Qué te
valid atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él entré la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacién en tortura para discurrir nuevos
desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de esas cuyo
secreto poseen las pupileras, Argimiro habia contraido un padecimiento del
estomago que amenazaba arruinar para siempre su salud. El médico, consultado
seriamente, opind que el enfermo necesitaba alimentacidn escogida y sana, algo
muy variado, nutritivo y apetitoso, que a la vez combatiese la atonia y la
anemia. De no ser asi, auguraba pésimos resultados. Sabia era la prescripcion,
pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamas
habia puesto tacha ni reparo a las negras albdéndigas, a la seca lonja de vaca, a
las flatulentas judias y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le infundian
repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro,
hablase del asunto con el opulento negociante don Martin Casallena, también
paisano y amigo del médico y del escritor. Casallena era un rico de clara
inteligencia y sentimientos generosos; adivind que el enfermo no podia aplicar
el método del doctor, y se apresurd a enviar a Argimiro una cartita,
convidandole a comer aquella misma noche. EIl obsequio, aceptado, fue encantador,
la sefiora del banquero prodigdé a Argimiro las mas corteses atenciones; reino
gratisima confianza en la mesa, y el escritor quedd invitado con empefio para
todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se extendi6 el convite también a
los sabados, y mas adelante, con habilidad piadosa, se le rogé que viniese todos
los dias, excepto los pocos en que la familia Casallena salia convidada a su
vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron los
desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las desconsoladoras
molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente facil, el bienestar del
estémago contento irradié a todo el organismo. EI novelista parecia otro; asi se
lo decian en la casa de huéspedes y se lo repetian en el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no
estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y tan
opiparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburria esperandole, y
le acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se acostumbra al
abandono en que la dejan y se desquita en malos humores y en gimoteos. En la
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mente de Argimiro nacid el propésito de introducir a Linda en la buena sociedad
que él frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a
Linda, y las gracias y monerias de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que
estaba la perrilla a no separarse de su amo, logré que un dia exclamase don
Martin Casallena:

-Vamos, mafiana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese
avechucho tan simpatico.

-Aunque la sefiora de Casallena habia torcido el gesto a esta espontaneidad de
su consorte, Argimiro no quiso oir mas, y Linda hizo su entrada solemne en los
salones del banquero. Es de advertir que la sefiora de Casallena adoraba sus
magnificos muebles, y no podia resistir que le estropeasen o manchasen las
cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles alfombras. Al principio,
Linda se condujo muy diplomaticamente en este terreno: correcta y distinguida,
cogi6 las galletitas con la punta del hocico, las devoro en silencio y se hizo
una rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por
desgracia, asi que empez6 a tomar confianza y a dominar la situacioén, el
animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas e inofensivas,
después tan descomedidas, inconvenientes y enormes, que una noche yendo la
sefiorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al
piano exhaldé un chillido ratonil y huyé despavorida a su
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de colonia...

Por 1o cual, el sefior de Casallena llamé aparte al escritor, y con suma
politica y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de Linda era
incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que
le rogaba no la volviese a traer adonde producia tales disturbios. Y Argimiro,
palido, demudado y tartamudo de enojo, respondidé al banquero que insultar y
expulsar a Linda valia tanto como insultarle y expulsarle a él; a lo cual
replico Casallena, a su vez amoscado, que ciertamente mereceria la expulsion el
duefio si cometiese los mismos desmanes que la perra. Inclinése Argimiro con
altivo gesto; hizo un saludo tieso y forzado, y abandoné la estancia llevando en
brazos a Linda. Ni al dia siguiente ni nunca volvidé a comer..., ;qué es comer?,
ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrién. Explicaciones,
recados, mensajes por el médico..., todo se estrell6 contra la dignidad herida
de la perrita de aguas.

A los dos afios, Argimiro Rosa fallecidé de un cancer en el estdémago, y como en
la enfermedad se habian consumido sus economias, por fin le enterraron a
expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que dieron mas, recogio6 a
Linda y la mantuvo hasta que muri6 de vejez.

"El Imparcial', 25 de diciembre de 1893.

Rosquilla de monja. ..

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenian una tapia
comun, de suerte que cuanto se hacia y decia en alguno de los dos jardines habia
de oirse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, solterdn y solitario
impenitente, entregado a su Unica mania, regaba, podaba o acodaba arbustos
raros, las nifilas de Paterno, que eran siete, y casi todas lindas, alegres y
bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus
chillidos de jubilo, sus pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban,
cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se complacia el
fatigado y desengafiado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fue modificandose segln crecian en afios las
sefioritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites entre
los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas a los arboles:
después, chacharas interminables con amiguitas que venian de Marineda, partidas
de crocket, mucho columpio, todo acompafiado de meriendas de almibar y pan: luego
se agreg6 al elemento femenino el masculino, los sefioritos animados y
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritacion creciente, las bromas
intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas
y ellos. A este periodo de escaramuzas siguié aquel en que, habiéndose echado
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novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de
piedra, bajo los arboles que sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban
como un arrullo a los dominios del sefior de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningun eco de las
vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misantropo, azotado
por la vida como una barca por las olas, se habia recogido a aquel huerto,
buscando la paz y concretando sus deseos a intereses pequefiisimos, a
aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floraciéon de un jacinto, al
crecimiento de una orquidea extrafia. Sorda célera le hervia dentro al entreoir
las divinas tonterias del palique de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a
punto de lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias
fortuitas le obligaron a entrar, mal de su grado, en relacidon con la familia
Paterno, y que, a los pocos dias de tratarse los vecinos, una de las nifas,
Maria Consolacion, se atrevié a deslizarse en el jardin de don Florencio y a
pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo siendo muy
desatento se podia rehuir el compromiso; grufiendo interiormente, don Florencio
dejo saquear los arrietes: Maria reunid un haz magnifico, embriagador, y
después, con la sonrisa en los labios, lo curioseé todo en la finca, preguntando
el nombre de cada planta desconocida y admirando las que conocia ya. Pensaba el
sefior de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernaculo; no
obstante, sin darse cuenta de por qué lo hacia, abrié de par en par la puerta
vidriera, y pased a Maria por entre las flores maravillosas, llegando al extremo
de ofrecerle la mas bonita, la admirable sterlicia regia. Maria salidé afirmando
que el vecino no era un sefior tan ridiculo como decian, y que con ella habia
estado sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las demas hermanas
quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el portal; nadie contesté
a los aldabonazos, y hubieron de comprender que don Florencio resistia. Las
sefioritas no apretaron el cerco, y ninguna os6 molestar mas al solitario.

Los afios corrieron; la familia de Paterno sufridé cambios y vicisitudes. EIl
padre murié, tres hijas se casaron, marchandose con sus respectivos esposos, Y
Maria Consolacion, la alborotadora nifia de los claveles, sintid de pronto
vocacion religiosa, e ingresd en un monasterio compostelano. La madre de Maria,
por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que
solo pasaba en el campo los domingos, y don Florencio, cada dia mas retraido y
hurafo, noté que el jardin préximo no le mandaba ya sino alto silencio y
sofiolienta modorra.

Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, recibio el sefior de Abrojo una carta
de angosto sobre, escrita con letra timida y fina, letra femenil, y al abrirla,
en la cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las iniciales J. M. J.
(Jesus, Maria y José). Era Consolacién, hoy sor Maria del Consuelo, la que
enviaba a don Florencio dos paginas difusas, ingenuas y melifluas, donde la
monjita expresaba afectuosamente un sentimiento halagiefio y delicado; la
gratitud por aquella distincién del regalo de los clavelones y el deseo de que
quien habia sido para ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad
felicisimas y un AfAo Nuevo muy dichoso, si lo permitia el Sefior, a quien rogaba
siempre por don Florencio. Si, sor Maria rogaba por él; sor Maria solicitaba de
Nuestra Sefiora que apartase de él toda desgracia. Lo Unico que sor Maria
lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen
sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovié un poco al solitario.
Representése a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, que
un tiempo le pedia claveles -hoy palida, macerada, bajo la austera toca, de
hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y fria-, y
como la primera vez, repentino impulso desarrugdé su corazén y le dictd un rasgo
galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arrasé el invernaculo, encajoné entre
musgo las flores mas preciosas que aun quedaban, las camelias de nieve, los
resedas de invierno, las precoces violetas, y dirigié el cajon al convento para
sor Maria.

La respuesta fue otra cartita mas suave, mas tierna, mas llena de amistosa
uncién y atrevimientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de alabar las flores:
igué cosas tan bonitas hace Nuestro Sefior, y como seran los jardines del cielo,
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cuando asi adorna los de la tierra! jEI altar estaba tan rico con los floreros
cuajados, y la comunidad admiraba tanto aquellos primores!... Sor Maria, en su
pobreza, no podia pagar el obsequio sino con un escapulario; pero lo habia
bordado ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el
sefior de Abrojo, con mas viveza de lo que consentian sus afios, sac6 el doble
rectangulo de seda, deshizo el pulcro nudo del cordén y pasé el escapulario al
cuello. Mas tarde se lo quitd; pero un gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince dias, la monja volvid a escribir. Don Florencio también reley6 la
epistola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que envolvian las
cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres primeras solo hallé
candorosas efusiones: tratabase de la misica, de Santa Cecilia, del piano a que
sor Maria era aficionada cuando vivia en el siglo, y del armonio, que ahora
estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de organista. Pero jqué
fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin
sonoridad algunal! Si la comunidad no fuese tan pobre -aqui empezaba la cuarta
plana-, se resolverian a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor Maria, sin
duda por inspiracion de Dios, y sin que la prelada se enterase, jquial, se le
habia ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos
y generosa alma, no tendria quiza inconveniente en garantizar las dos mil
pesetas del armonio, que se le irian abonando a plazos, segun
pudiese la pobrecilla comunidad. jCuanto mayor gusto sentiria en estudiar en
aquel instrumento, debiéndolo, como lo deberia, a la limosnita afectuosa del
sefior de Abrojo!

Don Florencio solté la carta, y sardonica mueca crisp6é sus labios, que
ocultaba el lacio bigote gris. jAh! jLa eterna perfidia de la mujer, su silbo de
culebra, que solo halaga para emponzofiar, su insinuante dulzura, peor que los
mas activos venenos! No era el desengafio presente, la tenue y espiritualisima
ilusion perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma del viejo, sino tantos
recuerdos que salian del olvido y revoloteaban azotandole con sus polvorientas
alas de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoismos y
de propios dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a
cambio de algo util; siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podia
representarse con éxito. ;Con éxito? Se veria. El solterdn tomdé papel y pluma y
contestdé a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al repasarla,
antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada,
mientras malignamente se restregaba las
manos.

-Pero ¢no me decia usted que don Florencio es un sefior ya anciano y formal,
muy formal? -pregunté la abadesa a sor Maria, después de repasar la carta que
ésta presentaba ruborosa y con los 0jos bajos.

-Madre, si que lo es; pero a mi me parece que se ha vuelto loco, o que chochea
antes de tiempo.

-jvalgame Dios! Pues, hija, ¢sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni
chocho, sino un tacafio de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora mismo
-afadié, severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a sor Maria,

viéndola arrodillarse-: No se altere usted, hija, no se angustie... Claro que ya
no vuelve usted nunca a escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que
existe.

Asi puntualmente sucedi6. El sefior de Abrojo no supo mas de la monjita, y
siguid vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen sofiar nada.
"Nuevo Teatro Critico', num. 30, 1893.

Gedrgicas

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las eras,
cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezé la discordia
entre los del tio Ambrosio Lebrifia y los del tio Juan Raposo.

Sucedid que todo el julio habia sido aquel afio un condenado mes de agua, y que
s6lo a primeros de agosto despejé el cielo y se metié calor, el calor seco y
vivo que ayuda a la faena. ""Hay que majar, que ya andan las caniculas por el
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aire", decian los labriegos; y el tio Raposo pididé al tio Lebrifia que le ayudase
en la labor. Este ruego envolvia implicitamente el compromiso de que, a su vez,
Raposo ayudaria a Lebrifa, segun se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, Ilegado el momento de la maja de Lebrifia, el socarron de Raposo
escurrio el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata,
disculpas de mal pagador. Lebrifia, indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo
unas palabras mas altas que otras en el atrio de la iglesia, el domingo, a la
salida de misa. Por la tarde, en la romeria, Andrés, el mayor de Lebrifa,
después de beber unos tragos, se encontré con Chinto, el mayor de Raposo, y
requiriendo la moca o porra claveteada, mirandose de soslayo, como si fuesen a
santiguarse...; pero no hubo mas entonces.

Vivian las familias de Lebrifa y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas,
que el sefior habia mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos.
Al recogerse aquel domingo, mientras los hombres, grufiones y enfurrufados,
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos o asientos
hechos de un tronco, se disponian a pasar las primeras horas de la noche al
fresco. En vez de armar tertulia con las vecinas, cada bando afectd situarse lo
mas lejos que permitia la estrechez de los corrales. La tia Raposo y su hija
Joliana, que tenian fama de mordaces y satiricas, tomaron sus panderetas e
improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venia a decir que, en casa
de Lebrifa, los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de
advertir que los Lebrifas debian su apodo, convertido en apellido ya, a cierta
mansedumbre tradicional en los varones de la familia, y también conviene saber
que Aura Lebrifia, moza soltera de unos veinticinco afios de
edad, lucia sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro.
Aura no sabia improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogié
el guante, y en prosa vil les soltd una carretera de desverglienzas gordas,
mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenian alma
para cosa ninguna. Al oir la paulifia de Aura, el tio Ambrosio asomé la nariz, y
empujando a su hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la
perseguian con pullas irénicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en el
monte, vio a Aura Lebrifia que lindaba su vaca en una heredad de maiz. Aunque
tostada del sol, como la heroina de los cantares, y aunque de boca sombreada y
recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le ocurridé burlarla,
mas tentado por el fino gusto de pisotear a los Lebrifas que por los atractivos
de la pastora. Y avinole mal, porque en el pais galiciano, la mujer, hecha a
trabajos tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza fisica, y a veces le
supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras
las mujeres. Sin mas armas que sus pufios, Aura sujetdé a Chinto y le dio una
paliza con el mango de la guadafia, mientras la vaca, pendiente el bocado de
hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y
humillado, Chinto Raposo se vengd cobardemente; aprovechdé un descuido de Aura, y
metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con
violencia los dedos pulgar e indice, rasgé las comisuras de los labios. La
sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el dia lloriqueé la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino
salta también de entre los terrones, y la infeliz temia quedar desfigurada. Las
malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin
compasion, apodandola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, murmuraba que, si se
habia concluido ya la casta de los hombres, saldrian a plaza las mujeres, y se
veria lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebrifia, muy descolorido, ofa a su hermana y callaba como un muerto.
Estos silencios cerrados son de mal agiero en las personas pacificas. Sin
embargo, pas6é una semana, las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los
Raposos, mas insolentes que nunca, se reifan en publico de toda la casta de
Lebrifia. EI dia de la feria, Chinto Raposo cargd un carro de repollos y bajé a
la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido ya, algo chispén, con el carro
vacio, y al sepultarse en uno de esos caminos hondos y angostos, limitados por
los surcos de la llanta, recibié a traicién un golpe en el duro craneo y luego
otro, que le derribdé aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento
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sintié confusamente que algo muy pesado y duro le oprimia el pecho: eran unos
zuecos de alamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el
asunto a los tribunales. EIl labriego, por una parcelilla de terreno, por un
tronco de pino, por un pufiado de castafias se apresurara en acudir a la justicia:
la propiedad entiende el que ha de defenderse por las vias legales; pero la
seguridad personal es cuenta de cada quisque: contra palos, palos, y a quien
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En la aldea, el que mas y el que menos
tiene sobre su alma una buena racién de lefia administrada al préjimo y nadie
quiere habérselas con escribanos procuradores y jueces, nhegras aves fatidicas,
que traen la miseria entre su corvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecia
arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Roman y
Duardos, le habian jurado la vendetta. Andrés Lebrifa, por su parte, trataba de
esconderse; pero el labriego ha de salir sin remedio a su trabajo, y la
fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera en construccién, adonde
también acudian los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el cazador a la
perdiz, y aprovechandose de una disputa que se alzé entre los jornaleros,
arrojaron a Andrés sobre un montén de piedra sin partir, y con otra piedra le
machacaron la sien. Se formé causa, pero falté prueba testifical: nadie sabe
nada, nadie ha visto nada en tales casos. El sefior abad de la parroquia de
Tameige rezé unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz mas en el campo
santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplan6é completamente a los Lebrifias. Ellos eran gente apocada,
resignada, y solo a fuerza de indignacién y ultrajes habia salido de sus
casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de su barbarie, creyeron
que, después de suprimir a un hombre, les convenia estarse callados y quietos,
por lo cual cesaron completamente las provocaciones e iInvectivas de las mujeres
desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria bajo la cruz negra
del cementerio: Aura, la hermana, la que se habia llevado toda la virilidad de
la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza
de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de reto y
maldicion. Y sucedido que al verano siguiente, cuando la cosecha recogida ya
prometia abundancia, una noche, sin saber por qué, prendidése fuego el pajar de
Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el cobertizo, el hérreo y la vivienda.
Los Raposos, aunque dormian como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron
salvar, sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Roman, el que
pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebrifia, se le encontré
carbonizado sin que nadie comprendiese cémo un mozo tan &agil no supo librarse
del incendio.

Aqui tienen ustedes lo que acontecid en la feligresia de San Martin de Tameige
por no querer los Raposos ayudar a los Lebrifias en la faena de la maja.

"Nuevo Teatro Critico', num. 30, 1893.

El voto

Sebastian Becerro dej6 su aldea a la edad de diecisiete afios, y embarcé con
rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tio el
cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetén, el pasaje, el pasaporte y el
certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con arreglo a tarifa, le
facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesia, le salieron a Sebastian amigos y valedores. Llegado a la
capital de la Republica Argentina, diriase que un misterioso talisman -acaso la
higa de azabache que traia al cuello desde nifio- se encargaba de removerle
obstaculos. Admitido en poderosa casa de comercio, subid desde la plaza mas
infima a la mas alta, siendo primero el hombre de confianza; luego, el socio;
por ultimo, el amo. El rapido encumbramiento se explicaria -aunque no se
Justificase- por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de
extraer un billete de Banco de un guardacantén. Tan vigorosa adquisividad -unida
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a una probidad de autémata y a una laboriosidad mas propia de maquinas que de
seres humanos -daria por si sola la clave de la estupenda suerte de Becerro, si
no supiésemos que toda planta muere si no encuentra atmosfera propicia. Las
circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudé a las circunstancias.

Desde el primer dia vivid sujeto a la monastica abstinencia del que concentra
su energia en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvié la cabeza para oir la
melodia de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y dura comprension atrofid
al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo suefios ni ilusiones; en cambio,
tenia una esperanza.

¢Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastian queria volver a su
nativo terrufio, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los
veintidés afios de emigracién, de terco trabajo, de regularidad maniatica, de
vida de topo en la topinera, el que habia salido de su aldea pobre, mozo, rubio
como las barbas del maiz y fresco lo mismo que la planta del berro en el regato,
volvia opulento, cuarentén, con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesia -como al emigrar- placida y hermosa, y al murmullo de las olas
del Atlantico, Sebastian, libre por vez primera de la diaria esclavitud del
trabajo, sintid que se despertaban en él extrafios anhelos, aspiraciones nuevas,
vivas, en que reclamaba su parte alicuota la imaginaciéon. Y a la vez, viéndose
rico, no viejo, duefio de si, caminando hacia la tierra, dio en una cavilacion
rara, que le fatigaba mucho; y fue que se empefi6 en que la Providencia, el poder
sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto habia protegido a
Sebastian Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar
disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaria a la vista
del puerto, o que él, Sebastian, se ahogaria al pie del muelle, o0 que cogeria un
tabardillo pintado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada largo
tiempo. Y con supersticion anadloga a la que obligdé al tirano de Samos a echar al
mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastian, deseoso de ofrecer expiatorio
holocausto, ide6 ser la victima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al
fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si habia de
prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro
voto mas original, de superior abnegacién: casarse sin remedio con la soltera
mas fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastian recobr6 la paz
del alma, y acabd su viaje sin tropiezo.

Cuando lleg6 a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro; la campifa
estaba muda, solitaria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo cual es parte
a sacar chispas de poesia de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar
alguna del alma de Sebastian. Lo cierto es que en el recodo del verde sendero
encontré una fuente donde mil veces habia bebido siendo rapaz, y junto a la
fuente, una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risuefa; que el
caminante le pidié agua, y la moza, aplicando el jarro al cafio de la fuente y
sosteniéndolo después, con biblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo
incliné hasta la boca de Sebastian, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua
fria, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y carifo:
""Beba, sefior, y que le sirva de salu."

Siguid su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapd un suspiro, tal vez
el primero que no le arrancaba el cansancio fisico; pero al llegar al pueblo
recordd la promesa, y se propuso buscar sin dilacion a su ferostica prometida y
casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y pas6 revista de
jetas, que las habia muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar,
bajo la orla abigarrada de un pafiuelo amarillo, la caratula japonesa mas
horrible, los ojos mas bizcos, la nariz mas roma, la boca mas bestial, la tez
mas curtida y la pelambrera mas cerril que vieron los siglos; todo acompafiado de
unas manos y pies como paletas de lavar y una gentil corcova.

Sebastian no dudé ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera,
solterisima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza,
no permite el calculo de edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a
merecer, no se sorprendié poco ni mucho, y vio en el caso lo contrario que
Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez; vio el
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perdén del Destino, pero... con sancién penal: con la fea de veras, la fea
expiatoria. "Esta fea -pens6- se ha fabricado para mi expresamente, y si no
cargo con ella, habré de arruinarme o morir."

Lo malo es que a la salida de misa habia visto también el indiano a la nifia de
la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de pascua, Yy
por la fuerza del contraste, le pareci6 bonita, dulce, encantadora, maxime
cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le preguntdé ''si hoy no
queria agiifa bien fresca'". jVaya si la queria! Pero el hado, o los hados -que
asi se invocan en singular como en plural- le obligaban a beber veneno, y
Sebastian, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las bascas del propio
espanto, se informé de la feona, pidi6é a la feona, encarg6é las galas para la
feona y aviso al cura y prepardo la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeci6 que la vispera del dia sefialado, estando Sebastian a la puerta de su
casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la nifia de la
fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La Ilam6, sin que él
mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de repente el indiano,
al contemplarla tan linda e indefensa -pues la mujer que lleva una herrada no
puede oponerse a demasias-, le tomé una mano y la bes6é, como haria algun galan
del teatro antiguo. Ridse la nifia, turbose el indiano, ayudéla a posar la
herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salié la luna,
sin que se interrumpiese el coloquio, y a Sebastian le parecidé que, en su
espiritu, no era la luna, sino el sol de mediodia, lo que irradiaba en oleadas
de luz ardorosa y fulgente. ..

-Sefior cura -dijo pocas horas después al parroco-, yo no puedo casarme con
aquélla, porque esta noche sofié que era un dragén y que me comia. Puede creerme
que lo soné.

-No me admiro de eso -respondidé el parroco, reposadamente-. Ella dragén no
sera, pero se le asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto. ¢A usted qué le parece? Si le regalo la
mitad de mi caudal a esa fiera, ¢quedaré libre?

-Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... jCon dos reales
que le dé para sall...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a
pesar de la interpretacion latisima del parroco, antes de casarse con la bonita,
hizo donacién de la mitad de sus bienes a la fea, que sali6 ganando: no tardd en
encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual parece menos inverosimil que el
desprendimiento de Sebastian. Verdad que este era fruto del miedo...

"El Imparcial', 15 de agosto de 1892.

Los huevos arrefalfados

iQué compasiton de sefiora Martina, la del tio Pedro el carretero! Si alguien se
permitiese el desman de alzar la ropa que cubria sus honestas carnes, veria en
ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, desde
el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado oscuro de la madura
berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como la badana y la cabritilla, que
cuanto mejor tundidas y zurradas mas suaves y flexibles, no habria duquesa que
pudiese apostarselas con la sefiora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no
esta bien demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera
al caracter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de
palizas, iba volviéndose mas aspera, hasta darse al diablo renegando de la
injusticia de la suerte. ¢(Ella qué delito habia cometido para recibir leccién de
solfeo diaria? ¢(Qué motivo de queja podia alegar aquel bruto para administrar
cada veinticuatro horas racidén de lefia a
su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendia, los zagaleaba; Martina daba de
comer al ganado; Martina remendaba y zurcia la ropa; Martina hacia el caldo,
lavaba en el rio, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra
de Angola..., y con todo eso, ni un solo dia del afio le faltaba en aquella casa
a San Benito de Palermo su vela encendida. En balde se devanaba los sesos la sin
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ventura para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte.
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, solicita, afectuosa,
incansable, la mujer mas cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro habia de
encontrar siempre arbitrio para el vapuleo.

Solia Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre el
tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno caracter como agrio y desapacible
era el de Pedro. Oia Roque con interés y piedad la relaciéon de la desdichada
esposa, y se desvivia en prodigarle sanos consejos y palabras de simpatia y
compasion.

"Aquel Pedro no tenia perddn de Dios en tratar asi a la comadre Martina, que
después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de toda la
aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia como
el oro, mansita como el agua. jAh, si él hubiera tenido la fortuna de encontrar
mujer asi, y no su difunta, que gastaba un geniazo como un perro!' Martina
entonces rogaba al compadre que intentase convertir a su marido, que le hablase
al corazén, y el tabernero prometia hacerlo con mucha eficacia y alegando mil
razones persuasivas.

-Pero, compadre, escuche y perdone -interrogaba la pobre apaleada-. ¢Qué
quejas da de mi mi marido?

-Como quejas, nada; fantasias, antojos, rarezas... Que el caldo estaba salado,
y a él le gusta con poca sal... Que el pan estaba medio crudo... Que le faltaba
un botén al chaleque...

-Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta
ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el carifio, Martina se descuajaba por
quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.

La casa marchaba como trompo en ufia: la comida era gustosa, dentro de su
pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y cabrias se
podian arrancar los botones del chaleque del tio Pedro. Asi y todo, éste
encontraba ingeniosos recursos en que fundan la consuetudinaria solfa. Por poco
que duerma la buena voluntad, anda mas despierta la mala, que nunca pega 0Ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden
sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de habil observacion, de
minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegdé a amoldarse a los menores
caprichos, a las mas ridiculas exigencias de su conyuge, bailandole el agua de
tal manera, que el tio Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para enfadarse.
Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aqui lo que discurrid para no dar
reposo a la estaca.

Consistia, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo guardado
de mediodia y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas del corral.
Deseosa de complacer al amo y sefior, Martina se esmeraba en variar el aderezo en
estos huevos, presentandolos unas veces fritos, escalfados otras, ya pasados, ya
en tortilla. Pero el tio Pedro empez6é a cansarse de tales guisos y a pedir, con
sus buenos modos de costumbre, que se los variasen; y una noche que grufio y
renegé mas de la cuenta, su mujer se atrevid a decirle, con gran dulzura:

-Hombre, ¢qué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decia:

-jLos quiero arrefalfados! jArrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevi6 a preguntar qué clase de
aderezo era aquel; pero a la noche siguiente prepard los huevos por un estilo
que le habia ensefiado una vecina, ex cocinera de un rico hacendado lugués.

El plato trascendia a gloria cuando entro el carretero muy mal engestado y se
sentd sin contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano trémula
deposito Martina sobre el arteson que servia de mesa el apetitoso guiso... Y su
marido, jsiniestro presagiol!, callado, fosco, sin soltar la aguijada con que
picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso, una risa diabélica
contrajo su rostro; apretdé la vara, y levantandose terrible, exclamod:

-jCondenacion del infierno! ¢No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases acompafié un recio varazo en las espaldas de Martina, seguido de
otro que se queddé un poco mas cerca del suelo; y tal fue la impresién, que la
infeliz hubo de exclamar, con voz de agonia:
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-jvaleme, San Pedro! jVvaleme, San Pablo!

Algun efecto produjo en el carretero la invocacién, porque conviene saber que
en la parroquia se profesaba devocion ferviente a las imagenes de estos grandes
Apostoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo
inmemorial. Pero poco duré el respeto religioso, pues el marido, volviendo a
enarbolar la vara, alcanz6é a su mujer de un varazo en la cintura, tan recio y
cruel, que Martina hubo de echar a correr, exclamando:

-jAy, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atraves6 la aldea, hasta refugiarse en la taberna
del compadre Roque, a quien encontré disponiéndose a trancar la puerta, porque a
semejante hora de la noche no contaba ya con parroquianos. Caus6le gran sorpresa
la Ilegada repentina de la comadre, y viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se
apresurd a brindarle "una pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar
los disgustos'. Bebid Martina, y ya mas confortada, refirid, entre hipo y
sollozos, la tragedia conyugal.

-Mire, ahora si que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor de
Dios, ni caridad, ni vergiuenza en la cara, y tira a acabar conmigo, a echarme a
la sepultura... Que me reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas,
andando... Pero amafiarselo todo a voluntad, matarme a hacerle bien la comida y
los menesteres, y ahora inventar eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me
parta si sé lo que son Compadre, por el alma de quien tiene en el otro mundo, me
diga como se ponen esos huevos.

-Nunca tal guiso oi mentar, comadre -respondié el tabernero, ofreciendo a la
desconsolada otra pinga-. Es una bribonada de ese mal hombre, porque no
encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de llevar su
merecido. Comadre, déjeme a mi. Usted calle y haga lo que yo le diga. Y ahora no
piense en volver alla hasta mafiana por la mafana...

-jAsls bendito!

-Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui, que mal no le ha de pasar ninguno -
profiridé el tabernero, mirandola con encandilados ojos-. Cena para los dos la
hay, y mas un vino de gloria, y castafias nuevas. Que no lo sepa en la parroquia
ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guiese por mi; descanse en el
compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o tres dias no ha de estar aquel
brutén mas amoroso que la manteca. Ya me dara las gracias.

-¢Y si pregunta?

-Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo el
negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dejo
convencer, y sabored el mosto y las tempranas castafias. Antes de ser de dia,
envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su casuca. El corazén
le pegaba brincos, y creia sentir ya en los hombros el calor de la vara, o en
los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo. jCosa rara, y
explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicolégicas a que obedecen las
oscilaciones del baroémetro conyugal! EI tio Pedro la recibidé con una cordialidad
grufiona, que en él podria Ilamarse amabilidad y galanteria.

-Mujer o trasno, ¢de dénde vienes? Como vuelvas a marcharte asi, ya veras...
.Onde dormiste?

-En el monte.

-¢.En el monte, condenada?

-Por cierto, junto al puente, donde esta la tejera de Manuel.

-El diafio que te coma, y alli, ¢qué cama tenias?

-Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices y
castiga a los sayones judios como tu; ya te llegara la tuya, verdugo.

-Demasiado hablas -refunfuifid el carretero, queriendo desplegar gran aparato de
enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento de su mujer-.
¢Quién te ha dado ese gallo que traes?

-Quien puede.

-Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejandote de
brujas..., te he de brear.

-No fue bruja ninguna, ladrén; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de
aguantar tus perradas...
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-Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

-Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, si; que los vi tan claros como te estoy
viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy respetuosas, Yy
unas barbas que metian devocién; y me dijeron que ya te ajustaran ellos las
cuentas por estarme crucificando.

-A callar y a tu obligacién, lenguatera.

Atonita Martina de ver que su tirano no pasaba a vias de hecho, obedeci6 y se
ocup6 en labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y mohino,
preparaba su carro para acarrear lefia a Lugo.

EI mismo camino tomé el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad, se dio
a buscar a un su amigote, barbero por mas sefias, con quien celebré misterioso
conciliabulo; y entre tajada de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma
que habian de ejecutar aquella misma noche. Para el objeto se procuraron una
sdbana blanca, una manta colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y
una linterna. La hora del anochecer seria cuando el tabernero y barbero se
apostaron cerca del puente por donde el carretero tenia que pasar a la vuelta
con el carro vacio. Ya se habian disfrazado los dos cémplices, riendo a
carcajadas y auxiliados por Martina, que ajustd al uno las barbas blancas y el
manto rojo de San Pablo, y al otro, la sabana y el pelucén del primer pontifice.
Y cuando ambos apéstoles, empufiando sendos garrotes, o, mejor dicho, claveteadas
mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un escrupulo, y
les dijo, con suplicante voz:

-No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los
rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa como duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de nostalgia conforme se acercaban al
establo, adelantaba el tio Pedro por el caminito estrecho y escabroso que
limitaba de una parte el monte y el rio Mifio de otra. Apuraba al ganado, porque,
sin explicarse la razén, aquel dia deseaba verse en su hogar despachando su
cena, y la noche se habia entrado muy pronto, como que corria entonces el
solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la yunta con la misma vara que le
habia servido para medir el costillaje de su esposa el dia anterior. La luna,
asomando por entre negros nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua
triste del rio, el monte préoximo, los arboles decalvados por la estacion
invernal. Un estremecimiento de pavor held el espiritu del carretero al
acercarse al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la
colina. De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras
tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente,
se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apostoles del retablo de la
iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado; San
Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca tunica
sacerdotal. Solo que, en vez de espada y las llaves, los apdstoles enarbolaban
cada tranca que ponia miedo, y a compas las dejaban caer sobre los lomos del
cruel esposo, gritando para animarse mas al castigo:

-jPega tu, San Pedro!

-jPega tu, San Pablo!

-jEstos son los huevos...!

-jArrefalfadooos!

*x*k

El carretero se arrastr6é hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de
bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos sitios,
la cara monstruosa. Quince dias pas6 en la cama sin poderse menear. Hoy anda
como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo Unico en que se
le conoce que no pierde la memoria de la zurra es en que, cuando Martina le
presenta carifosamente el par de huevos de la cena, preguntandole si "estan a
gusto', él contesta, aprisa y muy meloso:

-Bien estan, mujerifia; de cualquier modo estan bien.

"EI Imparcial'™, 31 de marzo de 1890.
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El baile del Querubin

Mi infancia ha sido de las mas divertidas y alegres. Vivian mis padres en
Compostela, y residian en el caserdn de nuestros mayores, edificio vetusto y ya
destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes,
cortinas de damasco carmesi, sillones de dorada talla, biombos de chinos y
ahumados lienzos de santos martires o retratos de ascendientes con bordadas
chupas y amarillentos pelucones. Proxima a nuestra morada -si bien con fachada y
portal a otra calle- hallabase la de la hermana de papa, a la cual también
favoreciera el Cielo otorgandole descendencia numerosa -nueve €ramos nosotros,
cinco hermanos y cuatro hermanas-. Con docena y media de compaferitos y socios,
¢qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que sabiamos
idear, cuando nos juntabamos los domingos y dias de asueto en alguna de las dos
casas. No dejabamos titere con cabeza; y comoquiera que entonces no se estilaba
aun lo de sacar a los chicos al campo, para que esparzan el hervor de la sangre
rusticandose y fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por carcel, nos
desquitabamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a bajo y de parte a
parte, a carreras desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras,
disparandonos por los pasamanos, empujandonos por los pasillos, columpiandonos
en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las
buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el area habitual de sus
correteos.

Ajustandose al curso de los afios, fue variando la indole de las travesuras y
el caréacter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo pueril.
Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas atrailladas
representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes elevados a la
categoria de instrumentos musicos, los mufiecos despanzurrados, las pelotas
pinchadas con alfileres y vacias de aire, las panderetas sin sonajas, las
aleluyas hechas picadillo -despojos de la inquietud bullidora y ciega
destructiva de la criatura entre tres y siete-. Luego, otros juegos ya mas
razonados, que revelan mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el
hombrecito, la tendencia a determinar profesion, y en la mujercita la vocacion
amorosa, el instinto maternal y el habito, adquirido hereditariamente, del
gobierno de casa. En este periodo, los chiquillos se apartan desdefiosamente de
las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se uniforman con quepis y
apuntados de papel, armanse con espadas de palo y fusiles de cafia, desentierran
los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa,
mientras alguno de la cohorte -un futuro obispo quiza- revistese la casulla
hecha del floreado sayo de la abuela, y declaradndose capellan del ejército,
erige en un rincén su altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en
afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campafa. Las
nifias, entre tanto, cortan refajos y gorros para una mufieca declarada en periodo
de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: una le embadurna
los carrillos de sopa, otra le compone un biberén del almidén y agua de fregar,
ésta le limpia el trasero con un retal de hule, y aquella, todavia mas aseada,
la sepulta en un bafio completo, de donde sale la misera mufieca hecha papilla.
También hay chicuelas mas frivolas, menos apegadas a los santos deberes del
hogar doméstico, que, en vez de cuidar de prole, se
dedican a hacerse visitas o a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy
peripuestas, luciendo ricas mantillas de guifiapos y abanicandose con la pantalla
o el soplador. jCurioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de
inocentes marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al
conocimiento reflexivo y a la comprobacién de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegabase para muchos
de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y el tercer lustro,
transicion que introducia alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos y
barrabasadas. Claro estad que no todos habiamos dejado de ser chiquillos a la
vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores sobre los pequefios, las
aficiones del decanato predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que
ningun zangolotino anda ya recortando casullas de papel de plata, ni arranca al
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gallo los tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con
nueces, ni sustrae el azucar y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez;
en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los
chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito
de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los lleva, ya a
extremos de incivilidad, ya a derroches de

galanteria con las muchachas. Ellas, a su vez, hacense las dengosas y las
misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, otras
provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabuldandose y secreteando,
ya Fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana
intuicioén del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empefiadas estas escaramuzas de
sexo a sexo. Por lo mismo que nos habiamos criado juntos desde la cuna, que los
primos y primas jugaban con nosotros diariamente, no nos produciamos ese efecto,
esa perturbadora impresién, mitad moral y mitad fisica, que causa en las
imaginaciones frescas lo desconocido. No distinguiamos a las primitas de las
hermanas, y con unas y otras retozdbamos casta y brutalmente, a empellones, a
palmadas, a carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesia
o deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi
para las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, realizabase
plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la misma.
Nos parecia ignominioso -particularmente a los que rayabamos en los dieciséis y
calentabamos los bancos de Universidad- que todo se volviese escondite y corro,
y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile, al que podiamos convidar,
dandonos tono, a algun amigote privilegiado. Los dias festivos, los onomasticos,
los cumpleafios, servian de pretexto a la reunién: charldabamos, proponiamos
acertijos, apurabamos una letra, jugabamos a prendas, echdbamos los estrechos -
aunque no fuesen primeros de afo- y, sobre todo, nos entregabamos a bailar.

iBailar! En los afios mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un retintin
especialisimo. Hay en ella prestigio singular, recéondito aleteo de esa esperanza
compafiera de la juventud, cuando presentimos la vida a modo de interesante
novela y esperamos a la ventura como a algo positivo, que infaliblemente ha de
realizarse cuando menos nos percatemos. Aparte del goce que encierra como
ejercicio muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la representacion
simbolica del futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.

Asi es que baildbamos, si con total inocencia, con poderosa ilusion. Ya no
envidiadbamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrian a los
saraos zapateriles de los Liceos; ni a los sefioritos de levita y bomba, que en
el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas de yemas
acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra recepcion se la pasabamos
por el hocico a cualquiera. jAllT si que nos divertiamos!

¢Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios cri6. En la inmensa sala,
economicamente alumbrada, porque adn no se habia generalizado el petréleo, a los
sones de un piano que era en puridad una matraca, aporreado por las primillas o
las hermanas menores, agotabamos el menguado repertorio de la coreografia
moderna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-, pasando después a los bailes
anticuados -lanceros, virginia, minué- y a los regionales -jota, bolero,
zapateado, ribeirana, contrapas-. Saltabamos como empujados por resortes
internos; el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se
mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzabase polvareda de
la alfombra; y los colgantes de arafias y candelabros acompafiaban nuestro
brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el préximo gabinete, asomaban la cabeza las
personas mayores, curioseando. Los entretenia hasta lo sumo la zambra nuestra, y
el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la
ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos contentos. Acaso nos
encargaban cuidado con algun mueble de especial estimacion.

-A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, nifos.

-Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezais con la
consola. ..

32



-No salgais ahora al frio; sudais como pollos.

-Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oifamos advertencias mas duras.

Aconteci6 que la tarde del dia de Inocentes del afio... -no, la fecha la
suprimo, que ya las arafias del otofio de la vida me hilaron muchos hilos de plata
en el cabello-; la tarde, digo, de un dia de Inocentes, bajaba yo dos a dos las
escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra un clérigo que las
subia una a una, pausadamente, y que me Ilamé aturdido y mala cabeza. Nos
detuvimos en el mismo escaldon donde nos encontramos, y el vicario de las monjas
Bernardas -pues no era otro sino él- empez6é a darme el gran solo, crucificandome
a preguntas. Pareciame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los
fatigados pulmones del respetable clérigo les convenia un descansito en mitad de
la escalinata, mis pocos afios y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en
cobro. No me entretenia la conversacio6n, ni me indemnizaba el contemplar la
bella fachada goética de la catedral, que surgia coronando la escalinata, ni alla
abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo
pildon los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Ademas, mi interlocutor
me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si
me dejase llevar de mis impulsos- jqué despiadada es la nifiez!-, le empujaria
para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente
sujeto, segun comprendi afios adelante, cuando la experiencia me hubo ensefiado
tolerancia, tenia el defecto de meterse hasta en los charcos y de estar siempre
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco resquicio que encontrase.
iAy de la casa donde tenian la debilidad de obsequiarle con una tacita de
chocolate y un platillo de almibar! jAy de quien, respetando su estado y edad,
ofa con sumision real o aparente alguna de sus homilias caseras! Que contase, el
mejor dia, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas
de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara
de seda que una sefiora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su
cristiandad. La fiscalizaciéon del padre descendia a tales pormenores, que yo, yo
en persona, habia oido este diadlogo entre mi madre y la cocinera:

-Pepa, ¢se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenia mandado?
¢Es que no hay lampreas en la plaza?

-Hay lampreas, hay, si, sefiora, y tenia ajustada una de gorda como mi brazo,
con perdoén.

-¢Y entonces...?

-Y entonces pasaba el padre vicario, y me rifié mucho, y me manddé comprar
fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a la colacién, y
que en esta casa los sefiores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no
se les debe traer lamprea en semejante dia. jMe regatedé las fanecas él mismo...,
que las sacO bien baratas!

Excuso afiadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al demonio.
Sus consejos acerca de la severidad en la educacién, la supresion de todo
recreo, el sistema celular y claustral, nos parecian nacidos de un corazoén
maligno y cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el punto de que
bastase que el padre vicario dijese haches, para salir nosotros chillando erres.
Declarado esto, nadie mostrara extrafieza ni me tachara de mentiroso, por el modo
con que respondi a las preguntas del exclaustrado, cuando me paré en la
escalinata.

-Con que bailecitos, ¢eh? Ha llegado a mis oidos..., porque todo se sabe. (Y
mama lo permite? (Y papa no pone dificultad? ¢Y cémo se baila, hombres con
hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¢estais solitos?
¢Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el jolgorio? ¢Campais por
vuestros respetos? jAsi, republica, republica! Pero, y mama, ¢no dice ni esto?
¢Y qué bailais? ¢Bailaréis de esas danzas tan bonitas, jtan asquerosas!, en que
se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel? jAh! jCon que
efectivamente! jYa lo habia olfateado, ya! jTengo la nariz muy larga! ¢Y por
donde os cogéis? ¢(Por la cintura? ¢También las manos? ¢lLas piernas... asi?
jJesls, Jesus y Sefior! Imposible parece que tu mama, una persona hasta hoy
prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, hablame
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aqui como si nos encontrasemos, tu en el santo tribunal de la Penitencia, y yo
con los dedos levantados para absolverte. jNo me ocultes nada,

hijo mio, nada! Un buen movimiento... jSalga de aqui la verdad! jlLa verdad, que
es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes espontanearte y descargar
la conciencia de un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que os
dejan..., con esos bailes infernales y lubricos..., jdiscurridos por el que
siempre esta en acecho y no se duerme nuncal!..., no ha habido..., quiero decirlo
con toda la limpieza posible..., no ha habido algun..., vamos, algun roce..., en
fin, algun contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximacion
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., algin...,
alguna... posicién... que...

-Si, sefor, que hubo -exclamé fuera de mi, dando salida a mi impaciencia y
amontonando disparates por el gusto de amontonarlos-. jVaya si hubo! jPues qué!
¢Somos de cartén nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos
cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que tiembla el misterio,
padre vicario. Los besos se oyen desde la calle. ¢(Qué se habia figurado usted?
iAquello arde que es una glorial

-jJesls, JesuUs, Maria Santisima, Dios y Sefior! Hijo mio, pero ¢;qué me estas
contando? -gimio el fraile consternadisimo, apretandose las sienes y dilatando
los ojos de terror al ver confirmados sus recelos-. jYa me lo sospechaba yo, si
que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; crei que el mal seria cosa de
menos trascendencia. jHijo, hijo, medita, reflexiona, detente, escuchame!
Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices compafieros; das ocasion a un
escandalo gravisimo. jSefior! jSefior! jAbrid los ojos a los ciegos, a los padres,
que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramén: es preciso poner remedio a

ese dafo... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo
cuentes a tu mama, diciéndole, por ejemplo, asi: "Madre..., usted no se asuste,
pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y esto...

Cesen estos bailes, apaguense estas luces, entren aqui el recogimiento y el
orden.._."

-Pero jsi estamos todos que nos chupamos los dedos!... -contesté,
divirtiéndome en ver al sefior vicario enrojecerse y despedir chispas por sus
ojuelos, enterrados entre el parpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta-
- iSi no vemos el momento de que llegue el bailel!...

-Muy bien, caballerito -interrumpié él con severidad y fiereza repentina-. Muy
bien. EI bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar este asunto. Y se
arreglara..., jpues no nos faltaba otra cosa! Se arreglara, Dios mediante. Se lo
digo yo a usted que se arreglara.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia frio ninguno, y con heroico
esfuerzo atacé velozmente la escalinata.

Aquella noche tentamos reunién danzante, por ser dia festivo. Excuso decir que
mucho antes de la hora, adelantandola en nuestra impaciencia, nos hallabamos
congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos, para esparcir la
sangre, en hacer el remolino, ejercicio que acompafiabamos con resonantes
carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se declaraba mareada alguna humana
peonza. Estabamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del
gabinete se deslizd mi madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba
de asunto urgente y serio.

-Ramén, ven acéd -dijo encarandose conmigo y llevandome hacia un rincon-. Mira,
ya eres crecido, y puedes hacerte cargo -afadi6é, no tan bajo que los demas, si
prestaban oido atento, no pudiesen enterarse-. Esta ahi el vicario de las
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu padre y a mi. Dice que
sois el escandalo de la poblaciodn; que nos cortan sayos las sefioras de respeto,
horrorizadas de lo que en esta casa acontece; que el padre te sacé los ochavos
esta mafiana y que tu confesaste cosas muy feas; que ni en el callejon de la
Apalpa sucede lo que aqui, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos
correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a
Ilorar.

-Pero mama, jpor los clavos de Cristo! -interrumpi-, ¢a qué haces caso de las
chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy en la
Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ¢Qué
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viene a contarte? ¢(No presencias tu y papa, siempre que se os antoja, nuestra
reunion?

-No importa, hijo mio, no importa. Tu padre estd alarmado, yo también.
Realmente eso de bailar... asi..., cogidos...

-jPues asi se baila en todas partes, mama! -objeté con fuego-. En las
tertulias mas elegantes...

-Aqui no es tertulia elegante -arguyé mama, que, careciendo de razones, apelo
al argumento de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los demas... alla se
arreglen con su conciencia. La mia y la de tu padre nos mandan deciros lo
siguiente: no mas bailes. Esto se acab6. Jugad... al corro..., a las esquinas...

—-iAl corro! jA las esquinas! -clamé indignado-. jComo si tuviésemos cinco
anos!

-Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

-jComo si tuviésemos sesenta!

-jPues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! jEsta dicho y...
basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

-Sali6 la sefiora, y yo transmiti el ucase maternal a la asamblea. Tristes y
alicaidos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos
agrupamos alrededor del piano, amparandonos al altar del numen protector de la
danza. Nos mirdbamos carilargos y silenciosos, y aunque a nadie le inspiré
Satanas la idea de desobedecer, a todos les sopld en el corazén la protesta. Nos
sentiamos no s6lo privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados,
disminuidos, reducidos nuevamente a la condicidn de rapaces, de mequetrefes. (A
quién, no siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once
afos, sofocada, se escondié detras de una cortina, a hacer pucheros. Otra, mas
varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

-Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de
soplén y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con tenazas.
Ya veras.

-Asi permaneciamos, consternados y furiosos, cuando, joh sorpresa!, en la
misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de nuestros
disgustos, a quien acompafiaban los de nuestros dias. Venia el buen vicario -
porque era bueno, no lo digo con retintin ironico- rebosando por el semblante
gozo y paternidad espiritual. La alegria de haber sido obedecido; la
satisfaccion de haber rescatado nuestras almas le infundian un jubilo visible,
revelado en el afectuoso "Felices y santas noches, seforitos y sefioritas', que
pronuncid antes de entrar. Mi madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le
daba explicaciones.

-Ahi los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no
bailar, 1o mismo que si les arrancasen las muelas.

-Vamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no bailar! Pero, sefiora mia, ¢;quién les
manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este mundo
pueden hacerse; depende solamente de cémo se hagan. No pueden ni deben sus hijos
de usted danzar danzas impudicas y lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella,
Salomé, que danzaba... jYa sabemos todos con qué objeto danzaba la gran
culebronal! Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...

-Pues, padre -intervino mi madre no sin asomos de impaciencia revelada en la
voz-, diganos usted cuales son esas danzas que la moral no reprueba, porque a mi
me disgusta ver a los nifios aburridos y tristes, y, cuando estan satisfechos,
parece que se me quita de encima un peso de diez arrobas. A ver, ¢qué deben
bailar, segin usted, los chicos?

-¢Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cémo me pongo en la
razén, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del Querubin.

-¢Del Querubin? -gritamos todos, sacandonos la curiosidad de nuestra digna
reserva-. ¢Qué baile es ese?

-¢No lo saben? jAy! Ve, ve como no saben lo mejor? ¢(Cémo s6lo aprenden las
picardias? -y con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se adelantdé al centro
de la sala-. Pues ya que no saben, voy a ensefiarselo. Td, Ramoncito, aca... -
diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del salén, dejandome alli
plantado-. Ahora tu, Conchita... -igual maniobra con mi hermana mayor, solo que
situandola en la esquina opuesta-. Ahora... téguenme en ese piano una
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tonadita... religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, jun
villancico sera mas propio!... Eso... bien... lailalaro, laila... -y el padre,
animadisimo, gorjeaba-. Bueno; ahora tu, Ramoncito, sales asi..., moviendo los
brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho compéas..., luego otro...,

mira... -y nos daba el ejemplo-. Tu, Conchita..., cruzas las manos sobre el
corazén..., bajas los ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso
que el Querubin dé hacia ti... Asi, Ramon... Conchita,

bien... Los movimientos de alas..., ja compas! jA compas!

Yo no sé quién estalld primero: creo que fue la primilla que lloraba detras de
la cortina, y cambidé el llanto, instantdneamente, en una explosidon de risa tan
melodiosa, que parecia la caida del agua en el tazén de una fuente de cristal. A
aquella bonita risa de candor, provocada por el espectaculo del padre vicario,
arremangando la sotana y alzando '"ja compas!, ja compas!" el pie, siguieron
otras carcajadas agudas o graves, que partian del grupo arrimado al piano. Yo
mismo, el Querubin, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y
Conchita, mi pareja angelical, dando al diablo el compas y la modestia, se
agarré con ambas manos la cintura, que de tanto reir se le partia. Y como la
hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risuefia, acabdé por sacar el
pafiuelo y aplicarselo a la boca y llenarsele de lagrimas de risa los ojos...
Hasta observé que mi padre se volvia de espaldas y se retiraba hacia el
gabinete; y a despecho de su precaucién y disimulo, yo juraria,
por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de
risa...

Ahi tienen ustedes céomo nunca nos divertimos mas que la noche en que pensamos
aburrirnos mortalmente.

*x*k

iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomé en sus rudos brazos
y me zarandeé sin duelo, dandome, segun acostumbra, a pena por dia, y algunas
veces racion doble. Sintiendo alla dentro un sublime hormigueo que Ilaman sed de
gloria, me consagré a las letras, y emborroné algunas paginas, que ignoro si
habran de sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera literaria, encontré varios
criticos que, inspirandose en las tradiciones del padre vicario, quisieron
obligarme a que s6lo bailase el baile del Querubin... jcon muchisimo compas!

"Nuevo Teatro Critico', nim. 2, 1891.

Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de costumbre, que la
vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron algo malo;
enfermedad grave y repentina, muerte subita quiza..., ¢tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocia muy bien
que habia tenido otra posicidon en otros dias- la Urraca. Era debido el
sobrenombre a que la buena mujer se traia para casa toda especie de objetos que
encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogia lo que veia al alcance
de sus ufias, sin mas fin que ocultarlo en su nido. La Urraca -cuyo nombre
verdadero era Rosario- no hubiera tomado de un cajén un céntimo; pertenecia a la
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la via
publica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en sus fastos la vieja,
conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches particulares. Al
subirse las sefioras, al bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos,
saquillos, tarjeteros, abanicos, pafiuelos y otras menudencias.

Rosario, 'tia Rosario', como le decian las vecinas, veia con ojos de gavilan
rapifiero caer el objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de que lo
restituyese. Habia tocado el barro del arroyo, y para la gente del arroyo era.
Aparte de este criterio, a la Urraca se le podian fiar miles de pesetas; cada
uno entiende la probidad como la entiende.
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La Urraca, vestida con un mantén de indefinible tono térreo, tocaba la cabeza
con un pafiuelo negro verdoso, de algodon, salia diariamente, en lo mas crudo del
invierno y en lo mas achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los
alcaldes hacian justicia de enero y apretaban en que los pordioseros fuesen
recogidos, tia Rosario no extendia la mano; se limitaba a espigar, como siempre,
las porquerias del arroyo. Pasada la racha, reincidia. "j... Para esta abuelica
de mas de setenta afios!... jLa pobre abuelica, que estad muy enferma, que tiene
un mal que la mata!... jUn perrillo, sefiora marquesa!..."

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las sefioras gordas y cincuentonas,
marquesas de fijo; las damas de pelo blanquisimo y avanzada edad, duquesas; las
buenas mozas de treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabia de heraldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la
curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¢(Qué encerraba aquel misterioso
cuarto tercero interior de la calle de las Herrerias? Y casi -al tener un
pretexto para descorrer el velo del misterio- se alegraron, sin decirlo, de lo
que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la
misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan lleno de trastos en
desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre mobiliario, pero
muy arregladas, barridas y sin sefial de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba
diariamente la basura a la calle envuelta en un peridédico y oculta bajo el
indefinible mantdn color de tierra; y lejos de guardar, como la urraca, las
cosas que absolutamente nada valian, las desechaba al dia siguiente de
recogerlas, previo el mas minucioso trabajo de clasificaciéon que se ha realizado
nunca con despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera seca y
sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, servian a la Urraca
para almacenar y guardar, con primoroso orden, su botin. Se supo después lo que
las cajas contenian: como que hubo que tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban
guantes, doblados, delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de
todos tamafios y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones,
pafiuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y
Venecia... Habia flores artificiales, objetos de cotillén, desdorados y
marchitos; portamonedas de plata, piel y cartén vil; devocionarios, libritos de
memorias, peinas de estras, agujas de sombreros, frascos de esencias y de
medicinas. Habia retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una cajita
especial, billetes de Banco, una bonita suma. Mas extrafié el contenido que
encerraba un cofre de hierro: amén de jun collar de perlas!,
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, dos o tres
sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las cajas: recuérdese
todo 1o que puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en una
populosa ciudad. ¢(Quién no ha tenido, al volver a casa después de un paseo o de
una reunién, la sensacioén desagradable de que algo le falta? (Quién no ha echado
de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Facil es
inferir lo que en treinta y cinco afios de mendicidad y rapifia 1legé a reunir la
Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya afilado: sin
duda la muerte la habia sorprendido en el primer suefio... La raida manta,
rechazada en algun espasmo de la agonia, colgaba, caida hacia el lado izquierdo,
descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas como
palos de escoba maltratados por el uso... Dirfase que pies y piernas cansados Yy
gastados de tanto pisar la calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se
habian rendido y pedian descanso. La camisa, remendada, cubria mal el resto de
la anatomia pavorosa de la mendiga. Las grefias, lacias, se esparcian sobre la
almohada, de percalina gris, sin funda de tela. Ropas y mobiliario acusaban la
miseria, la so6rdida vida de una pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedd algo desilusionado: no habia crimen; no habia ni aun
delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte
oscura, solitaria, quiza sin sufrimiento, y que bien podia atribuirse a la falta
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de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida
antihigiénica de la misera Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de los
recursos no escasos que poseia; si hubiese tenido buena alimentacién, un mantoén
nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa interior de
franela..., diez afios mas, tal vez, hubiese podido vivir. Pero -al menos, asi me
lo he explicado- entonces no hubiese gozado una felicidad que debid de
compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frio en el
estomago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que ''se
rie”... jNo hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que disfruta la vejez
en compensacidén de tantas dichas como pierde! jNo hubiese saboreado la

gustosa locura del coleccionismo, el goce egoista y callado de reunir lo que
nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¢Qué?
Todo; los objetos que nunca, dada su condicién social, hubiese podido poseer;
los objetos que a ningun fin podia aplicar; los objetos mas heteréclitos, pero
cuya busca, en la calle, constituia la ventura y la pasioéon de su ancianidad.
Cazadora en la selva de la capital, de noche, a la luz de la pobre candileja,
experimentaria emociones de intensidad violentisima al recontar y clasificar el
botin. Alli estaban las riquezas que otros habian dejado de poseer y que ahora
formaban el tesoro de la mendiga: alli estaban, deslumbradoras. ¢Desmembrarlas?
iNunca! Ni aun tocaria al billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta
del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos,
¢qué placer o qué comodidad podrian compensar el de guardarlos, de saber que los
tenia alli, que aumentaban cada dia, con la exploracion ardiente en la manigua
urbana? Cuanto mas la aumentaba, crecia la
avaricia de enriquecer la coleccidon... Ni ante la muerte la hubiese
descabalado. ..

Y eché la ultima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a su manera, que
gozo emociones de refinada y estética intensidad...

"La llustracion Espafiola y Americana'™, nim. 6, 1910.

En verso

Por tercera vez escribi6 el soneto, y, paseandose majestuosamente, lo declamé.
Luego, meneando la cabeza, volvid a sentarse. Apretaba en la mano el papel vy,
sin soltarlo, reclindé la pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro profundo se
exhal6 por fin de su boca, contraida de amargura. Arrugoé convulsivamente en la
mano donde aun lo conservaba el borrador, 1o arrojé hecho un rebujo informe
sobre la mesa y volvié a levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso
ritmico de los lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los
momentos en que la locomocidon no Ilena mas fin que desahogar la excitacion
nerviosa.

-jOtra vez, otra vez la conviccidn se imponial! EI no era poeta, ni lo seria
Jamas... No, no lo seria, aunque gastase en procurar serlo las horas febriles de
sus noches, las rosadas auroras de sus dias, la clama misteriosa de sus tardes y
toda la savia de su cerebro y todas las emociones profundas de su corazon...
Porque ahi estaba lo desconsolador, lo terrible: que en su corazon habia
emociones, en su fantasia plasticidades, galas y espejismos, mas de los
necesarios para dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma
queria bajar a la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un
chorro de agua fresca hubiese caido sobre la arena del desierto: ni sefales.

Este caso del personaje de mi cuento -que se Ilamaba Conrado Mufioz- no es raro
ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversacion esta impregnada de
poesia, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de significativo, y cuyos versos
son la misma insignificancia, la misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar
y de lo cursi literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los demas
poetas chirles que logicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se
conocia. ¢Hay sabiduria; hay ciencia mas amarga que esta de conocerse cuando el
conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las facultades?
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No habian podido mas que la perspicacia de Conrado las faciles lisonjas de los
amigos, ni las inverosimiles benevolencias hiperbélicas de algunos periodistas,
ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engafiador... Llevaba dentro
implacable juez; era un critico admirable de tino y sagacidad... también en lo
secreto, en lo intimo; porque, llegado el punto de expresar por escrito sus
Juicios certeros, fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudian a su pluma
indignos lugares comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a
esa miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en
la unién de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy
poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, Mufioz huele a garbanzos y a
trivialidad. ;Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufoz? Asi, lo primero
en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo
segundo, Mufioz, el desempefio de la obra, era algo
sin forma ni caracter, algo que tenia que acabar por ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o
a la corta, el ridiculo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los
malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una cascara engafosa,
son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en tertulias, entre
babas de sefioras y éxtasis fingidos de compafieros de profesion. Al que remeda a
Apolo, Apolo acaba siempre por desollarle, como al satiro. Conrado tenia el alma
lo bastante generosa para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era
eso. Eso lo desdefiaba, 1o vomitaba su espiritu; eso hasta le enloquecia de
rabia. Sin duda, el que se sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba
seguro de obtener -si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en
conducirse- cierto renombre; podria ser académico, arcade, felibre... Lo malo,
repito, del caso especial de Conrado Mufioz era que pretendia ser poeta ante dos
testigos veraces: ante la posterioridad y ante si
mismo... Y alld dentro, una voz burlona repetia: '"No seas necio. No pretendas lo
imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente malos."

Dio vueltas como el lebén en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse caer
en el sillén, el mismo que le habia visto tantas horas emborronar papel,
morderse las ufias en busca de un concepto o un consonante, leer afanosamente los
modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentacién plagiaria que

sufren los que no encuentran prevenida la inspiraciéon... Y al cabo, rendido a un
dolor verdadero, un dolor hermoso -que era poesia-, dejé caer la cabeza sobre
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lagrimas... Lloraba lo que mas se

ama: la i1lusidén, la quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja
enteramente solos, abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he dicho
que dentro -alla muy dentro- de Conrado habia muchos poemas, infinitas estrofas,
hartos lieders y varias hondas elegias. Una de ellas era la que salia a sus ojos
entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los hierros de la
reja, segura de concluir sus dias en reclusion,

sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo
que no podia decir, todo lo que se moriria, guardado secreto, toda la divina
beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad de su
forma... "Mi vida carece ya de objeto, carece de razén de ser -pensaba-. Mejor
seria irse de ella..."

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi... Nombres gloriosos,
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran poetas,
poetas de verdad, y tenian derecho al romanticismo. No asi él. Mufoz el
grotesco, Mufioz el fracasado... Morir de tal suerte seria una ridiculez mas.
Para él, la muerte debia venir rodeada de su aparato cotidiano y burgués, el
médico, las recetas, el termémetro clinico, la "itis" mas usual, la que mas
humilla a la materia vil y paciente... Y volvidé a gemir entre risas de rabia,
golpéandose desesperadamente la frente inutil, la que no habia sabido
entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores agudos,
requirid bastéon y sombrero y se eché a la calle... Era un dia de gran gentio, un
domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomé el camino de la Florida. No sabia
quizd ni por dénde andaba. Su idea Ffija daba cuerda a sus pies de sofiador
impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido, enredandose con la villana
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muchedumbre, que le miraba con fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se
volvia. Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia
donde hubiese arboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito
salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta de que
ocurria algo insélito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una estatua...

Volvid la cabeza y se enterd rapidamente. El tranvia, alzando nubes de polvo,
volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevia estaba una criatura,
nifia o nifio, que ni eso habia tiempo de ver, porque lo horrible de la situacion
es que de nada habia tiempo; ni de que el disparado coche se detuviese, ni de
que la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse en salvo... No, no habfia
tiempo material; tenia que ser aplastada la inocente victima en mucho menos
plazo del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiracion, rebelde
para lo rimado, vino subita, fulminea. Le deslumbré, como a Saulo el relampago
entre el cual se le aparecia Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a
la criatura habia que exponer el cuerpo... Conrado se precipitd; un segundo mas
tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echdé fuera de los rieles al
pequefiuelo, que rompidé en sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso
detener la masa de hierro y madera que se le venia encima, a pesar de los
desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su ultimo pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su
craneo- fue este, altivo y satisfecho:

""He escrito una admirable poesia..."

"EI Imparcial™, 5 de julio de 1909.

El sino

Durante las largas travesias -y lo era realmente aquella de Lisboa a Rio de
Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones- se forman, involuntariamente,
roto el hielo de las primeras horas y vencidas las congojas primeras del mareo,
lazos de unidn que, creando amistades pasajeras, con apariencia de profundas,
ayudan a entretener el tedio de las horas en que no se sabe materialmente qué
hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el "flirteo" reducidos a
contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul violento, que iba
siendo de metal empavonado segun nos acercabamos al tropico, se anhela la mas
leve sensacion; todo interesa. Cuando en una gran ciudad pasamos por entre la
muchedumbre, ningun caso hacemos de los que nos rodean; pero entre cielo y agua,
sobre cuatro tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que nosotros
nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a
poco que el roce constante despierte la simpatia o determine la antipatia. Y
aquel muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tarddé una semana en hacer
conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa
confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se estimula
poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos confiamos no
volvera, pasadas las circunstancias actuales, a estar
en contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la nuestra;
que, verosimilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos sucedia a Sebastian
Porto -tal era el nombre de mi joven amigo- y a mi. Llegados al término de
nuestro viaje, no creiamos facil encontrarnos otra vez. El era mulato, hijo de
un plantador, y se dirigia a la fazenda de su padre, situada mas alla de
Marafibn; yo no necesitaba pasar de Rio de Janeiro para los asuntos comerciales
que tenia que despachar; una vez ultimados, me volveria a Europa. Nos
hablabamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que las suyas. Todo lo que Sebastian
contaba de si mismo presentaba un sello de desaliento y tristeza, a veces tefiido
de color supersticioso. Se creia, sinceramente, destinado a sufrir y a morir
joven, y la idea de la muerte habia llegado a serle no diré grata, pero si
familiar. Tenia ademas la pretensién de que llevaba consigo la desgracia, y me
previno para que evitase su compafifa, de lo cual me reia y burlaba yo. Parte por
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compasion, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta
en la mas honda de las melancolias, que es la de las razas inferiores. Si
Sebastian tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padeceria esta depresion
del animo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de dénde sacaba que iba a sucederle
tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las habia infundido su
nodriza, una negra de la Costa de Oro, que habia sido cimarrona y capturada por
uno de esos capitanes do mato que se dedican a recoger los esclavos fugitivos.
Segun Sebastian, su nodriza pertenecia a una raza de negros mas inteligentes,
que saben de encantos, filtros, hierbas medicinales y canciones tristes,
acompafiadas con el banjo. En la fazenda todos la tenian por profetisa, y pocos
dias antes de morir la madre de Sebastian, que gozaba de la mejor salud, la
negra vaticindé la desgracia.

-A mi me ha repetido mil veces que nada me saldria bien y que mi suerte sera
funesta -repetia el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado, mientras
sus grandes ojos negros, del mas brillante terciopelo, se ensombrecian con la
niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresion en
el espiritu del joven. Segun avanzabamos en feliz navegacion, habiendo
transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y
humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, se reanimaba
Sebastian, y hasta en el famoso bautismo de la Linea puedo decir que se mostro
mas alegre y exaltado que nadie, La raza primitiva, de la cual habia gotas de
sangre en sus venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la
expansion.

Poco distédbamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en
Sebastian extrafio ensimismamiento. Comprendi que sus habituales preocupaciones
habian vuelto a apoderarse de él.

-¢,Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

-Siento -contesté- la opresiéon, el ahogo en el pecho que me anuncia las
desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle, y ademas porque asi lo crefa-. Lo que tu
notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen bien esta
especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que
nos rodea una capa de plomo. Ya podia esto haber ocurrido dos o tres dias mas
tarde, en cuyo caso estariamos entrando en la bahia de Rio de Janeiro.

No tardd en verificarse mi presagio. Anochecia a la hora en que sentimos los
primeros amagos de tempestad.

Rafagas furiosas de viento sacudieron la embarcacion, como sacude la pasion un
alma trémula. Se oy6 el siniestro silbido de las jarcias y el castafietazo seco
de la vela, estallando de puro tensa, proxima a romperse. La tablazéon del buque
crujia como si fuese a desencuadernarse; la madera rechinaba y se quejaba
hondamente. El barco cabeceaba, lidiando embravecido él también con las altas
olas enemigas, enormes, que tan pronto ascendian a los penoles como se
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la embarcacion para dejarla
caer en breve al abismo. Reventando en inmensa masa liquida, aterradora, contra
la fragil caja de lefio en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las
olas emitian su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con segura
muerte. ..

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinacién: si son medrosos, se
refugian en la camara, apifiados, rezando o mudos de puro miedo; si son animosos,
salen a cubierta y tratan de hacerse utiles, aunque comprendan que solo los
marinos de profesion pueden lidiar con la fiera.

Sebastian y yo subimos a cubierta desde el primer instante. EI muchacho
parecia haber olvidado sus negros presentimientos ante la accién y el inminente
peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas
imaginaciones. Empefidbase en auxiliar a la escasa tripulacién, que, a la luz de
los reldmpagos, veiamos subida a las vergas, agarrandose desesperadamente, en su
ardua faena de coger rizos. Cuando el reldmpago nos iluminaba, reflejandose en
la himeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentiamos mas
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resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvia. La luz, aunque sea esa
luz terrible que precede al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veiamos ni el bulto, y s6lo oiamos la voz rota y
enronquecida del capitan gritando o6rdenes, que el fragor de la tempestad impedia
comprender. Y de subito, entre los clamores del combate, he aqui que se destaca
un grito angustioso, una lamentacidn de agonia. Conoci el acento de mi amigo...
Acababa de arrastrarle el agua.

Un relédmpago me quitd la duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente en
la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y empujado en distinta
direccion, a pesar suyo. Grité: no sé de dénde saqué tal chorro de voz...
"ijSebastian! jSebastian! Espera, sostente...”™ Un cabo aparecié, no sé como, y un
marinero me ayudé a lanzarlo. Era un cabo recio, s6lidamente amarrado y que
atirantariamos con todo nuestro vigor. Y repetiamos, enloquecidos de compasion y
de ansia de salvar aquella vida: "jHombre al agua! jHombre al agual!™

El capitan nos oyé6... Corrid hacia nosotros; algunos hombres se nos unieron;
Sebastian habia cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al costado del buque;
pero se lo impedian las olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan
sobre la pieza de caza. "jValor! -le gritabamos-. jAprietal! jHalal!" Veiamos que
se agotaba su resistencia, que se crispaban sus nervios, que se descomponia su
semblante. La rapida marcha del buque nos obligaba a derrochar indtilmente
fuerzas en el tragico salvamento... Ni el naufrago ni nosotros podiamos mas... Y
rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo
supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del naufrago se alz6 un instante; ya
le crefamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relampago me permitié ver su gesto
de desesperanza suprema, su Fatalista renunciacién. Sebastian desaparecié entre
el agua espumeante, que se abridé para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo -como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no sabemos
qué antiguo crimen- el viento amaind, el oleaje se apacigud y pudimos continuar
tranquilamente nuestra travesia hasta llegar a la bahia mas bella del mundo.

"Blanco y Negro', num. 982, 1910.

Paracaidas

iEs tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes y
usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos también: el disgusto
momentaneo en la familia, un periodo de rencillas y desazones, y, al cabo, la
reconciliacioén, que cicatriza mas o menos en falso la herida, pero siquiera
ataja la sangre del escandalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y
no son los finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente amargo.
En apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se asoman
sienten que es insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en que
participé a su madre la resolucidén adoptada, y vio su propia desesperacién
reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en los ojos amortiguados
-habia llorado mucho- de la infeliz sefiora.

Todo padre esta sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente
corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es,
principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para sufrir
doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada sefiora de Marialva, tenia el
corazon, segun la hermosa imagen mitica, coronado de espinas, pero espinas
maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una nifia preciosa, una flor, y dos
mocetones, con su carrera terminada, habian muerto en lo mejor de la edad, del
mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se
hereda.

Los dos muchachos que vivian, habian salido haraganes, viciosos,
derrochadores, y en meses no aparecian por su casa, a menos que viniesen a pedir
dinero. Uno de ellos, el mas joven, acababa de ser descalificado y expulsado de
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un Circulo por graves indelicadezas en el juego. El Unico oasis donde podia
reposar la sefiora de Marialva era el hogar de Celina, esposa de Tomas
Espaldares, cosechero y exportador de vinos. EI matrimonio Espaldares parecia
enteramente feliz. Rico y generoso, Tomas era prédigo en obsequios a su mujer, a
la cual seguia tratando con galanteria de novio, y a su vez Celina, casada por
inclinacién, no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada dia mas
prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas
venian de Granada, de familia serrana y vieja. La Unica nube era la falta de
sucesion; pero jhabia tiempo!, y la madre de Celina decia siempre: "No los
desees, o0 pide a Dios no tenerles demasiado carifio."

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extrafo propésito que venia a
anunciar, la sefiora de Marialva sintié la herida en el Unico punto sano, en lo
intacto de su vitalidad, y una palpitacion violenta denuncié el estado cardiaco,
la sofocacion cruel. Celina, tiernamente, la cuidd, prodigandole carifios,
besandola, entre llanto y palabras bruscas, afectuosas.

-iMama, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos afos
estaré acostumbrada a mi nueva condicion, y es facil que contenta y
divertidisima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada. jVengarme!
Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa como duele...

-Celina -aconsej6é la madre, ya un poco repuesta y dominando su mal-, tl estas
loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda
determinacion, porque no somos nosotros quienes determinamos, sino nuestra
locura. jHija de mi vida, pobre es el consuelo; pero tu caso es tan corriente:
Todas, o casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!

—-ijMama -suspiré Celina con ternura respetuosa-, si mi caso es corriente..., mi
alma no lo es! Y como los casos son segin las almas, ahi tienes por qué no
cambia mi modo de sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomas se le
previene: el dia en que se cansase de mi, debia decirmelo, decirmelo claro, sin
ambages; nunca exponerme al ridiculo, a la afrenta, a la sorpresa de la
traicioén; a encontrarme sustituida y, jpor quién! No, mama; jsi ya no lloro!; se
me han secado las lagrimas. Si volviese a llorar, seria de verglenza. ¢Sabes tu
lo que es confiar absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que
en ella no cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por
casualidad...?

-Sé de todas las penas -respondidé la sefiora-. Las mujeres nacemos para €so:
para ser burladas... y perdonar.

-iSegln! Yo no soy tan buena, jno! Cada uno, te lo he dicho, siente y quiere
con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algun abuelo vengativo. jQuiero
vengarme! jUnica dicha que ya me quedal

-Pero jsi vas a empeorar tu situacién!... jSi te haces dafio a ti mismal... Si
te vengas suicidandote!. ..

-iY quién no te dice que eso es lo que busco! -exclam6é Celina con tan
desconsolada expresion, que la madre se ech6 a llorar de nuevo-. jVamos, no
Ilores, mamita, no llores!... jCrei que habia agotado el sufrir, y me faltaba
eso!. .., jel peor rato! A bien que, desde mafiana, jviva la alegria! jCuanto voy
a reirme! Adopto una profesion festiva. Tomas no tendra nada que decir. ¢No me
vendid por una actriz de teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo
admirablemente para el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los
movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardénica, se colocé en actitud de dar gracias al
publico.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira..., jtodo,

todo!, vamos a divertirnos, a reirnos, madre... Me aplaudiran muchisimo;
recibiré regalos a montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomas le
manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las cuentas de las
alhajas... Catorce mil duros, ¢eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y
tampoco en mi se trata de una pasajera mania. Cada mafiana, en los periodicos,
encontrara detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... jOh!

iQue tenga paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el engafio da derecho
al desquite!
-Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.
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-iSe guardara! -replicé Celina, sombriamente-. Si, usando de facultades que la
ley no debiera darle (ya que la ley no le vedd partirme el corazén); jentonces
me acordaré de que hay tantas cosas que la ley no puede prohibir!. ..

La sefiora tembl6. Su palidez se hizo azulada. Se llevo al pecho la mano.

Celina la abraz6 otra vez estrechamente.

-ijMama, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me
cuesta, ademas de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un relédmpago fiero brilldé en los arabes ojos de la granadina.

-Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el primer
momento pensé en esa solucidén, y era la mas justa. Habiamos convenido también en
que si yo le engafase con falsedades y mentiras, era natural que me matase. Es
él quien engafia; luego es él quien debe morir. Si te molesta mucho que yo cante
en escenario, dilo..., jy se cumplira de otro modo la justicia! Porque,
cumplirse..., eso, jno hay remedio!

La madre miré a su hija y comprendi6é. Sobre aquel cerebro, envuelto en una
nube roja, no actuaban, no podian actuar, ni el consejo, ni la escéptica y
resignada Filosofia de "mal de muchas...'" Quiza mas tarde se pudiese influir
sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.

-Te doy palabra -murmuré la sefiora, con heroico esfuerzo- de no enfermar, de
no morir... Td sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola,
iré contigo... ¢(Me lo permites, Celina? ;/Me lo permites?

La hija se arrodilld y bes6é las manos trémulas.

-Si, vente, madre... ¢(Quién sabe si me salvaras?
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