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  Sud-Exprés 
 
  Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de quintas 
blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo corría, 
corría hacia París. Los labriegos, las hortelanas que guiaban el carricoche 
atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban esa 
impresión peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el espectáculo de lo 
inaccesible social. 
  Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del 
"restaurant" ocupadas por gente que comía y bebía a placer. Era una visión de 
cinematógrafo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y perdido en 
la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, servidos por 
camareros correctos, adquiría ante los espectadores, gracias a la velocidad del 
tren, a lo instantáneo de la imagen, una grandiosidad de alta vida, un realce 
novelesco y aristocrático. 
  Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en un ángulo del coche-
salón, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla cubierta y el saquito, y 
observando tras el velo de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se 
encuentra en terreno desconocido y fértil, a mis compañeros de algunas horas de 
viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de niños atezados, elegantemente 
ataviados a la última moda británica; eran señoras solas, perfumadísimas, 
provocativas en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado 
aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían derechas y 
rechazaban no sé cómo la invasión de la carbonilla, mostrando limpia la tez, de 
esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por último, parejas 
todas miel, que sin importárseles un bledo de la galería, se aislaban en dúos 
confidenciales y babosos. 
  Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, impidiéndome fijarme 
en lo que leía, fue causa de que cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese 
ojear la realidad próxima -sin sospechar que en ella encontraría, en vez de 
idilio, los elementos de un drama oscuro-. Al pronto, sin embargo, era el idilio 
lo que saltaba a los ojos y hasta se metía por ellos, con insolencias de 
felicidad legítima y con niñerías propias de la eterna casa de locos de amor. 
  Mis dos recién casados -por tales los tuve- no quisieron almorzar en el 
restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones que a 
ellos les imponía el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; 
buscaban la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles trocar una 
exclamación de alegría cuando el departamento se vació casi del todo, y un 
movimiento de impaciencia en la mujer -acentuado hasta el despecho- al notar que 
yo no me movía de mi sitio. Como no era posible echarme de allí, acabaron por 
resignarse y aparentaron olvidar mi presencia. Bajaron de la red el ligero 
cestito-fiambrera y se dispusieron a almorzar. 
  Ella, rubia, esbelta -con esa ondulosa y mórbida esbeltez de las parisienses-, 
vestida de paño flexible, cenizoso, tocada con un sombrerón del cual se 
escapaban inquietas dos alas blancas de ave, extendió la servilleta sobre las 
rodillas de él -joven, moreno, de una palidez biliosa, algo cejijunto-, en aquel 
momento sonriente y bien dispuesto ante la perspectiva de la comidita de 
colegiales. Y fueron saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros -emparedados 
de hígado gordo, rosadas lonchas de jamón de York, tersas pechugas de gallina, 
pasteles menudos de esos que contienen un "bocado", una ostra envuelta en blanda 
bechamela-. A cada manjar que aparecía, exclamaciones de lisonjera sorpresa del 
marido, risitas orgullosas de la mujer. 



  -En todo piensas... Qué previsión... Es un banquete... 
  Y ella se hacía la misteriosa. 
  -Verás, aguárdate... 
  Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata 
relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando las rodillas para 
aprovechar la servilleta -y, era de suponer, para sentirse en contacto cariñoso-
, la pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a 
saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y preocupándose cada cual, no 
del propio apetito, sino del ajeno. 
  -Otro "bocado"... ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner vino... 
  Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido en el vaso, al 
oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren aceleraba su marcha 
rapidísima... 
  Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, involuntariamente excitada, 
se concentró en una circunstancia que me pareció singular. "Ella", con 
diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximándose a la puerta 
de comunicación, echaba una ojeada al departamento próximo, donde quedaba un 
solo viajero que, arrinconado, dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, 
echada sobre la cara, la cubría a medias; pero se veía la barba castaña, bien 
recortada, y la boca juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre que "ella" 
realizaba esta maniobra, el "otro" -llamémosle así- abría los ojos y una 
fulguración viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de mi vista miope? 
¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado que era verdad... 
  Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, en el 
momento de los postres, se acentuaba el carácter idílico, y justamente cuando, 
ya en guardia, miraba yo alternativamente al solitario del departamento próximo 
y a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de chasselas que "ella" tenía suspenso 
en el aire. Picaban con los dedos, y no sé si con los labios, entre sofocadas 
exclamaciones y júbilo y chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de 
marrones encorazados como guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su 
armadura de plata, fue saqueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a 
la mitad de un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a la duda... Aunque 
yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos hermanos, los postres me 
desengañaron plenamente. No, aquello no era fraternidad... 
  En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de dulces o de 
fruta, no había sido desenvuelto, cuando "ella" dio señales de inquietud. 
  -Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... ¿Dónde podré haberlo dejado? 
  -¿Quieres que mire? -indicó él, solícito. 
  -Te lo agradecería... Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping... 
  Levantóse "él", y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta osadía, 
pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo había visto 
deslizar a "ella", antes de abrir la cestita de los víveres, bajo el asiento, 
disimuladamente... No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir acerca de 
contradicción tan extraña, porque "ella", hasta sin aguardar a que el engañado 
transpusiese el pasillo que une a los coches-salón, se lanzó en sentido opuesto, 
hacia el departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de incorporarse, 
encontráronse a medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y 
abandono tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban, 
y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo. 
  ¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez cinco 
minutos o más... No respiraban, no daban la menor señal de inquietud, y yo, en 
cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón saltaba, mis ojos no se apartaban 
del lugar por donde podía presentarse el traicionado, después de buscar 
infructuosamente el saco de cuero... 
  Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pasó a mi lado, bajando los ojos, y 
desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, de angustia, de 
desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera la cara, aparentó el 
sueño malhumorado de antes. Era hora; el otro volvía, hablando de llamar al 
camarero, de reclamar el saco. 
  -Perdona -suplicó "ella"-; soy una aturdida; acabo de verlo aquí. 



  Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron pacíficamente el intacto 
paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una delicia de 
maduros... 
  Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, nada 
absolutamente. La pareja no se separó: leyeron periódicos, dormitaron, charlaron 
con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el restaurant. 
  Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los vi desaparecer 
cogidos del brazo -tras el mozo que cargaba el saquito de cuero de Rusia, las 
mantas y la fiambrera-, discurrí si habría soñado... 
  "El Imparcial", 29 de septiembre de 1902. 
 
 
  En Babilonia 
 
  Apenas -empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado del largo 
viaje- se vio en la estación, miró alrededor con una curiosidad insaciable, 
ardiente. ¡Babilonia! Diferente debía de ser allí hasta el aire que se 
respirase, en el cual flotarían, de seguro, partículas de embriagadora esencia. 
Tan preocupado y absorto se quedó, que un mozo de la estación tuvo que darle un 
grito, llamándole a la realidad. Era preciso verificar el salvamento del 
equipaje, pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y diez 
minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden. 
  Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren 
las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los 
jardines de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear 
del río, ancho y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios puentes... 
Todo habló al alma de Luis, pero distinto lenguaje del que esperaba. Aquello no 
era la Babilonia diabólica de pérfido atractivo, la Babilonia "inquietante". 
Esta palabrilla la tenía Luis clavada en el pensamiento. "¡Inquietante!" Los 
veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta suspiran por 
la paz... 
  La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos mares 
navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y 
severísimo y una madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su 
rincón de provincia del Sur, vegetaba sanamente, ¡es tan sano vegetar!, criando 
cuerpo y sangre, atesorando energía juvenil, quedándose algo inocentón, con esa 
inocencia semifísica que tan presto se evapora. La muerte lo emancipó en un año; 
aún llevaba corbata negra cuando saltó del tren. Al perder a sus celosos 
guardianes -primero la madre, después el abuelito-, Luis no pensó más que en 
estar triste y hallarse sólo y abandonado -soledad y abandono de niño-. Los 
amigos íntimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de 
sus casillas -honradas y soñolientas casillas, donde encajaba mal un espíritu 
ávido de vivir-. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los que a cada 
goce y a cada sensación preguntan: "¿No hay más en el 
mundo?" Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, Luis sufrió cierto 
hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: "Quiero cielos de más luz, flores más 
bellas, perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes." 
  -Vete a Babilonia -díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, que de 
Babilonia contaba y no acababa, pues había pasado en la gran capital una 
quincena. 
  -Vete a Babilonia -confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás había 
puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores 
quintaesenciados y eróticos de la nueva generación-. Sólo allí se encuentran 
complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua 
Afrodita, animado por el soplo de una civilización mucho más honda, basada en el 
cultivo de los nervios. 
  -Vete a Babilonia -opinó también la calamidad de Paco Espuela, igual a 
Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía arrendada una 
amigota babilónica, y, reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-. 
Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu 



coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres las pesetas que hicieron la tontería de 
dejarte? 
  Y Luis cerró el baúl y partió -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada 
a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los cálices 
exhalaban deleitoso y ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba 
como el vino secular encontrado en las ánforas pompeyanas y calcinado por los 
volcanes. Sus habitantes, epicúreos, coronados de rosas, o vencedores ceñidos de 
laurel, no se parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con 
perversidades finas y novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacían 
en cada esquina los personajes de la depravación histórica, revestidos de su 
aureola de misterio que turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, César 
con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables ansias, los Borgias con 
sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o 
blancas -derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, sorbedoras de sangre, 
bebedoras de alma-, emboscadas y acechando, 
  como entre flor y flor sierpe escondida... 
 
  Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la serpiente, 
anhelando sentir sus elásticas y frías roscas alrededor del cuello. 
  Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación pulcra y 
silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle. 
No eran más que las once de la noche. Debía de empezar entonces la fiebre 
orgiástica de Babilonia. 
  ¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba todo cerrado, todo 
apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; en las anchas 
plazas y avenidas el rodar, que parece más lento, como fatigado, de los últimos 
coches, y el rápido, casi fantástico, cruzar de automóviles invisibles delatados 
por su gran pupila de cíclope, de intenso rubí... Hasta las dos de la madrugada 
vagó el viajero por las calles de Babilonia durmiente, esperando que despertase 
rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiración a 
cada momento más calmada y tranquila. Sólo en algún café, en dos o tres a lo 
sumo, notó cierta excitación... Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada 
de joyas, se bajó de una berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y 
desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un 
acorde suave, "pianísimo". 
  Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde encontrar a 
Babilonia? Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia madrugaba también, 
sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un ejército de trabajadores 
barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios eran diáfanos, los metales 
relucían. Luis encontró mujeres bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos 
gorrilla blanca. Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, 
frescas del chapuzón, se volvían indiferentes ante la ojeada del viajero. Se 
apresuraban en demanda del pan cuotidiano... 
  Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de la cual le 
separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave. 
"Tenemos vecindad..." Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone 
cerca -peculiar de los viajeros inexperimentados, que a cada instante esperan la 
aventura- se despertó en el mozo. Escuchó involuntariamente y se estremeció. 
"Enamorados..., una pareja..." Lo que sonaba en los oídos de Luis era una voz 
femenil, de una entonación apasionada que recorría toda la escala del 
sentimiento. Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, 
arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que 
anidará pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas 
exclamaciones, en ciertos momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí 
aparecía Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de las del resto 
del mundo, iniciadoras en los supremos misterios! 
  Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La comida -la ponderada 
cocina babilónica- le era indiferente. Daría algo bueno por ver a aquella 
mujer..., y sin resultado lo intentó, bajando al salón de lectura, rondando el 
comedor, apostándose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la desconocida a 
un mozo cargado con bandejas de servicios distintos -café, almuerzos, cerveza- y 



perdió las esperanzas; la pareja se hacía servir en su habitación... Sin duda 
era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz mágica, vibrante o 
sorda, seguía penetrando por el tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza 
y efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el 
prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a 
sufrir, a envidiar y a retorcerse. 
  "Él -pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso- debe de 
ser un idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. ¡Necio! ¡Para él 
no se hicieron las ansias del ideal!" 
  Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la cerradura. Halló 
un papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancó el papel, pero nada vio. Sin 
duda, por exceso de precaución, habían colgado ropa o una cortina delante de la 
puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y 
entrar de rondón en el cuarto... Y al fin se le ocurrió lo más sencillo... Algo 
muy vulgar, ¡pero infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le 
preguntó: 
  -¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted decir? 
  -¿Enamorados? -contestó el camarero con asombro-. Ahí no hay más que una 
señora bien desgraciada, con un niño enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le 
trajo aquí para consultarle. Ayer le llevó a casa del doctor..., y parece que no 
hay curación posible. La pobre señora da pena... Está loca de sentimiento. Ya se 
sabe: ¡las mamás!... 
  Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia. 
  "El Imparcial", 15 de septiembre de 1902. 
 
 
  La risa 
 
  Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos 
frecuentemente en la antesala del célebre especialista en enfermedades nerviosas 
doctor Dinard. Yo iba allí por encargo de una madre que no tenía valor para 
llevar en persona a su hija, atacada de uno de esos males complicados, mitad del 
alma, mitad del cuerpo que la ciencia olfatea, pero no discierne aún, y la 
marquesa iba por cuenta propia, porque era víctima de un padecimiento también 
muy singular. 
  La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se 
empalmaban con las carcajadas, y de los cuales salía despedazada, exánime, 
oscilando entre la locura y la muerte. 
  Uno tuve ocasión de presenciar en la misma salita de espera del doctor, de 
vulgar mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que atestiguaban el 
reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro 
que ponía grima y espanto el aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa, 
hecha una ménade, sin una lágrima en los ojos, sin una inflexión tierna en la 
voz, escupiendo la risa sardónica y cruel, como si se mofase, no sólo de la 
humanidad, sino de sí misma, de su destino, de lo más secreto y hondo de su 
propio ser... 
  Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien invitamos a 
almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me enteró de la causa del achaque, 
que no acertó a curar, sino solamente a aliviar algo, consiguiendo que las 
crisis crónicas se presentasen con menos frecuencia. Él me refirió la historia, 
justificando así su aparente indiscreción: 
  -Se trata de cosa muy pública en la ciudad española donde ocurrió, y me 
sorprende que usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de allí y se lo 
referirá punto por punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi 
especialidad, el conocimiento de los antecedentes psicológicos me sirve de guía. 
¡Camino por una selva tan oscura! ¡Es un misterio tan profundo éste de la 
neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio fácil la confesión, porque, al 
acordarse no más de la causa de su risa, la marquesa se siente acometida de 
nuevas crisis furiosas, y ríe, ríe, ríe inextinguiblemente... 
  Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la ha 
desfigurado), estaba enamoradísima de su marido, con el cual se había casado 



contra toda la voluntad de su madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, 
olivares y el título hereditario. Él no poseía capital, a menos que por capital 
se cuente lo agradable de la figura, lo simpático del trato, un encanto especial 
que le atraía corazones. Manolito -así le llamaban sus amigos- se contaba en el 
número de esas personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de su 
casamiento continuó, en parte, haciendo vida de soltero alegre, consintiéndolo 
la marquesa. "No me parece mal -decía ésta- que te diviertas con los muchachos 
jóvenes. Lo que no habré de tolerar será que estas diversiones sirvan de 
pretexto a devaneos con mujeres. Si quieres a otra, si otra te atrae más que yo, 
me lo dices: podré habituarme a vivir sin tu amor, pero nunca, ¿entiendes?, 
soportaré en ti, amándote como te amo, la mentira. 
Acuérdate de esto, Manolo... Mira que yo creo en ti, y que para existir necesito 
creer. No me mientas, ¡eso nunca! No podría resistirlo..." 
  Debió él de prometer y aun jurar -todo eso que se hace en análogas 
situaciones-, y ella, con la confianza propia de las almas nobles, de la gente 
incapaz de vileza, se fió sin recelo alguno en promesas y juramentos. Por la 
maldad de la naturaleza humana, a los confiados es a quienes más se engaña, 
hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores Roa era incapaz de espionaje, y 
que si llegasen a traerle chismes y delaciones, antes prestaría fe a las 
palabras del hombre amado que a las de los extraños; así es que, no mucho 
después de la boda, comenzó a enredarse en aventurillas galantes, y acabó por 
establecer relación íntima con una de las amigas de Dolores, señora de la mejor 
sociedad, esposa de un banquero que hacía continuos viajes a París, Londres y 
Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad para verse y pasar reunidos 
largas horas. 
  Explicaba Manolo las ausencias con cacerías, comidas, expediciones y giras en 
compañía de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tolerancia cariñosa, 
llegaba hasta animarle para que no faltase, y celebraba a la vuelta las 
anécdotas y lances de la función, referidos por Manolo con humorística gracia 
porque el hábil engañador tenía cuidado de no mentir siempre y de concurrir no 
pocas veces, en efecto, a las distracciones adonde decía que concurría, por 
tener -si su mujer preguntaba o hacía indagaciones- más elementos para 
justificarse en cualquier caso. 
  Una noche acostóse Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el motivo. 
Mejor dicho: lo sabía, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte de numerosa 
expedición por el río abajo a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo 
viejo, comprado de desechos y que se alquilaba para estos casos, y Dolores, 
noticiosa del mal estado del vapor, sentía una angustia profética y vaga, en que 
el corazón parecía reducírsele de tamaño -son sus palabras- y convertirse en una 
bolita microscópica. Española, de raza, saltó de la cama, encendió dos velas a 
una Virgen de los Dolores traspasada con los siete puñales y rezó largas 
oraciones antes de volver a recogerse. Su sueño fue agitado, lleno de terribles 
pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a las sienes, 
chorreante y despertó gritando, llamando a su esposo con infinita ansiedad. 
  Era la hora del amanecer, tan poética en los países del Mediodía. Los azahares 
perfumaban el aire, y el sol salía claro y puro, como si acabase de bañarse en 
las aguas del río. La marquesa, reanimada, se arregló el pelo y se puso una 
mantilla para ir a misa a la iglesia próxima. Al primer grupo de gente 
madrugadora que encontró, se detuvo, hecha la estatua del espanto. Hablaban de 
una catástrofe, de la pérdida de un vapor en que iban gente conocida, de fiesta 
y broma, a una cacería de patos en el río... Se habían salvado pocos, pereciendo 
ahogados los más. 
  Blanca como la pared, castañeteando los dientes, Dolores apenas tuvo fuerzas 
para volver a su casa, tambaleándose. Loca y paralizada a la vez, ni sabía qué 
hacer ni a quién llamar; lo inmenso del horror la trastornaba. Sólo acertaba a 
repetir: "¡Manolo! ¡Manolo!", con el acento del que llama a un ser 
sobrenatural... Y cuando repetía con más dolor y extravío: "¡Manolo!...", he 
aquí que aparece en la puerta Manolo en persona, sonriente, alegre, tendiéndole 
los brazos... No se sabe qué instinto de lucidez, qué extraña astucia vital se 
desarrolla en momentos supremos. Lo cierto es que Dolores, encarándose con su 
esposo, en vez de referirse a la catástrofe, hizo una extraña pregunta: 



  -Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada desagradable? 
  -¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa... bonitísima... 
  Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompió a reír a carcajadas... 
¡Su risa llenaba la casa de ecos fúnebremente burlones; reía sin tasa y sin 
tregua; abofeteaba, escupía su risa al rostro del descarado engañador, que 
llegaba en derechura de pasar su noche amorosa, y no sabía palabra de la 
catástrofe...! 
  Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo sus nervios, 
gastando su vigor en la convulsión de aquella risa, escarnio de su ilusión 
destrozada de su alma generosa en ridículo... 
  Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura por tierras 
lejanas... 
  Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad extraordinaria de la marquesa 
de Roa. 
  "El Imparcial", 14 de octubre de 1907. 
 
 
  John 
 
  Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de 
resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos 
amigotes, para nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y polícromas, como 
los cendales de Loïe Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. Galluste, tipo 
de clubman y de sportman, corregía mis frecuentes faltas de "elegancia suprema"; 
un servidor de ustedes, algo más intelectual, le enmendaba la plana del pensar a 
menudo. Debo confesar, sin embargo -aun cuando finalmente hayamos reñido 
Galluste y yo, por motivos que los caballeros no publican-, que este muchacho 
tuvo siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que 
evita discutir lo que no entiende, y el baño de conocimientos prácticos que le 
ha prestado su mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedantería cuando no 
sabe, pregunta discretamente, o guarda hábil silencio. 
  En la época a que me refiero ahora, Federico -le llamaré así, porque nos 
encontrábamos en ese período de la amistad en que el apellido no existe- andaba 
muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a un joven tan 
distinguido. 
  Ya se comprenderá que este "algo" no era novia ni... Eso se encuentra siempre, 
suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este particular nos 
hallábamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso que más adelante nos 
hayamos peleado..., cabalmente por "eso" que se encuentra a puntapiés. Tampoco 
era dinero lo que echaba de menos Federico. Apenas sí empezaba a morder en su 
saneada hacienda. Para decirlo pronto: faltábale un criado a la moderna, un 
ayuda de cámara "según su ideal". ¿Dónde anidaría tal fénix? El sirviente 
apetecido tenía que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta 
tenue y del confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; 
entender a un volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamás, 
no poner en ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su señor; 
desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su 
amor propio y sus vanidades, tuétano del alma 
contemporánea... 
  -Me temo -susurraba con resignada melancolía Federico- que nada lograré hasta 
el otoño (estábamos en marzo), y eso si voy a las cacerías de Escocia con los 
Ambas Castillas y los Mordaunt... Sólo en tierra británica se cría esa casta de 
servidores. Entretanto, bonito invierno me espera. ¿Tú habrás leído en algún 
verso que la felicidad consiste en el amor, o en la gloria, y en tratados muy 
doctos, que consiste en los millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un 
criado como el que yo sueño: ni honrado, ni adicto; pero... enterado. ¿Que me 
robará? Me robará con uñas limpias; ahora me roban con manos puercas. La 
felicidad es el bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los 
sirvientes. Mi bienestar se compone de más menudencias que el de los otros 
mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares de botas no están 



alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios minutos de 
desgracia hacen un día infeliz... ¡Bien, paciencia!... Si no aparece lo 
que he soñado, soy capaz de casarme..., ¡supuesto que mi mujer reúna condiciones 
para sustituir a mi ensueño! 
  Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de 
sus deportes, se nublaba de mal humor. 
  Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante de júbilo. Me 
precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el diván, 
tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres. 
  ¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? -fue mi pregunta de 
confidente bien informado. 
  -¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día u otro ha de 
suceder... Se me figura que está escrito en los demás astros... Mi dicha es 
mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! ¡Ya le tengo! 
  Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya? 
  -Ni más ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido un 
milagro... Figúrate que le trajo de Inglaterra Casa-Morán, ahora, cuando formó 
parte de la misión extraordinaria. 
  -¿Y por qué le ha despedido tan pronto? -exclamé, obedeciendo a ese recelo 
instintivo siempre prevenido contra los servidores. 
  -¡No; si quien se ha largado es John! -declaró Federico, triunfante-. Tú 
conoces a Casa-Morán y las incongruencias que se permite. Un tío grosero, un 
andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John frunció el ceño; a la 
segunda, torció el gesto y se puso más serio que nunca; a la tercera..., ¡buenas 
noches! Lo que él dice: "¡Aaoooh!, el honorable sir Casa-Morán no es lo bastante 
gentleman para que yo le sirva." 
  Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al ideal 
sirviente. Federico me invitó a almorzar en su garzonera. ¡Qué primor de 
almuerzo! John no lo había guisado, pero había dirigido la lista, elegido y 
buscado los vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor, arreglado 
toda la casa. Cuarentón, rasurado y grave, parecía presidir cuanto le rodeaba, 
con autoridad infalible de hombre amamantado a los pechos de la superioridad 
anglosajona. Me despedí de Federico muy tarde ya, felicitándole nuevamente. Aun 
cuando él y yo sentíamos un vago mareo explicable por el champaña brut, nos 
quedaba discernimiento suficiente para declarar que John era una perla muy rara. 
  Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. Según 
Federico preveía acertadamente, gracias a John la disfrutó completa. Es 
incalculable el postín que le dio entre los super-elegantes de la corte la 
posesión de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponía cortapisa 
alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi amigo, dijérase 
que era de otros cueros, lienzos y paños que la del resto de los mortales. Y no 
sólo en el vestir; en cuanto hacía Federico notábase la huella del genial 
sirviente. 
  Un perfume de incomparable chic se desprendía de la persona y las mínimas 
acciones del amo de John. Se imponía Federico; subía; era árbitro y dictador, 
por virtud de su ayuda de cámara. 
  -¿Y John? ¿Estarás loco con él? -le dije cierto día. 
  La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga. 
  -Te diré... Convenido: es el servidor único, sublime... Solamente dudo si 
llamarle servidor o llamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me dice: "Hay 
que hacer esto...", y lo hago cantando o rabiando. No siempre está uno dispuesto 
a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le encargo de... cartas... o cosa 
parecida..., no desempeña la comisión si no se trata, como él dice, de una first 
class lady... "Yo no puedo aceptar la responsabilidad de que se encanalle el 
señor..." Y extravagancias por el estilo. No me permite un devaneo con una 
cursi; aun dentro de la buena sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se 
las ha arreglado), no tolera sino a la media docena de señoras chic..., que, 
como sabes, ¡están ya muy défraîchies! 
  -Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que el mujerío de 
segunda. 



  Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta -al apoderarme 
nuevamente del diván; obra de Maple- cayó a mi lado el gallardo cuerpo de 
Federico, y oí su voz prodigándome bienvenidas. No nos habíamos escrito: 
Federico no escribe sino en casos especiales. 
  -¿Y John? -interrogué casi al momento. 
  Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los dedos, y entendí. 
  Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre significa "cuestión de 
dinero"; mi amigo negó con el índice también, y pronunció a borbotones, en 
frases truncadas, desahogándose en un arrebato de absoluta franqueza: 
  -Verás...: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. Dómine mío; 
maestro él y yo aprendiz... A cada momento, lecciones de lo que es honorable, 
conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de mal tono... Y 
lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la expresión, que aún irrita 
más... Sentíame hecho un doctrino; sentíame inferior, inferior de nacimiento, 
irremediablemente. ¡No esperar llegar nunca a gentleman; no pasar de hidalgo 
anticuado, falto de estilo! Al cabo, se me sube a las narices la sangre 
española... Reclamo el derecho de ser incorrecto, incivilizado, shocking; de 
hacer lo que me dé la gana, ¿estás?, o lo que llevo en las venas por atavismo... 
El derecho de mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con el 
cuchillo..., o con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a rodar..., y le pego 
cuatro empellones, y le planto en la calle... ¡Pues hombre! ¡Sólo faltaba! ¡Viva 
la libertad! ¡Olé! ¡Cada uno es cada uno! 
  -¿Y... cómo te arreglas sin John? -murmuré así que Federico acabó de desfogar. 
  -¡Ah! Muy mal... -respondió pensativo-. Tan mal..., que ando en pasos para 
quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a echarme la 
cadena... Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. ¡Imagínate que mi 
actual ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se bañaba diariamente y olía a 
jabones británicos! Los fuertes se imponen... Saber su obligación como se sabe 
una ciencia es un modo de ser fuerte. 
  -No tener necesidades complicadas es otro -contesté, echándolas de moralista. 
  -Soy de mi siglo... -y Federico, suspirando más hondo, me tendió un cigarro de 
su lindísima petaca inglesa. 
  "El Imparcial", 17 de agosto de 1906. 
 
 
  Gloriosa viudez 
 
  Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide hacían temblar mi mano 
cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofías, señalada con una 
lápida de honor, y donde continuaba residiendo su viuda. 
  Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un estudio o, más bien, 
un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales había yo bebido 
ampliamente la enseñanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar Roelas, uno de mis 
amigos, en un círculo intelectual, hizo todo lo posible para disuadirme de la 
visita al domicilio de Sofías. "Si piensas elogiar -repetía-, no te documentes. 
Los documentos son un estorbo para los panegíricos. Siempre que ahondamos, 
socavamos cimientos." No hice caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el 
maestro era superior a insinuaciones tan malignas. 
  Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos resonar sordamente en 
las profundidades de la vivienda, me oprimía el corazón un temor muy natural. 
Iba a encontrarme frente a frente con la amante compañera de Sofías, con la que 
le asistió, cuidó y veló en sus últimos años. ¿No sería un desencanto inmenso 
que aquella señora, favorecida por la suerte con honra tan señalada, apareciese 
indiferente a ella y se creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a 
encontrar dentro del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia 
impía? 
  Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala vi, 
cuidadosamente ordenados, en bruñidos estantes, los libros del sabio. El 
despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del mismo 
Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada detalle. De la 
pared pendían las coronas que en ocasión de apoteosis solemne le habían sido 



ofrecidas: ni un átomo de polvo empañaba su follaje dáfneo. Su retrato al óleo, 
medio velado por un crespón, se alzaba sobre dorado caballete a la luz más 
favorable. Sus últimos manuscritos estaban encerrados en linda arquilla de 
cristal con placa explicativa de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido 
en bronce también, se alzaba sobre un zócalo de mármol y terciopelo oscuro. 
Tales cuidados, que nunca son obra sino de cariñosa veneración, me indicaban que 
el corazón de la viuda albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba 
a ella. No por eso me hallaba menos conmovido; al contrario. 
  Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente la viuda, y la 
saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto, sencillo y 
de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el luminismo de su pelo 
rubio, peinado artísticamente. Una cadenita de azabache serpeaba alrededor de su 
busto. 
  En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me cortaba la voz, 
enteré a la señora de Sofías del objeto de mi visita. Necesitaba celebrar con 
ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles y apuntes que me 
permitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del dato inédito; quería 
escribir acerca de Sofías y su labor admirable, algo distinto y un poco mejor, 
o, al menos, inspirado en idolatría más profunda, que otras biografías y 
artículos. ¡Era preciso que la edad presente, que los países extranjeros, 
conociesen a Sofías tal cual fue verdaderamente, en toda su altura y 
representación intelectual! 
  La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi nombre, mis 
antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, y hasta trabajar -favor 
soberano- en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus cabos de pluma. 
  Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la mañana siguiente 
me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confió la llave de los cajones y 
armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofías. Encontré verdaderos 
tesoros; al menos, a mí me lo parecían. Planes de obras, críticas y 
observaciones de esas que revelan el verdadero pensamiento de un escritor y que 
no se confían a la publicidad, correspondencia interesantísima... Cuanto podía 
desear para mi empresa. La viuda, de cuando en cuando, venía a saludarme, a 
preguntarme si algo necesitaba. A los quince días, como yo prolongase mi sesión 
de trabajo, se me presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez. 
  -Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! -murmuró, con su pálida sonrisa 
de monja. 
  Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de aquella 
conversación fue superando al de los papelotes. ¡No malicie nadie que esto 
consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de Sofías, y yo, 
de Sofías, le preguntaba y le volvía a preguntar, insaciable. ¿Qué caprichos, 
qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué opiniones eran las de Sofías en 
este terreno, en el otro, en el de más allá? ¿De qué manera se desarrolló su 
enfermedad? ¿Cómo fue su muerte? Etcétera, etcétera... 
  Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente, a 
otros senderitos: salió a plaza la cuestión íntima del sentimiento, del amor, de 
la ternura. ¿La había amado mucho Sofías? Y al preguntar esto -prevalido ya de 
la intimidad que iba estableciéndose-, yo buscaba con la mirada, en las sienes 
de raso de la viuda, las huellas de unos besos ilustres... Ella suspiraba, se 
enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus pupilas, del color de la pervinca 
primaveral. 
  -Es difícil contestar a eso... -murmuró al fin-. Yo creo que me quería, aunque 
no me lo demostrase "así"..., vamos..., con mucho fuego... Ya sabe usted que el 
estudio y el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un poco huraña... Es 
decir, hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus libros, a sus cuartillas, 
a sus bibliotecas; no crea usted que en casa paraba mucho... Donde escribía era 
en la Nacional, y se venía con su porfolio atestado de notas, de borradores... 
  -De modo que... -exclamé involuntariamente, con expresión extraña. 
  -Y además... -continuó ella palpitando- nuestras edades... diferentes... Ya ve 
usted: Sofías al morir cumplía los setenta y uno... Y yo... 
  -Usted tendrá veintiocho... 



  -En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... -y una 
llamarada de juventud alumbró la cara resignada y melancólica, y una risa dulce 
entreabrió los labios frescos y puros... 
  Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada, 
pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se deprimía y alzaba su pecho bajo la 
tirante lana negra de su corpiño enlutado... Salté de la silla, avergonzado y 
lleno de terror. ¡Estábamos ofendiendo la memoria gloriosa de Sofías! Me despedí 
atropelladamente, con propósito de no volver más allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería 
hacerme reo de un delito; sería desmentir completamente mi idea! Al levantar la 
portier, me volví un momento y vi que la viuda reprimía el llanto, apoyando el 
pañuelo sobre la boca. "¡Adiós para toda la vida! -pronuncié en mis adentros-. 
¡No seré yo quien te despoje del blasón de ser viuda del eminente!... ¡No 
volverás a verme, mujer encantadora!... "Así como así -pensaba al bajar la 
escalera, y por vía de consuelo-, ya tengo noticias y datos sobrados para 
redactar mi fundamental estudio." 
  "El Imparcial", 18 de noviembre de 1907. 
 
 
  Salvamento 
 
  Camino del pozo, cuando apenas amanecía, Ramón Luis mascaba hieles. ¡Su mujer, 
su Rosario, engañarle, afrentarle así! Y no quedaba el consuelo de la 
incertidumbre. Bien había visto al condenado de Camilo Solines salir por la 
puerta de la corraliza, escondiéndose... La sorpresa le quitó la acción, y no le 
echó al maldito las uñas al pescuezo para ahogarle, como era su deber. Sí; Ramón 
sentía, en forma de ley que le obligaba imperiosamente, que era forzoso matar al 
amante de Rosario. Porque ella..., a ella le quedaban ya en la piel, para 
escarmiento, buenas señales; pero ¿qué más va a hacer el hombre que tiene cuatro 
chiquillos, que caben todos debajo de un cesto? No, no, la justicia en él, en el 
ladrón. Ya le atraparía en el fondo de la mina, por revueltas oscuras, y allí, 
sin más arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera, con los puños... A la 
primera vaga luz del alba, Ramón se miraba las manos, negras, recias, sin vello, 
porque se lo había raído el polvillo del 
carbón, y se le crispaban los dedos rudos al pensar en la garganta delgada de su 
enemigo. ¡Un chicuelo así, un hijo de perra...; y por él pierde una mujer la 
vergüenza, se olvida de las criaturas! ¿Y si lo sabían los compañeros?... Mejor, 
que lo supiesen; ya verían que no se juega con Ramón Luis... 
  El minero iba retrasado. Cuando penetró en el vasto cobertizo para recoger su 
lámpara, una piña de hombres obstruía el paso. Brotaban del grupo exclamaciones 
confusas, la angustia de una catástrofe. Preguntó... 
  -Hundimiento... No se sabe cuántos cogidos... Esperamos al ingeniero... 
  Llegaban mineros corriendo, atropellándose, que subían de galerías y pozos, al 
aire de galope del terror, ansiando convencerse de que no eran ellos los que se 
habían quedado abajo. Tremendo era el desplome; sin duda estaban cegadas todas 
las galerías del costado sur de la mina, o la mayor parte al menos. El ingeniero 
llegaba ya, subido el cuello de la anguarina sobre las mejillas pálidas de sueño 
y de frío. Era joven, activo y nervioso, y dio órdenes terminantes. 
  -No perder minuto... Empezar por la galería de la izquierda... 
  -Allí es fácil que se hayan refugiado -murmuró un capataz viejo-. Pero estarán 
hechos papilla..., espachurrados por los materiales... 
  El trabajo de salvamento comenzó, algo desordenado al principio: después, 
silencioso, regularizado, metódico. No esperaban; la fatalidad del hecho los 
aplastaba a ellos también. Ramón Luis, distraído, hacía muy poco. El capataz 
llamó la atención a los de la brigada. 
  -¡Eh! ¡Alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay gente dentro! 
  A mediodía empezaron a acudir mujeres y chicos mal trajeados, sucios: la 
patulea que come del carbón. Antes de saber si un trozo de su carne estaba 
encerrado en los hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a gritos. 
  -¡A pasar lista! -mandó el ingeniero-. ¡A averiguar de una vez cuántos 
faltan!... 



  Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazón de Ramón Luis. 
¿Apostamos que el maldito, el que le había puesto la marca de la vergüenza, era 
de los enterrados? Como que ahí venía, chancleteando y sollozando la perra de su 
madre, la Juaneca, la que todos habían zarandeado cuando moza y repetía 
ahogándose: 
  -¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía! 
  ¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada galería el bribón, 
con la cabeza machacada, las piernas rotas, las costillas hechas cisco... 
  ¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría frenética estremeció al esposo 
agraviado, que se rió solo como a pesar suyo. El recuento confirmó su 
satisfacción: faltaban diecisiete, y entre ellos Camilo Solines, el minerito, 
así le llamaban las muchachas. 
  La madre, arrojándose al suelo, lo arañó, cual si quisiese rasgarlo y libertar 
a su hijo. Incorporándose luego se encaró con los trabajadores: 
  -¡Sacádmelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacéis que no caváis más aprisa? ¿No veis 
que está ahí sin tener qué comer? ¿Sin gota de agua, mi hijo? ¡Sacadlo, malos 
cristianos! 
  Ramón Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen sólo con él, 
empuñó la pala y apretó en el trabajo. De cuando en cuando pensaba: "Ahí dentro 
se pudre; duro, que se pudra... Ya estará en los infiernos..." Y detrás del 
minero, la voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa: 
  -Sacádmelo de ahí... 
  Un impulso hizo volverse a Ramón Luis; quería gritar él también: "Si no vive, 
si aparecerá estrujado; y si por caso vive, le mato yo, ¿entiendes?" Pero al ver 
la cara de la madre, sublime de cólera y de amor, el ofendido bajó los ojos... 
La pala resonó de nuevo hiriendo la tierra, preguntándole: 
  -¿Dónde están? 
  Corrieron horas, días. La fiebre de la madre, de aquella loba defensora de su 
cachorro, que ni comía ni dormía, sustentada con un buche de aguardiente, se 
comunicaba a los salvadores. Ramón Luis era el único desanimado. 
  -Están difuntos -decía por lo bajo-. No es necesario romperse los brazos; 
están difuntos como mi padre. 
  Un rumor acogía sus palabras; un cansancio maquinal se apoderaba de los 
mineros. 
  Al quinto día, a la hora de anochecer, de las profundidades de la tierra se 
oyó salir un soplo lejano, débil, lúgubre... La labor se interrumpió; la emoción 
cortaba el aliento. La madre oía, atónita, hasta que al convencerse de que la 
mina contestaba, una carcajada de triunfo delirante salió de sus labios: 
  -¡Ahí está! ¡Me llama! Dice ¡ay mi madre! ¡Mi corazón, mi alma! ¡No te mueras, 
gloria! ¡Va tu madre a sacarte, rey mío! ¡Aguarda, niño; mi niño! ¡Ahora vas a 
salir, ahora! 
  Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el más cercano era 
Ramón Luis; una boca de fuego, unas lágrimas de llama le tocaron. El minero 
saltó hacia atrás. "¿Vivo el condenado? ¿No había justicia?" Y, sin embargo, 
agarró la pala... 
  -¡Cavar, cavar! -repetía la Juaneca danzando de júbilo aterrador-. ¡Cavar, mis 
amigos! 
  Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la esperanza, por el 
quejido a cada hora un poco más perceptible. Ramón Luis braceaba con arranque 
soberbio de mocetón fornido, y avanzaba él solo más que otros tres. Creía llevar 
el odio dentro de su alma, y en realidad llevaba un deseo infinito, ya 
victorioso, de horadar la pared y libertar a los enterrados. "Así que salga le 
deshago con la pala la cabeza". Y cavaba, cavaba infatigable, rabioso. El 
ingeniero le alabó y le puso por ejemplo a los demás apremiándolos. 
  -¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. ¡Ánimo! 
  Y los azadones, las palas, los picos, tenían vértigo... Ya se escuchaba el 
llamamiento angustioso, como si lo pronunciasen al lado de los trabajadores. 
Todos querían ser los primeros que abriesen el agujero y viesen la cara de los 
emparedados. Fue Ramón Luis el que lo consiguió... Al boquete practicado por su 
valiente herramienta se asomó la faz de un espectro, un rostro de moribundo en 



la agonía-, la madre saltó, apartó a Ramón Luis y pegó la boca a la cara 
escuálida de su hijo, balbuceando delirios gozosos. 
  Media hora después se había terminado el salvamento; los cuerpos, casi 
exánimes, eran conducidos en camillas al improvisado hospital, donde se les 
prodigaban cuidados. Ramón Luis veía alejarse la procesión de las camillas, y 
buscaba en sí mismo el furor, la rabia, el deseo de muerte, asombrado de no 
encontrarlo. 
  ¿Dónde estaban? ¿Por qué se habían ido? Su "deber", su "deber" era no parar 
hasta que los encontrase... Y alzando los hombros emprendió el camino de su 
casa. Era preciso lavarse, comer, dormir... El cuerpo no es de hierro, ¡qué 
demonio! 
  "El Imparcial", 10 de diciembre de 1906. 
 
 
  Jactancia 
 
  Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinión acerca de la 
Humanidad sería amargamente pesimista. Y cuenta que, generalmente, en esos 
puntos de reunión donde la gente, tratándose con la mayor confianza, se conoce a 
medias y es de rigor la pose, cada cual hace la rueda del pavo lo más posible; 
cada cual alardea de arrogancia, valor, acierto en las profecías, fortunas con 
las mujeres, lances en los viajes, tino en los negocios y amistad estrecha con 
personajes a quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla del lado opuesto, la 
jactancia se satura de cinismos y se hace gala de descaros inverosímiles, de 
truhanerías y miserias increíbles. Nunca está en el fiel la balanza; nunca la 
verdadera naturaleza humana, entretejida de mal y de bien, mediocre casi siempre 
en su composición mixta, aparece al descubierto. 
  En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente joven, carne 
frescal, no salada aún por la experiencia, inquietada por el hervor y la comezón 
de la subida de la savia y propensa a jactarse más allá del límite. No estaban 
todavía en sazón de comprender que bajo la capa del sol hay poco inédito, bueno 
y malo, y que a lo singular se va mejor por el camino de lo conocido... Cada uno 
de ellos suponía sinceramente que sus propias manidas y sosas travesuras eran 
fazañas inauditas; y cada uno se reía de los demás con irónico y solapado gesto. 
Al fin, el que más y el que menos comprendió la necesidad de algo extraordinario 
para (¡atroz galicismo!) epatar a los otros. Fue cosa instintiva; la vanidad 
lanzó la chispa y sopló sobre la paja de aquellos espíritus. Era preciso, a toda 
costa, ver bocas abiertas y oír exclamaciones enfáticas: "¡No!... Hombre, eso 
ya... ¡Demontre! ¡Atiza!..." 
  Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo de muchachos, ostentando el 
fuero o la inferioridad -según se mire- de un decanato indiscutido. Mi madurez 
empezaba, y empezaba también a divertirme el espectáculo de la locura de mis 
prójimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya en diferenciarse del resto 
de los mortales, les llevé a la mesa algunas noches a un sujeto que, no por 
alarde, sino por ser en él natural, se pasaba la vida realizando estupendas 
barbaridades. Ya se zampaba regaladamente un vaso de vidrio, ya se daba una 
ducha con manga de riego, ya se tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas 
con un perro de presa o con un gato enrabizado y furioso. El ejemplo de este 
Atila de sí mismo, a quien tributábamos ovaciones, acabó de perder a los 
comensales. Ansiaron parecer en lo moral lo que él era en lo físico -¡lo físico 
no se puede falsificar!-, y resolvieron declararse protervos, amorales y aun 
satánicos, poniendo el punto de honra en el toque de la perversidad 
refinada y estremecedora. 
  Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar por un monstruo... 
¡Error! Me convencí entonces de que la gran maldad, como todo lo grande, es 
patrimonio de pocos. Hay especialmente cierta aureola de "buen muchacho", de 
"simpático", de "infeliz", que no se pierde a dos por tres; y como ahí lo 
mortificante era poseer esa aureola, nos divertíamos en rodear con ella la 
cabeza de los que más pretendían la de llamas infernales. 
  El género de perversidad que abundó al pronto fue, claro es, la perversidad 
amorosa. Corralillo, un moreno melado, con ojos de endrina y barba de felpa; 



Escalante, un rubio belicoso, de bigotes metálicos y ganchudos, a lo káiser, se 
alabaron de cosas mejores para calladas que para dichas, y las discusiones con 
tal motivo enzarzadas adquirieron un tinte asaz grotesco. Excuso añadir que 
todos nos picamos de amor propio, dado que la materia era de aquellas en que 
nadie quiere quedarse atrás y en que las leyes de la mera honradez y delicadeza 
llevan el sello del ridículo. 
  Tocó después el turno a otra jactancia de perversidad más de moda: la del 
crimen... ¿Quién ignora que el crimen ha sido apologizado, rehabilitado, y 
acabará por recibir culto si nos descuidamos un poco? El primer comensal que 
concibió la luminosa idea de sugerir que había en su pasado un misterio, y en su 
conciencia... nada, porque el remordimiento es debilidad y el porvenir pertenece 
a los fuertes..., ése consiguió su fin; nos "epató" por espacio de una hora de 
todas veras. 
  Sólo que los demás, repuestos de la sorpresa y poseídos de noble emulación, se 
dieron a hacer confesiones muy análogas, aunque varias en la forma y hubo alguno 
que, sin andarse con chiquitas, añadió el robo al asesinato. Eran de admirar las 
sabias precauciones, la maravillosa destreza con que, al decir de sus autores, 
se habían cometido estos crímenes, ignorados completamente. Raffles y El 
asesinato considerado como una de las bellas artes dieron mucho juego, 
salpimentando de elegancia y literatura los espeluznantes casos. 
  Siendo el único que todavía no se alababa de ninguna monstruosidad, me hallaba 
yo, preciso es confesarlo, completamente en berlina. Cada noche o cada tarde 
anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el momento y no estaba urdida 
aún la trama de mi iniquidad. No podían seguir así las cosas: una resolución 
urgía, y al cabo, de golpe, se me vino a las mientes la atrocidad con la cual me 
los metería en el bolsillo a todos. 
  Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano sagaz y de hebra 
fina, y él se encargó de buscar un golfillo también despierto que representase 
maestramente su papel. Dispuesto ya y prevenido todo, empecé a soltar 
insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por último, me franqueé. Un crimen, 
de una vez, nada significa; es cosa pasajera. El crimen diario y constante es lo 
único que prueba algo y puede enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de 
sibarita, que paladea su dosis de crimen, como paladearía un confite de hatchis, 
la verde droga oriental que nos arrebata del mundo grosero, idealiza nuestras 
sensaciones y..., etcétera, etcétera. En mí veían mis compañeros de mesa al 
quintaesenciado y nervioso que no concilia el sueño sin torturar antes a un ser 
humano. ¡Delicia soberana! Tener a un semejante nuestro, sujeto, cautivo, 
amarrado al potro; gozarse en las contorsiones de su dolor; martirizarle, con 
arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, eso no, porque 
entonces se acabaría la fruición exquisita... 
  No me creyeron... Les hago esta justicia; no me creyeron. Y entonces, con 
desdeñoso aplomo, exclamé: 
  -Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas hace tiempo... Puedo, 
cuando ustedes quieran, enseñarles mi crimen. 
  Todos quisieron, y señalaron aquella misma noche, a la salida del café. Mi 
tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de extrañeza; la ironía y la duda 
se borraban ya de sus rostros. Fuimos, pues, en pandilla hacia mi casa; nos 
abrió prosaicamente el sereno; subimos; Rufino, el criado, nos hizo pasar a la 
sala. Le ordené secamente que nos condujese al "gabinete secreto". Afectó 
vacilar en obedecer; pero, imperioso, repetí la orden. 
  El gabinete secreto se revestía de paños negros (¡cuántos metros de satín de 
algodón!), y allí, ligado a una columna de mármol, de las que suelen soportar 
busto o florero, estaba el golfillo, pálido (¡cuánta harina!), cubierto de 
heridas (¡cuánto almagre!), y flaco, porque lo era, pues el cuitado, tres días 
antes, aún recogía colillas y pedía limosna. 
  -Le he seccionado delicadamente la lengua para que no chille -advertí a mis 
acompañantes-. ¡Abre la boca para que lo vean, mártir! 
  El hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de tafetán pegado a los dientes... 
La estancia la alumbraba una luz velada por vidrios rojos... Mis amigos y 
contertulios callaban y se daban al codo, tratando de ocultar que no les llegaba 
la camisa al cuerpo... 



  -¿Admiten ustedes un obsequio? ¿Desean torturarse un poco? -les pregunté con 
naturalidad-. ¡Ea, Rufino: calienta las tenazas!... Saca las varillas... ¿Dónde 
tienes el aro de pinchos? O si no, estrenaremos el azote chino, el que acaba en 
una pelota de alfileres clavados al revés, punta afuera... ¡Amigos, un goce de 
artistas, de amorales, de grandes señores del espíritu! Después beberemos té 
frío y un kirsch algo mejor que el del café... 
  -Gracias... -les oí murmurar en voces temblonas-. Hoy no... Otro día vendré... 
Recuerdo que me esperan... Vaya, adiós... Precioso; de un refinamiento... 
  Y retrocedían hacia la puerta, más descoloridos que la víctima. Se fueron en 
tropel... Solté la carcajada más amplia de mi vida toda. Gargantúa se reiría 
así... 
  De allí a pocos días me enviaron de gobernador a Canarias. Corrieron dos o 
tres años, y habiendo vuelto a la Península, me encontré en la estación del 
ferrocarril con Escalante, el de las maldades amorosas, del brazo de una 
muchacha denegrida, angulosa, fea. 
  -¿Su última conquista? -le pregunté en un aparte. 
  -No; mi mujer... -y adivinando quizá mi pensamiento, añadió-: una prima mía; 
se quedó huérfana, me dio lástima y me casé... 
  -Siempre fue usted una excelente persona- declaré sonriendo. 
  Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un criadito, un chiquillo 
sano y fresco, añadí: 
  -¡Mi víctima! ¿No se acuerda usted? El torturado, el de la lengua cortada... 
¡Lástima no hacerlo! Porque habla el maldito más que un sacamuelas... 
  Y viendo el aturdimiento de Escalante: 
  -Desprécieme usted... -añadí-. Tampoco yo soy un malvado. 
  "El Imparcial", 26 de octubre de 1908. 
 
 
  Otro añito 
 
  Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de noches los cuatro 
antiguos amigos; pero guardábamos religiosamente la costumbre de cenar juntos al 
toque del reloj, que anuncia la expiración de un año y el nacimiento de otro -al 
cual, materializando una idea, creíamos ver tiritando y quejándose, con trémulos 
vagidos de criatura arrecida y desamparada-. Porque, en efecto, se habla del año 
recién nacido, pero no de su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al venir 
al mundo, regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar 
la boca. 
  La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel año de 189... 
me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar señalado para el ágape, el restaurant 
Británico, en que era famoso el cocinero. Acudí puntualmente, pues debíamos 
sentarnos a la mesa cuando la última argentina campanada nos diese la mala 
noticia de que éramos doce meses más viejos... Un sentimiento de melancolía, la 
impresión de lo deleznable, del curso del tiempo que al llevárselo todo se nos 
lleva a nosotros también, era el oculto amargor de tal momento, y lo 
disimulábamos con forzadas risas, aparentando expansión y alborozo. Momentos 
después, el champaña y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con 
animación puramente animal, mientras allá dentro de sí rumiaba cada uno, 
secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores... 
  Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la primera 
contrariedad consistía en hallarnos estropeados, con los crueles estigmas de la 
vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo y dandy era Luis 
Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los hombros, la 
bienvenida irónica al "pagano", medio retrocedía viendo sus ojeras abolsadas, la 
insolente redondez de su tripa, las ráfagas plomizas que deshonraban la graciosa 
cabellera, de un rubio mate... De nosotros, el activo, el emprendedor, el 
negociador prestigioso, era Nicolás Morla, y la arruga cavilosa de su frente y 
lo marchito de su sien deprimida confirmaban para mí el rumor que corría de que 
estaba comprometido en una quibra de Londres, y por consiguiente, agua al 
cuello. De nosotros, el artista, el intelectual, el que podía preciarse de que 



le visitaba la gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la botella 
de agua mineral que colocó al lado de su cubierto el 
mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que él mismo puso cuidadosamente 
al otro lado, me delataron al hombre mordido por padecimiento incurable, herido 
en las hondas raíces de la energía orgánica y a quien los ramos de laurel no 
compensaban el desastre físico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el "sabio", 
el que había limitado sus aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo... 
Por mucho que las hubiese limitado, en mi única, humilde, natural, inmensa 
ventura venía castigado terriblemente: el niño, mi pequeñuelo, el rayo del sol 
de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo de las criaturas inteligentes, a la 
meningitis... Digo que acababa, porque a mí me parecía siempre estar oyendo el 
espantoso grito, aquel alarido meníngeo que enloquece a las madres; en realidad, 
la muerte de mi bien contaba ya ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. 
¡Hace tan poco ruido un niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón de 
sus padres; allí resuena el gemido, allí 
se cantan los salmos de agonía... Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a 
los comensales. ¿Para qué? ¡Se trataba de festejar gratamente la entrada del año 
nuevo!... 
  La campana... Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la 
cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos por contarnos mutuamente 
nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el puñal que nos clavaba 
la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la identidad de personas, 
las almas no eran las mismas; así los años transcurridos, iguales en 
dimensiones, no lo fueron en nuestro espíritu, donde unos dejaron rastros de 
luz, y los más, negruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el 
universo de cada cual se interponía, como pared de bronce, entre espíritu y 
espíritu. Charlábamos, cifrando nuestro amor propio en decir donaires y en 
aparecer superiores al Destino, y bajo esta máscara, a pesar nuestro, abríase 
paso el pesimismo y el afán de que la existencia hubiese sido completamente 
distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso andábamos todos conformes; si se pudiese, 
borraríamos la huella de nuestros propios pasos, como el condenado de la 
leyenda: 
evitaríamos los peligros arrostrados, las trampas y redes en que se nos 
prendieron los pies, las "fatas morganas" y los espejismos que deslumbraron 
nuestros ojos, y entonces..., entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida! 
  -He hecho un solemne juramento -declaró Luis Fontana, saboreando el 
zambaglione helado-. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros sería inútil 
negároslo, y lo que es este año que empieza, no se termina sin que os haya dado 
parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío hasta aquí y, 
además, ahora el amor no se lleva, no viste. 
  -No se lleva -objetó Fausto Delmonte, el literato- para los que hemos doblado 
el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría yo si se lleva. ¡La 
juventud! Tú quisieras recobrarla para coquetear o flirtear, como ahora dicen, y 
yo para digerir bien y no acordarme de que ha existido la cochina letra impresa, 
ni aprender siquiera a deletrear. 
  -Pues por mi parte -declaró Nicolás Morla, el especulador-, como naciese de 
nuevo, ¡Qué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué...! Una rentita pequeña, 
cortad el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas... 
  El champaña, no probado en mi largo período de duelo y retraimiento, empezaba 
a subírseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propósito de reserva, murmuré 
involuntariamente: 
  -Juntáos conmigo... Aquí tenéis a uno que variaría radicalmente de modo de 
ser... Egoísmo, soltería; mi familia, mi cariño. Quien dijo cariño, dijo 
sufrimiento... Por mí, que se acabase la especie humana. ¿Yo un hijo? Antes 
preferiría... 
  -¿Tú, tan padrazo, dices eso? -preguntó el observador Fausto, mirándome 
fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal sutilísimo de un llanto 
ahogado por la voluntad. 
  -Yo -contesté. 



  Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, empezaban a 
fumar. Media hora después salíamos del Británico, haciendo votos para el año 
siguiente. ¡Otro añito! ¡Venga otro añito, y adelante! 
  La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintió rodar un 
coche, lo conoció, conoció la librea, los caballos... 
  -¿Me perdonáis? -exclamó-. Va allí Matilde. 
  Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se limitaron a 
sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico y leía afanoso la cotización de 
la Bolsa de París a la luz de la farola; Fausto, en otro diario, buscaba con 
mano febril un artículo sobre su último libro. 
  Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme solo me abrumó la 
carga de mi tribulación moral, y sollocé contra el rincón del coche. Tal vez me 
exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi que una mujer de 
pañolón se alejaba rápida y me pareció que había depositado algo en la esquina. 
Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio de trapos y, dentro de él, una 
criatura de pocos meses. Alcé el paquete, me acerqué a la farola... La criatura, 
despertándose, sonreía. Se me abrió la llaga de amor, y creí que el muertecillo 
volvía a mis brazos... 
  -No diga usted nada a nadie de este mundo -ordené al sereno, dándole un 
billete de a cinco-. El niño es mío..., yo le recojo. Que no lo sepa la 
vecindad. ¡Silencio! 
  Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos las escaleras. ¡Año 
nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no más familia! 
 
 
  El engaño 
 
  Acababa de fumarme el más sabroso de los cigarros del día, el que fumo 
meciéndome en el cierre de cristales de mi casa, después de la comida a la 
española embalsamada la boca por el gusto dominador del café y recreados los 
ojos por la vista, siempre nueva de la bahía, donde los barcos se cuelan como 
alciones en su nido; y una pereza deliciosa embargaba mis potencias cuando se 
entreabrió la portier y entró, agitado, mi amigo y consocio en varios círculos. 
Valentín Beleño. Sólo con mirarle comprendí que algo extraordinario le ocurría. 
Como yo, Valentín lleva una vida apacible y grata, en llana prosa; despacha su 
labor oficinesca, da su paseíto higiénico diariamente, conoce al dedillo la 
chismografía del pueblo de Marineda y ostenta el campeonato del juego de dominó. 
Comprendo, pues, que el caso será de muerto, o punto menos para que Beleño se 
propine tal sofoco. 
  En palabras picadas, descosidas, me informa. Tiene la culpa de toda esta ganga 
de viceconsulado que le ha caído encima y le trae atareadísimo, mientras no 
llega el nuevo cónsul a sustituir al que, envuelto en la bandera inglesa, duerme 
el sueño sin despertar, en el cementerio disidente, llamado por el vulgo "de los 
canes". A cada momento necesita Beleño lidiar con pasajeros y viandantes 
británicos, que desembarcan infaliblemente, aunque sólo dispongan de dos horas 
para hacerlo. 
  -¿Y creerá usted -añade Beleño- que esos malditos saltan a tierra para 
refrescar en los cafés o distraerse en el cine? ¡Quiá! La mayor parte de ellos 
toma un coche y se echa a correr el campo o a admirar los monumentos... 
¡Monumentos en Marineda!... ¡Tres o cuatro iglesias de mala muerte y el faro! Y 
sacan el álbum, abren la boca y dibujan... En fin: ¡para mí, están locos!... El 
de hoy, que ha venido a bordo del Blue Star, no es inglés, sino inglesa -¡mujer 
guapa, por cierto!-, y figúrese usted que se empeña en que la he de acompañar a 
visitar el campo de batalla de Dorantes..., ¡que es una de las manías!... 
  Al oír lo de "mujer guapa" me eché a reír socarronamente. La señora de Beleño 
tiene fama de celosa, aun cuando mi amigo Valentín está en sus cuarenta y pico, 
asaz maduros y sin asomos de gallardía ni de travesura. 
  -¿Y usted quiere...? -pregunté, siempre risueño. 
  -Que venga usted también... Ande, hombre... Como usted ha recorrido esa zona 
levantando planos, conoce aquello mejor. Yo, a la verdad, dudo hacia dónde cae 
el dichosos campo de batalla, que Dios confunda. 



  -Mire usted, Beleño: yo iré, aunque estaba aquí mucho más a gusto; pero, 
franqueza: confiéseme que no quiere usted desazones en casa y me lleva de 
pararrayos... 
  -Bueno; será lo que sea... Ahí tengo el coche, y en él aguarda la inglesita... 
  -Hombre, déme usted cinco minutos para atusarme. 
  Y declaro que me atusé con esmero, y hasta eché unas gotas de Ideal en el 
pañuelo de seda marrón, exactamente parejo a la corbata. Cada uno tiene sus 
pretensiones... No era cosa de parecerle a la inglesita el coco. ¡Oh dolor! 
Momentos después de sentarme a su lado en el fondo del coche tuve que confesarme 
a mí mismo que había perdido el tiempo y las gotas de Ideal. Hermosa era, en 
efecto, la extranjera: la albura de su tez, la transparencia de sus pupilas 
grises, puntilleadas de oro; la abundancia de su pelo sedeño y tan rubio que 
parecía blanco a la claridad me encantaron; pero la inocente seriedad de sus 
modales, la indiferencia con que nos miraba sin vernos el exclusivo afán que 
demostraba por llegar al campo de batalla de Dorantes donde se verificó el hecho 
de armas realizado por tropas de España y de la Gran Bretaña unidas contra el 
invasor francés, me probaron que la turista no buscaba más guerra que aquélla 
cuyos recuerdos estaba evocando y que nuestras fatuidades de 
latinos se estrellaban, insospechadas, en una estricta formalidad anglosajona. 
  La inglesa declaró que había estado en México dos o tres años por negocios de 
su marido, y hablaba un español bastante comprensible. Venía con ella un niño, 
su hijo, choto fuerte y saludable, de ojos puros y labios en flor, que no se 
hartaba de mirar el camino que recorríamos. Y es que el camino lo merecía: a la 
izquierda, la ría, azul y brillante, como polvareda de cristal, con sus playales 
de arena blanca, que orlan pinos y alisos, mimbraleras y álamos argentados; a la 
derecha, una sarta caprichosa de casas de recreo, de cuyas tapias se desbordaba 
el ramaje de las coníferas y los ramilletes coralinos del geranio enredadera y 
la rosa de pitiminí. Pensábamos Valentín y yo exactamente lo mismo: que si la 
inglesa se contentase con este paso delicioso, se lo agradeceríamos de todas 
veras. Lo malo era que no cesaba de preguntar por el campo de batalla, que 
renegado él sea, amén, toda vez que para llegar a pisarlo necesitábamos 
internarnos por tierras de labor, escalar un cerro 
empinado y, en suma, andar cerca de tres kilómetros por mal piso, bajo un sol 
picón, con calzado impropio de tales faenas y pies mal cuidados, no dispuestos 
para la marcha. No hubo remedio: llegó el momento de bajarse de la cómoda cesta 
y arremeter con la cuesta en dirección a Dorantes, siendo yo el guía y cicerone. 
  -¿Algún antepasado de usted tomó parte en la batalla? -no pude menos de 
exclamar, nervioso ya ante el interés de la turista. 
  -¡Oh! Todos los ingleses que ahí combatieron eran antepasados míos -declaró 
ella con gracia-. Cuando un inglés ha peleado por Inglaterra, los demás ingleses 
le creemos nuestro antepasado. ¿Verdad, Edward? 
  Y el rubio choto contestó flemáticamente: 
  -Yes, mother. 
  Seguimos trepando. Valetín Beleño sudaba y cojeaba. La viajera, animosa, 
andaba al paso largo e igual de una mujer bien formada, que calza holgadamente y 
usa ropa corta. Se me acercó Beleño y me interrogó con disimulo: 
  -¿Falta mucho para Dorantes? 
  -Kilómetro y medio -respondí, en igual tono. 
  -No estaremos de vuelta en casa, ni a las ocho... Yo voy reventando... 
¡Demontres de chiflados estos ingleses!... 
  -¿Y qué le hacemos? 
  -¡Bah!, muy sencillo... Déles usted la batalla, ahí en ese primer grupo de 
árboles... 
  En efecto, al avistar el manchón de castaños y el altozano que detrás aparece, 
me detuve y exclamé: 
  -Aquí fue donde... 
  Se paró la inglesa, y con instintivo recelo murmuró: 
  -¿Aquí? Es extraño. Usted sabe que los franceses se atrincheraron en una 
ermita. ¿Y la ermita, señor? 
  Confuso, y arrastrado a la mentira por la fuerza de la mentira, balbucí: 
  -¿La ermita? La derribaron..., sí; la derribaron... hace poco... 



  -¡Oh! -gritó, dolorida, ella-. ¡La derribaron! ¡Muy mal hecho! De modo que 
aquí... 
  -Sí, aquí mismo..., donde crece ese laurel... 
  La casualidad había colocado allí un laurel magnífico, ya añoso, de los que 
parecen regados con sangre, aunque sólo los riegue el agua de la lluvia. El 
laurel disipó las últimas dudas de la bella viajera. 
  -Tú, recoge unas hojas, Edward -ordenó al chico, que, sacando reluciente 
cortaplumas, segó una ramilla del laurel gigante y se la guardó en el pecho-. 
Ahora, tú, besa el suelo, Edward -añadió la madre. 
  Y el chico se inclinó, se bajó, convencido y obediente, y apoyó su boca sana y 
ricamente dentada, incontaminada de tabaco, en el musgo del pradillo. 
  Una hora después regresábamos a la ciudad. Poníase el sol... No sé por qué, me 
acometió vaga tristeza. Acaso era remordimiento de haber engañado a un alma 
creyente; acaso la intuición confusa de que el alma engañada vale más que la 
mía. 
  "La Ilustración Española e Hispanoamericana", núm. 25, 1908. 
 
 
  La niebla 
 
  -Es un error -díjome mi tío, el viejo y achacoso solterón, cruzándose la bata, 
porque sus canillas reumáticas pedían el acolchado abrigo con mucha necesidad- 
eso de creer que lo más influyente en nuestra vida son los sucesos aparatosos y 
grandes. No; lo que realmente nos hace y nos deshace son las menudencias. 
  -El tejido de las mínimas circunstancias diarias querrá usted decir, tío Juan 
Antonio. Verdad, verdad de a puño... Nuestro humor, nuestra salud, nuestra dicha 
o desdicha momentáneas penden de esas fruslerías: de la ventana que cierra mal, 
de la puerta que nos coge los dedos, del plato soso o muy salado, del zapato que 
aprieta y de la llave que se ha perdido... 
  El solterón guiñó los ojos picaresca y melancólicamente, y se llegó un poco 
más a la chimenea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban de los leños, y el 
crujido seco y deleitoso del arder era lo único que se oía en la estancia, 
admirablemente enguatada y resguardada del frío con toda clase de ingeniosos 
refinamientos. La nieve, fina, blanda, de fantástica levedad, caía sin prisa, y 
la veíamos al través de los vidrios, con lo cual se aumentaba esa extraña y 
dulce sensación de seguridad y egoísmo característica del invierno en interior 
lujoso. Lo único que le faltaba al bienestar del viejo era un sorbito de té muy 
caliente, en delicada taza nipona, y se lo serví con las rôties de pan, 
retorcidas como barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la 
boca la tercera o cuarta rôtie empapada, murmuró: 
  -No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en este instante, por 
ejemplo, mi felicidad consiste en que la tostadica venga transparente, el su-
chong hirviendo y la crema fresquísima... Pero lo que quise expresarte fue que 
aún en las cosas más graves ejercen influjo decisivo las pequeñeces... ¿Por qué 
no me he casado yo, vamos a ver, por qué no me he casado? 
  Ignorando absolutamente por qué no se había casado mi tío, me limité a 
sonreír. 
  -Pues fue por una insignificancia de las más tontas. Te lo contaré, ahora que 
ni "ella" está en este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es la residencia de 
los viejos carroñas e inútiles... "Ella", para que lo sepas, era doña Andrea de 
Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan simpáticas que tú conoces... 
Pero bonitas y todo, ninguna es comparable a su mamá antes de serlo, y estoy por 
jurar que hasta después. 
  -¡Doña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara perfecta, y, sin embargo, graciosa y 
simpática; un cuerpo al cual todo le caía bien... El tipo y el aire de una 
verdadera señora... No ha muerto anciana, no... 
  -¡Qué había de morir anciana! -protestó mi tío, que, como todos los señores 
machuchos, retrasaba cuanto podía los límites de la ancianidad-. ¡Si era una 
muchacha aún! Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años..., y representaba mucho 
menos... Lo que pasó es que, siendo desgraciadísima, en su matrimonio, crió mala 



sangre; se le formó un tumor, no se cuidó bien, no se operó a tiempo, que acaso 
la salvase... y ahí tiene lo que hubo. ¡Pobre Andrea! 
  -¿Y usted... la quiso? 
  -¡Que si la quise! Como fue frustrado del proyecto de nuestra boda por la 
insignificancia que vas a ver, nunca se me ocurrió casarme con ninguna otra. 
Tuve mis antojos, mis devaneos... Bueno, ¡qué milagro!... La casaca no pensé 
nunca en vestirla o, si pensé, se me desvaneció el pensamiento..., igual que se 
desvanece la niebla... Por Andrea sentí especial interés, creo que desde niño. 
En el primer baile a que la llevaron, al vestirla de largo, su primer vals 
conmigo lo bailó. ¿Tú que te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy sí que no 
se valsa; a la muchachería se le ha olvidado; prefieren el bridge... Entonces 
valsábamos como trompos; había que mandarnos parar. "¡Eh, locos, que os 
mareáis!", y no hacíamos caso... Bueno, pues en el tal bailecito ya me insinué. 
Ella se rió, lo echó a broma..., lo natural en una chiquilla que sale al mundo y 
no piensa nada formal, sino en divertirse. Burla burlando, el caso es que no me 
dio calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y 
teatros, sin perjuicio de esconderme en un portal frente a su casa en espera de 
que se asomase. Nada, lo de cajón... Boberías, chiquilladas que poco a poco van 
criando un cariño y una ilusión enormes... ¡Ah, enormes! 
  Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego con los ojos aguados, vidriados 
de lágrimas; ya se sabe que los viejecitos lloran a cada momento y por cualquier 
futesa... 
  -Yo tenía a veces que marcharme de S***, donde todo esto ocurría, porque mis 
estudios para la carrera y la mala salud de mi padre, que no vivía allí, me 
obligaban a ello. Asediaban a Andreíta otros pretendientes; único temible, aquel 
Francisco de Javier Luaces, que acabó por ser su marido... Mi rival empleaba el 
sistema de perseverancia; era "el que está allí siempre", lo cual, en toda 
empresa amorosa, lícita o ilícita, suele producir seguros resultados. No 
obstante, en este caso especial se me figura que a no ser por la futesa que te 
he dicho, ¡vamos, que no te he dicho todavía!, no es él quien se lleva a 
Andrea... En fin, oye lo que pasó; fue lo más tonto... Estaba yo con Andreíta en 
la situación del hombre que por mil señales se cree correspondido, y no puede 
con todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: "Ésta es mi novia." 
Faltaba una ocasión, una hora oportuna, y el caprichoso Destino jugaba a no 
proporcionármela. Figúrate cómo me pondría de alegre y de 
nervioso al arreglarse entre mamás animadas y gente joven de S*** una jira de 
campo con merienda en el soto, baile en la romería y regreso a la ciudad, de 
noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenía yo que ser si entre la 
confusión y algazara de la fiesta no le arrancaba a Andreíta la entera 
confesión; si no salíamos de allí pública y oficialmente novios. Al organizarse 
la expedición, ya me favoreció la suerte; íbamos en el mismo cesto, cara a cara. 
Con esto me constituí sin afectación en pareja de Andreíta, y toda la tarde 
anduvimos juntos; pero mi rival, entremetiéndose, acompañándonos, no me dejaba 
plantear el problema del modo terminante que yo deseaba. Vagábamos por el soto, 
un frondoso soto de castaños, penumbroso a aquella hora de la tarde. Una 
neblina, ligera al principio, luego densa y húmeda, empezó a confundir los 
contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas grasientas. Como aún no 
me había sido posible reclamar una solución de Andreíta..., se me 
ocurrió una idea... muy natural. Lo que no dicen mil palabras lo proclama 
victoriosamente una caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por 
aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar una manita o me 
permitiese alguna osadía mayor sin encontrar resistencia..., no cabía duda; ¿qué 
respuesta más clara podía obtener? Busqué, pues, a Andreíta entre las gasas, que 
se espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento se me ocultaba detrás 
de los viejos troncos. Su traje color perla cenizoso se confundía con la 
nebulosidad, perdiéndose en medio de ella. Andando a bulto y orientándome sin 
ver, hubo un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de Andreíta, mientras 
repetía su nombre... Y en el mismo instante tropecé y di también con el de mi 
rival, porque acababan de reunirse los dos; ella se había vuelto y él la tenía 
entre sus brazos. 



  No sé lo que sentí. Fue un vértigo de locura. Eché a correr despavorido como 
el que encuentra de repente el cuerpo de un hombre asesinado... Seguí huyendo a 
campo traviesa; regresé al pueblo a pie por sendas extraviadas... Y al otro día 
me marché sin despedirme de nadie. Ahí tienes... 
  -¿Y llama usted insignificancia a lo del abrazo? 
  -No; a la niebla..., que fue la causa de todo. Porque más adelante supe que 
Andreíta, oyendo mi voz, me confundió con Luances... así, al pronto, en su mismo 
aturdimiento y confusión..., y como yo desaparecí... el error no pudo 
deshacerse. 
  "Blanco y Negro", núm. 903, 1908. 
 
 
  La vergüenza 
 
  Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y se 
adquieren en él -a los dos días- esos amigos cordialotes y pegajosos, empeñados 
en identificar su vida con la nuestra, lo primero que averiguáis son las 
historias íntimas de las mujeres y los fregados y guisados políticos de los 
hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse mejor informado que los 
restantes, y vienen la exageración a recargar el relato... La exageración de lo 
conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la realidad suele dejarse 
atrás a los más fantásticos novelistas. 
  He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias góticas, ni cuadros 
del Greco, ni escuelas fundadas por un filántropo, ni batalla dada en las 
cercanías, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo lo funda donde 
puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más carcomida, el bandido más 
jaque, el cura más integrista o el boticario más librepensador de la provincia 
entera. A menudo alábase un pueblo de encerrar en su recinto a la hembra más 
alegre de cascos, o a la más honesta y recatada; dijérase que ambos extremos 
envanecen por igual: es cuestión cuantitativa. Así, en el pueblecillo de 
Vilasanta del Maestre, donde me confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, 
preciábanse del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en misa, 
y a quien me propuse conocer y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la 
Vergonzosa, y atribuía a su vergüenza todas las desdichas de su vida frustrada. 
  Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la carretera 
y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se desbordaba el ramaje 
nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. Decíase que ella misma cultivaba 
el huerto, su única hacienda, y se mantenía con las patatas y las coles, la 
fruta y el maíz allí recogidos. También cosía de blanco para fuera, y la costura 
le daba con qué vestir y calzar, cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad se 
veía a través de las grietas de las maderas, y otras humildísimas necesidades de 
su existencia casi monástica. Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo el 
dote, con resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, tan 
apacible, tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan saudoso de ambiente como 
el propio huerto de la Vergonzosa. 
  ¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima de su alma, 
aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer día en que la vi? 
Para conocerla apelé al recurso más vulgar: la esperé a la salida de misa mayor. 
Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores informes. Carmela 
cumplía el precepto en la ermita de San Román, una iglesuela agazapada en la 
vertiente de un cerro, adonde los fieles no quieren subir y en que la única misa 
se celebraba al amanecer. En estas condiciones, mi presencia tuvo que ser 
notada. Sólo dos mujerucas aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la 
ermita. La vi arrodillada y de espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su 
cabeza, y, por la postura, casi barría el suelo el cabo ondeado de sus trenzas 
rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz de hebras de luz que asiese 
apretadamente una mano. Al terminar el oficiante los rezos últimos, aún no se 
levantó Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del 
agua bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por vergüenza de confesarle a 
su madre que se casaría gustosa, la destinaron a monja, reservando a su hermana 
Jacinta para el matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera 



preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergüenza de dar a entender que 
le aceptaría con gozo, y el primo a Jacinta se unió. Vivían juntos, con 
desahogo, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por la cuñada; la cuñada 
tuvo vergüenza de aquella adoración tímida..., y se retiró a la casita de las 
afueras con su madre. La madre murió; el primo ofreció a Carmela la herencia 
toda; Carmela, avergonzada, sólo aceptó la casita y el huerto... "¿Vergüenza? -
repetía yo-. ¿No tendría otro modo de ser este nombre?... ¿No se llamará 
'dignidad'?" 
  Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de aniñadas 
facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasión en la mujer. 
Humedecí los dedos en el agua, y se los tendí, saludando. Me clavó, asombrada, 
los garzos ojos... No sabré explicar cómo se encendió su cara: fue lo mismo que 
si la alumbrasen de pronto con una bengala roja. Bajó los luengos párpados de 
seda, tocó en el aire mis dedos atrevidos, se cruzó la frente, y salió, aunque 
queriendo conservar el paso, lento del respeto a la iglesia, apresurándose 
involuntariamente. 
  Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, que abrió con 
llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas manos. Entró, cerró, y ya no vi 
más que el ramaje caduco de la pomarada, ni oí sino a una tórtola que plañía 
oculta en él: "¡Arróo! ¡Arróo!" Su canto me pasaba el corazón de pena; no sé por 
qué, en un rapto lírico me parecía encontrarme abandonado, sin pareja en el 
mundo... Todo por haber visto unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de 
lana negra y una lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez de mujer. 
  En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. ¡Ojalá lo estuviese! 
A estarlo, porifaría doblemente en hablarle, en acercarme a ella, y tal vez 
hubiésemos sido felices... Rondé su tapia, deseoso de escuchar el golpe del 
azadón con que cavaba el huerto, esperanzado en que un día cantase o llamase a 
una gallina o al perro del guarda... Nunca oí más que el acento lleno de 
enfermiza nostalgia de la tórtola, que parecía decir: "Sólo el dolor es 
verdad..." Espié sus ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la 
ermita, y me convencí de que Carmela tenía vergüenza de oír misa si junto a la 
pila del agua bendita la esperaba el contacto de la yema de mis dedos, cargados 
de eléctrica energía, mensajeros de un estado de alma... 
  En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la única que la 
ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si no 
escribía una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las tapias del 
huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extraña, invisible: la 
fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, el verdadero atractivo de 
Carmela para mí... Postrado ante la imagen de la Vergonzosa, que llevaba impresa 
en mi fatigado corazón, la flor del capricho iba cristalizando en respeto; el 
amor se volvía culto. De tal manera, que sería ya un desencanto para mí si 
Carmela se asomase, si su voz o su andar resonasen detrás de los tapiales que la 
frondosidad de los manzanos abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza que me 
apartaba de Carmela hasta la eternidad, salí de Vilasanta del Maestre, cuando me 
llamó a otra parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi sueño de 
un instante. 
  "Blanco y Negro", núm. 900, 1908. 
 
 
  El abanico 
 
  -Como deseaba escrutar el corazón de mi novia -díjome Sanalio Aguilar, en la 
terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes 
de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera de fatigadas 
mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es mentira, decidí 
practicar una experiencia que me ilustrase. No había asistido ella nunca a una 
corrida de toros. ¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las 
invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a unas amigas que la 
ayudasen a llevar, según ella decía, el peso de la "cesta". 
  Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: 
Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me he 



interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es que la noche empieza a 
refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en seguida. ¡Ejem!... 
  Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan, 
aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla. 
  -Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... Quedamos en 
que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapísima con su 
mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmón, o más bien, rosa 
carne, escotado, y la juguetona blonda confundía de un modo delicioso los tonos 
similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol 
rafagueaba de oro viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz 
indeciso que no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris 
argentado, se erguía provocativo, dentro del medio canalón de la peinetaza de 
carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar 
el abanico, un gran pericón manileño sembrado de flores extravagantes, 
imposibles. La aureola de la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, 
profundizaba sus ojos atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi 
calma, mi espíritu analítico, para no olvidar 
completamente que se trataba de una experiencia de psicología, de que 
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algún rincón del alma de una 
mujer destinada a ser toda la vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, 
a explicar lo que allí iba a suceder, y desde el primer momento sufrí una 
decepción: Bertina sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta 
nacional. Periódicos y conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña 
nada nuevo a nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí 
contrariado de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor propio sufrió 
involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, cuánta delicia en 
rasgar el velo...! Para más mortificarme, trocándose los papeles, ella misma, 
experta por intuición, me iba guiando a mí... 
  -Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. ¡Qué 
precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... Los trajes 
me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura filigrana de plata el de 
Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. 
De cara morena... Es chistosa su cara... 
  -De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así -advertí, porque a ningún 
novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro hombre-. Un tío más 
bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas. 
  -¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle -respondió 
Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con agudeza de mujer-, por 
más que a él y a los de su cuadrilla me los encuentro en la calle vestidos de 
corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira: acaba de entregar el capote de paseo a 
Félix Nieva... Son muy amigotes. 
  -Veo que estás informadísima... 
  -¡Ah, el toro! -exclamó vivamente. 
  La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza. Era un 
bicho negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus astas, finísimas 
en la punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban con la cabeza estúpida, 
casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su hora, cuando hubiesen 
acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre, 
excitado su desesperación, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del 
mugido; pero en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el 
picotazo de la divisa, el toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con 
que el instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los 
pastos, el borboteo del agua del arroyo... 
  Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. Espiaba, en 
el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. Por mucho que 
se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y 
brutal del espectáculo cruento; la sensación material es nueva necesariamente, 
aunque la inteligencia la haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, 
los varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a 
escape el redondel dos o tres vueltas, distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, 
en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las 



soportaban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en 
la proyección de sombra. Resopló el toro, partió como un rayo, y mientras la 
puya se le hincaba en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del vientre 
del caballo... Brotó de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete 
intestinal; fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, se 
emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer arrancar en espantada 
huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y 
despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló 
convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba 
pesadamente, tumbóse desplomado, mascando el aire con bascas de agonía... 
  Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, 
salía acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa. Las alas de su 
nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de magnolia, recién 
abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado el rocío... 
  Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace aletear su 
corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga más a esta 
carnicería. 
  Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, con 
travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y chuscada, 
que desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su mano, cual relicario 
de anillos de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún de los deditos 
ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico madrileño, 
poniéndolo como un biombo ante la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, 
y dejando, a la parte que el país exornado con extravagantes flores no 
interceptaba, libre el campo para comtemplar ávidamente cómo El Pajel iba a 
parear: una galantería al público, un rasgo de condescendencia del diestro... 
  -De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmuró, 
traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos-. Porque no viéndolas, ¿verdad?, 
es lo mismo que si no las hubiese... 
  -¿Te basta a ti con el abanico? -respondí en el mismo tono confidencial y 
afable. 
  -Claro que sí... Ya no se ve ese asco -afirmó, acercando a su nariz el 
esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de oro. 
  Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de un modo 
suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este 
tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba a todos los 
casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven, corazón que no quiebra... ¡Y 
yo no quiero un corazón que se regula por la materialidad de los ojos! 
  -No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese, prescindiría 
de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted comprender que su actitud 
era eminentemente social. Nadie hace otra cosa. No se mira lo que no puede 
evitarse. La sociedad esgrime un abanico inmenso. 
  "Blanco y Negro", núm. 908, 1908. 
 
 
  La mirada 
 
  Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, hube de ir 
varias veces a M***, donde nadie me conocía, y a nadie conocía yo. Durante mis 
breves residencias en la mejor fonda pude, desde mi ventana, admirar la 
hermosura de una señora que vivía en la casa de enfrente. Desde mi observatorio 
se registraba de modo más indiscreto su tocador, y yo veía a la bella que, 
instalada ante una mesa cargada de frascos y perfumadores, contemplándose en el 
espejo, peinaba su regia mata de pelo color caoba, complaciéndose en halagarla 
con el cepillo, en ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y 
perfecta. Cuando acababa de morder las ondulaciones laterales el último 
peinecillo de estrás, sonreía satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano 
larga y primorosa, el capilar edificio. Después se pasaba por la tez, 
suavemente, la borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba sombreros, lazos, 



cinturones, piquetes de flores, encajes, que arrugaba alrededor del cuello; en 
suma: se consagraba largas horas a la autolatría de su beldad. Y clavado a la 
ventana por el incitante espectáculo, encendida la sangre a profanar así la 
intimidad de una mujer seductora, nacía en mí otra curiosidad, el ansia de 
conocer su historia, en la cual, sin duda, habría episodios pasionales, goces, 
penas, recuerdos... 
  Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa redonda, que 
pronunciaban su nombre, que la discutían... Me alteré, como el cazador al sentir 
rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba la conversación el haber 
dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que pensaba pasar a casa 
de la belle Madame... -aquí el apellido, que no entregaré a la publicidad- para 
ofrecer su stock, esperando importante venta. 
  -¡Ni que lo piense usted! -objetó uno de los comensales, señorito venido de un 
pueblo próximo a pasar el día alegremente en M***-. Conozco de sobra al marido 
de Tilde, que es prima mía allá... no sé por dónde..., y desde que le regaló a 
su mujer el aderezo de boda, se acabaron los despilfarros. ¡Sí, a buena parte! 
Más tacaño que las hormigas... 
  -¿Será -observó chapurreando, el viajante- que el esposo se entender mal con 
su dama, la cual es sí bonita y le trompará, allons, todo naturalmente? 
  -¡Ojalá! -suspiró, en chanza, el señorito-. Si a Tilde la diese por ahí, soy 
capaz de apuntarme en lista con el número uno, así me rompiese la crisma el 
dueño legal. ¡Al contrario! Tilde no ha dado jamás que decir ni esto... No niego 
que esté engreída con su hermosura; lo está y mucho; pero su única pasión es la 
compostura, el adorno. La disloca, más que hacer conquistas, que rabien las 
otras mujeres ante la elegancia. ¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque 
sólo fuese en una mirada, se sabría. En los pueblos relativamente pequeños no 
quedan ocultas esas cosas... Y la que entrega la mirada, lo entrega todo... Les 
repito a ustedes, y cualquiera se lo repetirá, que Tilde no sólo es intachable, 
sino glacial e inexpugnable. 
  Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito. 
  -Entonces -insistió el francés, que no perdía de vista su negocio-, si ella 
ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas... 
  -¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge... ¡Es un sucio! ¡Tener una mujer 
así, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! Merecería... 
  Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, latíame el corazón, 
las arterias me zumbaban: una idea extraña acababa de ocurrírseme. El señorito y 
los restantes huéspedes se fueron al teatro, y solo ya con monsieur Lamouche, 
que gustaba de mi conversación porque hablábamos corrientemente en francés, le 
hice la proposición, y en vez de negarse en seco -lo que yo temía-, la aceptó y 
aun la celebró regocijado, haciendo en el aire además de pegarme en el vientre 
una palmadica. 
  -¡Oh! Ma foi! Muy bonito, muy español está eso... ¡Como en los romances, 
sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, de tener prudencia... 
  Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me respetaba como a 
persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir la gente seria 
de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante es artículos superfluos, 
que todos desean poseer y todos repugnan pagar. Rehusó la fianza que quise 
entregarle, y puso en mis manos dos cajas de zapa negra, rellenas de sus preseas 
mejores. Y, con las cajas bajo el brazo y el alma en un hilo, subí la escalera 
de la casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver de cerca, a solas quizá, en la 
misma habitación-templo de su hermosura... Sólo esto me proponía: verla, 
respirar su hálito de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un momento al 
manejar las joyas... Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al tocador, 
deslumbrado ya, mareado, febril... 
  Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, gris, plegada, con 
tanto encaje amarillento, que apenas se veía la tela. ¡De cerca era más divina 
aún la beldad! En su lotería se pagaban aproximaciones... No sé qué ambiente 
luminoso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios sutiles, delicadísimos, se 
desprendían de su cuerpo joven, perfumado, libre y suelto como el de las 
estatuas helénicas dentro del amplio plegazón del ropaje... Turbado y dominando 
mi turbación, abrí las cajas y presenté el surtido. Salieron brazaletes y orlas, 



cadenas y pinjantes, lanzaderas, sartas y "perros" endiamantados, que ella 
cogía, tocaba, probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y 
exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al espejo, hacía jugar las 
manos, ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana, la ventana indiscreta, 
reveladora. No me veía; yo era para ella el escaparate, lo menos que secundario, 
lo accesorio. 
  Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó en su alma 
femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya antiguo, sin 
duda, y cuya falta, en su estuche-joyero, la había desconsolado mil veces, fijó 
sus ojos, súbitamente entristecidos, y su voz se volvió opaca y tímida para 
preguntar: 
  -¿Cuánto?... 
  Lancé el precio -me había enterado bien-, y vi apagarse sus pupilas oscuras, 
lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada joya! Entonces, 
un chispazo de mi voluntad ardió en mí. No razoné: murmuré, con silbo serpentino 
al pie del árbol del Mal: 
  -Si la señora gusta del collar..., hay mil maneras... Damos toda clase de 
facilidades... El pago no es urgente... Una cantidad al mes, por ejemplo... 
  Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. Su olfato fino, su 
sagacidad de Eva habituada a la adoración, percibió en mi balbuceo "algo" más 
allá de las cláusulas que pronunciaba. El temblor del alma se filtraba al través 
de las vulgares ofertas comerciales, como rezuma el agua por el búcaro. Con los 
ojos respondí a los suyos, que interrogaba sin querer; los puñales, buidos, 
crueles, de nuestro espíritu, se cruzaron en forma de ojeada larga y 
significativa... "No ha delinquido ni con una mirada..." "La que entrega la 
mirada, lo entrega todo." Recordé esta frase del señorito, y al recordarla, me 
deslumbró más aún aquella luz diabólica que llegaba adentro, al fondo de mi ser 
de hombre apasionado, caprichoso, en la plenitud de la edad... Y seguro de que 
al mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en un diccionario 
entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo mis brazos y collar, abrochándolo 
tiránicamente a su garganta, tembloroso de enredarme 
los dedos en la regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica... 
  Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista... No obstante, jamás lloraré 
aquellos miles de francos, porque, al volver años después a M***, supe que la 
hermosa -siempre hermosa, pues parecía poseer un secreto y conservarse entre 
nieve- seguía pasando por mujer inexpugnable, que ni con la mirada... 
  "El Imparcial", 7 de diciembre de 1908. 
 
 
  Deber 
 
  De los que, a la desesperada, habían desembarcado en los escollos, quedaba una 
hacina de troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que casi a la vez tumbó 
sobre el recanto de la playa el plomo enemigo. ¿Qué fin se proponían al 
desembarcar así? Ninguno; quizá no sobrevivir a los otros, cuyos cuerpos 
obstruían el paso, revueltos con las embarcaciones sacrificadas, echadas a 
pique. No habiendo podido cerrar la bahía, tratábase de morir. 
  Y habían muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella gente durante 
aquella guerra; pero alguno respiraba aún. No hacía el menor movimiento; tenía 
destrozadas ambas piernas y una bala en la clavícula. No sentía dolor, sino sólo 
los comienzos del frío y peso en las extremidades, la inercia, que pronto sería 
reemplazada por el devaneo de la fiebre. Permanecía con los ojos cerrados, el 
rostro blanquecino, semejante -a pesar de su uniforme europeo- a uno de esos 
muñecos de marfil que esculpen delicadamente, los nipones. En el abandono de su 
letargo calenturiento reaparecía más claro el sello de la raza, lo oblicuo de 
los ojos, lo menudo, como rudimentario, de las facciones, la expresión mística, 
infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, la negrura lustrosa del 
lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante fisonomía. Antes que guerrero 
moribundo, parecía rota marioneta, fútil y dulce juguete desechado por un niño. 
Y en su cerebro, las imágenes empezaban a 



atropellarse con lucidez febril, opresiva. Borrados todos los recuerdos del 
disfraz occidental, la pintoresca existencia asiática se desarrollaba con sus 
prestigios de color y luz, con su brillantez y su molicie suave, naturalmente 
artística. 
  El herido se encontraba en un jardín, terraza colgada sobre un río, cercada 
por tapia de escasa altura, hecha de azulejos de porcelana polícroma. Macetas 
diminutas, con arbustos enanos, coronaban la tapia, y árboles recortados en 
figura de peces, esquifes o jarrones, rodeaban el quiosco de porcelana también. 
  Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nísperos de oro, pavías de 
felpa rosa, naranjitas bruñidas, guanteadas por su flexible piel. Confituras 
ligeras, capullos e insectos en almíbar, completaban el refresco. Dos tibores 
sostenidos por un dragón o endriago fabuloso se alzaban sobre peanas de madera 
laqueada en los ángulos del delicioso quiosco, todo enramado y enguirnaldado de 
campanillas abiertas, que sobre las columnas de porcelana parecían adornos 
cerámicos, de una cerámica milagrosamente frágil. 
  Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de cerezos en flor, cuyas 
negras, desnudas y lisas ramas salpicaban estrellas carmesíes, una fontana, un 
hilo de agua recayendo en concha gigantesca, emperlaba el aire con su cántico de 
cristal fino. En el seno de nácar de la tridacne, dentro del agua blanca, 
movida, monstruos de esmalte turquí y bermejo nadaban lentamente, y en el cáliz 
de las flores del cerezo, gotas de humedad refulgían al sol. Y el herido sintió 
una sed rabiosa, infinita. ¡Aquel agua! ¡Aquel agua! Era la misma que había 
mojado sus labios, refrescando su lengua, cuando niño; reconoció la fuente, el 
delgado chorro, el musical gorgoteo que producía al recaer en la valva, 
estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto nervioso hacia la 
fuente. En el instante mismo, los endriagos de los tibores, desperezándose, 
pegando un brinco felino y cruel, se interpusieron. Sus fauces pintadas echaban 
fuego, sus ojos redondos saltaban de las órbitas, sus 
garras corvas amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canturía misteriosa del 
hilito cristalino parecía repetir: "Sagrada es la fuente." 
  El herido, desalentado, se desplomó en un taburete de laca, bebiendo, a falta 
de cosa mejor, la frescura que subía del río. Iba a ponerse el sol; el horizonte 
era violeta y púrpura; una luna inflamada asomaba detrás de una colina de 
estaño, escueta y geométrica en su dibujo. Así que el globo encendido se alzó, 
palideciendo, del fondo sombrío de la perspectiva confusa, velada por tules 
negruzcos, empezaron a surgir puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que 
aumentaron hasta formar hormiguero infinito de farolillos, linternas y faroles 
de papel. 
  La noche se esclareció con el resplandor de millones de luces, y las figuras 
raras, el abigarrado surgir de muecas, visajes y vuelos de alimañas fantásticas 
en las faces de las grandes farolas, alborozaron al herido, causándole un 
transporte de orgullosa locura. Porque había comprendido: la ciudad se 
incendiaba, delirante, celebrando la victoria, el magnífico triunfo de los 
ágiles y de los resignados a perecer, sobre una enorme masa pesada y dura, fría 
y resistente como una pirámide de basalto. Aquellos faroles eran lenguas de 
llama que le gritaban "¡vítor!", y la innúmera muchedumbre que llenaba las 
calles, que se esparcía por las orillas del río y lo surcaba en barquitos 
chatos, en juncos estrechos, ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un 
himno a su valor sublime, y al de los que yacían en el fondo del abra, entre los 
restos de los inmolados cañoneros, perdidos allí para que el enemigo no pasase. 
  En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, resplandecían más 
que ningún edificio. Las musmís de nombres de flor, de sonrisa trazada con un 
rasgo de cinabrio, de rizos simulados con una voluta de tinta china, de cara 
pálida, lisa, graciosamente tristona; las aseñoritadas meretrices de formas 
recogidas y puras, de púdico ropaje, se asomaban a las barandillas de sus 
balconadas, le llamaban, le cantaban versos elogiosos, llamándole guerrero 
divino, terror del Occidente, sucesor de los héroes que la crónica fiel rodea de 
leyendas, en caracteres de cobalto y oro. 
  El herido se erguía altivo, extasiado, y notaba al erguirse que un choque, un 
tilinteo de armas acompañaba la acción. Mirábase, y se encontraba vestido de 
viejo combatiente, de samuray o tradicional. Su mano derecha esgrimía el clásico 



sable, de empuñadura curiosamente trabajada por desconocido artista; su 
izquierda columpiaba el abanico, donde una bandada de grullas alza el vuelo en 
celajes nacarados puntilleados de plata. Las laminículas de su coraza jugaban 
sobre su pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de expresión feroz y 
horrible. Ataviado así, echó a andar, descendió la escalinata, se acercó a la 
margen del río, rielante de colores. La muchedumbre le abría paso, las 
cortesanas le sonreían con enamorada humildad. Él caminaba hacia el palacio 
imperial, hacia los parques y los bosques de la sacra residencia inaccesible a 
los ojos humanos. No era posible que con aquel traje nadie le detuviese, y, en 
efecto, lejos de detenerle, la gente le seguía, le arrastraba en 
su torrencial flujo, le llevaba en volandas, en hombros, en brazos, en alto, en 
improvisado palanquín, no sabía él mismo cómo, pero ciertamente bogando por cima 
de un océano de farolitos tembladores y oscilantes, entre cuyas olas, 
acribilladas de luz, se anegaba a veces, viniendo las miríadas de puntos 
luminosos a inundar su cabeza, a quemar con reiterado picor de brasas su cuerpo, 
a deslumbrar y cegar sus pupilas resecas de calentura. 
  Un dolor agudo le devolvió el conocimiento. 
  El sol caía a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, palpando, 
arrancándole entre el montón de cadáveres. Unas barbas frondosas y rubias, un 
semblante ancho, sonrosado, serio, se inclinaba sobre él, y el aliento del 
hombre del Norte se mezclaba con el suyo. 
  -La camilla -oyó decir-. Con cuidado: hacedle el menor daño posible. 
  El herido, fríamente, miró a su salvador, escrutó sus ojos claros, húmedos de 
vida, sus sienes blancas bajo la gorra de campamento y, echando mano al 
cinturón, en un relámpago, sacó y disparó a boca de jarro el revólver. Cinco 
tiros contestaron al suyo, y uno de los que le remataron le apoyó el cañón en el 
hueco del oído. Pero el oficial ruso había caído boca arriba fulminado. 
  "El Imparcial", 31 de julio de 1905. 
 
 
  Navidad 
 
  La familia es de las que más abundan: clase media que no se resigna a 
pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición puede que bastase para formar 
exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la situación de sus 
individuos. 
  El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos los días 
concurre a su oficina, y allí fuma quince o veinte cigarrillos, charlando 
largamente de la próxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen más 
reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompañó a sus hijas la 
semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a relucir a las 
niñas, pues sospecha que entre los compañeros de oficina alguno les hace cocos, 
y sueña con el yerno -para que sus vástagos continúen la dinastía burguesa-, no 
vayan a tener las chiquillas la endiablada ocurrencia de casarse con un 
carpintero o un maestro de obras. 
  El jefe verdadero -es decir, la mamá- es una de esas cuyas siluetas trazaron 
con sal y donaire Luis Taboada en artículos y Vital Aza en sainetes. El estado 
psíquico de semejantes "jefas", al igual de los demás estados psíquicos, tiene 
sus causas, y es preciso que las encontremos en la irritación permanente que 
determina el verse obligado a sacar rizos donde no hay pelo, o sea, a gobernar 
casi sin guita. La conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el 
escenario, haciéndonos reír; el marido tembloroso y calzonazos, la mujer que 
muerde y pega, no admite otra explicación que un hecho sencillo del orden 
económico: el varón que funda un hogar con recursos insuficientes; que abdica en 
la hembra para que ella haga milagros sin ser Dios..., y el desquite, el 
desahogo de la esposa, en diarios insultos, en todo género de malignidades, en 
una tiranía doméstica con refinamientos de tortura china. 
  Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas, Melita -
diminutivo de Carmela-, es de perfectísimas facciones, y la familia espera 
siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia) que toda 
aquella belleza de Melita está eclipsada por la falta de trajes, sombreros, 



palcos, saraos y coches. De las otras dos, Bárbara y Pepa, la última es gibosa; 
no se espera casarla; se desearía, a lo sumo, consultarla con eminencias... En 
cambio, Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa, de magníficos dientes y 
ojos de lumbre, tiene siempre "coqueros" y más partido que la bella Melita. Y 
las tres hermanas no viven un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si 
tú eres pavisosa; si tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, no 
puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Sólo en un punto andan acordes 
las niñas: que papá es muy bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada. 
Y el fondo del alma de las doncellas es igual al de 
la dueña y jefe de familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las 
estrecheces y apuros diarios, la privación de cuanto halaga a la juventud, la 
mortificación del amor propio, de la vanidad... y hasta del estómago; porque 
para comprar un sombrero hay que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas 
guisadas y desperdicios de carne... 
  Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor, 
como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo imaginable. El 
niño de los señores de Camarena -éste es el apellido- logra descollar entre los 
infinitos ejemplares de su clásico tipo que abundan por ahí. No lo habrá más 
perdido, ni más holgazán, ni más simpático. Es de los que se hacen querer, no 
sólo por sus franquezas y alegrías con todo el mundo, sino por su labia y 
chiste. Y el muchacho -muchacho perpetuo, aunque va frisado en los veintisiete- 
ni ha terminado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con 
qué dinero anda siempre de juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se 
presenta bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus padres tuviesen una 
bonita renta y la necedad de derrocharla en mantener a un ocioso. El padre, 
desesperado, calla: le cohíbe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La 
madre, cuando el esposo ha sacado la conversación del 
proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre y le quiere comer por sopa. 
Ramoncito no es como otros, que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, "se las 
arregla", y mañana se casará con una rica, de las muchas que por él beben los 
vientos; y su mujer no se verá en el caso de tener que ir con el cesto a la 
compra, como le ha sucedido a toda una doña Josefa Galíndez de Camarena esta 
misma mañana, por encontrarse sin servicio -en el día, quien no puede pagar 
sueldos de cinco duros, no halla criados-. ¡Ah! Si la cosa seguía así, ella se 
determinaría a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y encender 
el fogón, siquiera que se lo pagasen. ¡Quién se lo había de decir cuando se 
casó! -y lo demás de la retahíla-. Agachando la cabeza, Camarena huye de la 
tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina o en el café, en el dominó, 
en los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de 
Melquíades Álvarez... Al acercarse la Navidad, la familia de 
Camarena atraviesa una crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué 
ponerse, ni traje, ni abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, por 
decencia, ha menester botas; están sin pagar cuatro meses del alquiler del piano 
de Barbarita; con el casero han ido atrasándose sin saber cómo -le deben un 
trimestre-, y si del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, el casero 
los pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se llega con hombres inútiles y sin 
disposición para nada! Se acordó juntar para la casa: ante todo, era lo primero. 
Se arañó de aquí y de allí, y reunieron los cuarenta y cinco duros del 
trimestre. La madre los ocultó en un cajón de la cómoda, debajo de un paquetito 
de algodón de repasar. Echó la llave y avisó al administrador para la 
cobranza... Cuando éste vino, al buscar la señora su pequeño tesoro, no estaba 
allí... El cajón, sin embargo, no había sido abierto. Criada no la tenían desde 
hacía un mes. Hubo consternación, drama íntimo, encerrona del papá y 
la mamá, conversación horrible en que cada palabra es una herida... Y Camarena, 
insultado una vez más, acusado de la sustracción -para que él no acusase a otro, 
al que "se las arreglaba tan bien"-, salió hacia la oficina, saturado de 
vergüenza, en uno de esos momentos que desquician el espíritu. Sucede así que 
sin ruido, sin nada que parezca modificar la situación de las personas, se colma 
un día la medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre su eje y el 
corazón se curte en jugos venenosos, el veneno mortal de la injusticia, del 



desamor, del menosprecio de la mujer al hombre honrado y que no sabe acuñar 
moneda con su conciencia... 
 
  *** 
 
  Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la noche no ha 
dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro. Llega a la 
oficina. Los compañeros están de broma; se preparan a festejar una alegre 
Nochebuena, si les cae al otro día el premio -vamos, aunque no sea el mayor se 
contentarán-. La oficina, rumbosa, ha jugado dos décimos, en los cuales Camarena 
no quiso participación, por economía. 
  Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre, medio 
idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¿De qué sirven la hombría de 
bien, la rectitud? Felices los que "se arreglan..." Ellos poseerán el dinero, y 
además el cariño. 
  Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso, 
apoplético, se acerca, se detiene. Sólo cuando formula una pregunta relacionada 
con un expediente en tramitación, alza el empleado la abatida cabeza, y 
contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y extrae de ella 
documentos, que examina, confronta y manipula, hasta exponer su interrogación. A 
su vez, Camarena registra cajones, da noticias... El caballero, expeditivo, a 
pesar de su figura de botarga, se va apresurado: tiene que coger el tren. 
Camarena va a recaer en sus vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio 
ve un papel... Lo recoge... Es un décimo de lotería... 
  Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo. Mira 
alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena está semioculta por un 
biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha ni 
resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la 
habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se roba nada al robar un 
décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es 
una persona: es la suerte, la suerte loca, la suerte bribona, mujer liviana, que 
acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No volverá... Tiene que tomar 
el tren...; y al pensar así, cierto estaba Camarena de que aun cuando 
volviese... Por si acaso, se retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, 
al fiado, y pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su alrededor oía 
hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de esperanzas. Camarena sintió 
abatirse las suyas como pájaros heridos de perdigón. Entre tanto, 
¡casualidad sería!... 
  Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases fustigadoras de la esposa, 
vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre gibosa, 
lágrimas que caían sobre el plato vacío... Les habían notificado el desahucio. 
 
  *** 
 
  A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la cama 
y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva las manos a la 
garganta, al corazón después... No suelta el papel: lo mira atónito... ¡"Su" 
número! ¡"Su" décimo, premiado! ¡El premio mayor, en "su" décimo! Sí, allí 
estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que experimenta el empleado no es alegría; 
se siente como estúpido: casi es dolor, casi es puñalada una dicha semejante... 
  Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la suerte..., y 
nada más. El billete de lotería es documento al portador... No iría, sin 
embargo, a cobrar en persona. ¿Quién sabe si el caballero grueso había avisado 
en la administración? Y combina un fraude, una defensa, una estratagema... 
  Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El usurero se cerciora 
de que el número está, en efecto, premiado, y se presta a descontar el décimo 
inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie 
contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad para Camarena. Si 
surgen dificultades, que "se las arregle" el usurero. Le ha cegado la codicia; 
no ha sospechado el peligro, ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo 
cobrar de otro modo, le lleve el vellón de lana a las uñas... 



  Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha adoptado una 
resolución. Desde aquel momento, él es quien manda. De aquel dinero se hará lo 
que él quiera. Él lo aumentará, lo hará fructificar. Siente ya ambiciones de 
rico. Melita se lucirá en un palco; Bárbara se casará a su gusto; Pepa irá a 
Alemania a una clínica, a ver si le curan la deformidad... 
  Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de situación, formula 
el cambio de política, el programa de gobierno... ¡Ay del que intente sustraerse 
a su autoridad! 
  Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, amorosa, echa los brazos 
al cuello al esposo y le moja la cara de lágrimas de ternura... En efecto, ya 
tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la estrechez, sino 
el bienestar, el lujo... 
  En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de coliflor, al 
destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras extrañas en boca de 
la amansada arpía, y respondiendo a planes e iniciativas de las muchachas: 
  -Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá disponga... 
  "La Ilustración Artística", núm. 1408, 1908. 
 
 
  Solución 
 
  Más fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y a las cinco en 
verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el Retiro, llevando sujeto por fuerte 
cordón de seda rojo, cuyo extremo se anudaba a la argolla del lindo collarín de 
badana blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su grifón Mosquito, pequeño 
como un juguete. El animalito era una preciosidad: sus sedas gris acero se 
acortinaban revueltas sobre su hociquín, negro y brillante, y sus ojos, enormes 
parecían, tras la persiana sedeña, dos uvas maduras, dulces de comer. Cuando 
Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogía en brazos. Si por algo sentía Frasquita 
no tener coche, era por no poder arrellanar en un cojín de su berlina al grifón. 
  Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se tomaba molestias 
sino por el bichejo. Ella lo lavaba, lo espulgaba, lo jabonaba, lo perfumaba con 
colonia legítima de Farina; ella le servía su comida fantástica: crema de huevo, 
bolitas de arroz; ella le limpiaba la dentadura con oralina y cepillo. De noche, 
en diciembre, saltaba de la cama, descalza, para ver dormir al cusculeto sobre 
almohadón de pluma, bajo una manta microscópica de raso enguatado. De día, lo 
sacaba en persona "a tomar aire puro". ¿Confiarlo a la criada? ¡No faltaría sino 
que lo perdiese o se lo dejase quitar! Una esplenderosa tarde de abril, domingo, 
subiendo por la acera atestada de la calle de Alcalá, Frasquita notó una 
sensación extraña, como si acabase de quedarse sola entre el gentío. Antes de 
tener tiempo de darse cuenta de lo que le sucedía, se cruzó con un conocido, 
señor machucho, don Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el 
Ministerio de Hacienda. La saludó, sonrió y, según 
la costumbre española, la paró un instante informándose de la salud. Cuando el 
buen señor se perdió entre la densa muchedumbre que aguardaba el "desfile" de la 
corrida de toros, Frasquita percibió otra vez la soledad; el cordón rojo 
flotaba, cortado; Mosquito había desaparecido. 
  Tenía Frasquita un carácter reconcentrado y enérgico, frecuente en las mujeres 
que han llegado a los cuarenta años sin la sombra y el calor de la familia. No 
gritó, no alborotó: a fuer de solterona, temía a las cuchufletas. Miró a su 
alrededor; ni andaba por allí el perro, ni nadie que tuviese trazas de habérselo 
llevado. Interrogó a los porteros de las casas; avisó y ofreció propina a los 
guardias; puso anuncios en los diarios; votó una misa a San Antonio, abogado de 
las cosas perdidas. Mosquito no estaba perdido, sino robado..., y el santo se 
inhibió; los ladrones no son de su incumbencia. 
  Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifón, Frasquita enfermó de 
ictericia. Para espantar la tristeza la mandaron pasear mucho, entre calles, por 
sitios alegres y concurridos. Parada delante de un escaparate, en la carrera, de 
pronto el claro vidrio reflejó una forma tan conocida como adorada: ¡el 
encantín! Se volvió conteniendo un grito de salvaje alegría..., y lo mismo que 
cuando había desaparecido el perro, vio ante sí la figura gallarda de don Santos 



Comares, saludando y preguntando machacona y cordialmente: "¿Qué tal esa 
salud?..." Sólo que, bajo el puño de la manga izquierda del empleado, entre el 
brazo y el cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los ojos como uvas en sazón y 
se oía el cómico ladrido, de falsete, de Mosquito, jubiloso al reconocer a su 
antigua ama. 
  -¡Hijo! ¡Tesoro! ¡Encanto de mi vida! ¡Cielín! 
  Se abalanzó ella para apoderarse del chucho, pero ya don Santos, a la 
defensiva, daba dos para atrás y protegía la presa con un "¡Señora!", indignado 
y escandalizado, que hizo volverse irónicos y risueños a los transeúntes. 
  -¡Me gusta! Ese perro es el mío, y ahora ya comprendo quién me lo cogió. Fue 
usted, usted mismo, aquella tarde, en la acera de la calle de Alcalá -declaró 
fuera de sí Frasquita, pronta a recurrir a vías de hecho. 
  -¡Señora! -repitió don Santos, retrocediendo otro poco y dispuesto a vender 
cara su vida-. ¿Me toma usted por ladrón de bichos? Este perrito me pertenece: 
lo he comprado, y no barato, por mi dinero; lo tengo empadronado, y a nadie 
consentiré que me dispute su propiedad. 
  -Bien habrá usted leído en el collar mis iniciales y el nombre del animalito. 
Verá usted cómo atiende, cómo me mira. "¡Mosquitín!" ¿No me conoces, hechizo 
mío? 
  -El perro, señora, cuando lo adquirí, venía desnudo de toda prenda; este 
collar se lo encargué a Melerio, y le puse Togo; soy admirador de los marinos 
japoneses. Toguín, Toguín; ya lo ha visto usted: menea la cola. 
  Frasquita, desesperada, sintió que dos lágrimas iban a saltar de sus 
lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se oían dicharachos. El decoro se 
sobrepuso a la pasión. Temblona, habló en voz baja, roncamente: 
  -Bueno, señor Comares, bueno... Llévese usted lo que no es suyo. Cuando le dé 
a usted vergüenza tal proceder espero que restituirá. Creí que era usted un 
caballero. Allá usted, si tiene alma para aprovecharse de que me hayan robado 
indignamente... ¡Así estamos en España, porque se consienten estas picardías! 
  Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su contricante, tomó hacia la 
calle de Sevilla, seguida por cien miradas de curiosidad y chunga malévola... 
  Su padecimiento se agravó. El médico que la asistía supo la causa moral que 
destruía aquel cuerpo y torturaba aquel espíritu, y al visitar para recetar 
aguas minerales al señor Comares, que era de sus clientes, le enteró de lo que 
pasaba. No era el alto empleado ningún hombre sin corazón. Solicitó ver a 
Frasquita, llevó consigo a Mosquito y lo colocó en el regazo de la solterona. 
  -Señora, yo estoy disgustado; advierto a usted que disgustadísimo... No me es 
posible ceder a usted otra vez el perro; pero se lo traeré siempre que tenga 
cinco minutos disponibles, para que usted lo acaricie y vea que está gordito y 
sano. 
  -¿Se burla usted de mí? -saltó, furiosa, ella-. En esa forma, no quiero que mi 
chuchín se ponga delante de mi vista. ¿Traérmelo y quitármelo? Ni que usted lo 
piense, señor mío; ¿qué se ha figurado? 
  -Cálmese usted, Frasquita... Considere usted... Todos somos de carne y hueso, 
todos tenemos nuestros afectos y nuestra sensibilidad. Desde que perdí a mi 
chico único, que daba tantas esperanzas, y de resultas a mi pobre mujer, y con 
una serie de penas que si se las contase a usted se enternecería..., no hay a mi 
alrededor nadie que me acompañe... Resulta que le he cogido cariño al 
animalito... Es un gitano... Tráteme usted todo lo mal que guste; no le devuelvo 
a Togo. No, señor; es ya una cuestión personalísima. 
  Frasquita callaba, ceñuda, meditando. De improviso se alzó de la chaise-
longue, se apoderó del perro, abrió la ventana y, alzando en el aire al grifón, 
exclamó, trágicamente: 
  -Intente usted robármelo otra vez, y va a la calle. 
  Don Santos se quedó hecho un marmolillo. Veía ya a su Togo estrellado sobre la 
acera, cerrados los enormes ojos, rota la cabezuela contra las losas, flojas las 
sedas, frías las patas... La mujer había vencido: la furia pasional arrollaba al 
tranquilo y nostálgico querer... 
  A la mañana siguiente, Frasquita recibió una atenta esquela de don Santos. El 
viudo le pedía permiso para frecuentar la casa; así vería alguna vez a Togo y le 
llevaría bombones de chocolate. 



  No era posible rehusar. La triunfadora acogió amablemente al derrotado. A 
causa de la oposición de sus genios, congeniaron; se habituaron a verse y a 
tolerarse sus manías de almas rancias y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en 
decadencia. Al cabo de un año, el perrito fue de ambos con igual derecho, y 
paseó en la berlina de los consortes. Pero el esposo siempre le llamó Togo, y 
Mosquito, la esposa. 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 36, 1908. 
 
 
  Heno 
 
  Paulino Montes, muchacho de posición excelente -lo que se dice una 
conveniencia-, se enamoró de una artista. Al menos así la calificaban los 
periódicos al publicar su retrato. Artista lírica, de zarzuela, Candelaria -la 
Candela, como la llamaban generalmente-, poseía una voz de grillo acatarrado; 
pero su cuerpo tenía líneas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de carnes dulcemente 
repartidas sobre armazón de menudos, bien formados y delicados huesos; de 
cabellera naturalmente rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de 
cara inocente y picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela triunfaba 
siempre que el papel requiriese sólo belleza y donaire. Es preciso reconocer que 
Paulino no se engañó a sí mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, 
ni un instante atribuyó su inclinación a los méritos artísticos de la muchacha, 
a su canto ni a sus danzas. Comprendió que el señuelo era otro, y que si 
encuentra a Candela de mantón en la calle, o escoltada de mamá y 
hermanos en una tertulia, el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las 
tablas fueron cómplices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable mata 
rubia, y aquellas canillas elegantes, no se ostentarían en otro lugar como allí, 
a las luces de bengala y con el atavío verde claro de "Canal de Isabel II", en 
una revista hidráulica que embelesó a todo Madrid. 
  Paulino era hasta inteligente en música; no dudó de que el arte nada perdía 
cuando, arrastrado por estímulos superiores a su voluntad, propuso a Candela el 
matrimonio, tres meses después de gustar con ella conversación entre bastidores. 
Los informes adquiridos por el enamorado establecían que la artista era "una 
chica decente". En todas partes las hay, y acaso en la escena escasean menos de 
lo que supone la malicia. 
  Desde luego se estipuló que Candela -ya Candelaria, señora de Montes- 
renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto conyugal. 
Nunca hubo sacrificio más gustoso. Candela aborrecía "la lata" de los ensayos, 
las rivalidades y chismes de las compañeras, la insolencia de los señoritos, las 
contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas y tantas miserias de la 
vida del teatro. Por eso se alegraba de casarse. Iba a tener su casa, su hogar 
tranquilo y acolchado, y cuando quisiese, compraría un palco en la taquilla, y 
con él, el derecho a reírse de las que seguían saltando y desafinando para 
comer. 
  La luna de miel exaltó el amor de Paulino. Hay casos de éstos, y no son raros, 
pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede tomar peligroso rumbo. 
La base del entusiasmo de Paulino -pronto pudo advertirse- eran los celos. Y 
celos de los malos; es decir, de los peores, de los que no se fundan en nada 
concreto y, para mayor daño, no se circunscriben a lo presente, sino que se 
extravían en las ya borradas sendas del pasado, buscando vestigios que 
desaparecieron. 
  No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y menos 
podía sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los esposos un minuto, 
y cada detalle de la inocente existencia de Candelaria era visible a los ojos 
más interesados en fiscalizarlo... Un espíritu equilibrado gozaría en paz de su 
dicha, y no se atormentaría a sí propio con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen 
los celos, calvario del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamás 
hubo verdugo ni sayón que así se esmerase en hincar hondo los clavos y en 
estirazar duro las sogas, como el celoso, esmerándose en refinar el tormento, y 
en alagarlo, y en complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las 
fibras y a las últimas celdillas donde el pensamiento se devana... 



  ¿De qué tenía celos Paulino? A las horas en que los párpados se cierran, pero 
el insomnio no suprime la vida cerebral y psíquica, veía Paulino a su mujer no 
cual andaba ahora, con atavío elegante y serio, sino como se presentaba antes en 
el escenario: con la malla señalando morbideces, las gasas plegadas orlando de 
espuma dos columnillas de vivo alabastro, las gorras y tocados fantásticos 
acentuando el incitativo melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y 
espejeando en el torso culebreador. Alucinado el oído como la vista, Paulino 
escuchaba el murmurio de la muchedumbre, más grosero en las localidades altas, 
más cínico en las bajas, y fijándose espectador por espectador, sorprendía en 
las pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los vejetes la baba 
impura, y el guiño significativo trocado de butaca a butaca, y las palabrillas 
picantes susurradas a media voz... ¡Oh, qué realce tan terrible adquirían para 
el celoso frases, actitudes, sonrisas, 
respiraciones! Un veneno sutil se infiltraba en sus venas, corriendo hasta su 
corazón gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada, mientras Candelaria dormía 
plácidamente: "¿Cómo no se me ha ocurrido antes que esto de la honradez es un 
concepto vano? Honrada, sí... No se ha manchado con un hombre... Se ha manchado 
con un teatro entero, con un público renovado sin cesar. Conmigo, antes de 
casarnos. Porque yo también estaba allí, y la miraba como la mirarían otros. Soy 
un estúpido. Pues qué, ¿lo sentido por mí al salir ella a escena, vistiendo el 
traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo las alas tornasol en Los 
mariposones, no lo habrán sentido otros individuos a centenares? ¡Honrada! ¡No 
hay un trozo así de su piel que no esté profanado mil veces!" 
  Y empezó a sollozar y a reír. Candelaria, solícita, atendía a su marido, presa 
de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se desvivía, sin 
sospechar la realidad. No tardó en conocerla, porque en un acceso, Paulino la 
insultó y hasta la hirió con el puño cerrado. El frenesí, en vez de aplacarse, 
aumentaba en razón directa de su idealismo; no fundándose en nada positivo y 
concreto, el mal no tenía cura. 
  -¿Qué haré yo para que vivas en paz? -preguntaba Candelaria sumisamente-. 
¿Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de jerga? ¿Quieres que me 
corte el pelo? 
  Y él furioso, respondía: 
  -¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que lo que fue no haya sido!... 
  -¡Ni Dios!... -repetía ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de lo 
imposible. 
  Y escondió el revólver de Paulino, porque la contracción de la idea suicida 
empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos fue entonces de 
esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura continua y agitadas por 
repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno ni otro presumían qué 
desenlace pudiese tener el drama, largo, sin plan, sin desarrollo graduado y 
artístico -drama verdadero-. Todo lo temían y estaban prontos a la catástrofe. Y 
he aquí que el Destino trajo la solución. 
  Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se hereda, 
pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos individuos se 
extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, la mala alimentación 
durante la niñez, habían preparado el terreno; las ansiedades, las penas, 
desarrollaron ahora el germen. Paulino vio desmejorarse rápidamente a su mujer. 
De aquella plástica adorada y aborrecida no fue quedando sino una borrosa 
semblanza. Y lo que dejaba de ser extinguió en su alma el recuerdo de lo que 
había sido; los celos cayeron como fláccidas víboras muertas, y se alzó la 
compasión, la piedad humana, el arrepentimiento entrañable... 
  -¡Candelaria -gimió al pie del lecho de la moribunda-, perdóname! ¡Vive, vive; 
no te haré sufrir más! 
  Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contempló un momento, y alzando 
los encajes de su manga enseñó el brazo flaco, consumido, y murmuró: 
  -¡Si éste fuese como antes..., tú serías como antes también!... 
  Volvió la cara, y Paulino, poseído de un gran desprecio hacia lo material, 
siguió arrodillado, mientras en su espíritu culto, lleno de sentencias y de 
filosofías, se destacaba la palabra profunda y grave: "Toda carne es heno..." 
  "El Imparcial", 24 de febrero de 1908. 



 
 
  Sin esperanza 
 
  El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel 
día despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar 
un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; y 
los intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y se ven los rieles 
desiertos, a estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, se diría que 
hacen resaltar, por el contraste, el bullicio infernal de las entradas y 
salidas. 
  El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la voluntad; 
llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo robusto, hoy 
quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros, no 
piensa, no quiere pensar sino en su obligación. Terrible es la faena diaria del 
jefe de Cigüeñal. Para él no hay domingos, días festivos. Carnavales ni 
Navidades; para él no hay día ni noche; cada una tiene que levantarse tres 
veces: en invierno, tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para 
él la vida es una serie de sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde 
el golpe de su corazón en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que 
acabarán por estallar bajo la presión férrea de la atención siempre fija. 
  Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita pobre, a 
quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna dulzura encontró en la luna de miel. 
Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse cuenta de que era 
feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre con embriagueces líricas 
en noches de luna, ni con éxtasis de misterio en jardines saturados de perfumes. 
Sus aspiraciones eran más modestas. Comer tranquilamente al lado de su esposa, 
llevarla del brazo a un paseo por los alrededores pedregosos y áridos de la 
estación, cerrar temprano la puerta en una velada de invierno y no despertarse 
hasta bien entrado el siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, un 
vaso de café caliente, azucarado, reanimador... Bastábale este idilio en prosa 
llana, humilde... Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban 
allí, celosos exigentes, los dos númenes: el Deber y la Responsabilidad, 
prohibiendo toda expansión inútil; reclamando cada hora, 
cada minuto, cada segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan 
dulce e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del tiempo en la 
intimidad amorosa... 
  Ahora, como le ha nacido una niña..., el jefe quisiera poder ser padre un día 
entero. Aspiración irrealizable también. Caricias rápidas, momentos fugaces de 
tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad, con labios 
besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de papel, barquitos y 
pájaras. La niña ha llegado al período de la dentición; ya balbucea palabras, ya 
sufre dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch -Responsabilidad y 
Deber- le reclaman, le sujetan, le oprimen más y más. ¡Al andén, a la oficina! 
¡A la oficina, al andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la 
salida! ¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un coche! ¡Que llega la expedición! 
¡Que al menor descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se enferma 
gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a consultarla con un 
médico de renombre, allí se queda el padre, el corazón apretado, la garganta 
llena de sollozos a medio formar, el alma nublada por 
presentimientos negros, anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el 
pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, de la cual no es 
lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud! 
  Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente 
recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No así el jefe de 
estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños que llega a conciliar, 
le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en que ve 
hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones, o subir las llamas 
devorando los depósitos de mercancías. 
  Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos por la 
risa, las pupilas luminosas, negras, cándidas; los rizos alborotados, en que 



juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué estragos hará en esa faz 
adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas encías, calientes, dolorosas? ¿Y el 
vientrecito, duro y estirado como el parche de un tambor? ¿Volverá al lado de su 
padre la criatura? ¿Regresará sólo la madre, con los ojos enrojecidos y las 
mejillas azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor 
de los dolores? El jefe "siente" que esto es lo único que realmente le importa 
en la vida; y, sin embargo, no le es permitido "pensar" en ello. Su cabeza 
pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de aquel hombre, que 
él se lo trague; a nadie interesa. Lo único que importa es que los trenes vengan 
y vayan como es debido, a su tiempo; que la vía esté libre, que la máquina-
hombre funcione lo mismo que la de vapor. 
  No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha 
penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su 
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con tierna 
distracción, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso 
tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser padre solícito, inquieto, mimoso? 
No, no; él desempeña otra misión en el mundo. A su puesto. ¡Firmes! Sólo una 
cosa preocupa al jefe. ¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces 
nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como el de un beodo; sus 
piernas parecen hechas de algodón en rama; su memoria no retiene lo más usual; 
su vista se debilita; su corazón diríase que va a pararse: estallan de jaqueca 
sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A 
esperar el tren, el tren de Portugal, el duodécimo tren aquel día despachado. Un 
tren de compromiso, porque inmediatamente en sentido 
opuesto, viene el mercancías, y es preciso que éste no salga hasta que llegue el 
otro. 
  De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le hace 
estremecer. ¿Será comunicación de Auriabella, noticias de la criatura? La madre 
acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la mañana le ha 
dicho lacónicamente: "No hay novedad. No mejora". De un salto el jefe se acerca 
al aparato, desvía al telegrafista, descifra la comunicación y se incorpora, 
llevándose las manos a la cabeza con ademán de loco. Ha leído una frase 
sencilla. "Sin esperanza". ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de seguro; ese 
telegrama no es de la madre; es de algún amigo oficioso que prepara la fatal 
noticia... ¡Sin esperanza! El jefe se agita, oscila, cae como un maniquí de 
plomo en el viejo sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la 
oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le llama, le mueve; cree que se 
trata de un accidente mortal, de algún derrame... No. El jefe se levanta lívido, 
con los ojos atónitos, y en voz desmayada murmura: "Allá voy... 
El tren está ahí." 
  Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años, 
encontrábase el jefe ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave falta! Pero ya 
acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las piernas se 
resistían un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro una humareda espesa y 
ardiente; los ojos veían lucecitas rojas... No importa. Allí estaba el jefe 
cumpliendo su función. ¡La salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal! 
  Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la locomotora, 
cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleándose, exhaló un gran 
grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de piedra: 
  -¡El mercancías! ¡El mercancías! 
  Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel mercancías, el 
número "trece" del día, se acercaba; estaba avisado. No podía salir el portugués 
hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio 
al cruce en la inmediata estación. Sólo el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe 
sabía, había olvidado y recordaba entonces que el mercancías venía ya, en 
sentido contrario al tren acabado de salir! 
  No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma horrible. 
Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar la corbata y el cuello, y no lo 
lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que era congestión 
fulminante. 
  "Blanco y Negro", núm. 532, 1901. 



 
 
  Un sistema 
 
  Los que sostienen que no existe la felicidad deben fijarse en don Olimpio, 
canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Antiquis. 
  En primer lugar, nadie suponga que repito el lugar común de personificar la 
bienandanza en un canónigo. Nada de eso. Hoy los canónigos son funcionarios 
modestísimamente retribuidos, que para sostener el decoro de sus funciones 
necesitan echar muchas cuentas. Hay zapatos de lustre y manteos de reluz que 
escatimaron tocino al puchero. Pero en todo caben excepciones, y don Olimpio, 
que "tiene algo por su casa", o, mejor dicho, por la de un pariente oportuno en 
morir habiéndose acordado antes (claro está) de don Olimpio en sus disposiciones 
testamentarias, puede comer opimamente con lo propio, guardando la canonjía para 
la regalada cena. 
  El primer elemento de dicha de don Olimpio no es, sin embargo, el dinero, sino 
la tontería... Entendámonos: don Olimpio goza de una de esas tonterías relativas 
que no vacilo en proclamar infinitamente más útiles y cómodas que las brillantes 
inteligencias inadaptadas. La tontería de don Olimpio se asemeja a un paraguas 
de algodón. ¿Conocéis nada más deslucido que un paraguas de algodón? Pero, en 
lucha con la intemperie, el paraguas de algodón presta doble servicio que el de 
seda rica. Don Olimpio, tonto de capirote, en cuanto no le interesa 
directamente, es, en lo que puede convenirle, uno de los seres más sagaces que 
he conocido. 
  Confieso que, al pronto, no lo creía. Fue necesario que otro canónigo me lo 
demostrase, refiriéndome cómo había logrado don Olimpio su puesto en el coro de 
la Catedral de Antiquis, una de las ciudades más apacibles, sanas, baratas y de 
grata residencia en España toda. 
  Don Gervasio -el canónigo que me informó- es un viejo en cuyas facciones, 
chupadas y amarillentas, resplandece el entendimiento más claro. Su afán de leer 
le pone al corriente de cuanto ocurre y sus opiniones llevan siempre el sello de 
una penetración singular. Agresivo y combativo, había nacido don Gervasio para 
dedicarse a la política y descollar en ella; pero en la carrera eclesiástica le 
perjudicaba este modo de ser. Espíritu inquieto, carácter difícil de amoldar en 
las cosas pequeñas, las que a menudo determinan asperezas y rozamientos, don 
Gervasio está siempre en guerra con sus compañeros, con el Provisor, con el 
señor Obispo, con el Superior de los Calzados, con los sacristanes, y ha logrado 
enajenarse las simpatías, mientras que don Olimpo las disfruta plenamente, pues 
ni se mete con nadie, ni profesa opinión alguna de ningún género, ni lleva la 
contraria. Hallándose dispuesto a reconocer que la misma nube figura o un 
camello o una cigueña, según plazca a su 
interlocutor. El único ser humano que no puede aguantar a don Olimpio es don 
Gervasio precisamente; no porque exista ningún agravio o rencilla, sino por una 
de esas antipatías de naturaleza, que radican en lo más hondo del instinto. Es 
una antipatía mezclada de asombro. 
  -Imagínese usted -habla don Gervasio- lo más bobo y lo más eficaz; imagínese 
el cálculo más astuto, de puro simple..., y podrá usted inferir cómo agenció don 
Olimpio la prebenda que hoy disfruta tan sibaríticamente. Por qué él se trata y 
se las arregla como un verdadero sabio, y éste es uno de los aspectos que hacen 
envidiable la sublime estulticia de ese gran tonto. No tiene un vicio, no cae en 
un exceso, no como sino lo que puede contribuir a hacerle buena sangre y 
prepararle larga vida; en fin, es comparable a un vegetal capaz de goces humanos 
muy morigerados y, por consecuencia, muy filosóficos... Pero vamos a lo de la 
canonjía. 
  Ha de saberse que este don Olimpio era coadjutor en una parroquia de aldea, y 
que en los términos de esa parroquia y de varias circunvecinas veranea en su 
quinta (aparte de otras personas de cuenta y viso) el famoso don Juan Menares 
Corveda, que ha sido ministro seis veces: una de Instrucción, dos o tres de 
Hacienda, y de Gracia y Justicia las restantes. 
  Don Olimpio, sin previa presentación, sin más antecedentes que la vecindad, se 
coló en la quinta. Hizo primero la visita de cumplido, y adoptó una actitud 



atónita, maravillándose de las frases que se cruzaban entre el personaje y su 
mujer, que regularmente serían observaciones sobre la madurez de las alcachofas 
o sobre el tiempo en que no daña el marisco. Volvió a los tres días y se 
entretuvo más, sacando conversaciones insulsas que nadie seguía; y luego menudeó 
las visitas, hasta que cotidianamente, a la hora en que el personaje, deseoso de 
tranquilidad, de gozar el fresco, se sentaba en la terraza a mirar la ría azul, 
y los montecillos rosados por el ocaso, aparecía la lacia figura de don Olimpio, 
enfundada en su sotana color de ala de mosca, dando una nota ridícula en medio 
de tanta belleza. Y apenas se trababa entre don Juan y su familia algún diálogo 
confidencial, terciaba en él don Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza: 
  -Tienen ustedes muchísima razón... En verano hace más calor que en invierno. 
  Todavía don Juan, su señora y sus sobrinas se hubiesen resignado a la 
presencia de don Olimpio si éste imitase a esos falderillos que se enroscan en 
una esquina, y dejándoles dormir en paz, ni se rebullen; pero don Olimpio, que 
ignora el uso de los cepillos de dientes, opiatas, elixires y otros 
refinamientos, no vive si no se acerca mucho a aquellos con quienes conversa, y 
la familia de don Juan empezó a protestar, a chillar que era indispensable 
zafarse de una vez de pelma semejante. 
  -Echarle indirectas para que no venga tanto -indicó, tímidamente, la menor de 
las sobrinas. 
  Se le echaron indirectas, y fue igual que pasa suavemente las barbas de una 
pluma sobre el caparazón de un galápago. Don Olimpio no faltó un día a la 
terraza. 
  -Decidle que por las tardes salimos -discurrió la sobrina mayor. 
  Se le dijo, efectivamente, y desde entonces vino por las mañanas, sin 
perjuicio de alguna noche, en que se presentaba trayendo regalos: cestos de 
huevos, un par de pollos, un lomo fresco de cerdo, una empanada de robaliza. 
  -Esto ya no se puede aguantar, Juanito -dijo al personaje su señora-. 
Revístete de energía y cántale claro a este buen señor que sus visitas tan 
simpáticas ganarán mucho con el toque de la rareza. 
  -Mujer... -murmuró don Juan-. Me da fatiga. ¿Cómo se dice eso? Harto me tiene; 
pero es una descortesía tan clara... 
  -¿Y no sabes lo mejor? -añadió la señora-. Quiere este curato en propiedad. 
  Don Juan dio un salto en la poltrona de mimbres. 
  -¡Este curato! ¡Nunca! ¡Entonces aquí le tendríamos toda la vida! ¡Primero se 
lo doy a un presidiario! 
  Como las mujeres cazan siempre más largo que los hombres, la señora, después 
de reflexionar, exclamó: 
  Una idea, una idea... ¿Sabes lo que podemos hacer, Juanito? ¿Sabes lo que 
podemos hacer? 
  -¿Soltarle el mastín que llegó ayer de Extremadura? 
  -Darle una canonjía..., una buena canonjía..., allá muy lejos. ¿Entiendes? ¡Al 
otro extremo de España! 
  -Pero, criatura, si están esperando "eso", desde hace siglos, Julio Pesquera, 
un sacerdote tan estudioso; don Reinaldo Guemes, un hombre virtuosísimo, y don, 
y don... (lista de candidatos meritorios). 
  -¿Qué nos importa? Ésos no han de venir a aburrirnos... Mira que yo no puedo 
más. Si esto continúa, el año próximo, ¡a veranear a Biarritz!... 
  Y don Juan, que está encantado de su quinta, ante la amenaza, agachó la 
cabeza... 
  Ya sabe usted cómo es canónigo en Antiquis don Olimpio. 
  -Dios nos dé -agregó don Gervasio- una buena imbecilidad de regadío, abonada y 
lindando con tierras de poderosos. 
  "Blanco y Negro", núm. 746, 1905. 
 
 
  Aire 
 
  -Tenemos otra loca; pero ésa, interesante -díjome el director del manicomio, 
después de la descorazonadora visita al departamento de mujeres-. Otra loca que 
forma el más perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se 



agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica... Y figúrese usted que esta 
loca está enamorada...; pero enamorada hasta el delirio. No habla más que de su 
novio, el cual, por señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aquí, no 
vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, 
estaría completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La 
pasión es quizá una forma transitoria de la alienación mental, desde que nos 
hemos civilizado... 
  -No -contesté-. En la antigüedad precisamente es donde se encuentran los casos 
característicos de pasión: Fedra, Mirra, Hero y Leandro... 
  -¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a épocas 
primitivas. 
  -Sabe Dios -objeté- lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no nos han 
quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir tanto por 
cuestión de amor es uno de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de 
nobleza y castigo a la vez... ¿Se puede ver a esa muchacha? 
  -Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes... Ésta es una joven 
bien educada, hija de un empleado, que se quedó huérfana de padre y madre y tuvo 
que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me acuerde, Cecilia, Cecilia 
Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, pero no era lo que se dice una 
profesora, y por ese camino no consiguió nada. Pretendió acompañar señoritas, y 
le contestaron en todas partes que preferían francesas o inglesas, con las 
cuales se aprende... ¡sabe Dios qué! Entonces, la chica se decidió a coser por 
las casas, y en esta forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad 
y gracia para la cuestión de trapos... Se la disputaban y la traían en palma sus 
clientes. De su conducta todo el mundo se deshacía en alabanzas. Entonces la 
salió un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. 
Amoríos, vehementes, una novela en acción. Según parece, el muchacho quería 
llevar la novela a su último capítulo, y ella se 
defendía, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito, y los hechos lo han 
demostrado, que se encontraba absolutamente bajo el imperio de la más férvida 
ilusión amorosa. Una de las señales que caracterizan el poderío de esta ilusión 
es el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relación con su causa, 
que produce una palabra o una frase del ser querido. Dijérase que es como 
palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos mentales, y de 
la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia humana ¡Extraño 
dominio psíquico el que otorga la pasión! 
  El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo que ella 
negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solía exclamar en tono 
despreciativo: 
  -¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire! 
  Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó como bala bien 
dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y allí quedó, engendrando un 
convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no más... Lo repetía a 
todas horas -y ésta fue la primera señal que dio de su trastorno-. Como que no 
hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor 
y de reserva que va usted a verla ahora, siguió presentándose en las casas de 
las señoras para quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea de 
traerla aquí, a fin de que yo intente su curación. Se interesan por ella 
muchísimo. 
  -¿Y usted espera que cure? 
  -No -respondió el médico en tono decisivo y melancólico-. La experiencia me ha 
demostrado que estas locuras de agua mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, 
apacibles en apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las brutales 
locuras de la sangre, sino a las poéticas, las refinadas, las delicadas, las 
finas... Yo les he puesto, allá en mi nomenclatura interna, este nombre: 
"locuras del aire"... 
  -¡Como la de Ofelia! -respondí. 
  -Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico alienista que se llamó -o 
no se llamó- Guillermo Shakespeare, conocía maravillosamente el diagnóstico y el 
pronóstico... 



  Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió a la celda de la 
"loca del aire". Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en una 
silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia infinita, el espacio azul 
del cielo y el espacio verde del jardín. Apenas volvió la cabeza al saludarle 
nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y pálida; sus facciones 
aniñadas, menudas, serían bonitas si las animasen la alegría y la salud; pero es 
cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la 
expresión realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul y 
enrojecidos por el llanto cuando respondió a nuestras preguntas: 
  -¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me quiere a perder, y 
yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de 
venir, ya no me encontrará... Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy nada, 
no soy nadie... ¡Soy más fría que el aire! Como que soy eso, aire... No tengo 
cuerpo, señores... ¡Y como no tengo cuerpo, no he podido obedecerle con el 
cuerpo ¿Se puede obedecer con lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy aire 
tan solamente. ¿No me creen? Si no fuese esa reja, verían cómo es verdad que soy 
aire... Y el día que quiera, a pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. 
¡Y nada más que aire! Él me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. ¿Saben 
ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a 
orillas del río, a las Delicias... ¡Qué bien olía el campo! Él me quería 
estrechar, y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!... ¡Soy aire, aire 
solamente! 
  Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. Salimos de la 
celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrábamos, de que su 
amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando 
leí la noticia en los periódicos. Llevaba este epígrafe: "Suceso novelesco..." 
¡Novelesco! Vital, querrían decir: porque la vida es la grande y eterna 
noveladora. 
  Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, presa de un 
vértigo y aferrada a la idea de que era "aire", Cecilia trepó hasta la azotea de 
uno de los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de 
placer (realizaba al fin su dicha), se arrojó al espacio. 
  Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte metros. Quedó 
inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y vivió 
angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró. 
  Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse con él y de 
absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor. 
 
 
  Los cinco sentidos 
 
  El nieto y heredero de aquel poderoso multimillonario John Dorcksetter salió 
diferentísimo de su abuelo y hasta de su padre. Había sido John un atleta, una 
especie de cíclope, que, en vez de forjar hierro, forjaba millones con sus 
brazos, vultuosos bíceps y su manaza de gruesas venas negruzcas y pulpejos 
callosos. Atento sólo a la faena incesante, no quiso John distraerse ni aun en 
pegar un mordisco de través a la colosal fortuna que amontonaba. Ningún goce, 
ningún lujo se permitió. Tostadas de pan moreno con salada manteca, cerveza 
amarga y fuerte, le mantenían. Sus muebles eran sólidos, feos y sencillos. Su 
esposa vestía de alpaca y revisaba las provisiones. El oro envolvía a John; pero 
John no necesitaba del oro, y lo ganaba únicamente por el viril placer de 
desarrollar la energía de ganarlo. 
  Marck, el hijo, sin desatender completamente los negocios, gastó un boato 
fastuoso y principesco. No se arruinó, porque eso no entraba en sus principios; 
se limitó a derrochar, como derrochan todos sus congéneres: yates, coches (no 
existían automóviles aún), caballos, palacios, quintas, festines, viajes con 
séquito, adquisición de obras de arte más o menos auténticas, fundaciones 
benéficas e instructivas más o menos útiles; entre ellas, la de la fuente 
continua de agua de la Florida, donde se perfumaban gratuitamente los moradores 
de Kentápolis, ciudad dominada por la opulencia de la dinastía Dorcksetter. 



  La mujer de Marck, muy hermosa, ayudó gentilmente al marido en la tarea de 
despabilar dinero; sus trajes, sus joyas, sus fiestas, fundían con soberano 
garbo aquellos lingotes de precioso metal forjados por el musculoso John, a 
golpe de martillo. Decíase que estaba la señora de Docksetter un poco detraquée, 
palabra que no sé si traducir por chiflada o por de la jícara. A la verdad, no 
me satisface ninguna de las formas, porque el detraquément no es propiamente la 
chifladura. Estar detraquée no es sólo tener los sesos barajados, sino algo 
peor: albergar un germen de perversión en el alma, un germencito que se 
desarrolla vivaz e invasor a la primera ocasión favorable. 
  Edgard se llamó el hijo menor de Marck, y nació endeble; con todo eso, se 
podía considerar dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquítico y tenía en la 
cabeza una bolsa de agua: vivió poco, y todo el mimo y cariño se reconcentraron 
en el superviviente. Los disparates que se hicieron con motivo de aquella 
criatura, llenarían un libro. Nunca hubo soberano fabuloso ni príncipe 
hereditario más cuidado, más halagado, más defendido contra los roces y 
desacatos de la realidad. Plumas de colibrí mulleron su nido, y hojas, no de 
rosas, sino de raras orquídeas, fueron tapiz de sus piececillos cuando 
intentaban andar, como todas las criaturas. El temor de que pudiera caerse 
cohibió sus travesuras, y la excesiva idolatría de la madre le encerró en una 
especie de santuario, del cual no salió hasta que el azar le hizo doblemente 
huérfano: en un choque de trenes murieron juntos sus padres. 
  Al asomarse Edgard libremente al vasto mundo, recibió impresiones singulares, 
que al pronto no supo definir. Fueron más bien penosas, y a la vuelta de algún 
tiempo se graduaron y constituyeron positivo tormento para el joven plutócrata. 
Se le había rodeado de un ambiente tan artísticamente refinado y 
quintaesenciado, que no concebía respirar otro; y el aire exterior era bravo y 
duro, ya glacial, ya sofocante, y traía entre sus oleadas partículas de polvo, 
átomos de todas las pestilencias y vaho de sudor exhalado en todos los trabajos 
recios y viles. Edgard desdeñó la ignominia de un aire tan impuro, y se recluyó 
otra vez en sus magnas residencias, en sus mansiones, donde a placer se le 
ofrecían las beatitudes de una existencia inimitable, y donde se alzaba el telón 
de encaje bordado de perlas, para descubrir el espectáculo de la miseria y el 
dolor. Para Edgard no existían, puesto que no llegaban a afectar sus sentidos, 
aquellos sentidos delicadísimos, exigentes, que 
reclamaban sólo la impresión placentera, la delicia y la miel del goce humano... 
  Para sus sentidos, atesoró Edgard los colores combinados en seductora armonía, 
los sonidos que se funden abrazándose y encadenándose, los sabores raros y 
exquisitos, los perfumes que hacen desvanecerse de ventura, y la euritmia de las 
formas artísticas en que la línea es un himno. Y todo lo tuvo, porque el oro 
proporciona a manos llenas sonidos, sabores, aromas, formas y matices divinos, 
de los que hermosean artificialmente el cuadro de la creación; y le envidiaron 
los que no podían comprar esas felicidades, no porque Edgard las ostentase con 
alarde de mal gusto, sino porque justamente, al esconderlas con celoso cuidado, 
las hacía suponer infinitas, misteriosas y distintas de la Tierra. 
  Un día, Edgard llamó apresuradamente a su doctor, el sapientísimo médico 
encargado de velar por la salud tan preciosa, y se quejó de un mal extraño. Era 
éste tan pronto una especie de saturación y embotamiento de los sentidos, como 
una irritabilidad furiosa de los sentidos también; y los dos síntomas 
constituían uno solo: la imposibilidad de encontrar cosa que los satisficiese ni 
lisonjease. Cuando Edgard veía, oía, tocaba, olía y gustaba, le parecía feo, 
inarmónico, áspero o fofo, apestoso, desabrido y, en suma, repugnante y odiable 
en grado sumo. Al principio (confesaba Edgard) los colores y las formas eran 
bellos; la música, selecta y sublime; las fragancias, embriagadoras; la cocina y 
bodega, inauditas y cada cosa de por sí y todas juntas, admirables y únicas por 
su delicadeza y primor. Y ahora, todo debía de continuar siendo igualmente 
perfecto y maravilloso en su género; pero, no obstante, Edgard percibía en tales 
sonidos, formas, sabores y olores tales deficiencias, 
tales desafinaciones, tales faltas, mermas y pelillos que, en vez de recrearse, 
sufría horriblemente, o venía a solicitar del doctor un remedio heroico, radical 
y eficaz: la supresión de los fatales sentidos; el cierre de las puertas por 



donde entraba en su espíritu la noción de lo incompleto, de lo mezquino y 
miserable del humano existir... 
  Otro médico se hubiera negado; pero ya sabéis que en estos países nuevos, 
jóvenes y caducos a la vez, pasan muy extrañas cosas, y a cada cual se le 
considera árbitro de sí mismo y dueño de su piel y de su persona, omnímodamente. 
Se presume, no obstante, que haría el doctor las debidas objeciones, y se sabe 
que al cabo accedió. Con una cera especial, adherentísima y penetrante, cerró 
los ojos de Edgard. Una poción cuya receta procedía de los indios pieles rojas, 
que la usan para insensibilizarse cuando les torturan, suprimió el tacto y 
abolió el olfato y el gusto del millonario mozo. Tapones hábilmente colocados 
interceptaron los ruidos y le produjeron completa sordera. Y así quedó Edgard a 
oscuras y en silencio absoluto. 
  No podía el doctor ni preguntar a su paciente si quería ser destaponado, 
vuelto a la vida sensual. ¿Cómo hacer que entendiese la pregunta? 
  Pero el joven millonario, paseándose apoyado en el brazo del médico por los 
jardines admirables de su quinta, en los cuales los árboles eran altos y regios, 
los estanques profundos, los cisnes bogadores y deslizadores, las cascadas 
rumorosas y argentinas, los templetes de alabastro rancio, traído de Grecia, y 
las flores singulares, pálidas como rostros o rojas como labios, murmuraba: 
  -No me restablezca usted en el uso de los sentidos, doctor... Ahora es cuando, 
sola y libre mi fantasía, me finge la hermosura cabal y sin tacha, la 
sensibilidad inagotable, las formas celestes y la música digna de los 
serafines... En mí encuentro lo que no había podido darme el oro... Quiero 
quedarme así toda la vida. ¡Toda la vida! 
  Y, sentándose fatigado ya, añadió: 
  -Toda la vida... de mi capricho. 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 20, 1908. 
 
 
  La Sor 
 
  Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y cambiarse de 
traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarían la primera quincena de 
luna de miel, los novios se dirigieron en coche al Asilo-Escuela de párvulos. 
Querían despedirse de sor Marcela, hermana de la novia... y de la Caridad. 
  Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su hermana, el 
contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodón de ropaje y delantal, 
el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca almidonada y tiesa, el 
delicado tul de velo y los nítidos azahares de la corona. Las figuras 
contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una mujerona basta, ya 
algo ajamonada a los veintiséis, de protuberantes curvas y cutis encendido; 
Marcela, la sor, una criatura delgada y menuda, un delicioso semblante infantil, 
que alumbraban ojos negros de ricas pestañas y dientes cristalinos en una boca 
inocente y fresca, como vaso lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y 
alegría salían de los labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el 
vestido de boda, las joyas, la corona de azahar, el devocionario de marfil, los 
zapatos de seda... 
  -¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan hermosas traes 
encima! ¡Y tu esposo... qué guapo está! ¡La Virgen vaya con vosotros! 
  Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, pero una emoción 
profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufría cruelmente. Enamorado de 
Marcela desde que la conoció, desde que puso los pies en casa de los señores de 
Ramos, creíase curado de la pasión. Habían corrido tres años o más desde 
entonces; el ingreso de Marcela en el noviciado de las Hermanas equivalía a la 
muerte; Clara se presentaba insinuante, coqueta, "buen partido", y Antonio se 
dejaba arrastrar a cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, volviendo a ver a 
Marcela, encontrándola tan niña, tan cándida, tan ideal, el corazón le advertía: 
"No la has olvidado: la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era la 
destinada para ti." 
  Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofá del locutorio, el 
recién casado evocaba recuerdos. Él nunca le había dicho claro a Marcela, allá 



en el siglo, que se moría por ella, que la adoraba. Un respeto, un encogimiento 
extraño, la veneración que infunden la honestidad y la pureza excesivas, 
contenían su admiración apasionada. Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba 
dulcemente..., y esperaba la ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo... 
Más vigilante y resuelto que él, Cristo se había adelantado. ¡La niña era 
monja!... 
  No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. La prosa 
de la vida, dominante hasta entre la poesía del misticismo y del amor, se 
interponía. Antonio se resignaba o creía resignarse. Si se tratase de un cariño 
humano, de una boda para Marcela, se hubiese sublevado, furioso; pero ¡monja! 
Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta satisfacción pensaba: "Ya no se casará." 
  Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto quizá a la casa de 
los señores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y del perfume de 
Marcela... Sólo ahora, llegado el momento, cumplida la suerte, Antonio se daba 
cuenta de su verdadero estado moral. No quería a su mujer, ni podría quererla 
nunca, y su corazón se quedaba allí, entre las paredes del locutorio, al lado de 
la monjita encantadora, su único, su verdadero amor en la Tierra. 
  Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio permanecía 
silencioso, sin tomar parte en la plática de las dos hermanas. Marcela, que en 
la vida monástica había adquirido ya la costumbre de la curiosidad pueril, se 
deshacía en preguntas: ¿Adónde iban los recién casados? ¿Dónde se detendrían 
primero? ¿Llevaban mucho equipaje? ¿Tenían propósito de visitar el santuario del 
Bom Jesús, una cosa tan bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observó 
la actitud de su esposo. Era inequívoca. Aquellos ojos ardientemente clavados en 
Marcela, aquella fisonomía entristecida y ansiosa, aquella palidez no engañaban. 
Clara, asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa instintiva, 
recordó... Hay detalles que, insignificantes en apariencia, de repente, por su 
enlace con otras circunstancias mínimas, adquieren terrible realce... Este 
trabajo mental, de concordancia y conexión, se verificaba en el cerebro de la 
novia, que veía lúcidamente lo actual y lo 
pasado. Y mientras en su alma se producía el desgarramiento de la ilusión, sus 
labios profirieron, atropellada, sarcásticamente, estas palabras: 
  -Adiós, Marcela... Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos hace mal tercio 
cualquiera... Adiós... 
  Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la desposada respondió, 
con risa dura y amarga: 
  -¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y tú eres de 
Dios... 
  "Pluma y Lápiz", núm. 33, 1901. 
 
 
  Por España 
 
  Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. Encontraba que la 
novia, en todo el tiempo que había durado la travesía, por otra parte muy feliz, 
no pensaba tanto en él como en España, tierra expresamente elegida por la 
antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la novia -que harto 
sacrificio había realizado al prescindir de su libertad de mujer independiente 
casándose con un hombre prosaico y opulento- andaba un poco distraída, y en el 
puente del buque, de noche, gustaba de aislarse, de contemplar a solas las 
estrellas sobre el cielo turquí del Mediodía, y rechazaba el brazo conyugal, 
afanoso de ceñirse a su talle. 
  No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados, y además 
hacían lo que se dice una arrogante pareja. La ex señorita Gladys Stilton, 
doctora en Leyes, acuarelista de afición y gran jugadora de tenis, llevaba con 
gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que cimeraba una gaviota enorme, 
y se envolvía airosamente en la larga manta de viaje, de cuadros amarillos y 
marrón. A pesar de las fatigas de la iniciación amorosa, su cutis parecía de 
rosa muy fresca, como parecía de seda lasa fina su cabello, recogido en moño 
griego, saliente y firme. Si mistress Gladys tenía las ideas largas, no podía 
decirse que tuviese el pelo corto. Sus ojos azul marino, cándidos, expresaban a 



veces una especie de infantil asombro; pero sus manos eran fuertes y huesudas 
cual las de un muchacho, y sus esbeltas y robustas formas denotaban el cultivo 
de la energía física y la excelente asimilación de las amplias lonjas de buey 
asado. Bien podía mister A. H. Sadler Bigpag, 
fabricante de conservas comprimidas por un sistema nuevo del cual había sacado 
patente, apoyarse a gusto, según la moda, en el brazo de su consorte, sin miedo 
a resbalar; y debe añadir que tampoco maldito el báculo que necesitaba mister 
Sadler, pues era un sanguíneo mocetón de dientes deslumbradores (algo tocados de 
oro por el mejor dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos), de 
cachetes colorados, mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 
rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y redondo. 
  Los primeros días de estancia en la "tacita de plata" aumentó el mal temple 
del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni aquello se podía 
llamar bañarse, ni había quien sufriese el olor a aceite frito y los continuos 
pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las murgas. Sólo era 
tolerable el jerez; pero no ciertamente el de la fonda, sino el "Tío Pepe" 
expresamente encargado. Por el contrario, la novia, demostraba extraordinaria 
satisfacción y estaba lo que se dice embobada con las costumbres gaditanas, 
sobre todo las populares. En un viaje a México había aprendido la señorita 
Gladys a chapurrear el español y ahora se soltaba intrépidamente, riendo a 
carcajadas a cada errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada adelanto. 
Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño del hotel, con los vecinos de 
mesa, que la piropeaban; con los golfos de la calle, con los pordioseros, con 
los guardias de Orden Público. Sin excepción eran para ella 
simpáticos y poéticos. La norteamericana había olvidado su sangrienta ración de 
carne semicruda y no comía más que buñuelos, naranjas, churros, bocas y 
boquerones. ¡Ah, las bocas! ¡Qué delicia! Y el marido protestaba: 
  -Gladys, sois estúpida... Gladys, vais a enfermar... 
  ¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder su aire 
amarimachado; vestirse de un modo más femenino y prenderse en el pico del escote 
una de esas rosas encendidas que en Andalucía parecen brotar donde pisa una 
mujer. No sin asombro del esposo, tenía antojos sentimentales: "Requebradme a la 
española", suplicaba, sin prescindir del "vos" británico. Y el esposo no 
acertaba sino a cometer torpezas y caer en soserías patosas que desesperaban a 
Gladys: "¡Sois un pedazo de corcho!" En cambio, ¡sí que la jaleaban en la calle! 
No siempre partían de señoritos los floreos. A veces procedían de gente del 
pueblo, majos patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, gitanos 
astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de que le 
pareciese bien ni mal. Gladys defendía aquello, encontrándolo tan original, tan 
pintoresco, tan hidalgo... Y de aquí, discusiones significativas entre los 
novios, largos monos, vueltas de espaldas en el lecho conyugal, 
altercados, frases ásperas. 
  -No tenéis sentido común... 
  -Sois un hombre sin el menor gusto artístico. 
  -Os falta discreción. 
  -Y a vos os falta estética. 
  -No me comprendéis. 
  -¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué os 
tomáis el trabajo de viajar. 
  -He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, fuera de mi 
patria, no hay país donde pudiésemos vivir como personas civilizadas. 
  -Al contrario... Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de la materia. 
  Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancólico y 
esplenético, aunque el esplín sea zarandaja más de ingleses que de americanos. 
Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en todas las razas; 
mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! Celos de España entera. En 
este maldito país todos los hombres parecen dispuestos a marear a todas las 
mujeres, y se diría que la que no les importa, les importa, y a la que no han 
visto jamás, la conocen de toda la vida. ¡No se puede sufrir! La dignidad, al 
cabo, se resiente. 
  Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla. 



  Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, la amante del 
Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de sonajas de 
pandereta! La estancia en Sevilla la embriagó al modo que embriaga el añejo 
moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que consiste en no sentir el 
peso de la razón, en romper las grises telarañas de la cordura y elevarse al 
espacio para bañarse en la luz de la fantasía y del ensueño. Nunca hubiera 
creído Gladys, a no experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo que llaman 
realidad los espíritus groseros y burdamente positivos, valiese tan poco, fuese 
cosa tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin utilidad práctica, como 
le parecía entonces. 
  Una tarde -de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí que tiene la 
primavera en Sevilla-, regresaban los esposos a pie de una excursión al barrio 
de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al aire límpidos vahos de 
frescura, regalados vapores que se impregnaban del azahar de los jardines y del 
jazmín de las rejas. Olía a amor; la atmósfera elástica y serena convidaba a 
efusiones de melancolía voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, y 
una copla andaluza expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol. 
Gladys, abrumada por tanta poesía, miró de soslayo a su novio, a su marido, al 
único ser con quien le era lícito desahogar la plenitud de su corazón, a quien 
tenía el derecho de pedir que se "hiciese cargo" de sus nuevas necesidades, de 
anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer joven que no había 
conocido hasta entonces el sentimiento, que se había educado virilmente, mejor 
dicho, cual se educa un muchacho, que no es mujer y 
todavía no es hombre. 
  La norteamericana notó -cosa desusada y hasta humillante para una doctora en 
leyes- que se le venían lágrimas a los ojos, y estrechando tímidamente el brazo 
de su compañero, quiso balbucir algo de lo que le bullía en la mente y el alma. 
  Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre se puede consolidar, 
remachándose el roto eslabón de su cadena de oro; en que un alma se entrega y no 
pide sino un poco de dulce engaño, la parte de ilusión necesaria para respirar, 
la complicidad de amor que exige hasta el matrimonio... Si el marido entendiese 
en tal ocasión, solemne y sagrada, a su esposa... ¿quién calculará la suma de 
ventura que entre azahares y claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el 
marido no comprendió. Creyó que Gladys reclamaba algo concreto..., y concretó la 
respuesta. Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la fronda 
de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se desasió y corrió 
sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, furioso, regresó a la 
fonda. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler siempre ha creído que su mujer 
cometió algún enorme desafuero. Nosotros, mejor informados, sabemos que pasó 
horas de nostalgia bajo los árboles, en 
las Delicias, expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, respirando 
perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, sino a un 
país divino... 
  Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su marido una carta, 
que decía al pie de la letra: 
  "Prosigo mi camino sin 'vos'. He comprendido que no nos entendemos. También he 
comprendido que 'soy española'. El dinero que me llevo es el que traje de mi 
casa. Feliz viaje.Gladys." 
  Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero resuelto a no 
sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de España, se 
desata su lengua. ¡Nación de fanáticos, donde salen todavía procesiones con 
encapuzados inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os acosan y la barbarie 
trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas invectivas, el fabricante siente en 
su interior un reconcomio oscuro, quizá la pena de no haber sabido, durante unos 
minutos, ser tan bárbaro, tan novelesco como España, para retener a su 
mujercita. ¿Dónde andará la insensata? ¿Dónde? 
  "El Liberal", 27 de diciembre de 1896. 
 


