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[5]

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo. Ved la calle, la casa, los
peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencién
en la ventana de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el
firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo el &mbito del aula. Lo mismo que el
afio pasado, esta explicando la desastrosa historia y trdgica muerte de Cayo Graco; pero
su voz elocuente afade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Romay la
libertad estan en peligro». [6]

Entonces estdbamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 1822. Durante
este afio de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece mas
viejo: al contrario, creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Esta mas inquieto,
mas exaltado, méas vivaracho: su pupila brilla con més fulgor y la contraccion y



dilatacion de las venerables arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente
volcén de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellandose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.
Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su craneo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los
bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriotica cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura [7] majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direccion del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un
paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,

y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.

Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,

este martillo puede solo

entronizar la libertad.

Una joven se acerco a él con intencién de hablarle.

-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y
echando las manos a la espalda-. jCuanto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y
el pajaro ha volado.

-¢No esta? -pregunto la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expreso de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su
vestido un bienestar mundano digno de envidia. [8] Palida y triste, Solita decia a todo el
mundo, con solo mirar, que el afio transcurrido habia sido un fardo de bastante peso.
Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucion
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. jY en la forzosa modestia de su atavio habia tanto anhelo de parecer bien,
una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

-No esta -repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su
antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa
esperando a las nifias que van a buscarles.



-¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -pregunt6 Soledad sin hacer caso de la grosera
observacion del maestro.

-¢/A casa del sefior Duque?

-Si sefior. Aunque es temprano...

-Alli estara sin remedio.

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partid, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que acababa de
soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

-Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la [9] nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de
ano.

-Lo menos.

-Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita,
tan humildota que su voz parece masica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la perdicion para
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo
jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

-Me da lastima de ese pobre sefior -manifestd Lucas dando el brazo a su padre para
ayudarle a subir.

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que
lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegara un dia en que
se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables,
es preciso que cerremos a la compasion mujeril nuestros corazones generosos. ¢ Lo
entiendes bien? Esto te sorprendera, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las [10] personas,
y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porgue estamos en dias de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
cabezas o dejar que nos la corten...

-iPobre Sr. Gil! -repitié Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

-jFiate del agua mansa!... jChilindrén! Esos picaros no escarmientan. Le viste
reducido a prision; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y
despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro
bribon, para quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levantarg, se levantara,
descuida... pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo,
olvidado? Pues esta conspirando.

Lucas manifestd sus dudas con una especie de grufido.



-T0 eres un inocenton -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo
mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted
a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sofiador de conjuras,
hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del
Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderas [11] si el alma de
un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los
fililies de lastimillas y consideraciones. jAy! -afiadié dando un gran suspiro-. Si yo
pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: «jhoy mando yo, y baje todo el mundo la
cabezal». ;Sabes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera
me tomaria por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme
de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el dia... puede que llegue... que si
Ilegara ese dia, verias a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mas
raras se han visto. jPor la vida de la Chilindrainal... figurate ti que las cosas se
arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ¢pero cuando se acaba esta escalera? jPobres
piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente este
desconcertado pais, limpiandole de tanta mala sangre que hay en él... ;Pero todavia
quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y
mas cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer. [12]

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegd a casa del duque
del Parque y penetr6 en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal
o0 vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podian dar la vuelta para
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitd ser guiada ni
menos anunciada por el portero. Penetrd resueltamente y al final del oscuro pasillo
empujo con suavidad una puerta 'y mir6 hacia dentro... Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.

-¢ Tienes mucho que hacer hermano? -pregunto la muchacha, corriendo a sentarse
junto a la mesa en que Salvador escribia.

-No: puedes acompafiarme un rato. ;Y el Sr. Gil?

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez mas
decaido. [13] No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara
tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no
puede asegurarse si este fendmeno tenia por causa el cansancio o la satisfaccion de
verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados,
demostrando interés carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que
ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos
desechados por carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca,



cacerias y también batallas absurdas en que se veian caballos muertos que parecian
cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellon, y
torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observo todo con claras
muestras de placer infantil, fijo los 0jos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba,
como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos,
cartas y libros de asiento, sino hermosos volumenes [14] con canto de oro y finisimas
pastas; vio también que su hermano tenia delante varios pliegos donde no habia como
otras veces grandes filas de nimeros semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en
batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

-¢Qué estas haciendo? -pregunto Sola a su hermano con amable confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una
cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

-¢un discurso?

-Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco -afiadid
tomando un libro y hojedndolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque
has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en
cada parrafo hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se eché a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella
observacion. Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones
de su hermano, y su hermano en aquella ocasion parecia contento. Al escribir un
parrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes
literarias. [15]

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en
la mano con que escribia; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba
de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas cerca tenia. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de
serenidad de espiritu, cae algun cachivache bajo la accion de nuestras ociosas manos.
Solita cogia un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de
plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una
especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozéndolas a contrapelo, y por
ultimo, tomando un l&apiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno.
iExtrafa fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el
misterioso ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indico Salvador jovialmente
disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¢;De qué sirve, pues, que un caudillo
esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¢De
qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con
las cadenas rotas forja la [16] perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterias
y pensemos en otra cosa. Esta mafiana estuve esperandote en mi casa, creyendo que irias
por alla.



-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el
viaje; pero no he tenido ocasion hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te
vea. Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de otra manera.

-Ya tendréas falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la casa!... -dijo
Monsalud abriendo una gaveta.

-No, no -exclamo Sola vivamente, deteniéndole-, otro dia me daras. Todavia
tenemos.

-Ya le he dicho a usted, sefiora hermana -manifesto el secretario del Duque con
jovial gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo
habia de darte todo lo que necesitaras, y td habias de tomar lo que yo te diera. Yo soy el
juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tu, chiquilla sin fundamento, no tienes
que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y [17] tomando la mano de Soledad las puso
en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretandole suavemente, le dijo:

-¢Que tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevandose las monedas a la boca las beso.

-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.

-¢ Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

-No me avergiienzo, porque me los das tu, y me los das con el corazén -dijo Soledad
bebiéndose una lagrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios
da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder
a tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el
pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo
en una forma o en otra.

Después mir6 las monedas, y tomando dos las presentd a Salvador, diciéndole:

-Estas dos estan demés. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la
limosna, porque otro pobre necesitard mafiana lo que hoy me has dado a mi de mas.

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud [18] sonriendo-, que ese vestido que
Ilevas, aunque no carece de decencia, esta pidiendo sustituto.

-jQueé tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que estamos en situacion de
presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

-No me gusta la gente mal vestida.

-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.



-¢De qué?

-De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles alargan su mano
flaca y piden por Dios. Si tu no existieras...

-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que
habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como
un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y
una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo
cuando te cases.

-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresion de fastidio.
-Lo compraras; te lo mando yo.
-Maés adelante. Guardame el dinero. [19]

-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la desgracia de tu padre.
Habia escapado de la carcel, y huia por los campos sin amparo, sin sustento, sin
esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada
libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se
le hablara de mi; pero td, mas generosa y mas humana, corriste a mi lado, diciéndome:
«Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socorrenos;
nos morimos de hambre».

-TU me dijiste entonces: «Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia que
cumplo como puedo. Me daria mucha verglienza de vestir mejor que td.

-iQué bueno eres! Dios te hizo y rompi6 el molde -dijo Soledad con profunda
emocion-. Pero me ocurre otra razon para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
vestido.

-¢Cual?

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que ti me has
aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y yo la actriz. [20]

-¢Qué comedia?
-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que

antes viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que td me la das. Si
Ilegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre.



-Enganfias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

-Pues bien, caballero -afiadio Sola con expresion de triunfo-, la pension apenas daria
para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria
algo malo de mi.

Salvador medito6 un rato.
-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso.
-Ahi tienes el dinero.

-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¢sabes? -
objeté Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco.
Ya ves cdmo me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes que el
mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliacion?
[21]

-iAh! -exclam6 Soledad con tristeza-. No sabes bien cuanto te aborrece. Yo le he
preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello sera alguna cosa
muy rara, alguna equivocacion, quizas una tonteria, porque creer yo que tu eres malo,
no, no lo creeré jamas.

-Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢;tu padre me nombra con
frecuencia?

-iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento.
Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi
padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

-¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

-Y cuando iba yo a charlar con tu mama.

-¢ Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -
dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo,
el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... jSi vieras como se pone!... La Unica
vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos
elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perverso, [22] un... jno puedo
repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¢no crees tu que se equivoca?

-Quizés no -repuso sombriamente Monsalud.

-Vaya, que tienes td también unas rarezas... ; Conque dices que no se equivoca en lo
que piensa de ti?

-Digo que no lo sé.



-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te manches la boca
nombrandole»; si le oyeras esto, dirias que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre
mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires,
evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». jReptil venenoso
nada menos, caballerito!... Y has de saber que ti manchas cuanto tocas. Todas esas
gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén se me
oprimia, las lagrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil
venenoso nos estad dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es
verdad?

-Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. Apdyale més bien. La
verdad es que no soy un modelo. [23]

-Si al menos hubiese algun motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ¢ TU qué sabes
de cosas del mundo? Tu no entiendes de maldades, afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamé Sola con ardor-, si alguna razén hay para que mi
padre te Ilame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacion o lo que sea, no puede ser grave; serd una
tonteria, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no
merecen odio, Sino risa...

-No es tonteria.

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso
ella-. ¢Crees que me asustaré?... Si, buena soy yo para espantarme de nada. He visto
mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean,
no me llamaran la atencion.

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu
buena amistad. Es la Gnica amistad verdadera que tengo. Déjamela.

-La tendras mientras yo viva -indicé Sola [24] con viva emocién-. Yo te juro que la
tendrés, aunque seas mas malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador...
¢Por qué te ries?

-jAsesino, salteador!

-VVamos; ya se comprende que no habra sido tanto.

-Quizas mas.

-;M@&s? TG también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

-¢ Tienes mucha?



-Muchisima. Me abraso... jBah! Tt me quieres confundir. ;Cémo puedo yo creer
que tu, que ta, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre
ha de creer que tu le has ofendido personalmente.

-Personalmente.

-¢De qué manera?

-Imagina la peor.

-¢Y la ofensa ha sido grande?

-Inmensa.

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

-TU me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

-Si callaras tu...

-Pues dimelo todo. [25]

-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

-Con respecto a ti no diras que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¢(Sé yo algo
de tu vida? ¢ Te pregunto en donde pasas el tiempo que no estas aqui ni en tu casa?
Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo méas que en los
socorros que recibo debiera conocerse gque somos hermanos, como tu dices. Jamas me
has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estas triste,
ni el motivo de tus alegrias cuando estas alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.

-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmo Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres
enamorados son muy comunicativos: pero tu no lo eres.

-¢Estoy yo enamorado acaso?

-Siempre lo estas. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estas enamorado, si; pero vaya usted
a averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a usia,
caballerito. No podras negar que tienes siempre el pensamiento all en las quintas
regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez [26] estas en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

-¢ Y a eso llamas estar enamorado?
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-Pues es claro. Enamorado estés. Si no es de una mujer, seré de todas a la vez, o de
alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay
alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu madre lo cree también, pues
dice que ahora estas mas distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que
hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo
no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ;como decirlo?... en amores
terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador reia.

-Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a
contarte...

-¢Si? Pues ahora mismo: empieza.
-No, ahora no.
-Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

-Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso [27] no olvidar el discurso del sefior
Duque.

-iMaldito discurso!...

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafas a tu pap4, le cuentas
cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito con
el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente
como un angel.

-iSi... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los
cuadros que ornaban las paredes-. Adids.

-Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual del puesto de primo va a
pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegara y
escribira y parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhal6 un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.

-El sefior Duque me llama -dijo Salvador-. Adids, hermana. Haz todo lo que te digo,
obedéceme y veras qué bien te va. Cuidado cémo te olvidas del vestido... Vuelve dentro
de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes
escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré. [28]

-Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adios.
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-Adios. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. jCémo pierdo el tiempo!
Adios, adios.

El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mas descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el més heroico; de Alburquerque, el
mas inteligente; de Castafios, el mas afortunado, y de Blake, el mas militar, aunque el
mas desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de
Galicia, gand en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafién y
una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, [29] a la cual
se dedicd con el afan propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, 0 quizas desaires que no
creia merecer, llevaronle al partido exaltado. Grande de Espafia, se sent6 en la silla
presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oy0 apostrofar a los duques. Diputado
en el Congreso de 1822, figur6 en el grupo de Alcal& Galiano, de Rico, que habia sido
fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de
sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo
compuesto de Argielles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion,
salié la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que
ocurrieron en aquellos dias y en aquel sillon presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso, amable,
ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por aquellos tiempos. Si
se hubiera curado de la mania, tan comun entonces como ahora, de figurar en politica
contra viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las muchas
debilidades que le trajo el loco afan de llegar al Gobierno, tenia la [30] de querer ser
orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refran que dice lo contrario y que
se equivoca como casi todos los refranes.

Despert6 aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron ansiedades
politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus
sentidos, tomo El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia
presentado su ayuda de camara, y ley0; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y despues de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la
cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mando Ilamar al que en su casa
desempefiaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

12



-¢Esta concluido ya? -le pregunto Su Excelencia.

-Esté concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un
lado y otro.

-¢ Tan pronto? ¢ Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir? [31]

-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en
las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencién una la
severidad y firmeza de una frase cortés.

-Eso es; y ademas...

-Si, que revele solida erudicion y que abunden en él las citas de filésofos, para que se
vea...

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de
vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

-¢Quiere Vuecencia que lea? -pregunto el joven sentandose.
-Ya te escucho.

-«Sefiores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis
amigos y tomo la palabra para exponer mi opinion sobre la politica del Gobierno. Hablo
sin preparacion alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos. No
extrafeéis la incorreccion de mi frase...».

-Es preciso decirlo asi... esta muy bien. [32]

-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retérica que no son propias de mi
caracter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para
intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento.
Amigos mios son los sefiores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¢Por qué
ha querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh!
en mi alma luchan los afectos de la méas pura amistad con el deber que me imponen mi
puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores, podéis creérmelo;
pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideracion del
deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente,
porgue los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de
las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

-Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la cita? No me vayan a
decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacion, los diputados no

se romperan la cabeza en averiguarla, porque tienen [33] demasiados quehaceres para
ocuparse de esto.
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Siguio leyendo hasta que el Duque dijo:

-Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen
todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de milicias, ni la
supresion de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
sefiorios que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son
buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos
renglones-. Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y
accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es
porque tengo la conviccidn de que no se han de plantear nunca. ¢Qué se han de plantear,
si le sientan a nuestro pais como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variara este parrafo. [34]

Después de otro poco de lectura, el aristocrata indico con cierta sumision, homenaje
sincero del poder al talento:

-Van tres citas sequidas de Diderot. ;No te parece que es demasiado?

Pues esta Ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César
Scaligero.

-Hombre, por Dios. ¢Asi de ese modo cuelgas milagros?

-No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar si la cita es exacta.
Pondremos que lo dijo D'Alembert, afladiendo un «si no recuerdo mal». (No le parece a
Vuecencia?

-Afade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi memoria es
desgraciadisimax.

Al llegar al final, Su Excelencia medit6 breve rato antes de dar su aprobacion
definitiva al discurso que habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario miraba a
su amo con atencion inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por ultimo, el
Duque se expreso asi:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las
correcciones que te he dicho, [35] quedara de perlas, menos en el final, que debe ser
variado por completo. ¢ De ddnde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y
felicitarle por su elevacion a la presidencia del Congreso?
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-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien esos piropos
al héroe de las Cabezas.

-Te diré -repuso el précer frunciendo el cefio-. Cuando los demas llaman a Riego
héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle
yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizaran las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el
final del manuscrito.

-No, ¢a queé vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¢ No se ha cacareado
bastante su hazafia?

-Demasiado.

-No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la libertad, con el
adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

-jAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se echa a los
demas; [36] todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de barro.

-iDe barro! Has dicho bien, muy bien. jSi yo pudiera decir eso en mi discurso!
-Pues nada mas fécil.
-iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

-En efecto; estaria bueno Ilamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que
uno pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire
usted, sefior Duque, yo lo haria.

- Ta?
-Si sefior.

-Pero td no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de
politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a mas de
un majadero que vale menos que nosotros y gque se ha elevado por un rasgo de audacia o
por su misma majaderia; pues también esto se ve todos los dias. Conque quitame toda
esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningun sefiorito mimado
adquiera fama con mis discursos.

-Esta muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

-Firme, pero firme -dijo el Dugue acompariando de enérgica accion la palabra-. Haz
[37] que resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes que nada. Todo lo bueno
que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcala Galiano, Javier Isturiz,
Rivas y Bertran de Lis. En todas partes hay tirania, hijo. Hasta en el partido de la
igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos
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que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demas como miserables
polluelos.

-jPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente
distraccion-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciara un gran discurso
que llamaré la atencion de la mayoria exaltada y de la minoria moderada.

-Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las
tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«sefiores», y entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio;
parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo a
sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma,
que no digo mas que vulgaridades... [38] jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que es
hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas
graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando
no existe el temor, cuando una presuncién excesiva asegura el aplauso de uno mismo,
estd allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

-Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que
sacar fuerzas de flagueza. jAy! ya me tiemblan las carnes pensando... ¢Irds a oirme?

-¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi Alcald Galiano
e Isturiz. Asi es, y siempre estan con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria
Parquesiana, como dicen ellos. Ve tu, y no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando
me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro
las palabras que se me escapan.

-Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio [39] en la tribuna de orden tendremos
diversion pasado mafiana por ser el dia fijado para que el batallon de Asturias entre en
Madrid.

-¢Pero eso va de veras?

-ijTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la
lapida de la Constitucion, y desfile ante el Congreso. Dicen mas...

-Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la barra de las Cortes a recibir
de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucion.

-Asi parece.
-iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal ceremonia; pero,

¢qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable
y defenderla a regafiadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.
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-Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd empezar su discurso a eso de las
cuatro. Es buena hora.

-¢Crees que es buena hora?

-Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes. ¢Ya
Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente? [40]

-Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestidn del voto de
censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusion... A ver:
dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Parque,
serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningun disparate, absolutamente
ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose que esté en D.?
Maria. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es
la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

-Asi lo haré. Dame, dame acé pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcala
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarron vacio, figrese que es el general Riego, figurese que el
consuelo de los libres le estd mirando, y cobrara aliento y brio.

-Bien, bien -dijo el Dugue tomando el manuscrito-. jA estudiar! Felizmente tengo
buena memoria. ¢ Te iras a trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccion regularmente
sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho. [41]

-Hoy no estoy para nadie... ;Congue subiras después?... Lo leeré cuatro o cinco
veces. Cuando lo sepa regularmente tU me oirés, a ver qué te parece la accion, el gesto,
los cambios de tono. Me dirés si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o
estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos
lados.

-De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a trabajar.
-Adios, buena alhaja.

El Duque se quedd solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa.
Comentaban con malicia los criados el rumor de apostrofes, epifonemas y
onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningun
habitante de la casa se atrevio a poner su planta profana en el gabinete convertido en
salon de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era
perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las
paredes que eran las tribunas, ni el jarron vacio que era Riego hicieron objecién alguna.
El orador estaba inspirado. [42]

17



-1V -

El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Maria de Aragon rebosaban de
gente. Deciase que el segundo batallon de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones,
y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por
algunas pinturas sagradas en el techo se conocia el templo cristiano; por una estatua de
la libertad y una inscripcion politica se conocia la Asamblea popular. El presbiterio sin
altar, era Presidencia; la sacristia sin roperos, salon de conferencias; el coro sin drgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la catedra politica lugar
santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la
imaginacion suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos [43] de oro y
estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba
el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas,
frente a frente, contemplandose unos a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan
oscuras, estrechas e incomodas como las de hoy, con ingreso por lébregos pasillos, los
cuales tenian tortuosa comunicacion con una escalera que en los tiempos frailescos
servia para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a
la pablica, tenian que ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se
abrian las tribunas y el rumor de la discusion les anunciaban el término de su arriesgado
viaje.

Salvador Monsalud penetro en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a
llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrié con los
ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los
diputados de ambos grupos, en los de la gran montafia democratica, que eran los que
daban interés a las sesiones y en los templados que con su moderacion importuna
procuraban quitarselo. Vio a [44] los grandes demagogos de aquellos dias, Alcala
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega;
vio a los doceafiistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la
atencion general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, presencia simpatica,
rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacifico y
bonachon, subi6 a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad,
el héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la madre
Esparia, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interes. Murmullos insignificantes, un rumor
perezoso, verdadero bostezo de la Camara luchando con su propia desgana, marcaron el
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periodo de las preguntas. Habl6 un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una
conversacion de visitas. Los discursos empezarian mas tarde, aunque el interés de
aquella sesién memorable no podia estar [45] en los discursos. Una ceremonia ideada
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro de pocos
momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmo
a la gente de la tribuna publica. Agitaronse los diputados, agitose el pueblo, y el
Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejé su asiento. Al verle bajar y
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unanime sono arriba y
abajo: «jViva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) salud6 con la
perezosa cortesia de los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al
volver de cada esquina. Los Ministros querian aparentar satisfaccion; pero harto se
conocia que la farsa proxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados
estaban frios, cejijuntos, otros reian, y la mayor parte aguardaban impacientes un
espectaculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia ser visto para
poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Lleg6 el momento. Las masicas militares cesaron en las inmediaciones de D.? Maria,
y vierais entrar en el salon por la puerta principal, [46] precedidos de cuatro maceros,
los oficiales comisionados para representar al batallon en acto tan solemne. Pusiéronse
en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un jViva
el batallon de Asturias! zumbd en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales
avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese los estentoreos
vivas, y viera la serenidad y emocion de muchos diputados, habria creido que aquellos
distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian de conquistar medio
mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia
con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacion nacional
la que de este modo abria su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo Gnico
mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la libertad!... jcomo si la
libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallon!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a miradas
curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese [47] cuatro palabrillas de consuelo a la
Representacion nacional, con algan consejo si esta lo habia menester. EI comandante,
cuyo nombre la historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
hazafias, tomd la palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la
distincion hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes
propdsitos de proteger y amparar a la desvalida madre Espafia, prometié defender la
libertad hasta el Gltimo aliento. Tanta abnegacion de parte de un comandante enternecio
a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y

empez06 su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de pobre. De las
tribunas no se le oia jota, lo cual fue ocasion de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al
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llegar al fin de su perorata, alz6 la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas
palabras: «jBatallon de Asturias! jEI genio tutelar de la libertad acompafie tus filas,
mientras que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!».

En medio de atronadores aplausos, Salvato alarg6 al comandante un ejemplar de la
Constitucion. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despejada
habria [48] creido presenciar el acto de la distribucion de premios de escuela, y que el
citado jefe habia merecido llamar la atencion del consejo profesional por sus correctas
planas o sus adelantos en la gramatica. Pero aqui empez0 la parte mas chusca de aquella
ceremonia, que oficialmente y segun lo acordado por el Gobierno, debia concluir con la
solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyd suficientemente
hecha la apoteosis del batallén de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en
sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y lo ofrecid al
Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empufara
D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelidn en las Cabezas de San Juan. Esto produjo
cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrié por los bancos,
como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacilé el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta,
estando, por razon de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como
aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y
conquistadores; pero al [49] fin decidiose por la admisién, y poniendo el sable sobre la
mesa, pronuncio estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero,
fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Mas tarde el Congreso se avergonzo de su debilidad; comprendio la ridiculez de la
escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a
su duefio para que defendiese con él la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querian establecer en Espafia lo mas serio, lo mas imponente que
existe, la libertad! jDe esta manera querian infundir la dignidad de los hombres libres a
un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la
figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era
preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
discusion sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el duque del Parque
se puso palido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y [50] amigo, cuya
presencia y animado semblante servianle de consuelo. Evocd su serenidad; razono
consigo mismo durante breves minutos, considerando cuén bien y con cuanto despejo
suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su
secretario le habia dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e
imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose
resueltamente a la otra orilla. Empezé muy bien y era escuchado con atencion.
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El secretario a su vez, aungque no empezaba ningun discurso, sentia emociones muy
vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia
embargd de subito sus facultades, dejandole atdnito y confuso. Estupor mas grande no
lo tuvo en su vida. Fijé bien la atencion, creyendo equivocarse; pero una observacion
prolija le convencio de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban
su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podia hallar de
pronto justificacion cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva
mirada de ella. Trat6 de sobreponerse a un dominio que [51] era de su agrado, y a
sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de
sus esfuerzos crecian su debilidad y la esclavitud de su &nimo. Esto y lo que pasa a los
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Habia
afrontado impavido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposicién que le
ofrecia su ancho campo ceruleo, despejado, claro y [lano como un mar sin olas; pero de
pronto, joh perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de la maligna
Palas! el Duque tropezd, equivocando una oracion por otra y enredandose en una
palabra. Mascé durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo
de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisacion. jQué lastima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con
critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcala Galiano e Isturiz
estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan
inesperadamente aparecia!

El del Parque sinti6 que su frente se cubria de sudor; traté de recordar, llamé la
memoria; [52] pero el discurso habia desaparecido ante los 0jos de su entendimiento; se
habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una
linea, sin una idea, sin un rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo,
devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su
angustia fue mas grande. El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; mird
al Presidente con desesperacion, con angustia, como un naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia aquello. Su
Excelencia tartamude6 excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamé con voz
clara:

-Sefores diputados, sefior presidente... He dicho. [53]
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del camino de
Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado
por la policia. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él creia compatriota
suyo, y que, interesandose por él, le pudo conseguir lo méas parecido a un indulto, o sea
la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era
en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las
banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto
conoceremos Yy gque se hacia pasar por amigo de D. Victor Saez, confesor de Su
Majestad. Llamabase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras
letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesion o industria, una rivalidad
tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante seria preciso
revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo [54] clasico de griegos y troyanos
en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida esfera, para
que pudiese volver a la corte, arrancandole de los miserables pueblos del Norte de
Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones
mas arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del
propio domicilio del domine. De tres o cuatro piezas tan solo disponia Gil; mas el buen
orden de su hija habia hecho de ellas un recinto casi decente y casi comodo, utilizando
los pobres trastos que conservara de su antigua casa Yy algo que allegé con el favor de
una providencia desconocida de todos los vecinos, aungue no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de la noche, y
rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogié para su albergue, y que era triste y
oscura como una mala noticia. Habia adaptado su organismo a un sillén que le servia de
concha, y en él la cabeza calva, el rostro palido y extenuado, los cansados 0jos, las
manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta,
en medio de un silencio [55] semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio l6brego y sucio al cual
daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alla
arriba se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de
la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligabale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el azlcar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna himeda y
acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unian en
conjunto muy desagradable.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la época,
entre ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado se
rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose con deleite a un pasatiempo que le
producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia. El aplanamiento de la
vida y la rapida decadencia habian determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil,
que consiste en una [56] especie de renovacion enfermiza de la nifiez. En aquella edad y
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho,
idealizaba.

22



Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar con ella,
aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre
temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcion, que son los de
Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habia perdido
aquel carifio afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a
veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a
su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto después de
largas pausas en que parecia dormido, o mejor, muerto. Un dia en que Soledad habia
salido, el anciano leyo por espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el
libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacion en sus 0jos, asi como
en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamo luego: [57]

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza que servia de
cocina. Revolvid febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a
otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto alli habia.

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo Ilave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida y ni siquiera la
toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras de todos los cofres. Ninguna
estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de la cbmoda, grufiendo asi:

-Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registrd la ropa que en distintos puntos de la estancia habia. Su mano
activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

-Nada, nada.

Sin duda buscaba Ilaves. Después de mucho revolver sintié un ruido metélico. Metid
la mano y sac6 una pieza de dos cuartos y un ochavo.

-Esto ya es algo -pensé-. Con esto tengo [58] ya catorce cuartos reunidos, y Si
encuentro mas... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Parecio darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a
sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillon, sacé del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contd repetidas veces, con
la gozosa atraccion del avaro, su tesoro.

-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.
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Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

-Si -murmur6-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas sea éste el mejor... Si,
es el mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas tranquilo... Puedo bajar
facilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer.
Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... s preciso concluir pronto.
iMaldita vida! jque aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! jMiserable harapo
que te llamas cuerpo!... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y
tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guard6 precipitadamente lo que contaba y tomaé el
libro. Disimulaba como un escolar travieso. [59]

Soledad se acerco a él, le paso la mano por la frente, le dijo algunas palabras
carifiosas y después entrd en su cuarto.

-iVirgen Maria! ¢quién ha estado aqui? -exclamd-. Si hubiera gatos en la casa, diria:
«los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea ante los
nifios enredadores.

-Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirdndola también con un poquillo de turbacion-. Yo fui:
buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de
enfrente.

-El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

-Lo mismo paso la semana pasada cuando sali -dijo Solita, quitandose los alfileres
del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papa mio
es mas travieso... Otro dia saldremos juntos.

-Ya te he dicho que no quiero salir.

-A tomar el sol.

-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

-A tomar el aire. [60]

-Aborrezco el aire.

-A ver Madrid.

-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

-A ver la gente, a distraerse un rato.
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-iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los 0jos no sirvieran mas
que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

-VVamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.
-Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢En donde has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacil6 un momento antes de dar contestacion; jtanta era su repugnancia a
mentir!

-He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he venido muy
aprisa para que no estuviera usted solo.

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me
gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo
como si yo fuera un ladron.

-¢ Y para qué quiere usted las llaves? -preguntd Soledad con el mayor desconsuelo,
dejandose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ;Para qué quiere usted las
Ilaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. [61] Para otro dia tendré cuidado
de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un
chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tu lo husmees y te enteres de todo. De
tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto
porgue tengo calor en la cama, tu vienes tras de mi para ver donde voy.

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no
hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra
la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razon.

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a
ver, ¢qué tendria de particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a ella,
¢verdad?

-No nos falta nada.

-Nos falta todo. Honor...

-No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.

-Tranquilidad.

-La tenemos de sobra.

-No; porque esta es la hora en que yo no [62] sé de qué vivo, ni como viviras tu el
dia en que yo falte.
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-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda
precaucién!

-A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algun disparate.
-iQuien todo lo ha perdido!... ;acaso no vivo yo, 0 no soy nada?

-TU eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo -dijo Gil
de la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ;crees tu que si no existieras, si no
tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a
mi alma, podria sostenerme un dia mas? ;Crees que puede sostenerse quien esta
perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el
desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La
religién no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas
ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira ta lo que es el
destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de
mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenia una esperanza. [63]

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

-Yo tenia una esperanza, y jcuan risuefia, cuan bella, hija mia! Era cuanto un padre
carifoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un
angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso
destino quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.

-¢Pues de cudl? ;La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad?
¢Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos
desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una vil escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendra.

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una
manera evasiva. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde la Gltima carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la
cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

-Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... (Qué quiere decir este
silencio? [64]

-Que no tiene ganas de escribir, 0 que esta preparando su viaje.

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede
haber, no hay fantasmagorias. La cuestion es la siguiente...

-Si, ya lo sé -dijo Soledad riendo.
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-Mi pobre hermana, que muri6 hace cinco afios, me dijo en los tltimos dias de su
vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».

-Y usted le contesto: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...». Si, ya
sé; no es la primera vez que 0igo ese cuento.

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallabamos las cualidades mas
apreciables en uno y otro. Ella te creia un &ngel del Cielo. Yo veia en su hijo un enviado
de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida!
He sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer que adora.
Después de muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después
fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin
que en ninguna de ellas faltase la palabreja o [65] el parrafillo dedicados a ti y al dulce
proyecto. Incitabale yo a que viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le
retenia en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda
en estos tiempos tan revueltos.

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

-Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de nuestra deshonra y
pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército,
paso a la Corufia, después a Santander y Santofia; pero se ha olvidado de nosotros, de su
promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ;Y sabes tu lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacion nerviosa del
desgraciado D. Urbano-, esto no es mas sino que el servicio no le deja tiempo para
tomar la pluma.

-No, no, no -exclamd el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En
la realidad no hay fantasmagorias.

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

-Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que regresamos a
Madrid [66] no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe, no,
una sola alma generosa.

-Si existe, padre.

-Te digo que no existe. TU no conoces la espantosa realidad de este mundo; tu no
conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se escribid el libro de Job se trazo la
pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizas si nos
viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben
ser perdonadas.

-Pues si se averglienza de nosotros, no debemos pensar mas en él... y se acabo.
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-Tonta, ilusa, ¢qué estas diciendo? ¢ Tu has pensado lo que va a ser de ti luego que yo
me muera?... ;TU sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

-Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

-¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -
exclamd Cuadra oprimiéndose el craneo con ambas manos-. Porque esa hacienda debia
ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mandé su madre. [67]

¢ Y si le ha gustado maés otra?

-iHorror! jQué desproposito dices! jConque ese miserable sera capaz de entregar a
otra su mano, su corazon, su casa, su hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo

repito mil veces!

-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias. (A eso llama
usted realidad?

-No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio, Como un rapaz
enamorado -dijo D. Urbano secando las lagrimas que corrian por sus flacas mejillas-.
Yo he sofiado durante algun tiempo que tu ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que
ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha
hecho traicion... porque es una traicion, una alevosia.

-Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ;qué le vamos a hacer?
¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo
doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor
de todas.

-iDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tu has olvidado que
muerto [68] yo, no tendras amparo alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
-¢ T0?... estas loca. No conoces el mundo.

-Lo conozco.

-¢ENn qué esperas?

-En Dios.

-Las calles estan llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices muchachas
que se han prostituido. ;Donde esta Dios que no les ampara?

-¢Qué sabe usted si les ampara 0 no?
-Se lo que es el mundo... jDios de los cielos! ;Qué faltas he cometido yo para tan

inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
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infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre
hija en la miseria, sola y sin arrimo! jNo poder vivir... ni morir!

El anciano rompi6 a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no hubiera
convencido al taciturno, y lo que le habria convencido no podia ser dicho. Abrazé a su
padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les sac6 de la sombria
contemplacion de su desgracia. [69]

-VI -

Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y hueca que
tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a mi casa sea el
Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decia Sarmiento-, sabe que no somos
amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es
la politica y otra la cortesia.

-Siéntese el buen Sarmiento.

-Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con
uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de boton de plata, con las iniciales M.
N. en el cuello; descomunal morrién en forma muy semejante a la boca de una pieza de
artilleria y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable
y cartuchera. [70] Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

i Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!

-No sabia -dijo Naranjo con sorna-, que el sefior D. Patricio habia ingresado en la
Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan...
Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
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Cuando Sarmiento se desplomo sobre la silla, emitio la siguiente copla, que siempre
traia pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria
para que tiemble el infierno:

digamos para que tiemblen
los picaros: jViva Riego!

-Amén -contestd Naranjo sonriendo-. ;Me dira usted por fin a qué debo el gusto...?

-Poco a poco -repuso Sarmiento-. jCuénto se habré sorprendido usted al verme entrar
en su casa! jYa se vel... jEnemigos encarnizados, [71] enemigos a muerte!... justed
absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.

-Y no s6lo somos enemigos politicamente hablando, sino escolasticamente -dijo
Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted ensefia por un sistema, yo por otro.
Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros historicos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted
ensefa la escritura por Torio, yo por lturzaeta... jEnemigos a muerte!... y ahora ha de
saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir
a esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

-Lo supongo.
-Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general.

-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razon habia para ello,
porque usted, Sr. Naranjo, conspira mas que el Rey, [72] y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindron, chilindraina.

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacion mal reprimida-, cuando sea usted
autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le
importa.

-jAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi -afirmo Sarmiento con vanidad-. Esté
tranquilo, que las conspiraciones serdn descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque ejerzamos una misma
honrosisima y nobilisima profesion, no... la justicia siempre por delante.
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Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis
CONsejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.

-De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purisimo
palo. [73]

-iQué demonche! jChilindrén, chilindrén! Se me olvidaba...

-jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las calabazas sin
costuras!

-Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en
eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente la puerta
asomando su semblante.

-Pase usted, mi Sra. D.2 Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de
decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga
que Illamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues
digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa...

Naranjo mird a un rincon de la sala, en el cual habia una estaca.

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias -continud
don Patricio-, en todas las demas ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido
mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa. [74]

-iUna carta! -repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel,
diciendo:

-iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrid con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y una viva
exclamacion de alegria broto de sus trémulos labios.

-iViene!... Dios mio, ¢;es cierto lo que leo? jViene!... Lee t0, hija mia, viene resuelto
a cumplir su promesa...
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El infeliz anciano se desmay0. Sostivole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama 'y
le tendieron vy le rociaron el rostro y recobré el conocimiento, exclamé:

-iHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrazame... mas fuerte. Soy el hombre
mas feliz de la tierra.

- VII -

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija media
hora después, hallandose ya completamente solos-. [75] Repiteme una a una sus
consoladoras palabras.

Soledad volvio a leer.

-Se excusa de no habernos escrito -manifestd Gil-. jPobrecillo! Ha estado enfermo,
ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¢ Cuantos dias estuvo en la cama?

-Cuarenta y dos. jPobre primo!
-¢ Y cuénto tardo desde Santander a Logrofio?
-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

-iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y
que llegara... ;cuando?

-El 11 0el 12.

-Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya tienes amparo,
ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este
miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Yano te lo
disputaré ni un dia mas».

-Llegard mafiana o pasado -repitio Soledad pensativa.

-iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué hermosa leccion
me has dado, chiquilla!... Pero observo gque no estas tan alegre como yo. [76]

-Si, padre, estoy contentisima.
-.Y no dices mas?

-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira algun tiempo.
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-iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentara el
uniforme! ¢ No es verdad que le sentara bien?

-iOh! Admirablemente.
-¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrara, ni a qué hora?
-No sefior.

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las
calles.

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo.
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

-Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la VVega. Parece que recobro las
fuerzas.

-iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamo Soledad
cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sent0 en el sillén, tomd la cabeza de su hija para estrecharla
ardorosamente contra su pecho y derramando lagrimas de ternura, hablé de este modo:

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... jPobrecilla, cuanto
[77] he padecido por ti! Por ti y nada mas que por ti. Si t0 no existieras, ¢qué me
importaria la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazon la idea de morir y
dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.

-No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo. ¢Quién se
acordaria de ti?

-Alguien...

-Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas
penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos dias de
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras tu
con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me
entregaba a una febril desesperacion. Mientras td, fiada en tus ilusiones asegurabas que
habia una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veia mas que tinieblas
en derredor nuestro. ;Y sabes hasta donde llegé mi maldad y la flaqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque creia poder contestar.

-Pues llego hasta idear la mas ruin, la méas [78] perversa de las soluciones al conflicto
en que nos encontrdbamos.

-iMorir! -dijo Sola con voz débil.
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-Morir por mi propia mano; morir los dos, ti y yo; marchamos juntos de este mundo
gue no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremeci¢ de terror en los brazos de su padre.

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo
hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en mi entendimiento y de ningin modo podia
librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en suefios y
despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en €l era una delicia para mi
enfermo espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que
se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso
enorme... jPobrecilla! Tu habias comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado
de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida;
guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en
toda la casa.

Soledad sonreia.

-Me desesperaba tu capricho de esconder los [79] cuchillos. Me parecia una mania
absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los
medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con pufiales que
traspasaran el corazon, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran,
con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la
eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestion habria sido harto sencilla;
mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia, ¢no es
verdad que no tenia gracia? Mi idea era que abandonaramos la vida juntos, abrazados,
estrechamente unidos. Mas de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tu lo
aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de lagrimas, conformandote con el
suicidio; pero jay! te veia tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y
una conviccion tan profunda de que habia Providencia para nosotros, que no me atrevi a
decirte una palabra.

-Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.

-¢Antes de recibir esta carta?

-Antes.

-¢Cual? -pregunt6 Cuadra concierta incredulidad. [80]

-Una Providencia.

-Pero eso es muy vago.

-Un amigo...

-iUn amigo! No conozco ninguno.

-Cobrabamos nuestra pension.
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-Pero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la pension?
-jQue sé yol!... pero...
-¢Quién te hubiera dado nombre, posicién, bienestar?

-Alguien; uno, jquién sabel... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no
sabiendo como decirla.

-VVamos, no hables majaderias. Tu no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener
sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

-Seréa por eso.

-Yo no podia contar con tu consentimiento. Diras que era una crueldad mia el
quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir [81] sola 'y sin
amparo. Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor
de las soluciones. ¢No crees ti lo mismo?

-Alguna vez, ;por qué no?

-Yo deseaba -afiadié Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. jOh! EI mar es
admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos nifios que duermen juntos, nos
hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

-¢ Y los estanques del Retiro?

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo discurria,
discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

-jJesus!

Soledad cerré los ojos y palidecio.

-¢ Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero como adquirirlo? Tu no me dabas respiro;
y empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir contra viento y marea,
escondias el dinero. Sin duda temias...

-Si, también me ocurrio lo del veneno.

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos
ochavos. jPobre hija mia de mi corazon! jQué lejos estabas de que yo, cuando salias,

registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos! [82]

Soledad sentia el corazon oprimido y apenas podia respirar.
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-iQué palida estés, hijita! -le dijo su padre, levantandose con mas brio que de
ordinario-. Ya todo eso pas0, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¢Sabes lo
gue me ocurre?

-¢Qué?

-Que nos vayamos de paseo.

Gil sacd de su seno los cuartos que habia reunido.

-¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio cuan bueno has
sido para mi y para mi adorada hija!... ;Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a
tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las

comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetd el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

-VVamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor
sera pifiones.

-Avellanas.

-Pifiones, que las avellanas son pesadas.
-Dices bien. Pues pifiones.
-Compraremos pifiones. [83]

-Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por qué puerta
entrara Anatolio y a queé hora.

-¢Pero cdmo hemos de averiguar eso, padre?

-Tienes razdn, hija: entre €l y no nos cuidemos de la puerta... Quizés los de la
Guardia Real sepan cuando viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué
bien le sentara el uniforme, ;eh?

-Admirablemente -respondié Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil puntos
entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el cansancio, necesitaba de
grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

-¢Por qué suspiras? -le preguntaba él a ratos-. ;| No estas contenta como yo?

-Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que aun no habia dejado su
uniforme. Gil de la Cuadra le saludé con cortesia y hasta con amabilidad, diciéndole:
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-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido...

-¢ Traia buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? ¢Se trabaja? [84]

-Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia
Real, Sr. D. Patricio.

-iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria
se hacen pasteles muy buenos:

pasteles y nada mas:
pasteles ni mas ni menos.

-¢Qué dice usted?

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo
como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldra del paso.

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que
en mucho tiempo no se le habia conocido-. Pues alla va esa:

Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes

no se necesitan leyes;

basta s6lo un aguijon.

-Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:

ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca. [85]

Y si esta no le gusta, alla va otra:
jQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!
tu haras cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.
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-Después de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su camino-, ese hombre
no s Mas que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la VVega. Gil de la Cuadra detenia a todos
los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo
decirle nada de fundamento.

- VIII -

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su
sobrino.

-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén -exclamo el anciano desvanecido por la
felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gorddn era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi
parecian [86] del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las de
un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia
bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicién masculina, la
cara del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o
mofletuda pasiega. EI musculoso cuerpo representaba herculea fuerza, y sus manazas
parecian mas propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelabase
poco habito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gorddn predisponia en
su favor, y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre
los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

-Yo crei que vendrias de uniforme -dijo estrechadndole las manos-. jPero qué grandon
estas! jComo has crecido, hijo! De seguro que no habra en toda Espafia un mozo mas
guapo que ta. Si vieras qué alegria nos has dado con [87] tu carta... Yo crei que nos
habias olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perddn -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto
de genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...

-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi
madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
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-Yo no podia explicarme tu silencio -manifestd Cuadra-. Mejor dicho, yo habia
perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y
mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresion desabrida-,
aqui estoy a la disposicion de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de Anatolio no era por
lo comun, muy interesante, y aquel dia reddjose a formulas frias de felicitacion y a
pormenores de su viaje y de su instalacion en Madrid. Anuncié a su tio que una vez
arreglados sus asuntos militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No [88] hablaron en
aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil,
y se despidié el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresion felicisima y en la
joven una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal, no
podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que
engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedo corto al
hacerla, ello es que un grave conflicto parecia inminente por haber mas cuerpo que
pafio; que este se reventaba y aquel queria por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empez0 por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia
trazado respecto a su carrera.

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia.
No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya me
entienden ustedes.

-Apruebo esa determinacion -repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar nada
distinto de lo que pensara su futuro yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -afiadié el mancebo con énfasis-, y [89]
yo creo gue trabajando en lo que tengo no nos ira mal.

Al decir nos Anatolio mird a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras
y mirada, sinti6 una sensacion de gozo como si los angeles le cogieran en brazos para
llevarle al cielo.

-Dime una cosa -preguntd D. Urbano, a quien la satisfaccion le salia chispeante por
0jos y boca-, ;conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

-Si sefior -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo
atras-. La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequefio, que era del procurador
Sotelo, y el grande, de D.2 Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque
quiero hacer una hacienda grande, muy grande.

-¢Y las dos herrerias de Mieres?
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-También, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de vender? No las daria por
cinco mil duros.

-jCaramba! -exclamo Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaria de
tu abuelo materno te tocd una casa en Luarca.

-Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. [90] Los tengo arrendados, y aunque
no son gran cosa, dan... si sefior, dan.

-Luego, tu eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
econdmico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

-Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque, mi
paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

-¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es de los
exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazdn de Solita le salt6 en el pecho, como un loco en
su jaula.

-Mi padre -prosiguié Gordon-, anticipd una cantidad al sefior Duque para reparacion
de dos molinos en el rio Pigiiefia, y ademas se quedd con las obras para la subida de
aguas a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la administracion de Su
Excelencia dice que los papeles no estan claros. Yo porfio que si, y vamos a tener
pleito, aunque espero que hablando yo mismo al sefior Duque que estad en Madrid, y
recordandole lo que pasd, reconocera la deuda y me pagaré por buenas.

-Si, te pagara... Si es cosa clara...

-Son al pie de seis mil duros. [91]

-iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me falta aire que
respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmosfera en sus pulmones.
Al dia siguiente Anatolio se atrevid a hablar a su prima de algo parecido a amores.
Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan delicado punto.

Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Y0 estoy contento,
oy ta?

-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.

Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.
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-Yo bien sé que no me puedes querer... -afiadio el mancebo-. Pues mira td, yo te
quiero a ti, aungue no te he visto sino cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer me ha
gustado mas que tu. Dime, ¢tienes deseos de ir a Asturias?

-Y0 estoy bien en todas partes.
-Bien contestado... pero dime, me encontraras un poco palurdo, ¢no es verdad?
-iQué cosas tienes! ¢ Tu palurdo?

-Digo... en comparacién contigo. Porque [92] tl eres muy sefiorita, y tienes un aire
divino que no esta mal, no estd mal. Haremos buen par. TU me afinaras y yo te
embruteceré un poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio 0 un salvaje.

- I X -

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anarquia;
pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucion impracticable y un Rey
conspirador que tenia agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reaccion, agentes en Madrid para engafar a todos. En nombre de la primera
legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacion constitucional del
segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. EI Congreso era un volcan de
pasiones, y alli creian que las dificultades se resolvian con gritos, escandalos y bravatas;
el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado
por todo el mundo, [93] pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres, otros vitoreaban al
REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del
Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullia
en todas partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la
Constitucion, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batian en las
calles confundidas con los milicianos.

No habia tierra ni Ilano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquia en
nuestro suelo. En Catalufia dos célebres guerrilleros de estado eclesiastico, Mosén
Anton Coll y Fray Antonio Marafion, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un latigo en la
derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba
con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacian
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito [94] y D.
Santos Ladron. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a
quien en otro lugar conocimos‘2, y en Catalufia despuntd, como brillante aurora, un
nuevo héroe, joven, lleno de brios que empezaba con grande aprovechamiento la
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carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lapidas de la
Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre cordon sanitario. Roma se
negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande que
el nuestro, echaria pronto las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya no
eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenia medio forjada su corona.

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos
los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras
de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cadiz. Los insultos [95] del primero
encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los
Ministros, a los diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo
ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero los polizontes,
que no entendian de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy
peregrina. Se apoderaron de Megia, su redactor, y después de esconderlo durante dos
dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje donde debia estar. Pero
Megia salio, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el
lema:

No entendemos de razones,
moderacion ni embelecos:

a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accion y energia, pugnaban por afirmar el
principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin, llamado por el
populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gan6 en América la corona
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencion del pais entero [96] en la Guardia Real, porque casi
todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinion con
tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En
formacion o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y
ya podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.
Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y despreciaban
a los milicianos nacionales. El Rey no solo les protegia sino que les azuzaba,
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenian mas
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles,
reconciliandoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un

puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso
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10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era
mas facil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la
Guardia, [97] que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria
oian sonar los primeros truenos de la tempestad, y decian: -Que se organizase mejor y
con mas desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes politicos despertasen el
entusiasmo liberal por medio de himnos patrioticos, musicas, convites y
representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -
Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada
Constitucién. En cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor
era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria con
razon hacerla forzosa) era la institucion mas feliz del mundo y los milicianos los
hombres méas bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a
festejos civicos en que se empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados
por el vecindario, por nadie temidos, y Unicamente por los serviles guardias
despreciados. Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente
en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenian por el méas firme sostén del Trono y del
Sistema. [98]

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar estaba
abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la
escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian notoriamente. En las
regiones mas altas advertiase que muchos libros habian sufrido la infamante pena de
horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas
casas de comercio los géneros y las cuentas se resentian de falta de uso. En cambio
bastantes jovenes de elevadas familias habian moralizado sus costumbres, trocando las
calaveradas dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las
guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habra comprendido por estas
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer,
un organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases
sociales habian puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las
familias mas distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad méas abrumadora que la de aquella sociedad politica.
El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democratico; habia nobles
anarquistas [99] y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros
realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. S6lo
la Milicia era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo que mas valia.

_X -

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos,
en la Casa-Panaderia. Aquel edificio tenia entonces el mismo aspecto de hoy, es decir,
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que parecia estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de
figuras al temple, no habia palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo
subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajoy la
galeria de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo
de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho. [100]

Era una noche de fines de Junio clara y tibia.

Los milicianos, sentados en banguetas o en sillas, tenian su tertulia bajo los arcos.
Habia jovenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la
edad, la simpatia o tal vez la posicién, porque en medio de tanta fraternidad, el principio
ecualitario no tenia una aplicacion perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los
nombres y las fortunas. Mas que la jerarquia social era puesta en olvido la militar,
porque soldados rasos y oficiales se trataban de td, bebian en un mismo vaso y
cambiaban, partiéndola entre uno y3 otro, una misma peseta.

-Alli viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con
insignias de sargento de granaderos-. ;A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan
alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumiamos.

-Si no ensefia mas que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia romana ha de
ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, Iléguense un dia por la
escuela. Ni en el teatro se rie uno mas.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con
[101] charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos,
Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de EIl Zurriago y no sabian
palotada.

-iPobre D. Patricio! -exclamé un capitan que ya era hombre mayor-. Pues yo no he
quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ensefia por Torio,
y sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oido ese nombre.
¢A ver si lo tengo aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

-Si, aqui lo tengo. Buen pajaro... amigo de D. Victor Séaez, el confesor de Su
Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.
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En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche,
habiase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz
en toda la [102] arcada. Los jovenes no se volvieron a ocupar de él.

-Mas quiero tirar de un carro que ser hurdn de conspiraciones -dijo el de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendi6 un cigarro. Aquel capitan era una
figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio
de hierro muy acreditado que hered6 de su honradisimo padre, y que beneficiado por él,
pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios
adelante tan milicianos nacionales como él. Mas que un hombre, don Primitivo Cordero
era una especie. Su morrién, como las flores que se reproducen de afio en afio, ha
brotado, digamoslo asi, en periodos diversos siempre con igual lozania.

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de hierro un
modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jaméas engafio a sus
semejantes, ni calumnio, ni estafo, ni maltrat6 a nadie. Si no odiara con toda su alma a
los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es
leal y carifioso, y su opinidn de buen muchacho esta tan arraigada, [103] que ha llegado
a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen cat6lico, y cumple
con la Iglesia sin dar que decir al sacristan de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo
que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero
los codos en Alcala ni en Salamanca, ni en ningan colegio ni seminario; de modo que
sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con
envidiable perfeccion; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rubrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segun la frase de un
contemporaneo suyo, Yy asi como el pajaro no sabe lo que canta, €l jamas ha sabido
ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, [104] bebidas en una
copla de El Zurriago, en un discurso de Argielles y hasta en una frase inspirada de
Pujitos; tiene, mas que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las
Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los martires, que desafia
las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas
quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan
existir opiniones distintas en politica: no puede comprender que haya mas que una
opinidn, la suya. De ahi resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y
egoistas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es
obligarla por la fuerza a tener la Unica opinién posible, su opinidn de €él, que es la mas
razonable, la mas ldgica, la mas conveniente. No pensar como él piensa es simplemente
obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el
Sistema son unos pillos.
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El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras personas de mas
seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos hacen y
dice todo [105] lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, 0 sea en su
primera encarnacion, tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le
servia, le formaba en union de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una
pequerfia corte, 0 mas bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de
segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carécter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es
cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y
el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la revolucién francesa,
y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. EI no quiere que en su pais pasen estas
cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando mas, algunos
palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccion por la
forma, dandole mas importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es
el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos. Un viva dado
a tiempo, un penddn bien tremolado, parécenle de mas poder que todas las teorias. El
cuenta siempre [106] con un agente de gran valia para resolver todos los conflictos
politicos, el entusiasmo; asi es que casi siempre esta entusiasmado. He aqui una cosa en
que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni
aun este noble estado del animo que dispone a las grandes acciones, esté libre de
extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de
hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera encarnacion
bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas;
semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevd
hasta su segunda encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz
sonora y cierto sentimentalismo en su conversacion, como quien esta dispuesto a llorar
dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; [107] buena fe y lealtad, ademas
de otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés
misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para
confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningun suceso, de dar a
entender siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por él y por Tintin; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de
prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier
parte donde debia de ser imprescindible su presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo
Cordero.
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- X]| -

-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahi tiene usted, amigo
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

-Y o0 tampoco, ni es de mi agrado -afiadié [108] el capitan-; pero San Martin se
empefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el
Sistema. jY el Sistema peligra, sefiores!

-iVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser
hijo de un marqués-. El Sultan conspira ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen
gue Bayona es una fragua de conspiradores.

-Me han dicho -manifest6 un tercero que no era mas que sargento- que alla corre el
dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguia y Morején son los agentes que manejan las
partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

-Ya, ya se tomaran medidas, sefiores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos
son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno
sabe todo lo que se trama.

-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos
“), Todos sabemos que Madrid mismo esta lleno de agentes que entran y salen. El Rey
manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey. [109]

-Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sél... Tanto romperle a uno la cabeza con los
agentes -exclamé Cordero-. ¢Habra alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

-¢Pues por qué no les prenden?

-Ya caeran. No se ird la fiesta por el repulgo.

-¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos
gue han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben
también dinero de Palacio?

-Ya eso es mas dificil de probar.

-Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

-Si, podré ser... no digo que no. El oro de la reaccion corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en
grupo.
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-, Qué me diran ustedes a mi -objet6 don Primitivo- que yo no sepa? Aqui en mi
cartera tengo unas noticias que espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo
maduran las uvas y todo se sabra.

-¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

-¢Por orden del Rey? [110]

-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmé Cordero en voz
alta-, ¢habra quien me pruebe lo contrario?

-Y yo digo que cuatrocientos -grité don Patricio acercandose a los tres jovenes.

-Siéntese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al
simpatico preceptor.

-Vaya un cigarro -insinu6 Cordero ofreciendoselo.
-No estara de més una copita, ¢eh? -le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

-ijA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamé después de
vaciar una copa.

-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan vendidos al oro de
Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¢estamos?

-Falta probarlo.

-Y0 no pruebo nada.

-Mas que el vino.

-Todos ustedes -afiadi6 el preceptor, dirigiéndose [111] con gran énfasis a D.
Primitivo-, estan con los ojos vendados. ;A qué hablar de agentes venidos del Norte si

los han visto como yo a los Reyes Magos?

-¢Como se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo nombre no recuerdo? -
preguntd Cordero sacando su cartera.

-D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.

-Ya esta.
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-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta que vino a
parar a mis manos.

-Y que usted leyo.

-Yo no abro cartas ajenas, jchilindron! aunque en ello me vaya la vida -afirm6 don
Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenia... El buen sastre conoce el
pafio. Tengo yo mucho ojo.

-¢ Y qué contenia?

-Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para
comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo
del despotismo.

-Bien.

-Y solo con ver a quien iba dirigida...

-¢A quién? [112]

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a estos
chicos de teta hay que ensefarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue
compariero del cura de Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben
ustedes.

-iSi, ya sé! Estuvo preso.

-Pero se escap0, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los
tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvio
a Madrid y ahi esta haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos de
la chilindrainal...

Cordero apunté.

-Basta saber ddnde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no
tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

- Y donde vive?

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos.
No saben mas que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el
terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos tiene el
Gobierno! Sera preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos,
los descamisados, los republicanos, les digamos donde esté el lobo. [113]

-¢En casa de Naranjo?

-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que ensefia por
Torio.
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-¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta? -pregunt6 Cordero, mojando el lapiz en la
punta de la lengua.

-Y despues que la recibio, salid... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas
cosas, aunque Tintin no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salio, y con
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ;eh? Después fue a la Cuesta de la
Vegay entro en el cuartelillo de Palacio.

-Donde esta el primer batallon.
-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.

-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si
hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto
es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunté otra vez.

-¢Y ese Naranjo?...

-Es el intimo de D. Victor Saez, que va a su casa todas las noches.
-¢Le ha visto usted?

-Como que no ceso de acechar la casa. [114]

- Y el guardia?

-¢Gorddn? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con
sus compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intringulis
ese sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas positivos.

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que
lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos
gue canta un gallo todo se lo come un perro, diran: «joh, qué tontos hemos sido!».
Estense como ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la plazuela
de la Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para dar un viva a la libertad con
el Gltimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera®... Guerray
exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccion a los serviles, a
los criados de Palacio que estan conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el
Sistema. Para esos, cortesias y tolerancia; [115] para nosotros, palos y carceles. Muy
bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¢Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde esta la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién de un nigromante
que va a revelar secretos terribles.
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-No sé gque pase nada de particular -repuso Cordero.

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y
Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera,
¢no pasa nada de particular? Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la
China, Tigrekan@, estd mano sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfefiike? y el
principe Pakorrito® tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado
de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y
proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si
marchamos, [116] marchamos, jre-chilindrones!, y él el primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el
Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mimay es
capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazon-; hay mucha pilleria en
Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene la culpa sino los anarquistas con
sus escandalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y que Tigrekan y
que Trabuco'®, que es cuanto hay que decir -grufié Sarmiento levantandose-. Cuidado,
cuidadito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede
gue nos cansemos de aguantar, ea... puede que algun dia se diga: «Vaya, pues ya parié
la Pepa», y entonces se sabra lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos. Memorias
al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de
guardia.

-Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

-Me parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados [117] chicos si no se les da algtn
descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y era
pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente
por el color encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz picuda y sus gafas de
oro. Aspecto menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco fisonomia mas bonachona
que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio
felicisimo de nuestro don Primitivo.

-¢Qué hay, tio? -le pregunto este.

-Pasado mafiana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotandose las manos-. ;A
cuéntos estamos?

-A 26.

-Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacion, sefiores.
Conque prepararse.

-iGran formacion!
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-Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay alguno en la compafiia a

quien falte el uniforme?

-A ninguno. ;Congue el dia 30?

-El dia 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ;Formacion? Bueno va... [118]

Tintin sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...

Grandes planes se susurran;

hay varios pajaros presos.
Don Coletilla*® en Bayona

esta manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espafia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos

de la corte muchos cuervos.

Nos custodian las fronteras

veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:

los gorros, ya no son gorros,

se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto

esperando ser Rey neto...

Parece que estamos tontos...

la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compareros le hacian coro con risas y

agudezas.

- XI1I -

Anatolio, después que arreglo el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez
con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio,

pasaba las horas recordando hasta las mas triviales [119] palabras de este, haciendo

cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor

manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Barieza, donde la hay excelente -le decia-;

pero td, con la magnifica leche de Asturias, la podras obtener mejor.
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Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas.
Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dias de Julio, y no habia
que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un dia. Los
referentes a la documentacion ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se
consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez
Ileno de dulces ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad salié. Iba por la calle con
la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecia Madrid en tiendas
y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su abstraccion, no se equivocaba
de camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que lleg6 a la casa del
Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningun obstaculo hallé [120] a su entrada, y por
fortuna la persona a quien buscaba no tenia a nadie en su compafiia. Cuando Sola se
sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y
tristeza mayores que de ordinario.

-¢Qué tienes? -le pregunto tocandole la mejilla con las barbas de la pluma-. ¢ Esta ya
arreglado el casamiento?

-Ya esta arreglado -dijo Sola esforzandose en sonreir-. Pero quiero que me aconsejes

ta.

-¢Pues que, no lo has decidido todavia? ;Necesitas de mi consejo para tomar una
determinacion tan buena?

-Si -afirmé Sola suspirando-, porque segun lo que ti me digas, asi haré. Seria una
falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por mi.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero
como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaria por ti
mas de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas
aperladas, cristalinas. [121]

-Pero me parece que no estas contenta -continu6 Salvador dejando la plumay
apartando el papel-. Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

-Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me casara.
-Entonces...

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si tu aprobabas mi
resolucion. Por esto conoceras el gran respeto que te tengo.

-Dejémonos de respetos. TU te casas simplemente porque de este modo haces feliz al
pobre Sr. Gil, y no por otra razon.
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-Ni mas ni menos.

-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavo los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbd mas.

-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho.
¢Por qué he de ocultartelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a
quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...

-, Qué?

-Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre [122] se volvera loco o se morira si no le
obedeces?

-Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da miedo.
-Entonces no me pidas consejo.

-Es que si ta...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

-Es que si ti me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo que mi padre
desea. Se enojaria por algun tiempo; pero ya buscaria yo el medio de contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respondeme con
franqueza. El lugar que en tu corazdn corresponde a ese sefior primo, ¢se lo has dado a
otro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.

-A nadie.

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo
gue escribia-, todo es cuestion de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querrds mucho. No te apures.

-iOh! eso si: es un buen muchacho.

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar
del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes. [123]

-Si.
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-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a traer
cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que
accediera a la peticion de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

-¢Y ha consentido el Duque?

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh! pobrecilla:
bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven
agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademas, posee regular fortuna. Tu
situacion y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendicion de
Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no
tengas soberbia, no vaciles.

-No, si yo no me quejo -respondié la muchacha con turbacion-. Si no digo nada; si
estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues
no faltaba mas.

-Y no s6lo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este
favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢qué encuentras en Anatolio
gue no te agrade? [124] Yo le encontré bien parecido, simpatico, y su franqueza y
lealtad me cautivaron.

-jOh! a mi también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.

-iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a
entrar en mi familia, y observandole, decia para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre
Sola, ya te veras conmigo».

-Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi hermano, que me das
limosna... -indico la joven.

-iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es dificil
hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto ti y yo... Cualquiera
pensaria mal de mi y peor de ti, Solilla.

-iValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algun disparate!

-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo te aseguro
que lo siento.

-Y yo tambien -replico ella maquinalmente.

-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con
distraccion-. ¢{No te parece? Figurate que alguien le dijese a tu primo... [125]

-jOh! Si... Ya te comprendo.
-Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas aqui.

La querida hermana sinti6 una pufialada en el corazon.
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-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No debo volver... no
volveré mas.

-jQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos,
querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mi en este gabinete y junto a
esta mesa no se me olvidaran mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor. Las
desgracias de su vida habian dado singular temple a su corazén, y sabia ponerse a la
altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir carifiosa
aunque serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

-¢Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? ¢Podran olvidarseme
las atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de Ilamarme hermana y tratarme
como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta
nobleza, con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debia. T [126] te mereces mucho mas. Pero el poco
tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa que
ahora nos vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cudl sera el destino de cada
uno. Probablemente ta seras feliz; viviras contenta al lado de tu marido, que es un
bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendras hijos) disfrutaras un bienestar
tranquilo, sin ambicion, sin cuidados, mientras que Yyo...

-Tu no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. TU, amando tranquilamente a tu marido
(porque le amaras, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y
al lado de tu padre, que vivira todavia algunos afios, puedes hallarte en la plenitud de tus
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningin vacio. En mi, querida
Solita, todo es vacio.

-Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi -dijo la muchacha fijando
la vista en varios objetos que habia sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta
mano.

-No, no es facil que lo comprendas. Dices [127] bien. jTu, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mia!... jQué feliz es ser asi! Tu tienes resignacion para
soportar las contrariedades; tu tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi
desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos,
frios, ddciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la
esfera de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las mias son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las
leyes del mundo. Tu amaras a quien debes amar; yo siento atraccion tan irresistible
hacia lo imposible, que me estrello, si, querida mia, me estrello, (no encuentro otra
palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tu
descansaras en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazon y las
ideas dentro de lo que yo Ilamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo
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siempre estoy en revolucién; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en
otro, sin poder jamas hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre [128] aquel tema; pero por lo mismo que
podia decir mucho, no dijo nada.

-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continu6 €l-; ta estas cortada para la
felicidad, yo para la desgracia. Si algun dia llegan a ti noticias de mi...

-¢Pues que, te vas? -preguntd Sola con viveza, frunciendo el cefio.

-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este
pais.

-Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir nunca de aqui, donde
tienes tantos amigos.

-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al
menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar méas
pequefio. Yo estoy decidido...

-¢A marcharte?

-iA América! -dijo Salvador con entusiasmo.

-jOh, qué disparate!

-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

-¢Pero tl puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQué horror! jA Ameérica,
tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio! [129]

-iOjala fuera mayor!... Pero aiin nos hemos de ver antes de que te cases. ;Cuando te
casas?

-Lo mas pronto posible -respondio Sola enérgicamente y con rapida voz, que
indicaba la rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en medio.

-Te veré quizas -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared de
enfrente habia-. Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la iglesia.

-Eso no podré ser.
-¢Por qué no?
-Porque no es conveniente. jQué cosas tienes!

-¢ Y si a mi se me antoja?
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-No te acordaras de ir.

-¢Que no me acordaré?

-No te acordaras -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las
dos-, porque eres muy distraido. El otro dia dijiste que irias a pasear por San Blas y no
fuiste.

-iOh! tuve gque hacer.

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre distraido,
pensando en las nubes de antafio. [130]

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.

-Es que td te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara.
Tu pobre madre esta disgustada, porque ahora, segun dice, te ve mas distraido que
nunca.

-¢Distraido?

-Més enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad.

-¢Ahora mas que nunca, dice mi madre?

-Ahora més que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo dofia
Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes mas
que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres
mas que una sombra.

-¢Eso dice mi madre? -pregunto el joven riendo.

-Y yo también lo digo.

Esta Gltima observacion no la oy6 Monsalud, profundamente abstraido, con la vista
fija en el reloj.

-Adios, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.

-¢Qué hora es? -pregunto la muchacha sintiendo una gran turbacion-. ;Esperas a
alguien? [131]

-No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigi6 una mirada, la Gltima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demas
objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos dias imagenes halagiiefias en
su fantasia y en sus 0jos, y que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravito sobre su corazoén.
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-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mas.
Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba palido.

-Las doce -dijo Solita.

-Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargo la mano. Si
en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si no tuviera, como
tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre
muchacha desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de
Ilamar su atencion. Ademas Soledad desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de
animo, y habia aprendido a cubrir el llanto con la risa. [132]

-Adids, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechandole las dos manos.
Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adids por Gltima vez y volvio la cara hacia la puerta. Dos pasos mas y
la puerta se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe decirse,
aceptando la anatomia vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazén. Sali6 a la
calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veia méas que su propia alma,
que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el
dolor. Dio algunos pasos sin saber a donde iba; pero las rejas de la habitacion donde
habia estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una
mujer que entraba en el portal de la casa. Corrio hacia alla, volvio a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyo0, si, una voz femenina, poco
(1 agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y
ordinaria que parecia criada. Entonces apartandose de la reja, corrid hacia la esquina de
la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora [133] que la dominaba hizole
mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le parecio
que creia no haber visto nunca belleza semejante. Los 0jos de la dama y su actitud
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrié hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado tras si para siempre, y
crecia el arido desierto que tenia delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la
vida corrian hacia atras, y a cada paso el abandonado corazén se iba quedando mas solo.

- X1 -
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Al entrar en la calle de las VVeneras por la plazuela de Navalon, vio a D. Patricio en la
esquina. Vestia de paisano.

-Buenos dias, Sra. D.2 Solita -le dijo riendo-. jQué tarde vuelve la nifia! Salio usted
hace dos horas. Ya esta de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traera buenas noticias.
Digale usted que estamos preparados. [134]

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el &nimo de Soledad.

-Buenos dias, D. Patricio -le respondio con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los
moviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salié a
recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

-Ya estoy aqui -le dijo-. No diras que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gorddn, tomandole de
la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lagrimas que la inesperada

aparicién de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia producido.

-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a
caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi cama?

-Gracias, tio.

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola, que debe echarse?
-Si, que se eche... ;Conque has llegado?...

-¢No te dijo el corazon que llegaria hoy?...

-iEl corazon!... -preguntd Sola que creyo [135] volverse idiota-. No... si... si me dijo
eso. Siéntate.

-Pero hija, ¢acabaras de dar vueltas por la habitacion? -dijo Cuadra riendo-. En
resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

-iAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

-jQueé turbada estas!... Hoy comerad Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar
de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué ha habido de
particular en el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gordon haciendo al fin lo que tan reiteradamente le habia
rogado su suegro, es decir, echandose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Femando un
miliciano insulté al infante D. Carlos.

-Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales desacatos!
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-Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alla, que dia méas, dia menos, va a
haber aqui un cataclismo. Mis compafieros estan furiosos y decididos a proclamar al
Rey neto. Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

-Dices bien; pero no te metas en nada, querido [136] hijo. Yo sé lo qué es politica; sé
lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compafieros; pero no te distingas entre
ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

-Asi lo hare -dijo Anatolio estirdndose bien para tocar con las manos la cabecera del
lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que
es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

-iAdmirablemente pensado y dicho! VVamos a ver: ¢tienes tus papeles corrientes para
la boda?

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

-¢Que yo fije... que yo fije el dia...? -balbucid Sola, mirando a su padre.

-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

-Pues el dia... que ustedes quieran.

-Mafiana -grufio Anatolio.

-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el Carmen.
-Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba
nunca! Mas el [137] padre, Unica persona que podia apreciar la singularidad de tales
distracciones, no fijo en ellas la atencion o las atribuyé a una causa muy natural.
Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta entonces poco
comunicativo, empez6 a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era facil
comprender a donde llegaria por aquel inusitado camino. ¢Era que habia envasado en su
cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado?
Tal vez si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria ser desmentido mas tarde
por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también
la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizas seria ilusion de los
extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenia su cuerpo con el
aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola
tomd su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajon
de la mesa tenia, invitd [138] a Gordon a echar una partida de mediator. Los tres en
torno a la mesilla formaban un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compas, y si las tres almas se
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contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposicion de iméagenes extrafias y
sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé mas ruido que el de la aguja y las frases y términos
propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que
estudia la leccidn del dia siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la ceja izquierda, abierta casi
de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con
la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos, qué
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQué contraste entre la rdstica
beatitud del novio y la silenciosa meditacion de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo.
Como las habitaciones eran tan pequefias, facilmente [139] se comunicaba todo rumor
de una parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la alcoba de Gil bastaba
levantar el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban
de la escalera a la sala de Naranjo.

-Hija mia -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido.
AsoOmate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
-Son tres: los mismos de la otra noche.

-Me lo temia -insinu6 Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no
me gusta. Ha entrado también aquel sefior...

-¢El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.

-D. Victor Saez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

-¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

-Chiton... por Dios... silencio, querida Sola -murmur6 Cuadra llevandose el dedo a la
boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figurate que no
tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobro la costura.

-Porque has de saber -afiadio el viejo-, [140] que estos sefiores han escogido la casa
de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus
diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discrecion en
persona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no tendra buen fin. Veo,
escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a donde conducen.

-iConspiraciones!

-Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
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-¢ Y para qué conspiran? -pregunté Sola bajando mucho la voz-. ;Para trastornarlo
todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con la
extrafia viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeriase que un destello de
esperanza lo iluminaba.

-Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando
salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
viviria en otra casa... jHola, hola! Mas ruido de botas... Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de
observar un rato. [141]

-¢Son los dos altos y bigotudos?
-Si.

-Los guardias. EI méas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones
de la Guardia. Ya la tenemos armada.

-¢Qué?

-Pero, tonta, ¢tl no has comprendido? jPues es un grano de anis! La Guardia Real
quiere dar al traste con la Constitucién y los liberales.

-Los guardias, es decir, Anatolio. ;Y cree usted que podran? -pregunt6 Sola con
incredulidad.

-Hija, son muy valientes.

-¢Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente todos, y
marcharse de Madrid?

-Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.

-¢ Y €s0 serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio
estuviese ya fuera del servicio para esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna
desgracia!

Solita miro a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era una
saeta, porque Gorddn se movid en su beatifico suefio, cerrd [142] la boca, y llevandose

ambos pufios a los 0jos, se amasé los parpados hasta ponérselos rojos.

-¢Qué hablaban de mi? -preguntd torpemente.
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-VVamos, que no has echado mal suefio.

-Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero no he
dejado de oir lo que hablaban.

-A ver, ;qué deciamos?

-Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompid a reir.

-Hombre, jqué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.

-Si oia perfectamente.

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que
hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

-iTodo sea por Dios!

-¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicé D. Urbano acercando sus
labios a la oreja del alférez-, ahi junto, un poquito mas alla de aquella puerta vidriera,
estan tratando de vuestro levantamiento?

-¢De nuestro levantamiento?

-Cabal. ¢Quien creeras que ha venido? El conde de Moy. [143]

-iMi jefe!

-Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herdn; el confesor de Su
Majestad D. Victor Damian Séaez, y dos sefiores mas que no conozco.

-¢Conspiracion?

-iSilencio! -dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano.

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey
esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se
paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles

indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

-¢De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide tu
licencia absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, segun
dicen, seré dentro de no sé cuantos meses.

-Eso es, échate fuera; tl ya has probado que eres valiente.
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Soledad volvi6 a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus 0jos nada parecido
a la admiracion.

-Mi opinidn -prosiguid el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he
[144] vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui
mientras estan esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si
algun intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que tiene suefio. No
todos saben descabezarlo en una silla como yo.

-Si, més vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¢por qué
no miras?

Solita observo por la puerta vidriera.

-iEntra una sefiora! -dijo Sola con asombro.

-¢Una sefiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora acaba de entrar?
-Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora habia
pasado ya, y el viejo no vio nada.

-Y0 conozco a esa sefiora -dijo Soledad apartandose de la vidriera-. Yo la conozco.
-, T0? ¢Quién es, como se llama? -preguntd Gil con mucho afan.

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo. [145]

-¢.En donde?

-En la calle, dentro de un coche.

-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la alcoba donde
estaba la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.

-¢Sabe usted quién es?

-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... jAh, conozco
ese perro oficio!

-¢Serd alguna princesa?

-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin,
olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entro a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra.
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-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a
suplicarle que sea discreto.

-jOh! descuide usted. Su boca sera un broche.

-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual...

-Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada;
ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiracion. A pesar de esto,
ha [146] excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ;Querra usted decirme quién
es?

El preceptor se encogié de hombros.

-¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

-Esta sefiora segun parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé
ddnde... y no digo méas. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que lleva
mi sobrino es una garantia de su prudencia.

-Lo s€; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no ha
entrado nadie.

-Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad!
Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se despidié hasta el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy0 la sien en la mano derecha y
tomo la actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.

-Pues por mas que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.

Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

-Yo también medito en ello, y no puedo...

-Nada -afiadid el padre-, no caigo en quién podra ser esa mujer.

-Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser. [147]

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pregunto:
-¢Quién sera?

Y afiadio la otra:

-¢Pero quién sera?
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- X1V -

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno
de ellos gritd con voz cascada:

-Ya sali6 uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordon se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cant esta
copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...

serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gorddn volvio atras. Una figura escueta, un fantasmén anguloso, cuyos brazos se
movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzé
hacia el guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chill6 como [148] una furia grotesca-, si no quieres que
te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostro su brazo derecho. Donde éste acababa, tenia
principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano, se
interpuso diciendo:

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzo6 su mano hacia el pecho de Gordon, que resueltamente
atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandio la pesada mano
como una maza de hierro, a quien el herctleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El
circulo fue breve y répido. La cara de Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido y
su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas tremenda no se habia dado
ni recibido en lo que iba de siglo.

-j Traicidn, traicion! -grit6 D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un
paso hacia adelante ni hacia atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las contiendas
caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le qued6 medio [149] deshecha. Gorddn
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Navalén arriba dos individuos igualmente armados de
formidables porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.
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-jAmigos, a mi! -gritd el maestro-. jAqui estoy! jAtaquémosle juntos!... &nimo,
amigos mios. jQue me mata!

En un instante se hallé6 Gordon comprometido por el nimero de los contrarios. Tres
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente
como el jabali herido avanzé hacia los apaleadores. Habia sacado la espada y se
disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los
pies sobre el suelo alborotdé momentaneamente la angosta calle de las Conchas. Por un
milagro fisiolégico de la Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando:

-iTraicién, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se
detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Angeles. Mir6 en
todas direcciones [150] y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por
todas partes, creyo prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejo, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por alli a la de
Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual
naturaleza, un gran acontecimiento histérico. Las tempestades empiezan asi, cayendo
ahora una gota, después otra. En los ultimos dias de Junio las colisiones entre guardias y
milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad
asistid a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y
Fernando pas6 medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
direcciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio o desamor
gue su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los sostenedores
del Gobierno. Con habla turbada leyé su discurso el tirano, acentuando las frases de
sumision al sistema constitucional, y no era preciso ser [151] muy lince para reconocer
en él un convencimiento seguro de que aquella farsa debia concluir; pero al través de su
disimulo no se veia la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una voz
atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el tragala; surge en todo el
transito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos y
zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazon oprimido, compartiendo su
espiritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria;
pero no siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizas la
vida. Desde que €l logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y varios jovenes
distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales,
aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran
enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se
ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algun
omoplato se hunde. Esto no es mas que un juego de muchachos; pero asi suelen
empezar [152] los capitulos méas importantes de la historia en todas las edades.
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Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa cada vez la
tropa, cuando Su Majestad entr6 en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de
Oriente, arrojo de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una linea
desde los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderdn, tuvo la malaventurada idea de arengar a
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y
acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud
amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con sincopes y desazones las
mujeres, votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto veiase en una ventana de
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas
vehementes, que agitaban sus pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucion. Confundido entre
los agraciados rostros [153] como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
avidos ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevio a volver por los fueros de la ultrajada
disciplina. Llamébase D. Mamerto Landaburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de
militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpética. Este desgraciado
oficial habl6 con energia a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tir6 del sable
a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: jViva el Rey absoluto!
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landaburu; pero aun pudieron
intervenir y salvarle el comandante Herdn y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le siguid la turba de asesinos y dentro del
portal de Oriente recibid tres tiros por la espalda y cayo6 para siempre gritando: jViva la
libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mas; pero arriba, en las excelsitudes de
Palacio, un estupor medroso sucedi6 al levantisco entusiasmo teatral de damas y
cortesanos. Cerraronse los balcones; volvieron los pafiuelos a los bolsillos, [154] y todo
call6 de improviso. Los tiros que mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de
un par de palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de
estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares
en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasién de batirse. Ordeno
el capitan general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negé a
soltar las armas mientras el agravio de aquel dia no quedase vengado. Un ardid
ingenioso, al cual la murmuracién de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel,
resolvio la cuestion. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos
para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron
resistencia, permitié a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles,
dejando un batallén en Palacio. Cuando esto ocurri6 despuntaba en el horizonte el sol
del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.
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Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los
milicianos estaban en sus casas; pero disponian las armas. [155] Los guardias no salian
de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliacion
y esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y politicos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero
aquella vez el pastelon, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazén de su
definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los
sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro
restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con las
autoridades establecidas. El absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2
de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de linea y
voluntarios, generales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas, destacamentos,
guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo
gue era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una [156] deliberacion inacabable, eterna, a la deliberacion
del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion permanente de
Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia como una
fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un punto para después situarlos en otro,
arrastrar y repartir cajas de municiones. Las 6rdenes se sucedian a las 6rdenes. Acudian
de los cuatro angulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios,
y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitucion
tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedian a los
alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé en el
Parque de Atrtilleria el batallon Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compariias a sus expensas, renovando asi el sublime
fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de
guerrilleros, se hacian ahora compafiias de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos [157] oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compafieros al salir de Madrid, presentandose en el Parque a recibir
ordenes del Capitan general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser
sus enemigos, adoptaron el patriético distintivo*2 de una cinta verde con el lema
Constitucidén o muerte y un pafiuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el
entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque
aquellos jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban
voluntariamente, con noble instinto politico, las filas del absolutismo para defender la
Constitucién que habian jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
veian resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor
crecia, prometiendo iluminar algun dia todas sus oscuridades. La multitud prorrumpio
en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

-iNobles y dignos jovenes! -exclamé con lagrimas en los 0jos el entusiasta patriota y
honrado comerciante que respondia al nombre de D. Benigno Cordero.
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-iBenditas sean las madres que los han parido! -grité Sarmiento, que a su lado
estaba-. ¢Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven [158] que ahora parece arengar a
sus comparieros y en este momento da un viva a la Constitucion?

-Le conozco, si. Es Ramén Narvaez.

- XV -

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia absoluta,
también se repartian municiones. Pero, ;qué municiones? Dulces y cigarros y botellas
de vino. Dicen que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey
absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que habia crapula permanente arriba y abajo, en
los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son
para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarrid y el duque de
Castro-Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castafiuelas, rodeaban al
Rey, presentdndole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en aquellas excelsas
testas cortesanas un [159] proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su
correspondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra
manera Yy los secuestradores corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacion permanente de Cortes invit a Su Majestad a que abandonase a los
sublevados, pasandose al campo liberal, y los Ministros creian poder resolverlo todo
con su veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los mismos
guardias podian decir claramente su aspiracion, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Cordoba, no eran enemigos de la Constitucién. Sélo los milicianos sabian a
ddnde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizas a reproducir
en Espafa el 10 de Agosto de la revolucion francesa. Sélo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y
su energia, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era
el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomia. Su fama
adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba
perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una figura [160] india, un cuerpo
de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevacion
a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos acostumbrados,
Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. EI Ministerio, en su desaforado empefio
de confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia nombrado coronel de
Guardias el mismo dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito,
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba en el
Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles,
los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que
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cubrian las entradas de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusion
de sangre, evitar un cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera que fuese su resultado,
a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habian
tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era inminente, porque los
milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana. Acudio precisamente Riego con
cafiones que saco del Parque; acudio el batallon Sagrado, decidido [161] a atacar a los
rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposicion del Capitan general, que
Ilegd en el momento del peligro. Riego queria marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a
frente.

-¢ Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con ironico desprecio.

-Soy el diputado Riego -contestd el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera
un mortal que no le conociera.

-Pues si es usted el diputado Riego -afiadio Morillo con mayor desprecio todavia-,
vayase usted al Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvio la espalda para seguir dando érdenes, Riego pronuncié en
voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el
animo de los patriotas:

-iLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razon estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles
y los del batallon Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que habia en
Palacio. Solo en la exaltada cabeza de aquel fanatico [162] idolo del pueblo cabia la
idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. EI mismo San Miguel lo
comprendi6 asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

-Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algin energimeno
gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!».

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en
un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad,;
ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa
hasta los cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la
dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda)
les enfurecia. El mismo Morillo, que tan bien cumplia su mision, era mirado con recelo.
De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible
concebir siete figuras mas tristes que las de aquellos abogados o literatos, que
contemporizaban con los guardias a condicion [163] de que estableciesen las dos
Camaras y el veto.

72



Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del
batallon Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales.
Formabanse alli diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros,
estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos
nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no
habia soltado el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero
su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los
primeros dias de Julio habia dirigido a sus compafieros en Platerias, en Santo Domingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmatico, mas no por
eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los
siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o parecidos
términos:

-jQué ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la
pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ;Se
gobierna una [164] Nacion haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio;
pero alla se va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa que
pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya unos politicos!
Empezo deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la
aristocracia y pretendiendo que le den un titulo. Si, para él estaba... Sera capaz de
vender a Cristo por treinta Camaras, (pues no se contentara con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefiores, le ahorcaria sin el menor escrapulo.

¢Y qué diré del Aprendiz*2, sefiores, del hombre infame que ide el Reglamento
para destruir la Milicia, de ese pedantdn, que mientras la patria esta en peligro se ocupa
en disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¢Por qué he de
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli'%, ese
jesuitdn, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha
defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los sefiorios... Yo... jchilindron,
chilindrainal... no vacilaria un momento y le ahorcaria también. [165]

-¢Pero a quién dejara con vida el Sr. D. Patricio? -pregunt6 Cordero interpretando la
burla general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted,
Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley*>! no hay que
hablar. Ese entrd en el Congreso por un voto. jValiente patriota! Es el rey de los
pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del
empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco,
sefiores mios, también a ese le ahorcaria, también. EI pobre Clemencin® ese literato
que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe-libros que esta en la
poltrona de Ultramar y que parece un frailito motilon, merece lastima, ¢no es verdad?
Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat
10 que no se alzé en el gloriosisimo afio 20; que en todos los mandos importantes pone
a los verdugos del afio 14 y es mas absolutista que Tigrekan; lo mismo también con
Romarate*®, aunque no [166] sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a
todos y asi aprenderan los que vengan después. Aqui somos bobos: alla, en Francia, si
que lo supieron entender. Asi lavaron al pais de inmundicia. jAh! si aqui hubiera
hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos fiofios, esos miramientos a las
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altas personas, eso de la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas
inviolabilidades?

-iPrudencia, sefiores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento
alzaba demasiado la voz-. Ahora mas que nunca se necesita prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamd D. Patricio remedando la voz del capitan de la Milicia-.
Si nos guidramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaria
sin castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la hazafa. Yo repito lo
que ha dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi
cabeza y cuento entre los mios, si; yo digo como él: es preciso vengar a Landaburu y
colgar de un balcén a su asesino Goiffieu.

-No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

-Yo, yo lo he visto -asegur6 con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano
[167] derecha bajo los ojos y tirando de los parpados para descubrir mas las
sanguinolentas orbitas.

-Sefores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo-. Grandes
noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnicién a
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ;Calentitos, eh?

-, Y se confirmara?

-¢De modo que estamos aqui de mas?

-Hemos tomado las armas para nada -indicé con ira un barbero de la carrera de San
Jeronimo a quien llamaban Calleja.

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -grufié Lucas Sarmiento.

-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccion estos fétidos bollos que
Ilaman convenios, o arreglos para cortar la efusion de sangre.

-Y el enfermo se muere.

-Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina politica
propone una sangria... jSangre! jQué ridiculo miedo a la sangrel... Qué revolucionarios
tenemos aqui, por vida de San Chilindrén chilindraina!... [168] jqué Gracos, qué
Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

-¢Conque de veras no hay nada?

-Si, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.
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-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota,
hombre de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta, ¢por qué lo hemos de
sentir?

-Nada -indicé el Marquesito que era de los mas decididos-, mafiana los guardias nos
escupiran y tendremos que darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me callo. La
libertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui una carniceria. jOh! si todos
fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacién y hasta parecia que su
nariz se volvia mas aguda, sus espejuelos méas dorados y sus piernas mas torcidas. La
idea de la moderacion se encarnaba en él, y no podia ver con serenidad los excesos de la
gente exaltada.

-Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor
ocasion [169] los sefiores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo
no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

-Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narvéaez acaba de decirme que no hay nada
decidido todavia. Unos aseguran que hay capitulacion, otros que no.

-Los Ministros estan en Palacio.
-¢Donde han de estar? ;Ddnde ha de estar el ratbn mas que en su agujero?
-Conferenciando.

-Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones, esto es una
infamial!

-¢Habra Camaras?

-Habréa alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero jay! no tendremos un Capeto en la
guillotina.

-Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

-¢Con que siguen las conferencias?

-Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4 es una
farsa. Tigrekan tendra que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en

la puerta de la calle. [170]

-San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.
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-Es natural. No estando en presidio...

-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
-¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

-Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.

-Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes
quiero verla suprimida que reformada.

Esta sabia proposicién politica, tan propia de cabezas espafiolas, salié entonces de la
eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

-Esa si que es barbaridad.

-; Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?
-Lo prefiero.

- Y el afo 14?

-iQue me den el afio 14, chilindrén!

-.Y la horca?

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla viene el gran
patriota Megia, que siempre trae buenas noticias.

-Salud, sefiores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme
morrion-. ;Se van 0 no se van? [171]

-Usted dira.

-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢|No dijeron en el Campo de
Guardias que entrarian en Madrid para degollar a todos los picaros...?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos trigueros en
Talavera.

-¢Pero se van de seguro?

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba inclinado a transigir con las
dos Camaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada méas que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indicé el sastre Lucas Sarmiento-, de que los
carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y
con paisanos armados.

-Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.
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-Con tanto decir que venian, al fin vienen -manifesto riendo D. Benigno Cordero.

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha
mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.

-Eso se sabia... noticia vieja.

-No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... [172] Si ustedes me prometieran no contarlo
a nadie, les diria una cosa estupenda.

-¢Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demas que
formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de
tonel de humana carne.

-Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anonimo.

-Un andnimo; eso si que es grave.

-Sandeces...

-Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.

-A nadie absolutamente.

-Una carta del Pardo en que se le dice que mafana, 7 de Julio, a la madrugada
atacaran los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-
Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

-Hombre de Dios, usted suefa.

-Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.

-iEs claro; pero venir ellos aca!...

-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir [173] a ese confiado Rey y otra atacar a
la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de la
sublevacion de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafiado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los troco entonces
Borbdn por otro que se le aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.
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-Basta de engafiifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de
noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Sond el ronco estrépito de la retreta.

-Cada mochuelo a su olivo -afiadié D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde
se me figura que no estaré de mas si ocurre alguna cosa.

-Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. jComo se entretiene uno con la
conversacion!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de paisano.
-¢Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las
Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Ataquese [174] la cabeza de la conspiracion y se

evitaran conflictos como este.

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiracion
en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.

- XVI -

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacion, la clausura de las Cortes, los
alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landaburu, en la humilde casa de la
calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de
Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era
hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por su existencia, segin estaba de
medroso y aterrado. Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el terrible
conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar leccion
a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las
lecciones, ni reprendia a [175] los chicos, y la palmeta se cubria de polvo en un rincon
de la mesa. El preceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de la tremenda
imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de
don Victor Saez y del conde de Moy no tenian realizacion cumplida. Y sintomas habia
jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los suspiros de Gil de la
Cuadra, que habia tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo habia podido coger
aun. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazon, ideal de toda su vida, el amparo de
Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se Ilamaba Gordon, habia
desaparecido con sus comparieros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los
demas rebeldes, a una gran batalla, en la cual podia morir. Durante los seis dias de Julio,
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ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurandole la existencia de su
amado yerno.

-El corazdn me anuncia -decia-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de
todas, la ultima, porque yo me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era imposible...
iBien lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacion! [176]

El dia 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasion de dolores agudisimos que de
sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
maquina humana. No podia abandonar el lecho.

-Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de los guardias? -dijo estoicamente-.
Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazdn, este corazén que jamas me
engafia, me dice ahora que tu primo morira, que quedaras huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

-iQué ridiculas manias! -dijo Solita, llorando también-. jQué agorero es usted, padre!
¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha de morir mi primo? No parece sino
gue en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habra nada. Anatolio vendra tan
bueno y tan flamante, me casaré con el muy contenta, y viviremos felices.

-Ta siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y
fantasmagorias.

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el
lastimoso estado de su espiritu-, no es comparable a la mia. No hay que pensar en la
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de las balas de una batalla...
yo estuve en la [177] campafia del Rosellon, y sé lo que son balas... pero puede también
no morir.

-Si no muriera yo seria feliz -murmuré Cuadra-, y en eso precisamente consiste el
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este docil
corazon mio, que ya esta esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo».

-Ustedes saldran bien -afiadié Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias seran
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el dia en que naci, y mas
maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damian Saez! El se quedara en
Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi
vista!

-Fruto de la conspiracion, jcuan amargo eres! Para una vez que sales dulce y
sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le
compadezco a usted.

-Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¢qué he
hecho yo? Nada més que franquear mi casa a D. Victor Séez, que me dijo necesitaba un
lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin infundir
sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veia y callaba, [178] y vigilaba la casa para que
no la invadiera ningun intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado
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esa conspiracion que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui se han
puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado y
Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Eguia y de la Junta de Bayona,
traidos por una sefiora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de
nada, de nada méas que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero
amo mi vida, esta vida que no me devolvera D. Victor Sdez, ni el mismo Rey, si el
verdugo me la quita por orden de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo
es asi, no de otro modo. jBendita sea la muerte!

-Pero si yo no he hecho nada...
-Ha franqueado usted su casa.

-Porque querian un local modesto. ;Cémo se habia de creer que en una escuela de
mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

-Hay espias en todas partes.

-iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita
Dios que se quede ciego.

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros [179] le pedi un buche de agua 'y me
lo neg6 -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedira agua a
los demonios...

-Y le daran fuego. Bien merecido.

-Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para
nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el
tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas
se hundian més cada vez en su abismo de negra duda y desesperacién. En la noche del
6, la angustia de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso. Véase como.

Cerca de media noche entr6 Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos,
jadeante y tembloroso como condenado que va al patibulo.

-iEstoy perdido! -exclamd dejandose caer en una silla-. jEstoy perdido para siempre!
Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

-¢A prendernos? -pregunto el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me
dejan. Esté previsto; me llevaran a un hospital, [180] y llendndome de medicinas el
cuerpo, se empefiaran en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

-Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa

canalla. jDios mio, abandonar mi casa! ¢ Qué voy a hacer yo? ;A donde voy yo?
Digame usted, Sr. Gil, ¢a donde iré?
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-Al cementerio.

El enfermo acompafié con risa irénica su fatidico consejo. Soledad, llena de terror,
oraba en silencio.

-¢Hay iniquidad semejante? -exclamé el preceptor, enjugando sus lagrimas-. ;Qué he
hecho yo? franquear mi humilde morada.

-¢Nos prenderan al amanecer?
-Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que lo sabe por Calleja, barbero de
la carrera de San Jerénimo 2, el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.

Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a inmundos calabozos.

-iPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, ¢no sostienes
que Dios ampara a los débiles?

-Y0 me voy... yo me voy -manifestd [181] con honda ansiedad Naranjo-. Huiré...
traspasaré la frontera. ¢ Cuanto hay de aqui a la frontera?

-Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probd a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le
negaron todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayo inerte, lanzando
ardiente resoplido.

-Huya usted... -murmuré sordamente-. Yo espero.

-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera alhajas me las
llevaria!

-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ;Qué hora es?
-Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!... Saldré de
Madrid; correré la noche y todo el dia de mafiana... Pronto, pronto; no hay que perder

tiempo.

Naranjo corri6 a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve
instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecian muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en la
brevedad de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y [182] no tenia méas familia que
su propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy
religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negd a acompafarle.

-Va a ser la una. (A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si me diera usted
un alfiler se lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.
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-Parece -decia-, que la conspiracion no puede ir peor. Esos necios han echado a
perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destino
el Gobierno. jMenguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de linea que hay en la
Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacaran mafiana, y una de dos: o
se rinden o se dispersan.

D. Urbano echo en un suspiro la mitad de su alma.

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido
por cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su
Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vayase usted de una
vez. [183]

-Es una infamia lo que han hecho -afiadi6 el preceptor-... jIrse al Pardo! Si hubieran
atacado el dia 1.° a la Milicia, facil habria sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de
que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentd sobre él. Estaba meditabundo y
desconcertado.

-¢Hay desgracia mayor que la mia? -murmur6 sollozando.
-Se queja de vicio.
-iSi, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré

escapar de los patriotas... En situacién tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin
recursos...

-¢Qué?
-Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al instante la intencion de la
mirada. Soledad saco un pequefio talego escualido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.
-Daselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita mas que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero. [184]

-Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son ustedes de mi
casa.

-Hasta el amanecer -murmuro Gil.
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-Quién sabe; ustedes son inocentes.

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

-Pueden tener esperanza. ¢Por qué no? -dijo Naranjo levantdndose.
-iEsperanza! ;Qué es eso?

-¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dia...
-Es probable.

-Adios, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

-En el otro mundo.

-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

-Si, ya se esta ocupando de nosotros.

-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es tarde, pueden
venir...

-Adibs, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecio como agil ratdn sorprendido en sus rapinas.

- XVII -

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenian sin duda
algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la
cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca
y un acento de ironia que en él no habia sido nunca comun, se expreso asi:

-A ver, hija mia, dime ddnde esté nuestra Providencia, dime donde esta nuestro Dios.
Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sélo sea por un instante.

Soledad contempl6 con lastima profunda la deplorable figura de su padre que parecia
un muerto con voz y movimiento. Compadeciole mas ain por el triste estado de su alma
sin fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclamd acercandose a la cama-. Todavia puede
castigar mas.

-¢Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De
modo que... jahi me las den todas! [186]
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Una carcajada de insensato siguio a estas palabras. Pero el espiritu de aquel
desgraciado vardn solia tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La
presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espiritu del
hombre enfermo.

-Ven acé -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢ Te parece que
nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.
-Es triste -dijo-, muy triste; ¢pero no podremos encontrar algiin amigo que nos salve?

-¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus
lagrimas-. jOh! Si Anatolio viniera.

-Eso es seguro.

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de Espafia... Esto es
horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero ta, ta... ;quieres morir?

-Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has visto
conflicto semejante? ¢ Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonia?

-Si lo creo.
-,Como?
-Pidiendo proteccion. [187]

-¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendran los patriotas, y
nos prenderan.

-Quizés no, porque no hemos hecho nada.

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una mazmorra; seremos
ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los
dos, para ti y para mi.

-iNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.

-ijAy! jProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.

-¢Por qué no?

-iPero quién! Revuelve toda la creacién y diras como yo: «muerte, nada mas que
muerte».

-Yo digo que nos salvara algin amigo.
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-Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz de los
sepulcros.

-iNo, no, no! -repiti6 Soledad levantandose con cierta vehemente altaneria-. Yo
saldré, yo buscaré quien nos ampare.

-Dime antes su nombre -murmuré Urbano abriendo los 0jos con extravio.
Solita sinti¢ el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en
nuestro [188] espiritu en momentos de peligro, y cerrando los 0jos, olvidando toda

consideracién, pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero
quejido.

-Me has traspasado el corazon -dijo después de una pausa, con voz muy queda y
dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mas.

-Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el viejo
rechazando con la derecha mano una figura imaginaria-; jpero no, atras!... jnunca! Hija
mia, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazén; matame; pero no pronuncies
ese nombre, no me mates asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

-iTodavia; pero todavia!... -exclamé oprimiendo su cabeza con ambas manos-.
Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando
nombramos a la muerte como Unica esperanza nuestra... jtodavia, sefior, ese
aborrecimiento que es como el de los demonios!

-Todavia -murmuro6 la voz de Gil, profunda, [189] hondisima, lejana, cual si sonara
en lo més recdndito de su cuerpo-. Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:
-¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa,
aunque curiosa.

-¢Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ;Y qué tal va el sefior
Gil?
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Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesto su alto criterio terapéutico
en estos términos:

-Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¢(Hay lumbre en
esta cocina?

-Hija mia, Soledad, Soledad -grit6 bruscamente D. Urbano, como el que despierta de
un suefio-. ;Donde estas?

-Aqui... No me separo un instante.

-¢Sabes que no te veo?... -afiadié el enfermo con mucha agitacion-. ¢Pero hay luz en
el cuarto?

-Luz hay.

-iAhl!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. ¢Estas aqui?...
[190] jQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ¢Hay alguien mas en el
cuarto?

-Nadie més. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

-Dime: ¢has echado algo en mis 0jos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ¢Has
echado algo en mis 0jos?

-.Y0?

-Podia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un
pufal... jOh! jDios mio! ;Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis 0jos se
nublan. Dime, ¢esto es morir? ;Se muere asi?

-Eso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted dormir.
El anciano descanso su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo suefio.
-Si viniese Anatolio... -murmuré-, que me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en
el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano el corazén, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a
las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo que
penso en aquellos breves instantes, cuantas ideas cruzaron por su [191] inflamado
cerebro como reldmpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué
palabras salian de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sac6 de aquel estado.
-Es preciso tomar una determinacion, nifiita mia -le dijo-. Yo he visto muchos

enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de marmol? Muévase, determine algo. Es
preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un médico.
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Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacién. Dio algunos pasos de la
sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registré todo y no encontré un solo ochavo.
Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda meditacion.

-Voy a salir -dijo de subito a la anciana.

-Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al sefior mientras
usted vuelve.

-Voy a salir -repitio la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acerco al enfermo, contemplandole con atencién profunda. Gil
se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver
la religiosa [192] y profunda atencion con que Soledad le miraba, creeriase que el
espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alla
donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncid tres clarisimas palabras en tono de contestacion.
Al oirlas Soledad se estremeci6 toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco
terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
-Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Detlvose, clavando la
vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gané la batalla, y dijo con
resolucion:

-No importa... Voy.

- XVIII -

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a
palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y sin asomos de
miedo, porque la apurada situacion suya no lo permitia, [193] bajo hacia la plazuela de
Navalon. Poco tiempo emple6 en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

-iDios mio! -decia para si-, jhaz que encuentre pronto ese batallon Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca de la calle de Tudescos y la Luna,
andando aprisa, sin reparar en los pocos transelntes que a tal hora hallaba en su camino,
hasta que sintio un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la
noche resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintié miedo y se
detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien

87



los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin
V0z, porgue no se oia mas que la trepidacion del suelo. Acercose mas y vio pasar de
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban
agudas puntas en cantidad enorme.

-jAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército...
¢Si seré el batallon Sagrado?

Apresuro el paso; pero no habia dado seis, cuando se oy6 un tiro, después dos, tres...
Solita se quedo fria, yerta, sin movimiento. [194] Aumentado el estrépito por su
imaginacion, pareciale que Madrid habia volado.

-iTiros!... jUna batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:

-jLos guardias, los guardias!... jQué deguellan!

Soledad corri6 también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto
descollaban tremendas voces que decian:

-iViva el Rey absoluto!
Y alla més lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no conocia,
siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salian de las casas, Soledad llegd

a una calle, que reconocio por la de San Bernardo.

-iAh! -murmuro6-. Aqui me han dicho que esté el batallén Sagrado, hacia la cuesta de
Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicion, corrio
en la direccion indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio,
obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedio de repente, y viéronse varios soldados
de a caballo, que sable en mano gritaban:

-jAtras, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyd entre [195] multitud de personas que se
atropellaban, gritando:

-jJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafion!

-Digame usted, buen amigo -pregunto la muchacha a un hombre que a su lado iba-,
¢donde esté el batallon Sagrado?

-¢El batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor.
-Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

-Quia, no sefiora. ¢Qué entiende usted de eso?

88



-Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada. ;Conque dice usted que en la
Plaza Mayor?

-Mismamente... jLos guardias vienen!

-¢Por donde cree usted que debo ir? -pregunt6 Sola, advirtiendo que la gente corria
en todas direcciones y que se oian los tiros mas cerca.

-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilaciéon.

Soledad no se desanimd@, y por la calle de la Justa traté de emprender su camino;
pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en [196] la calle de la Luna, buscaban
la de Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la villa.

Aguardo a que pasaran, Yy luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando,
marché a tomar la calle de la Montera por la del Desengafio.

-Por alli no habra nadie -penso-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré
en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llego por fin a la Puerta del Sol, donde habia
empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
Correos; pero despues de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos
subian por la calle de Carretas.

-¢Es cierto que el batallon Sagrado esté en la Plaza Mayor? -pregunt6 Solita a un
miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también
armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que
satisfecho [197] el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las
puertas, y que apenas habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no le
permitio observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmdsfera de peligro. La
infeliz comprendio, si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que
sonase la hora del conflicto, desempefiar su mision y volverse a su casa. Ella decia:

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Habia
cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para otro, y resonaban aqui y
alla las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo
atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutian,
proponian; oianse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y
pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oia, menos lo que
Solita queria oir.
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-¢El batallon Sagrado? -pregunto timidamente al primer miliciano que tuvo a mano.
-El batallon Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia -le contestaron. [198]

-Alli esta mi primo -dijo otro.

-Lo manda San Miguel.

-Entonces debe de andar por el cielo -afiadié un chusco-, pues si es sagrado y lo
manda un arcéngel...

Soledad, con el corazon oprimido, se dirigié a otro grupo; pero no habia abierto la
boca, cuando oyo gritar:

-iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los cafiones, que
arrastrados a escape por poderosas mulas, venian la calle adelante, rechinando, saltando,
rebotando sobre cada piedra. Soledad empez6 a comprender que Dios la abandonaba en
aquel trance, que la ocasion y el lugar no eran a proposito para buscar a un hombre
perdido en la inmensidad del batallén Sagrado, y en la hora critica de la revolucién. Esta
idea la afligio tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a
las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Erale
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafiana a la Unica persona de quien
podia esperar auxilio de todas clases en su desesperada situacion. Recordé a su padre
moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto seria invadida por
[199] feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato
de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio
algunos pasos hacia el arco de Boteros.

-Entraré -pens6-, y yo misma veré si esta o no ese batallon Sagrado.

Se sintio cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mientras una bronca voz le
decia:

-Atrés... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

-¢El batallon Sagrado? -murmur6 Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se volvio contra la
pared y asi estuvo breve rato. Cuando mird de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su
rostro estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de que un psicologo lo
observara, ver como, haciendo alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus
lagrimas, como sofocaba sus suspiros, diciendo:

-Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... jDios mio! ;Cémo vuelvo a mi
casa sin haberle visto?
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Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por
ninguna parte habia salida; por todas partes, tropa y [200] milicianos, que mandaban a
los vecinos retirarse. Solita al fin se declar6 vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos abandonara.

Una idea lisonjera ilumino de subito su entendimiento, infundiéndole repentina
alegria. En sus labios vacilé una sonrisa.

-Con esta jarana tan tremenda -pensoé-, la policia no se cuidara de ir a mi casa. Todos
tendran mucho que hacer.

Pensando esto dobl6 la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

-¢Pero y si van? -pensé después-. Si le llevan a la carcel, como esta... Se morira por
el camino... No, no iran, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ;Quién nos
amparara si no encuentro hoy al batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos
mas tarde... Esto acabara pronto... jPero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcertd un momento; pero llenandose de fe,
su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga
mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dej6 andar veinte pasos en
paz. [201] Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El
paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedoé yerta de espanto. Gritaban en los
balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrabanse puertas, se
desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huian azorados y despavoridos. Por un
instante no supo la pobre qué resolucion tomar; vacilo entre seguir bajando o correr de
nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que subian la ofuscé de tal modo,
gue tomo el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban
hacia la calle de Santiago, indicaronle aquella direccion como la mejor. Las siguio sin
vacilar, creyendo encontrar por alla facil acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la
calle de Milaneses cuando sintio el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas
y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cafiones. El valor le falto de subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no
caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente [202] para ponerse a salvo de las
balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la
retirada hacia la parroquia para apartarse lo mas posible del lugar de la refriega; pero
unas mujeres que subian de la plaza de Oriente, gritaron:

-¢A donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolas y vienen
todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en
las calles del Espejo y de Meson de Pafios. La de Santiago quedd vacia.
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¢En ddnde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se
empefian rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.

- XIX -

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien llamaban el
Médico porgue curd gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que
venian los esclavos, tomo sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los
milicianos. El oficial [203] de artilleria que mandaba las piezas dormia en la Panaderia,
y, avisado del peligro, saltd por un balcon para llegar mas pronto a su puesto.
Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mas confusion que la propia de tales
casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad
en aquella mafiana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creible,
esto no paso de la esfera individual, y la Institucion se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecia destinado a ser pequefio empezaba a ser
grande. Hombres de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el heroismo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religion de las
creencias politicas cuando tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazén.

Por la calle Mayor adelante avanz6 la columna de guardias, tan orgullosa como si
fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era
costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba
el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el cartén. Nada méas imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores,
cubiertos con el [204] mandil de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un
trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el atague inmejorable, sus
vivas infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miré a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos
grandes bocas, por las cuales respira, comunicandose con la calle del mismo nombre.
Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los guardias
forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la
Milicia Nacional, o alcézar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla dentro, a la
primera luz del naciente, se veian brillar los cafiones de los fusiles preparados. jQué
ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el
ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y
tempestad horrisona estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon del Infierno
se trabo [205] simultaneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los
milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patrioticos, que les inflamaban,
recordandoles la noble idea por quien combatian. El cafién de Boteros y el de la
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Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los
guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habian puesto
a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de
los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellén. Los
milicianos tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud
entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero
Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel critico dia infundir en el alma de
los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no veia el peligro ni hacia caso
de la muerte, detenian a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en que las manos de los
gastadores pudieron tocar el cafidén. En el angulo que el portico forma con la Plaza hubo
confusidn, [206] cierto panico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un
verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito horrible, y
con el sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra, rugié érdenes. El
comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintié en su
interior un estremecimiento terrible, una rapida sensacion de frio, a que sigui6 subito
calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su
pequeria nariz perdio el color; reshbalaronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro;
apretd el sable en el pufio; apretd los dientes, y alzandose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; plsose como un pimiento, y grito:

-iViva la Constitucion!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzd el
primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta. [207]

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible crisis
conmovio el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia matado nunca un
mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcion que se da
vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frio; poseia convicciones
profundas; creia en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus
atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer
victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro
de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de
Palarea y oyo el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasé
velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensacién a sensacion, de
terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus 0jos cruzé una vision, y jqué
vision, Dios poderoso!... paso la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa
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Cruz; pas6 la anaqueleria, llena [208] de encajes negros. Las puntillas de Almagroy de
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus
0jos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamafos y por
precios; pasé escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se
relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que
eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen
hombre habria dejado el sable para comeérselos a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de
sus convicciones; borré de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecia, y
no pens6 mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y
politica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicacion del sentido moral bastaron para hacer del cordero un ledn, del honrado
y pacifico comerciante de encajes un Leonidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si
hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la
suya elevada sobre [209] un pedestal en que se leyese: jCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanz6 el comandante de cazadores. Estos cargaban como los
infantes esparfioles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado,
cual si hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destrozo a los caballeros
invencibles de corazdn de hierro, que se desconcertaron, no sélo por el empuje de los
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna
acabd de desorganizarse. jA correr! VViose caer bastante gente de una y otra parte, y la
derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los
milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el
desanimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
direccion de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre preciosa
las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis nUmenes de la historia.
Para gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de la humanidad Cordero no murié, y
restablecido en pocos dias de sus heridas, disfruté por muchos [210] afios de la dulce
vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la
modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termopilas de este hombre
pequefio no lleva su nombre.

- XX -

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual
bravura a los esclavos, y en el callejon del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un
hombre formidable, una encarnacién del dios Marte con morrién, hundia su bayoneta en
el pecho de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:
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-iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro, canalla,
jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial sicario por el
fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abria los 0jos como un
estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia de D. Benigno
Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote [211] estUpido. Tan
ciego estaba que cuando sus comparieros corrieron por el callejon abajo, arrastrandole,
siguio6 haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un
miliciano, la clavo en la pared, diciendo:

-iY ta también... tQ!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la
segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a
hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las dos piezas que habia
traido y ametrallo a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no
fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a
falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos
se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del
Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compafiia de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras [212] y las Fuentes.
Fracaso mas vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo.
Nada falté a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se
permitieron hasta la inaudita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas
de hombres en la plazuela de los Carios.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: -jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecian intactos
en el alcazar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella direccion. En Palacio
estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido
de los pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el
general Castafiuelas (Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban también los ministros en
la mas triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la
Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que, segun dicen, lloraba,
deplorando la reclusion en que se le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del
30 de Junio; pero no rebosando alegria, sino con el corazén oprimido por la
incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para [213] conspirar,
temblaba al oir los tiros, como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian triunfado,
pues en los primeros momentos no lo creian, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas
a la Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos
soberanos sonaban sin interrupcion, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido.
De las vecinas casas salia en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también
de alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que
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eran género abundante en la calle Mayor, salian cargadas de confituras, vino, pasteles y
cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apoteosis popular que a
los bravos soldados nacionales gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo,
para recibir como unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via publica,
y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le
daba agua o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos eran entrados en las casas.
Los [214] tres milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor lastimoso coro de
Ilantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre
ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se
tenia noticia.

Cuando se inici6 el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusion.
Querian los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer
al que les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la actividad, la diligencia afanosa
con que D. Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de su batallon.

-Seforas -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmovil como una roca contribuia
obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-,
hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto... Atras, atras... a un lado todo
el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretd contra si misma, diciendo con
parlero trinar de pajaros alborotados: -jViva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamd: [215]
-iViva D. Primitivo Cordero!

-iGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y
otro-. Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno pasd; pero un grupo le detuvo.

-¢Qué hay aqui? -pregunto observando que varias personas levantaban del suelo a
una mujer.

-Nada -respondio un viejo-. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrid los ojos, mird a todos lados con estupor,
apartandose con las manos el cabello que sobre la frente le caia palida, y temblaba:

-¢El batallon Sagrado?... -dijo.

D. Primitivo seguia abriéndose paso. La multitud cambi6 de postura y moviose toda
la gente de una parte a otra.
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Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons,
antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de
Ballesteros, el conde de Ofate, grande de Espafia de primera clase, que tenia a mucha
honra vestir [216] el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps
D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en el
Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente
Beltran de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los
caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud, como si nadaran en un mar
de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel dia
habia pasado ya, o si faltaba atn, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni
desatado, porque alli habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel
general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la
Constitucion. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ;Qué haria el Rey?
¢Defenderianse los dos batallones hasta el ultimo extremo? ¢ Capitularian? ¢ Invadirian
los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses,
Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado
de una contienda [217] de que dependia su destino, pugnaba por acercarse todo lo
posible. Aglomerandose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de
voces Yy gritos apenas se oia la débil voz que preguntaba:

-¢El batallon Sagrado?...

- XXI -

Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habia formado en los primeros
dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecian a la
Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y una avanzada suya fue la que rompio el fuego contra los guardias en la
calle de la Luna. Cuando se formaliz6 el conflicto, al mismo tiempo que acudia
Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general
Alava, y a poco rato llegaron dos compafiias del regimiento de infanteria de Fernando
VII, un escuadrén de Almansa y una pieza de artilleria. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, [218] nada ocurri6 alli digno de mencién. Cuando el
batallon Sagrado y las demas fuerzas mandadas por Alava entraron en accion resuelta,
fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de Oriente, mientras
los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos
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de la calle del Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho dafio al
paisanaje.

Este avanzo con resolucidn, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los méas
certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas del regio alcazar. Ruines
lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo més bajo de los palacios, ayudaban a
defender el ultimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las
ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesién empez6 a andar
por dentro. Viéronse pariuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se
reconcentraban en la plaza de la Armeria o en la puerta del Principe, y ceso el fuego.

Un parlamentario aparecio gritando en [219] nombre del Rey: Que cesen los fuegos,
y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: «Diga usted al Rey que
haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo
contrario las bayonetas de los libres penetraran persiguiéndoles hasta su Real
camara».

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habian hecho
proezas; los generales se habian portado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso,
mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia detenido con respeto,
quizas excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian,
sin respeto a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la
conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestion que ya
podemos llamar del 7 de Julio empez6 a tomar antipatico sesgo. Comenzaron los tratos
para la capitulacion, constituyose en la Casa-Panaderia [220] una Junta de hombres
débiles, que no supieron tomar resolucion alguna de provecho en el momento del
peligro, y que ahora querian nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey.
Palacio envio ante la Junta sus mas sagaces agentes, y discutiose si debian los guardias
rendir las armas, cuando tan facil era quitarselas.

-No es decible lo que se movid aquella gente desde la Casa-Panaderia a Palacio, y
qué numero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados.
Por ultimo, la diplomacia dijo su ultima palabra, y se estipulé que los cuatro batallones
que habian invadido la capital se rendirian a discrecion; pero que los otros dos la
conservarian, saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landaburu.

Cuando corri6 la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron
por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria viendo asegurada la paz,
sometida la rebelion y atajada la sangre que habia empezado a correr en abundancia. En
las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se
supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocup6 sus
puestos, atenta a los movimientos [221] de los acorralados guardias, y cada vez se
estrechaba y fortificaba mas el circulo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el
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batallén Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacion con
toda la parte de los Cafios y la Encarnacidn. En los Consejos y en las calles del Factor y
la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un
baluarte infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse
con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo mas posible, y con
las ultimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas
clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros
y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querian saber
hasta los menores detalles de los desaforados combates de aquel dia; preguntaban estos
por el hermano o por el padre, y algunos viendole desde lejos en apartada fila,
saludabanles con pafiuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mas
carifnosos nombres, y desde las compafiias respondian voces festivas con la alegria de la
salud y del triunfo. [222]

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallon
Sagrado un individuo empujé hacia atras un racimo de mujeres que parecian querer
subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintio fuertemente asido del brazo;
oy0 una voz. jOh sorpresa de las sorpresas!

-¢Solilla, tu aqui?... ¢pero eres tu?... -exclamé con jubilo, apartando a otras personas
para que la joven estuviera comodamente a su lado.

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que al fin ha
querido que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracion y palidez de su rostro se disipaban
por un instante como las oscuridades de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas era
demasiado grande el desorden de su persona y la alteracion de su semblante, por el cual
habian pasado aquel dia méas lagrimas que balas por el ambito de la calle Mayor, para
gue un pasajero regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, ¢que tienes? -preguntd Monsalud, poniéndole la mano izquierda
en el hombro, mientras con la derecha sostenia el fusil. [223]

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy
buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contesto nada, realmente porque no sabia qué contestar.

-Se muere -afiadid Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas
Ccosas.

-iPobrecillal... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estaré a tus érdenes. Yo
estoy aqui por complacer al dugue que se empefi6 en que viniera; pero esto no ha de
durar mucho mas.

-¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCuéntos tiros, cuantas muertes!
Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la
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calle Mayor, y sin saber como me vi cercada por todos lados. No podia salir de alli, ni
volver a mi casa, donde habia dejado en la situacion mas triste a mi pobre padre... Pude
al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habian triunfado... perdi el
conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude
verte. VVolvieron a sonar [224] los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he
acompafado a mi padre parte de la mafiana, y después he salido otra vez en busca tuya,
porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

-Lo supongo. Pronto me tendrés a tu lado -dijo Salvador con lastima-. Y que sabes
de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

-No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.
-iQué desgracial
-¢ Y t0, estas herido? ¢ Te ha pasado algo?

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos
tiros.

-Yo he oido méas de un millon, puedes creerlo, mas de un millén... ;Pero no puedes
salir de aqui todavia? ¢ A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan proxima al
fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevandola a la casa
que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

-Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas -dijo Soledad asiendo
mas fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después de
tantas fatigas para hallarle-. jQué momentos he pasado!... Mi padre moribundo...
temiendo a cada instante que le vayan a prender... [225]

-iA prenderle otra vez!

-Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con mas
calma.

-No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.
-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo
Soledad con emocidn mas viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades de

mi casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habra -afirm6 Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se
acabe pronto.

-iOh!'y si no se acaba, ¢no podras dejar el fusil a un compafiero, diciéndole que
vuelves pronto?
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Salvador se echo a reir.

-No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ahi junto, en la plaza de la Armeria. ;Ves como se
mueve la Milicia que esta hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la
rendicion.

No habia concluido de decirlo cuando se oy0 el estruendo de una descarga.
iExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! [226] EI batallon Sagrado se

estremecio todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate,
cuando corrid esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendicion.
Y después esta otra:

-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyd mas que esto:

-iHuyen, huyen a la desbandada!

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse de su amigo-.
Mejor: asi se acabard més pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en
movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajé por la Cuesta de San Vicente con la caballeria de Almansa.
Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marcho hacia
Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habian salido.
Todo cambid. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con
desconsuelo que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurri6 un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de
Palacio, [227] un hombre se asomo a un balcon, y sefialando los grupos de guardias que
alla abajo entre la verdura del Parque corrian azorados, grit6 con voz clara que se oyd
claramente desde la plaza:

-iAellos, a ellos!

Era Tigrekan.

- XXII -

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a
los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que

101



los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mas que en los preparativos
para el Te Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita salio de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido
pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguié con vivos
deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:
[228]

-¢Has mandado buscar un médico?
-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
-¢Receto algo?

-Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es indtil... Si al menos pudiera pasar en calma
sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a prenderle, porque esa gente de
la policia no se olvida de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una camilla a la
carcel... Estando ta aqui, ¢no lo podras impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba del enfermo,
y aparecio entonces D.? Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entré a ver a su padre,
acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salio:

-¢Ha venido alguien? -pregunto a la vieja.

-Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

-¢Quién?

-Una sefiora -dijo en voz baja D.? Rosa, [229] haciendo extraordinarios aspavientos
con las flacas manos-. Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.

-¢Y qué buscaba?

-Venia muy sofocada... Pregunto por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habia
marchado no lo queria creer. jQué afan traia la sefioral... Pues nada; empefidbase en que
el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, sefiora, y
registre la casa toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la
madama, y cuando se convencié de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en
el suelo...

-¢Y no dijo mas? -pregunté Monsalud con muy vivo interes.
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-Me pregunt6 que dénde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... j Yo qué demonches sé!...
Ya me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba sola, y decia como los comicos
en el teatro: «jCobardes, traidores!».

-¢Era hermosa? -pregunté Sola.

-Como el sol.

-¢ Y rubia? -pregunté Salvador.

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince afios.

-¢ Y vino sola? [230]

-Subi6 sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh! ya me
acuerdo de otra cosa. Me pregunt6 por D. Victor, si habia venido D. Victor... jYo qué
diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel clerigon gordo... Después de marearme
bastante, registrd todo lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no debi¢ de
encontrar lo que buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse
cobarde nos va a comprometer!».

-¢Y no entré aqui?

-También entrd y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por él -dijo dofia
Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije:
«Sefiora, hdgame usted el favor de no ser tan entrometida y marchese de aqui, que no
nos hacen falta visitas».

-iBien dicho! -afirmo Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llego.

-¢No dijo su nombre? -pregunté Monsalud.

-¢Qué habia de decir?

-¢Sospechas tu quién puede ser? -preguntd Soledad a su hermano.

-No -repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con [231] que ambos jovenes se trataban, no
volvia de su asombro, pues no conocia pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra,
ni jamas vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.

-Este caballero -dijo con sorna-, serd médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra parte,
quizas en una misma parte los dos.

-¢ Y qué se dice por ahi? -pregunto la vieja-. ¢Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcon, y que no queda uno para un remedio?
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Tampoco recibio contestacion.

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continud, resuelta a sostener el didlogo consigo
misma-. Parece que han muerto mas de trescientos hombres. Algunos guardias en su
fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron la
bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver
al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es mas que
debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma
importancia. [232] Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzo por fin los
0jos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habl6 asi:

-¢Cuénto tiempo hace que salio?

-¢Quién?

-Esa sefiora.

-iAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que salié.

El joven se levantd maquinalmente.

-¢ Te vas? -le pregunt6 Soledad fijando en él sus ojos llenos de lagrimas.

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado no sé por
qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que gritaba:
-iAnatolio, Anatolio!
Soledad corri6 a la alcoba.

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamé el anciano con voz a que daba fuerza y claridad
el delirio-. jVen aca, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procurd tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las ropas de su
lecho, se incorporaba, extendia los descarnados brazos buscando una sombra.

-¢Por qué no traes luz? -dijo pasandose las manos por los 0jos. [233]
En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la lampara.
-iLuz, més luz! -repitio el anciano-. No veo nada.

-¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.
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-Te digo que no veo nada -prosigui6 Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos
globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-... jAh! si, ya veo algo;
pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¢No esta ahi Anatolio?

Soledad vacilé un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetrd en
la habitacidn, situandose a los pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimi6 el viejo llorando-, ya te veo... eres tl. jCuénto,
cuanto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espiritu, cayo hacia atras, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oido.
Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunci6 con voz entera estas palabras: [234]

-iGracias a Dios que estais casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: -Consintamos en un
engafio, que hara feliz su ultima hora.

-Anatolio, hijo mio -afiadié el enfermo con voz més débil-, abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

-Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusion de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazédn traspasado por el dolor. Avivose
en él, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la infeliz muchacha
profesaba, y la estrecho entre sus brazos, viendo en ella, mas que una mujer, un deébil y
hermoso nifio desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y
oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

-Asi, asi, asi -murmuro Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletarg6 un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salié de la alcoba con los ojos
humedos.

-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta. [235]

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose vivamente
abrio los ojos y alzd la cabeza.

-¢Qué voz es esa?... -exclamo con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo
he oido una voz...

-No hay nadie... jPadre, por Dios!... -gritd Soledad abrazandole.
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Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
-jAnatolio, méatale, matale!

-¢A quién?... jPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!
-He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sintié en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al lecho, tomé
las manos del viejo, y estrechandolas con fuerza convulsiva, exclamo asi:

-Padre, perdonale.
Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:
-No, no.

Hubo otra pausa. EI mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la miserable
carne gue lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo el silencio. Su voz
denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

-iHe delirado, hija mial... Sin duda tengo [236] calentura. jPero qué cosa tan rara!
Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz... ;En dénde esta
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus ojos, demostraba
no ver nada.

-Hija, hijo... (ddnde estéis? -continu6 el anciano, mezclando con las palabras blandos
quejidos-. Siento una cosa extrafia en el corazon... No es dolor, no es punzada... s una
cosa que se va, que se desvanece... jay! adios. Abrazadme los dos.

Soledad le abraz6 por un lado del lecho. Salvador por el otro.

-iAh! jqué feliz soy! -murmurd Gil-. Estais unidos para siempre; sois marido y
mujer. jBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme mas fuerte,
pero mas fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintio que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su elasticidad y
pesaba, pesaba cada vez méas. Dilataronse las extremidades y la cabeza cay0 hacia atras,
como si la guillotina la separase del tronco. Ceso la respiracion, como un reloj que se
para, y al semblante del anciano infeliz, sustituy6 una mascara tranquila e imponente, y
a la expresién [237] de dolor, una gravedad cefiuda, detras de la cual, donde antes
moraba el pensamiento, no habia ya nada, absolutamente nada. Al observar esto traté de
apartar de alli a su pobre hermana que era ya huérfana.
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- XX -

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separandose de
Soledad, a quien habia colocado en las habitaciones de Naranjo, sali6 a abrir. En el
marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traian, destac&ronse varios
hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia
D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de
orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. jAh! estd aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es que se nos ha
anticipado para sorprender a la pilleria?

-¢Qué buscan ustedes aqui -pregunté Monsalud de muy mal talante? [238]

Sarmiento sac6 un papel y acercando la linterna leyé:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado
ocultos en las casas 0 quizas estos miserables han hallado un asilo compasivo en la
generosidad de los mismos a quienes venian a asesinar...». En resumidas cuentas, Sr.
Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las
casas, y nosotros venimos a ver si esta aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordon...
En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevarnoslos, chilindron,
porgue hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para
que tiemble el infierno: jViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo
modo sus compafieros.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.

-Si, si -grufié Sarmiento con la risa estipida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El
despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa alli.

-¢En donde? [239]

-En la casa grande. ¢Conque un muerto?

-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

-¢Y Naranjo? -preguntd Sarmiento con vivisimo interés-. ;Ha espichado también?

-Ha huido.

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor Sdez o con
otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y cuando el bravo
don Patricio salia iba diciendo:
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-Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada...
Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad... jViva la...!

Salvador le tapo la boca, y empujandole violentamente le eché fuera de la casa. Los
demés habian salido antes.

- XXV -

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los Gltimos deberes con el
desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde [240] aquel dia, su hermana
era mas hermana, y debia quererla y protegerla mas.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltara nada.
Estaras en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi
es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en
seguida, tendremos noticias de él.

-¢Han huido muy lejos? -pregunt6 Soledad con tristeza.

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la importancia de las
refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi todos los
que han parecido, y nada se dice de tu marido.

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro.

-Pero lo serd. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me
agradaria que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

-¢ Y si mi primo no parece? ;Y si ha muerto? -preguntd la huérfana mirando a su
hermano. [241]

-No pienses €s0... Pero en caso de que pasara tal desgracia, viviras con nosotros
como si fueras de la familia. No te faltard nada, descuida. Apuesto a que ti misma
llegaras a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltara a su
tiempo una buena posicion. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontrariamos
un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo méas preguntas, y mir0 con ojos aparentemente distraidos
a la gente que al paso lento del coche se veia por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseia en el
Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que palacio un conjunto de
edificios de distinta edad y construccion, unidos por dentro, y en los cuales la parte
habitable era muy pequefia, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta,
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algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Boténico. Alli condujo Monsalud a Solita.

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde
podré [242] olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos. jQué silencio! jQué
hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la yerba...
Vamos ¢también palomas?... jQué precioso es este emparrado! jY cdmo esta de uvas!...
Por alli hay otra puerta y mas arriba la noria. Pues no estard poco cansado ese pobre
animal dando vueltas todo el dia... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendran mucha
fruta... jQué perro tan bonito!... ;Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero
muchisimo?... ;Y eso que esta delante es el Jardin Botanico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a
mansion tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que
a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su
afliccion. Dofia Fermina salio a recibirla, y el dia paso tranquilo aungue muy triste.

Salvador salid, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga;
pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no saldrian facilmente de
sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballeria
de Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en [243] los alrededores de
Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia echado el guante a
trescientos cincuenta y seis; que Copons habia hecho también buena presa y matado a
algunos. En los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Himera y en el
Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancon y Ocafia; pero
ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningn Anatolio Gordon.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después del 9-, me
hace creer que vive. Debe de ser de los que estan escondidos en los pueblos, o de los
que han ido a unirse a las facciones del Norte.

-¢En ese caso no podra volver a Madrid? -pregunt6 la huérfana con viveza.

-Si, podréa volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida. No te
apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero
interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios, hermano,
no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algin socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue [244] una mafiana a la Casa-Panaderia,
donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habia formado, con no menos trabajo que
fruicion, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

-¢,D. Anatolio Gordon? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es
desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese
nombre con otros. ¢Era alférez?
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-Alférez de guardias en el tercer batallon.

-Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana se sabe algo.
¢Qué le parecid, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ;Hase visto fiesta mas
solemne en lo que va de siglo?

-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a
los dos ayudantes de Palarea que estan arriba... Ellos quiza sepan...

-¢El paradero de su amigo de usted?
-De Gordon.

-iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento,
después al Ministerio de la Guerra. Quizas alli lo sepan. [245]

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las
visitas domiciliarias, lo sabra seguramente.

-Ahora me informareé... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra
fiesta mucho mas solemne, mucho mas grande, mucho mas importante que el Te Deum
de la Plaza Mayor. Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

-iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

-Figurese usted... -afiadio asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata
de un banquete.

-jAh! ya... eso podré ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

-Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha
de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¢Qué tal?

-Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

-Me han nombrado de la comision -dijo Cordero echando hacia atras el morrion en la
redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.2, que
el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salon del
Prado; [246] 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho
mis calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¢No
lo cree usted asi?

-Si usted ha hecho los célculos, ¢a qué me he de quebrar yo la cabeza?

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos formando
setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.2, que el almuerzo sea frugal, porque
no nos reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar y hacer memoria
de nuestro gran triunfo; 5.°, que cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo
recibo servira de papeleta para...
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-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole-. jEs para mi tan urgente averiguar algo de ese joven!...

-iCosa sencillisima!... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como en
tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los
exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderan la
libertad en Espafia. ¢No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo
hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias. [247]

-Es lo mejor.
-A ver -grité D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ;Esta el Sr. Calleja?
-¢Es el barbero de la carrera de San Jer6nimo? -pregunt6 Salvador.

-El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas en
que pensar...

-¢Qué?

-Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en
Gobernacion. ¢Le parece a usted bien como empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr.
San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabaré de perder el Sistema.

-Es una lastima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ;Congue esta en
Gobernacion? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé noticias.

-¢Por qué no sube usted? Se me figura que adn estara arriba mi tio.

-¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! -dijo Monsalud con alegria corriendo a la
escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa
quien con mas diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Halld
efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente [248] lleno de
vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente,
como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo.
Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucion, y entre
parrafo y parrafo sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos
renglones en papel de oficio.

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunt6é con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y
verdadera importancia de cada una de ellas.

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la
altura que les correspondia-. No merece la pena preguntar por ello. ¢Y usted? Ya, ya sé
lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha
evaporado.
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-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el sefior comandante se
adelantaba a sus investigaciones-, creo que si aqui no me dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer
todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.
[249]

-Veamoslos, si le parece a usted.

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afan del Gobierno de meterse
en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar
en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

-Tiene usted razon. De modo que...

-Vamos, digame usted su parecer, ;qué piensa usted de este Gobierno? -preguntd
don Benigno arrellanandose en el sillon, y rascandose la oreja con la pluma.

-Yo no he tenido tiempo adn de pensar en el Ministerio. Sera como todos, sera bueno
si le dejan gobernar. ¢{No cree usted lo mismo?

-Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo prometido. Temo
mucho que esos sefiores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente
inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto...
francamente.

-iSan Miguel literato!

-¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de los literatos.
Tenemos de ministro de la Guerra a Lépez Bafios, que ayer era capitan, y de ministro de
Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar los barcos con cargas de caballeria.
Tenemos [250] en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Céadiz, y
de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¢quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

-Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de
averiguar...

-jAh! ;ese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad ha
desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenian engafiado y seducido.

-Asi parece; mas...
-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarria a Valencia,

y los duques de Montemar y Castro-Terrefio, no sé a donde... Esos tienen la culpa de
todo, esos, €s0s... cuatro o cinco aristocratas inflados, que beberian la sangre del pueblo
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si les dejaran. Ponganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos y veran como
se arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...

-Porque Su Majestad -prosiguio Cordero encarifiado con su idea como un nifio con
un [251] juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aguello de marchemos, y yo
el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilon empedernido! Yo no sé por
qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia.
iAh! si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto seria una balsa de aceite,
¢no es verdad?

-Lo seria, si, sefior. jQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo
mucho que hacer...

-¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno
deteniéndole-. Es cuestion de un momento. ¢Ese joven era alférez? ;Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.

-Muy bien. ¢ Sabe usted si se batid bien? jQué lastima de muchachos! Perderse por
una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo.
No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, sefior; que desea
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos
que le rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendra noticia de su
famosa entrevista con el general Riego. [252]

-¢De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez
del sefior comandante.

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.

-Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el
caso. El Rey le llamd, y delante de todo el Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo
apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos arios.

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas -afiadié Cordero-. He aqui
una reconciliacion en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior, y si fuera sincera y
durara mucho, ¢quién duda que los pérfidos serian aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifesto asi al General: «En mi corazon, -le dijo- no tendran ya
entrada los consejos de hombres pérfidos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

-iTodo sea por Dios!
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-Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejé [253] de los insultos, del
tragala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con
groserias. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza,
el general nos areng0, después de haber regalado aqui mismo una medalla al
Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvayal... Nos dijo que
deseaba no se cantase mas el tragala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre
de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplico que no se le victorease més, porque su nombre se habia convertido en
grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una retirada
brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.

-iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitio las preguntas.

-Gordon, Gorddn... -dijo D. Benigno acariciandose la boca-. jAhl... ¢;Por qué no me
lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde esta ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene
uno la cabeza en tal estado...

-¢Vive? ¢En donde esta? [254]

-Si no me engafo, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.

-Malo, malo.

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontrd en cierta
casa... Creo que en la calle de las VVeneras. Parece que estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencién diera aliento a D.
Benigno para engolfarse en nuevo pielago de comentarios y observaciones politicas,
apretole la mano que tenia libre de vendajes y salié a toda prisa, decidido a poner entre
su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.

- XXV -

Cuando Salvador se presento en su casa, después de las pesquisas que hemos
descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.
[255]

114



-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carifiosamente a su hermana-.
Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murié en la jornada
del 7, que fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de estar escondido en
sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No
se sabe mas.

-iEntonces esta en Madrid! -manifesté Soledad con sorpresa y mirando con
azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendré -dijo Monsalud observando el rostro de su
hermana.

Después afiadid, hablando consigo mismo:
-iQué propio esta el uno para el otro! Seréa lastima que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para siempre,
era una criatura de estimables prendas, buena como los angeles; pero sin ninguno de
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espiritu
superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo;
una sensibilidad més delicada que fogosa y que antes parecia timidez que verdadera
sensibilidad; una figura insignificante [256] y dulces facciones ante las cuales podia
encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor.
Tal la veia las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencién. Cominmente
no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenia delante, y si en otras
partes de esta historia le vimos ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle
beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado Viejo,
verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su
hermana adoptiva.

Viosele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que
la huérfana no habia conocido en él sino tratandose de otras personas. Buscaba Salvador
la compaiiia de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos
frecuentes, menos largas. Encargabale mil faenas domésticas, tonterias y nimiedades
que cualquier otra persona podia hacer, pero que a él no le agradaban si no ponia la
mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Haciale [257] preguntas muy
prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes de
sus desgracias de que él no habia sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra
de aquellos altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las
tristes noches de viento se mecian murmurando. Salvador le hablé de este modo:

-Sola, deseo que entre mi madre y tu traméis alguna intriga contra mi.
Ella le mir6 absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes palabras.
-Si -prosiguié él-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme, porque si no, es

posible que haga un gran desatino.
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-Pues qué, ¢vas a volar? -pregunt6 Sola cubriendo con una frase festiva la emocion
que llenaba su alma.

-jA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo mismo
las alas. jQué tormento, Solita! Tu por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las
largas horas sin suefio, he estado pensando que mi madre y tu podriais salvarme.

-,Como?
-Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los locos. [258]

-Y o0 no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya
palidez crecia por momentos.

-Es verdad. T eres demasiado buena para comprender esto. TU no tienes mas guia
que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; td eres un angel. ;Qué
dirias si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder
evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.
-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.
-¢ Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

-También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino
espantoso y no puedo salir de €l. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccién
poderosa que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas, no seria
hombre: seria Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un
miserable hombre?

-¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola
con inspiracion.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se
engafia, [259] la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed
insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde
no esta, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado
de esclavitud en que muchos estan; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me
consume. ¢No crees lo mismo?

-Entonces serias mas desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud
no es buena sino cuando es voluntaria.
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-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico! Ello es, amada
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es
preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es
el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis iniciativa contra mi; ella me deja
hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tu
no la imitaras en esto, ;entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas
impertinente [260] y me preguntes y me reprendas y averigies y seas una especie de
domine.

-jQueé cosas tienes! -exclamo Sola riendo, a punto que una subita y dulce llamarada,
saliendo de lo mas intimo de su ser, se extendia por cuanto abarcaba la conciencia de
ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus 0jos y entorpeciendo su lengua-.
Yo no sirvo para démine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

-Hazte la mosquita muerta -indicé Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas
de ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a
mi pobre padre.

-Si €l no me perdono, ta has sido mas humana y me has perdonado mi falta sin
conocerla.

-Y después gue la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a
causa de su mucha emocion.

-jLa conoces tu! -exclamo vivamente Salvador poniéndose palido.

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares que sujeten 'y
corten las alas no es solo de ahora.

Monsalud se levantd bruscamente, y con [261] las manos a la espalda, el cefio
fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una érbita
bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movié ni le miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le
dijo:

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar
un solo paso més por encontrarle.

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ¢no es
verdad?

-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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- XXVI -

Salvador estuvo en la casa méas tiempo que de ordinario, y al salir regres6 mas pronto
que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompafié con la imaginacion, sin
apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual
si [262] fueran sustancia material que se dilata, parecia que la llenaban toda con
expansién maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie
del mismo y echarse fuera. La emocion no la dejaba respirar. Por la tarde sintié
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacion, que se le empequerfiecia mas
cada vez, y bajo a la huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza
del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se
extiende. Fuera de la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su alma queria
mas todavia. Vago por la huerta largo rato, acompafiada de un perrillo que se habia
hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetacion sonreia.

De pronto Solita sintio pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser
tan pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos
pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se
quedo fria, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por
venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traia un brazo en
cabestrillo, [263] formado con un pafiuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, jtanto era su
estupor! y no parecia sino que la habia clavado en el suelo.

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevandose al luengo sombrero la mano util-.
Gracias a Dios que nos vemos...

-iPobre primo! -balbucié Sola-, pero si yo crei... ;{Conque no te ha pasado nada?
Pero tienes un brazo vendado.

-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordon-. Aqui en el costado derecho tengo lo peor;
pero a Dios gracias no me enterraran de esta.

-Y estés palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordoén la siguid y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofa. Viendo
el semblante de uno y otro no se podia asegurar cual de los dos estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacién. Anatolio hablé de esta
manera:

-iCongue ha fallecido mi digno tio!... jDios mio, qué desgracia! Bien decia yo que
no estaba bueno.

Sola rompi0 a llorar. [264]
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-VVamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevéarselo,
¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste
en el Pardo, tu carta le habria dado gran consuelo.

-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El
dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi en una casa. Curaronme, y
el 9 por la noche pude salir y fui a donde ta vivias. Dijéronme lo que habia ocurrido.
Pues no me ha costado poco trabajo averiguar donde estas... Pero dime, ¢por qué no
sigues en tu casa? ;qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.

-Por cierto que no oi hablar a tu sefior padre de ningin amigo que tuviese estas casas.
Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era también amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas
de su alma.

-¢No era amigo de tu padre? -preguntd Anatolio con seriedad que sentaba mal a su
[265] agraciado rostro- ¢Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte
con franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

-¢De qué, primo?

-TU diras que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con mafa y rodeos
bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo
casar contigo.

-Anatolio, como tu quieras -repuso la joven, considerando que no podia responder
otra cosa.

-Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que lo seas;
pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

-Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

-Porque me han dicho... jJesus lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a
parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien
Ilaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por
eso carece de sentimientos caritativos, y no sélo me ocult6 en su casa, sino que me ha
cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta [266] noche. Después nos hemos
reconciliado, porque el odiar al pr6jimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me
refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenias amistades con un
guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante
la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo
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a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es
cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.

-¢ Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada,
veias a ese hombre y recibias de él los auxilios que necesitabas?

-Cierto es, primo. ;Cémo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

-iNada de malo! -exclamo6 Gorddn abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.2 Solita,
¢por quién me toma usted? ¢Se burla usted de mi?

-No, querido primo, no me burlo. Es que si t no puedes comprender lo que te he
dicho, peor para ti.

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas
del padre de esta... Ya se ve, jcomo habia de consentir mi tio semejante infamia! [267]

-iPrimo, mira como hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola
con entereza.

-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

-TU podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios
temerarios.

-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
-Eres muy duefio de hacerlo asi.

-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo
aqui, hablandote, diciéndotelo con la mayor claridad.

-Era natural que lo hicieras asi.

-Sin embargo, si tU me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en
tu conducta...

-¢Y como he de probar eso? Mi Unica prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te
basta...

-No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola.
Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me
convenza de tu inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, [268] aungue te convenzas de mi inocencia,
no quiero ya casarme contigo...
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-¢No? -exclamo Anatolio abriendo toda su boca-. Luego ti tramabas alguna
traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... ¢Pues no te conformaste...?

-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas méas explicaciones.

-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo levantandose.

-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero gque no me guardes rencor.

-Y 0 no soy rencoroso. Si algin dia me necesitas... puede que me necesites... Pienso
dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mas armas. Digo que si me necesitas...
estaré siempre a tu disposicion.

-Adids, primo.

-Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente
contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo,
conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era
de piedra, poco le faltaba.

Saludo con dignidad a su prima.

-Adiods, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien. [269]

Gordon repitio sus reverencias; pero no pudo afiadir una palabra mas. Hasta que le

vio atravesar la puerta para salir, Solita no consider6 cuan grande era la semejanza de su
primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.

- XXVII -

Salvador entr6 al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comun a todos los que
sufren vivas pasiones de &nimo, creyé hallar en su hermano una situacion de espiritu
semejante a la suya; pero su desengario fue tan grande como triste cuando le vio
taciturno y severo, esquivando la conversacion y nada semejante al hombre franco y
alegre de aquella misma mafana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de
cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia sereno y
feliz, Monsalud le dijo secamente: [270]

-Mafiana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del
demonio.
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Y se retird. La huérfana permanecio cavilando largo rato. Después sintié voces
lejanas, y pasando de una habitacidn a otra, oy6 hablar a la madre y al hijo; pero no
pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no
parecia disputa ni altercado, sino mas bien exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la
imaginacion a millares de ideas, de calculos, de figuras, de discursos, que giraban con
rapido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafiana algunos instantes
de descanso, y cuando se levantd, ya Salvador habia salido. La explicacién de lo
ocurrido la noche anterior, diosela dofia Fermina entre lagrimas y con los términos
siguientes:

-No le puedo detener... jSe nos va!

-iSe va! -exclamd Sola abrumada de pena.

-¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un caballo
salvaje.

-.Y addnde va?

-¢Pues crees td que yo lo sé? Dice que volvera pronto.

-¢Vasolo? [271]

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria

tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tu le dices algo. Puede que de ti
haga mas caso que de mi... Entretanto ayddame a arreglarle la ropa gue ha de llevar.

-¢ Todo esto?

-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana
que entra.

El montdn de ropa era imponente. Soledad se aterro al verle, y penso en la apartada
América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

-Si asi fuera -penso la infeliz-, entonces si que no tendria perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvié a salir luego, volvio a entrar, recibio
diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas
medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecid por ultimo mas tranquilo, y cuando se
hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la calle de
Coloreros, entr6 Soledad casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el guardia perdido.
¢Qué tal? ¢ Estas contenta? [272]

-Como antes -respondio Sola afectando indiferencia.
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-¢Qué te ha dicho?

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere
hacerme el honor de casarse conmigo...

-¢Y lo dices asi, tan tranquila? -manifesté Salvador con asombro-. Pero mujer, ¢tu
has considerado bien...?

-¢ Y qué quieres, que llore por él?

-Naturalmente. Pero, ¢qué razon da ese bergante?

-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ;No ves que he tenido amigos
gue me han protegido durante mi pobreza? ;No ves gque a escondidas de mi padre, he

visitado sola a jovenes de mundo?

-jAh! -grit6 Monsalud con viveza y enojo-. ¢ Salimos con eso? Pues no faltaba més.
Veo que te han calumniado.

Solita salio. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de
ropa, Salvador prosiguio:

-Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo
consentiré, no lo consentiré.

-Si, porque acaso eres tu omnipotente.

-Omnipotente no... ;De qué te ries? Vaya [273] que estas de buen humor, cuando te
acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podias considerar como tu esposo.

-Estoy hecha a las desgracias.
-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta
de este desaire gque te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¢Pues qué, no hay mas que

decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

-Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono
ligeramente festivo.

-Puede ser, puede ser -repuso él, aplacAndose de improviso y cayendo en honda
tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y él de ningun otro en lo restante del dia, si se
exceptlan estas palabras que sonaron en los oidos de la huérfana como campana de
funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.
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El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se
hallaban reunidas en el comedor de la casa.

-¢No tomas nada? -pregunté D.2 Fermina a su hijo. [274]

-Nada -repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos
cruzadas atras. Parecia ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos
mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian méas que con cien

lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronuncid estas
palabras:

-No, no puede ser.

-, QUué? -preguntd la madre.
-Que me vaya.

-Si lo hicieras como lo dices...

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmurd, y al instante volvio al febril
paseo.

-¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¢Eso qué significa?
-No puede ser, no -repetia el joven.

-¢Qué? -preguntd la madre con ansia.

-Quedarme.

-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ;Cdémo
nos entendemos?

-iDesgraciado de mi! -exclamo el joven.

-iDesgraciadas de nosotras! -dijo D.2 Fermina.

-¢ Esta mi baul abajo? [275]

-Esta todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia habitacion
al modo de porteria. El viajero mand6 poner en ella su equipaje para que estuviese a

mano cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de donde partiria.

-Es una locura -balbucié Salvador.
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Y colocandose entre las dos mujeres las mir¢ alternativamente con profundo carifio.

-¢ Te vas ya? -indicé la madre con los ojos llenos de lagrimas.

-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢ Tevasya?

-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

-¢Qué estés diciendo?

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas.
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No merezco otra

cosa.

-Pues se te atara -dijo la madre hecha un mar de lagrimas-. Hijo de mi corazon, ¢por
qué eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... ¢{Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola, manda cerrar
[276] todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis
oidos ninguna voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien, digan que me he
muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

-iSi pudiera morir fuera y vivir s6lo en mi casal... -murmuro el joven, dejandose caer
en una silla-. jQué fatigado estoy! No he viajado aln y me parece que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginacion.

-¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

-Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le miré sin pronunciar palabra.

-Tienes razon; es una locura.

Paso largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar més alla de las nueve,
tranquilizandose por la resolucion de su hijo, se durmid como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora parecia que se
rompia el cuello con la inclinacion de la sofiolienta cabeza.

-¢En donde esta, en donde esta? -murmuré extendiendo las manos.
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-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantdndola del sillon y sosteniéndola en sus
brazos. [277]

La anciana march¢ hacia su alcoba, y poco después dormia profundamente.

- XXVIII -

Soledad volvio al comedor.
-¢Qué tienes que decir de mi? -le pregunto6 su hermano adoptivo.

-Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con
tristeza.

-iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! -afirmé Monsalud con vehemencia-. Ese
sabe que no puede salir y esta libre de los tormentos de la eleccion de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinu6 Soledad-. ;Estas bien asi,
encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afan-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu
serenidad, la paz de su espiritu, jcuan feliz seria yo!

-¢La paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocion-. Pues tomala.
-,Como?

-Si yo quiero dartela y no la quieres.

-No digas que no la quiero. [278]

-¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

-Si.

-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus
asuntos, aconsejandote...

-iMuy bien!
-Mas aln, mandando en ti.
-iExcelente idea!

-Empiezo ahora.
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-¢Qué debo hacer?

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

-iOlvidar! -exclam6 Salvador con brio-. Eso no puede ser. ;Cémo olvidar eso, Sola?
ilmagina lo mas hermoso, lo mas seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya
hecho para perder al hombre!

-Entonces adi6s.

-Pues adios.

Uno y otro se levantaron.

-Marchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.

-¢ Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por no verte
enfadada al volver.

-Es que no me verias mas.
-¢De veras?
-No gusto tratar con locos. [279]

-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré
razonable.

-¢ Lo seras esta noche?

-Te lo prometo.

-¢No haras ninguna locura?

-Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.
-Pues adios.

-¢ Te vas?

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado
viaje.

-Pues adi6s. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita salud6 a su amigo
diciéndole carifiosamente:

-No seré cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢Seras juicioso?
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-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

-Me conformo por ahora. Adids.

Retirose Soledad, pero no se acosto. Estaba inquieta y desconfiaba de las
resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y mirando a
ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé mas de una hora. Sintio de
improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atencion. El coche paré ante el
portaldn de la huerta. [280]

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento subito de su valor moral; pero
evoco las fuerzas de su espiritu y sali6 del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo
fuera y bajo muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador
(i€l era! jle reconoci6 a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con
rapido paso hacia la verja.

Solita se lleno de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidio hacerlo.
No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por Salvador, que
se abria la puerta verde, que en un instante sacaban el badl y lo subian a lo mas alto del
coche.

Sin poder contenerse corrid hacia alla. Oy6 una voz de mujer que decia:

-¢QuEé es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

-No... Vamos... En marcha.

El coche parti6 a escape, y Soledad gritd:

-iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé més que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del
alma, a punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO

Notas

1. Véase El Grande Oriente.
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2. Véase Juan Martin el Empecinado.
q

3.  [«y» faltaen el original. (N. del E.)]
q

4, Los Ministros.

q

5. D. Francisco Martinez de la Rosa.
4

6. Fernando VII.

4

7. El infante D. Carlos.

4

8. D. Francisco.

4

9. El general Morillo.

4

10.  Eguia.
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11. [«Poco» en el original. (N. del E.)]

q

12. [«instintivo»sic en el original, en vez de «distintivo». (N. del E.)]
q

13. Moscoso, Ministro de la Gobernacion.
q

14. Ministro de Gracia y Justicia.

4

15. Ministro de Hacienda.

q

16. De Ultramar.

4

17. De la Guerra.

q

18. De Marina.

4
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19. Véase La Fontana de Oro.
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