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Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de
edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y
su derivacion lenta desde lo sublime a lo pequefio, desde lo bello a lo vulgar, cayendo
las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y
desvaneciéndose los ideales méas puros en la viciada atmosfera de la realidad. Decaen
los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre
arrugas y canas... Mas no suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba.
Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, [6] ideales y bellezas de virginal
frescura; que junto al sumidero de la muerte estan los manantiales del nacer continuo y
fecundo... En fin, echando por delante estas retdricas, os dice el historiador que la
hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez, se deslucia y marchitaba, no bien
cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la
princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y
emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro
y talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como
en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin
glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas
convida al desgaire que a la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar,
con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el
aparato que le servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel
lozano cuerpo. jAdios ideal; adios, leyenda; clasicas formas, adids! [7]



Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de
Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito, nacido en
Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los
dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la
raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de
la gallarda familia de los autrigones, seguin Ptolomeo, o allotriges, como los designaron
Strabdn y don Ventura Miedes, parecian reproduccidon de los feos y rudos turmodigos,
que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy
Corufia del Condado). El nifio mayor, Vicente como su pap4, si que se traia todos los
rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria
por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos
de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerénimo Ansurez el Grande, en quien revivio la
mas potente y hermosa casta de espafioles. Por desgracia suya y de la familia, el
gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres afios, desde
esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus
consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose llegd Vicentito [8] al 59, el rostro como de un angel, torcido
y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de
carton), se le formo un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor, que hubieron de
sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala
traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su
primogeénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para
emprender alli nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aqui la razon de que en el verano y otofio del 59 les hallaramos instalados en
Madrid, plazuela de la Concepcion Jeronima, atentos marido y mujer a las opiniones de
diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y
opacidad del &nimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la
estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccién hallaban sus avidos 0jos ni su
despabilada mente. Densas melancolias le asaltaron; perdi6 el apetito, y costaba Dios y
ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y
quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al
enfermito mas distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales [9] de un
angosto balcon. La plazuela, abierta solo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de
un recodo traicionero. Las personas que por alli pasaban se podian contar, y eran
siempre las mismas: por la mafiana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas
celebradas en la Concepcidn Jeronima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie,
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los
Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian mas aquel
apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la
noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la persona mas
lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacién, y propuso el remedio
mas adecuado, segun consta en la crénica coetanea que nos ha conservado algunos
coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razon de la tristeza del pobre angel y
de su desgana para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa
en gque nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta 'y



enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela
pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las aleluyas de tropa que le
comprabamos, aprendié a distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le
ensefo a conocer [10] las insignias de grados y empleos... capitan, comandante, coronel,
y de ahi para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo,
pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio sac6 medio cuerpo por la ventanilla...
Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime t0 si puede estar contento el hijo en
esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mia
sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le
engafidbamos cuando le deciamos: 'En Madrid veras pasar batallones con masica,
escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria con cafiones y todo'. Y nada
de esto ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene
para rato, con la pierna estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo,
Vicente, y considera que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma
ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos
lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vdmonos a
donde encontremos luz, alegria... y soldados. En la calle Mayor, entre Platerias y la
Almudena, ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros
con papeles... Esos papeles nos estan diciendo: 'Lugarefios, venios aca'».

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo
dicho [11] quedd plenamente convencido. «Si, mujer -fue su respuesta-: has hablado
como quien eres, y toda la razon esta contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su
gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de
ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
humores del fisico se arreglan o descomponen segun el mandamiento de esa
gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber
lo que haciamos, hemos metido al nifio en una cércel...; y a ti, que por estar al cuidado
de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. S6lo con
mirarte dia tras dia, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos
aqui has perdido tres libras, y mucho sera que no pierdas para fin de afio mayor peso...
Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro
pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienen por alli, sueltos o en formacion. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a
lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué
tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo
que se juntaran las de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Catdlicos Reyes dofia Isabel y don Francisco. jQué regocijo para nosotros [12] ver que
el nifio se anima, y animandose suelta el maleficio de la piernal... Todo ello por la virtud
de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de
miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de Espafia... Y por
cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas, pues
en tu familia, segin me ha dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia
lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no
encuentro mas que a un don Pierres Jacques, francés de nacidn, al servicio de Espafia,
primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdi6 un brazo en la defensa
de Mahon, allé por los tiempos de Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion
militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un buen soldado de su
patria... que en este caso digo yo: ‘alférez te vean mis 0jos, que general, como tenerlo en
la mano'».



Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su
nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus
glorias, pues raro era el dia, que no veia pasar un batallon de linea o de cazadores
atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le
embelesaban y los artilleros le enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas
arrimadito al balcon, extendida la pierna sobre [13] cojines, sabia de milicia y de
jerarquias militares casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia
de aquel mes y afio (Octubre de 1859) entraron de la calle Jeronimo Anslrez y don
Vicente Halconero, este tltimo con el rostro encendido por rafagas de entusiasmo que
de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios -exclamé plantado en
medio de la sala-, declarada la guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ¢nho lo
creéis?... greso... Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra...
declarada por O'Donnell..."». Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo
Ansurez: su rostro castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea de la
resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco abad de Cardefia,
expresaba un vago renacer de grandezas atavicas.

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis,
meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética
recomendandole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su
cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que
se le compuso aquel desarreglo, quedandole sélo [14] el achaque de tartamudear en los
momentos de viva emocion o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente
Lucila le recomend6 aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no
tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podian
hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o
pierde las batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque las glorias
de su patria le importaban méas que la vida, y preferia morir de un reventén de gusto a
vivir en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y
empinando mas de lo determinado por la discreta Lucila, se dejo decir que Espafia
entraria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no dejando titere ni moro con
cabeza en todo el imperio. Y no debian los espafioles contentarse con hacer suya toda la
tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse
para acé victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez
duefios del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jiron de la capa nacional, y ya
podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusion patriotica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. [15] Su espiritu reflexivo, dotado
de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de todas las cosas,
ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido mas puro de la realidad. «Buena
sera esta campania -decia-, y debemos alabar al sefior de O'Donnell por la idea de llevar
nuestros soldados al Africa; que asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio de



Tdcame Roque en que vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la
politica, siempre el mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad!
Bien, muy bien... Pero esta guerra sera dura, y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre
vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de
guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mas hermanos de lo que parece.
Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia
saltan a los 0jos. ¢Qué es el moro mas que un espafiol mahometano? ¢Y cuantos
espafioles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres
y en tenerlas al por mayor, alla se van unos con otros; que aqui el que méasy el que
menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se
distinguen de los de alla en que estan abiertos, y asi nuestras moras salen y entran
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas [16] facil que venir aca
un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo he
conocido un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia
el engafo. Las caras y los modos de accionar son los mismos aca y alla; y si se pudiera
cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusion de pueblos... Yo
he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me tenia
siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Contabame que su
madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con
las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segiin me contaron, no se
incomodaba porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de
afiadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero
civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma.
Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don
Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se
metieron con Torrijos en la trampa de Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre
el malaguerio y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el
viceversa de quitate tu, Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...». [17]

En este punto le interrumpio su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes
libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido
usted més de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la camax.
Pudo més en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema de
Africa, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atron6 el comedor con
la cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con
los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre
Moros y Cristianos. A todos les levantd Lucila de la mesa, arreando con empujones a su
marido, cargando con ayuda de Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian...
No tardé Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con
mas fuerza y mas desahogo de pulmones. Ansurez se meti6 en su cuarto. En el proximo
a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el
chiquillo, mas despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla
candorosa. «Madre -decia-, y ahora, con esta guerra, ;qué hara mi tio Gonzalo Ansurez,
que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y alla vive como un principe?
TU me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras que le arreglan la
cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... Tu me dijiste...». [18]



-Céllate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelards, y t0 y nosotros
pasaremos mala noche.

-TU me decias... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!...
parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me
decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera muchos regalos, un vestido verde
bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los
caballos moros son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas
que hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni
nada...

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Esparia le declara la guerra al Rey de los
moros, ¢qué hara mi tio don Gonzalo? ¢Peleara con los de alla, o se vendra con los
espanoles? Contéstame pronto.

-Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... ; CoOmo quieres tu
que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafia?... Tu sabras si se hizo
mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la
moreria y contarselo todo al Gobierno espafiol.

-¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

-Pues dime que vendra mi tio a tratar [19] con la Reina del modo de embestir a esos
perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porgque yo aqui no voy a
matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va curando... En
cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y veras... Te digo
gue lo manejaré como a los de cartdn, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de
azucar y alguna mantecada de Astorga... Veras como lo hago brincar y correr. Ya sé que
td y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veais metiéndole las espuelas
para que corra mas... No tengais cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran
jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que el
chiquillo se calld... se durmio... Mas no fue su suefio tranquilo: a media noche daba
voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria por
rapida pendiente hacia un despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bastando
sus caricias para calmarle, se acostd con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio
del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se decia-; no es nada: es
tan sélo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le
cabe en la cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo
Ansurez, [20] quedo bien fija en el pensamiento de la madre. ¢Qué partido tomaria, en
la guerra de Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de su
fe, adoptando la religion y patria berberiscas? De esto hablé Lucila con su padre al
siguiente dia, y el celtibero no se mordi6 la lengua para contestarle: «Si tu hermano



fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para decir
yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifidn bien cubierto;
vive considerado de grandes y chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo,
toma de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En
Tetuén se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo.
Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen
sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que manda una
parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman
babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que de all& vino el afio pasado, y me trajo
carta de mi hijo, acompafiada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras.
Era el mensajero un sefior Ilamado don Jacob Méndez, que los més de los afios viene a
Espafia y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estan en alza, y
aljofar, perlitas menudas, que en la Moreria tienen gran salida y precio muy [21] bueno.
El tal me parecié hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de
religion, tavele por judio: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio
que traia, asi me lo declaraban. Se aposento en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres
tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues solo dos veces tuve con
él correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue para mi de grande
admiracion, y mas que nada me agrado saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que
ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la
lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato,
porgue en romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es
querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un
pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomé partido por un bando de dos o tres que se
formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fue que escapara; pero aquello se arreglo cortando y salando otras cabezas, y con la paz
volvio Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo sobre él riquezas y honores...
De estas cosas Yy otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que
quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi
Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido [22] le hace poca gracia
tener un cufiado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi
familia».

Requirio Lucila a Jeronimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen
don Jacob, este pronuncio una gran retahila de voces que eran como si echase fuera el
aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de enjuagarse
con ellas. «Como yo no entendia nada de aquel murmullo -afiadié Ansurez sacando de
su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-, le rogué a don Jacob que me lo
escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes.
Por mas que he trabajado en retener estos terminajos, ain no puedo pronunciarlos de
corrido. En el largo rétulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo
mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel
creyente»,

Leyd Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecian de calamo mas que de pluma: Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur EI Nasiry.
[23]



«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco
que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te asomes
conmigo a verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcén, viendo la cola
de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba
la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los
graciosos aspavientos que hacia con su baston de porra el tambor mayor, se espaciaba
en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas alla de Platerias, replegada, firme como una
antena en mar tranquilo; las ltimas filas de la formacidn, semejante a un inmenso
anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondi6 a su hijo, acariciandole el
cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los
soldados, yo ni los miraria siquiera.

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he
mirado el nimero, que esun 7.

-El 7 es Africa.

-¢Africa el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los niimeros de
la infanteria de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los ensefias?

-Conozco algunos... muy pocos... nimeros [24] sueltos que se aprenden sin saber
coémo.

-Y0 no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4,
Princesa; 5, Infante... No has querido ensefiarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...
-Y més, mas, madrita... dimelos todos.

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De donde quieres que sepa yo esas
cosas?

-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese nimero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
-¢Cazadores?

-No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistio el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un

tema que la mortificaba. Como la mafana estaba fresca, hizole retirar del balcon,
acomodandole en el soféa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas



horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros
augurios... Llegé el doctor mas pronto de lo que se esperaba, y mientras duré el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, rifid aeste y a la
madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curacion. Debia
Vicentito moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dias
para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no [25] tanto por el dolor de la cura
como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente aficion. Halconero le consolaba
con la promesa de traerle una coleccién de vistas de batallas que, puestas dentro de una
caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno
en medio del campo de accion viendo pelear a moros con cristianos. Era la campafia de
los franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad misma, todo muy
propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignandose a la
quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si td
estas conmigo siempre, y me cuentas cosas, aungue no sean cosas de militares. A ti te
quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...».
Entretavole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas por ella:
consejas de animales, de cacerias de leones, de naufragios terribles, de islas que salian
del mar y se volvian a meter en él, de milagros estupendos y apariciones de virgenes en
un arbol, en una pefia, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que
hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estas contando.
Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al sefior de
Centuridn porque se le murio su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y
[26] Juanito, el amigo que yo quiero mas, porque lo que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya al
Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

-Pues aquella noche hablé de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la mujer mas
hermosa que habia en el mundo...

-jJesus, que disparate!

-Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la
Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los
de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver
tu hermosura...

-jJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, jvayal... El no lo vio; pero se lo contaron, y en
Madrid esta quien lo sabe... ¢Fue milagro, madre? Juanito dice que sali6 en papeles y
hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame ti cdmo te apareciste. ¢Venias del
Cielo? ¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del
diablo, dimelo, que yo te guardaré el secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondio Lucila prefiriendo la
demostracion de gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contd Juan. Como que



Juan es loco. ¢No lo has conocido? Dicen que tiene [27] mucho talento, y que repite
todo lo que habla ese Castelar...

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en
medio de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra con mantén y dos cebollas
en la mano, te solté aquellos gritos de... ;Como era, madre?

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y él, con
nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jer6nimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvid la
conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya se habian
dado las érdenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando batallones en Cadiz,
Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la
familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y
ya no pensaba mas que en ir a campafa. Su habilidad de armero le aseguraba la
incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un
famoso general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas las actividades
espafiolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo Unico que le entorpecia la voluntad
era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras él
estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, [28] acompafiandose las mujeres
y los nifios, con lo que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedio
Lucila, y Halconero, que a la sazon entro, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la
mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol
estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondria las botas,
si no estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la
tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion
de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... EI hombre vibraba de entusiasmo, y no
gueria que se hablase méas que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de
consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinion enloquecida escribia la
Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entrd Juanito Santiuste, habitante en casa proxima,
amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen
hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno,
decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compaiiia,
y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después
de mil peripecias en su romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones
literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria
[29] mecanica, y que mejor que armas de fuego, construiria poemas, cuentos y articulos
de periodico. EI mismo Leoncio, que le habia tomado grande afecto, le empujé hacia el
sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la
politica. Sucedié ademas que, cuando menos lo esperaba, le cayd un destinillo como
llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano
blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como protector el Marqués de Beramendi.
Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se provey0 de ropa decente; pudo acomodarse
en una casa de huéspedes de mediano trato; erigié sobre su cabeza el sombrero de copa,
prenda indispensable del empleado y literato; frecuento circulos donde jaméas habia
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puesto los pies, y, en fin, tomé airecillos de importante personalidad. Bien merecia el
pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en
ambiente de cultura su corazén hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador
gratuito de mas de un periddico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras
cantidades, que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la
pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidi6 noticias. El, como periodista, solia llevarlas
frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, [30] llegando a creer en conciencia que
eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campafa. Dividido el ejército de Africa en
tres cuerpos, ya estan designados los generales que han de mandarlos. Estos son
Echaglie, Ros de Olano y Zabala. Pero hay mas, hay mas: se dice que ird también
Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de Halconero,
de Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegd minutos antes que
Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «;Pero qué es
esto? ¢ Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O'Donnell: «Habéis llegado
tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estdn ya nombrados». Y Prim:
«Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallén,
una compafia que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder
O'Donnell mas que creando una Divisidn de reserva para que al frente de ella luzca el
de Reus su bizarria...

-iPriml... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la
admiracion dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomo Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un pueblo
que antes de ver realizadas las hazafias ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha
escrito aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. [31] Creer ciegamente en el fin glorioso
de la campanfia, equivale a la realidad de ese fin. Ved como las madres pobres de las
aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como
Horario, pronuncian el terrible jque mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor
de Espafia. Ved como la Nacion entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado.
Aqui dan dinero, all& provisiones, aculla las damas destejen con sus finos dedos las
telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién
mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la
mitra, y los catedraticos sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable,
sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la political».

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aun
no sabemos lo que sera O'Donnell como General en Jefe del ejército de Africa: es de
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con
esta guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la
guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin faltar uno,
piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para
tantos pechos, y con una sola idea se alumbraran [32] todos los caletres. ¢Les parece a
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ustedes poco? Esto es lo méas grande que se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me
alegro, pues en mi larga vida no he visto mas que trifulcas entre espafioles, guerra de
sangre, de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

-El Progreso -afirm6 don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion toda su
seriedad de paquidermo-, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus agravios
ante la declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio
patriético y una expectacion patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y toco estas clausulas
vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la
Nacidn esta en peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los
bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivira. O lava con sangre los
ultrajes hechos a su nombre y representacion, o arrastrard una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundox.

Asi siguid un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, solto el
cornetin, cogi6 la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos
sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el
castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder
abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! [33] Reviven en la edad
presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en
las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el baston
glorioso del Gran Capitan. Las sombras augustas del emperador Carlos V y del gran
Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Tunez y de Oran. La epopeya, que
habiamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de
aquella excelsa y santa Reina que elevo su espiritu mas alto que cuantos soberanos
reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyo
cumplida con tan grande hazafa su historica empresa, y con gallardo atrevimiento y
ambicion religiosa y politica nos sefiald el Africa como remate y complemento del solar
espanol. Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus
virtudes, Isabel ordend a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo
mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con los extremos de los
dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes
bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados 6sculos, y cambiando
entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espafia». [34]

-1V -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder
impedir que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias
bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al suefio,
mando traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento
aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan
rimbombéricas cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le
arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre,
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comiéndosele a usted con los 0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches
me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo
que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran
Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las
preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con que hdgame
el favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y
cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivé los fuegos patriéticos de la tertulia,
[35] cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y
Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el
dia y la noche. Ansurez, cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo
que las apariencias de desemejanza las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho
de no existir en la Moreria lo que aqui llamamos modas. EI moro no sabe lo que es esto.
Sus armas, sus vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpettan al través de los siglos,
y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos
la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politica, modas de religion,
modas de filosofia, modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de
variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana seran otras. Hoy se gobierna por este
sistema; mafiana sera por el contrario. Fil6sofos y sombrereros, poetas y peinadoras,
tienen su figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un
figurin, para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta
permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacién, lo cual no es justo, pues ni ellos
son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas
tan locamente. La civilizacion consiste en ser buenos, humanos y [36] tolerantes, en
hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la
frase seca, desnuda y categérica que usar solia. Las presentes paginas sélo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos
recomendd Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que
sea recomendacion de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de
estas veleidades de los hombres, entiendo que las condeno en el Desierto cuando el
Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevd a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la
ofrecio en dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el mundo de las
modas: adorame y sera tuyo». El Sefior, a mi parecer, contesto: «Vete al infierno ta y
tus modas, y no tientes al Sefior tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida mas que por razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque
Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se
burlaba de él por disimular su devocién de las cosas guerreras, se alegraba de verle
entrar, y no perdia silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de historica
poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el [37] Cid, la cruz de las Navas, la cruz del
Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las
carabelas de Coldn, los tercios de Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema,
conmovian todo su ser, y le disparaban el corazon a un palpitar loco; de su pecho
irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto
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que procuraba repeler hacia adentro la emocidn; pero no siempre lo conseguia, pues la
viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, despues de curarle la pierna con amoroso cuidado,
el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».

-Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
-jZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-¢La primera...?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me
despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¢Crees que no te he visto
llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... 0 en otro punto
de las Américas, no sé...? El hombre quemo sus navios para que los hombres que iban
con él no pudieran volverse aca, y luego se metid, espada en mano, por un rio arriba, y
conquisto un imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te
[38] pregunto yo: «Madre, ;quién era ese Hernan Cortés?». Y tl me respondes: «Un
vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y no
conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ¢ Y de dénde sacas tu que
soy yo guerrera? jVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para cuidar a tu
padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las
glorias de esta tierra, el corazon baila un poquito... Segunda cosa...

-Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé
montar, has escrito al tio Gonzalo... o sera mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis
escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometio. jY yo aqui con esta
pierna tiesa!... Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin
gue me duela mucho... ;Ves cémo la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo
apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr...
jhala!... correr como el viento.

-iAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!... Espera,
espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar con muletas... Lo
gue hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla,
[39] y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche cont6 Juanito
que tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que alli estaban se
cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o
como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito
te compard con unas virgenes, santas 0 no sé qué... Para que se vea si eres mala.
iAquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo!
Si tU te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ¢por qué no lo haces delante
de mi para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a
paseo.
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-Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de
Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de
hacer mi aparicion.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus
besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras
que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me
estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana,
mafiana... pasara mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui [40] van a
la guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la
tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchan...

Se durmié como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa
Lucila, que padecio inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por
visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien
compartia el no muy ancho tdlamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don
Vicente, llevandose tras si sabanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo
la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases
incoherentes, cortadas por estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la
Marcha fusilera, dejando oir entre estas musicas alguna vaga modulacion de alarido
patriético, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y
quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera,
permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como
los de ella, luminosos, bafiados en esa tristeza cdsmica que envuelve las estrellas, asi en
las claras como en las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo
como la [41] regresion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que
salia de su tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera,
y la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto de su culto.
Llevose el diablo estas aficiones; cambid el teatro de la vida de la joven celtibera, y
desgarrada una decoracion, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues
ahora, un nifio inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas
guerreras, hacia que por la decoracion nueva se transparentasen las lineas y colores de la
antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el Unico suplicio de Lucila en sus
horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningin hombre,
fuera de su buen marido, cautivé su corazon. Pero en mal hora vino el espiritual
Santiuste a desmentir la regla general. No le queria, no hacia ningln célculo de amor
referente a €l; pero posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del
desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por
su cufiada Virginia conocio a Santiuste; por Leoncio supo su miseria 'y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: «;Pero
como se arreglara ese hombre para vivir con tanto apuro?... ;Sera verdad que le queria
una mujer del mundo llamada [42] Teresa? Y si le quiso y le quiere, ;como le consiente
tan destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?».
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El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmoé de satisfaccion a Lucila...
jGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! jDe buena gana
le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con
pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, mas le agrado por las
bondades de su corazén, que claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la
rectitud inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia
prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el &guila caudal entre
humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaracion de guerra, desenfundé
Santiuste la trompa y empez0 a soltar notas de epopeya, si todos le oian con admiracion,
Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia
con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio
doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpio estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas
de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental suplicio, y se
lanzé del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta [43] boca los ronquidos como el resoplar
cadencioso de una maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de
lanzarse al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no
pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro, y en
encender lumbre. Luego prepararia el desayuno de Jer6nimo, que era el primero en
dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que atn dormian como pajaritos apegados al
calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de
plomo del aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de menudas
obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de una
existencia mediocre, honrada, sin luchas.

-V -

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de
los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al
militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa
y oficialidad de carton o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel.
La nifia, desmintiendo su sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las
escaramuzas Y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte.
[44] Empez6 figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor:
aguardiente vendia en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma.
Mas pronto se canso de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus
hermanos pequerios y arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les
condujo mas de una vez a la victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir
tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas
armaban plazas fuertes, bajo la direccion técnica de Vicente, y en la ultima torre de ella
se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no solo entidad militar de plaza sitiada,
sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «j Yo no quiero ser francesa...
francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza
el ariete romano, y Manolo imitaba la artilleria con los més fuertes zumbidos que
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articular podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se
desplomaban, y entre el deshecho monton de sillas caia la Pilarica con chichones en la
frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras
VOCeS guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tu, ya que ellos no
pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten
y me le quiten sus mafias hombrunas...». [45]

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de
los nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de
las clases inferiores, procedian y hablaban, poco méas o menos, como los chiquillos que
esgrimen espadas de cafia en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones
de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia
espafol ni espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la
bofetada que a Espafia dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espafioles a la
guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico,
en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostro el general O'Donnell gran
sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola.
Imitador de Napoledn 11, buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mas ddciles
a la accion politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricé Napoleon patriotismo
mas 0 menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba
las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artistico: nos hacia los
ferrocarriles; nos ponia, con mano [46] de nifiera ilustrada, en los andadores del
progreso; de Francia trajimos también una remesa de imperialismo casero y modestito,
que refresco nuestro ambiente y limpi6 nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo histérico, cayeron en el
artificio. Oldzaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus
pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba
el camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes
pamplinas arrebataban al auditorio y encendian mas la hoguera patridtica. Un
representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia,
mutatis mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefios y nifios
grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de sincera emocion, le echaba al
cuello medallitas que tenia por milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un
arma y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella
sintid el intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez
sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencion honrada y vista
penetrante. [47]

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos

estrategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer
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su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande
generosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer
entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos,
y los viejos querian alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el
clarin, y salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitdndoles a no volver
sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los
alcézares agarenos. Gentes habia mal nutridas, que Iloraban oyendo hablar del proximo
embarque de tropas, y darian su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros valientes
soldados. Nunca habian visto los nacidos un movimiento de opinion tan poderoso y
unanime... De este sentimiento y convicciones salian tantos planes de guerra como
bocas habia en cada circulo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en
Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos Tanger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a
ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don
[48] Frenético), diciendo con airadas voces: «Callese usted y no extravie la opinion.
Tanger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce
aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza
y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

-iOh, eso no puede ser! -asegurd Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa
como por un plano imaginario-. Fijarse bien, sefiores. Aqui estd Tanger... aqui est4
Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un triangulo de
lados desiguales... ¢El lado méas corto cudl es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi
teoria es esta: Otras naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espafa debe ir
siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria Espafia... Esta es mi teoria, sefiores;
es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion patridtica, que a
todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el
esplendor de nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada cual se
imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. EI buen Halconero, que en patridtico
fanatismo daba quince y raya a todos los espafioles, pensaba que después de la guerra
los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la camparia en Africa vendrian otras
marimorenas con diferentes naciones [49] europeas o asiaticas, y de este continuo pelear
resultaria mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la
cosecha del trigo por la de laureles. ¢Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafia
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanariamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patriética conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica,
su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O'Donnell hasta el
Otofio del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas
que el pafio de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya
fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso contra
Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria el propdsito de inutilizar a los
moderados por la difamacion. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete
Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no podia
desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a

18



objeto distinto de la reparacion de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por
otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban Collantes, dias antes
de la caida de San Luis, ordend que [50] el milloncejo se reintegrase a su primitivo
destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los
cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia exclusivamente sobre el Director
General de Obras Publicas, y que este trasladéd a Londres su residencia. Ruidoso
escandalo trajo la grave acusacién, una de las mayores torpezas de la Union Liberal,
porgue en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra
administracion, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendi6 con
maestria y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente,
demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde procedia la infraccion
de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hablé don
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia
todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino de
aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente politico. Si no inventa O'Donnell la guerra de Africa, sabe Dios
lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos
de piedra, saco de quicio a don Bruno la intentona republicana que estallo y fue
sofocada en el curso del estio. En aquella locura perecio6 el mas loco de nuestros
demdcratas, Sixto Camara, joven, apuesto, [51] de rostro interesante y algo mistico.
Trato de sublevar a la guarnicion de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyo, y perseguido
por la Guardia Civil en los campos extremefios, murio de calor y de sed. Mistico fue el
martirio de aquel visionario que padecio la generosa demencia de querer implantar la
Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su
pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periodicos, La
Discusidn, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; El
Horizonte, hechura de don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco
con remembranzas de El Guirigay... De EI Contemporaneo, el periddico elegante,
organo de la fraccion mas europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban sus
luces en aquel diario, dandole la nota de la distincion y del saborete inglés, a los que
[lamaban Sincretismo a la Unidn Liberal, y a cada momento empleaban términos tan
estrambdticos como el Self-government y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver con
la politica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa de este
charlando de la movilizacion de tropas, entro jadeante Juanito Santiuste con la noticia
de que él, también él, jfeliz mortal!, iria... «¢A [52] dénde, hijo mio?». jA la guerra! Por
el Marques de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccién Volante
de la Imprenta de Campafia. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mas
exiguos, y aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! ;Y el también seria
héroe, y a mas de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el
tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la méas
alta accion, etcétera...». Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de un
nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara su
exaltacion, ello es que el hombre rompi6 en llanto. Su trabada lengua decia: «TU vas,
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Juan, y yo no... Yo indtil, yo... trasto viejo... tu gloria, yo estropajo... Abrazame... te
quiero... jViva Espafia...! Hijos mios... Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que
me traigan a Prim!». Dichos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo, los
brazos en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando
de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro
amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia:
«jPrim... ejército... march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia
tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara con tizne
de la cocina, y [53] haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando al cuadro,
con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero, girando sobre la pierna
derecha que de improviso se le qued6 como si fuera de palo, cayd al suelo sin que
Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba
mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se desploma.
Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el pesado
cuerpo, y lo tendieron en la cama.

-VI -

El médico, Ilamado a toda prisa, no recetd mas que la Extremauncion. Acudieron a la
casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tard6 en salir, pues ambos debian
prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al balcon habia
presenciado el accidente y caida de su padre, recibi6 tan fuerte impresion, que en largo
rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron
aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura
de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontré Lucila una
ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcdn permanecia. «Tu padre
estd malito... pero no [54] te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase
pronto... Me parece, hijo mio, que tu quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si;
aunque... ya te digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu
silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré
compafiia y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estdn muy mafosos y pintados de
negro, se meteran contigo en el comedor. Tu cuidaras de que guarden silencio...
Entretenles ensefiandoles las vistas de batallas... Adids, Vicente: llora un poquito... no te
importe llorar...». Volvi6 la madre a su obligacion. Durante la breve ausencia, el
enfermo habia recobrado el sentido, aunque sélo de una manera borrosa, crepuscular,
pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo
gue de este modo seria mejor entendido. Conoci6 don Vicente a su mujer, y haciendo
por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim
que... que pase... a Donnell que... pase... a Chague... pase...». A esto siguieron mugidos,
COmo una recriminacion a su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer
moverse... SOlo el brazo derecho tenia un resto de vida, estirandose y encogiéndose
como el alén de un ave moribunda.

Entro6 de la calle Jeronimo Ansirez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mas

palabras para el estupor que para el remedio, y [55] con penetracion clinica de hombre
tan ducho en vidas como en muertes, juzgo desesperado el caso. Ayudo a su hija en la
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aplicacion de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni
con vibraciones de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que,
conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la
Religion. EI mismo llevé el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la
Extremauncion a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenia el enfermo la
necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la
consternada Lucila crey6 descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento...
Carifiosa atencion puso en aquellos mugidos, y hasta lleg6 a traducirlos libremente de
este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entregd a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo
labrador don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa;
varon de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no
devoraba porcion ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la
tierra, nueva riqueza cada afio. No aumentaba la confusion de opiniones, sino que tendia
con su patriotica fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a
nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espafia, y
[56] otro su inocencia, virtud preciada contra la invasion de maliciosos. Fecundaba la
tierra, fecundaba el ambiente.

Soltd Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén y del alma
le salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacé de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto
pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso
principe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada,
victima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia
por blasén su arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su
casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En
este trono, al que subid la celtibera como por milagro, quedaron borradas las sombras de
un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas
dulzuras. Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella
unién bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia
mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendio
Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de conocimiento y alcances superiores
a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a
[57] su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la
accion del nifio, permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se
ha dicho, los ecos de la voz plafidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron
al chiquillo la idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintié el vacio de
padre, la repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar,
también lloraron sus hermanitos. Pero €l les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que
haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es
mas sino que el padre estad malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno». Con
estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lagrimas, dio algunas
vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, ain sin manteles ni
preparativo alguno de comida, aunque habia pasado la hora. Después se sentd, estirando
su pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los
pequefios, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas,
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agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion
de sus manos puercas... Entrd en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni
necesitd que ella le contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no mas que a
darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los
nifios [58] mas buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén
les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y garbanzos del cocido a medio
hacer, tortilla improvisada, como remedidn, higos y nueces de postre. Vicentito fue
excesivamente parco con el comer. Entrd Jeronimo Ansurez con rostro grave cuando
aun no habian concluido, y a todos les acarici6 diciéndoles: «jQué guapos son estos
nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos
candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendra
Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue a tratar del féretro y demas, en
una tienda de la Concepcion Jeronima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas
de animales, y aun estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de
puntillas, la consternacion pintada en su rostro estatuario, que si era comunmente fiel
intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechd
las manos... Se sent6 a su lado... No habl6 del padre muerto, ni habia para qué. Habia
venido Juan a ver como seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia.
Subié desolado. Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase,
don Juan, al comedor: alli estan los nifios».

No acertd el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de €l, le miraba con
arrobamiento. [59] Juan le pas6 la mano por los cabellos negros, sedosos, atusandoselos
con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que
por no poder estar contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me
da pena de que te vayas... jTanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ;Y si cuando
vengas me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sinti¢ Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le
beso6 con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paré en sus
demostraciones hasta que el chiquillo protestd con carifiosa queja: «jJuan, que me
ahogas!». Santiuste oprimia contra su pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes
cuénto te quiero, hijo mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si;
porgue quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...».

-Pues si me quieres -replicé el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya pasando en
la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ellay yo
las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: se lo he
conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha
gracia que te vayas a la guerra. Podria [60] cogerte una bala, y matarte o dejarte
derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a
ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella
y tu tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La idea de
que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...
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En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas;
y viéndole llorar, Vicente también llord. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no
debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga
mi madre, veras como ella te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un
nudo en la garganta, Santiuste no sabia qué decir... «No, no estaré hasta que tu madre
venga -murmurd al fin, mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha prisa...». La
presencia de Lucila le infundia miedo en aquella fanebre ocasion. Verlay oirla era
ordinariamente su encanto; mas aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser
guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor
de verla, que con subito movimiento cogi6 el sombrero para marcharse. Quiso detenerle
Vicentillo. «¢Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?».
[61]

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me
voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... TU, Vicente, no te
olvides de mi. jMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazon
me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella...
Adids... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé
ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo también.
Vamos juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar...

-TU, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y td llevarés tu
fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algin morazo se me
pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde
estd Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¢ Sera verdad eso,
Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo
moro... Adios, nifio mio; no puedo detenerme més». El temor de que Lucila entrase,
singular ejemplo de delicadeza llevada a un [62] extremo increible, le hacia temblar.
Beso6 de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartio besos entre los demas, y salid
con pisar blando.

- VII -

Pero al bajar vio que subian el ataid, y como era tan angosta la escalera, hubo de
volver hacia arriba y meterse en la casa, Unica manera de dar paso al fnebre cajon. En
aquel instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un batallén
con masica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo
Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvio a meterse en el
comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en
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aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, crey6
gue su amigo Juan volvia para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«;Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, numero 9... jY no puedo asomarme!

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo
cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar...
Y me alegro de volver, porque se me [63] olvido decirte que... Vicente, dirds a tu madre
gue siento mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribiras, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas méas que eso... por ahora. Y cuando
Ilegue mi primera carta, le dirds... eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma...
No, no digas nada de esto... Adios, hijo mio... Si me detengo méas, me quedo en tierra.
Adios. Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto piso la calle,
donde no era facil el transito por la muchedumbre que al batallén aclamaba y en su
marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podia
expresar con la boca, lo expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subi6
Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerrd la maletilla en que metido habia todo su
ajuar, envolvio en un papel algunos objetos que en la maleta no cabian, y acompafiado
de un chico de la patrona que se brindo por patriotismo a llevarle el equipaje, se metid
por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estacion del mismo nombre
debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de carga al
crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habia medio de
romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y
se extendia por alto: los chicos, encaramados [64] en la fuente de la Alcachofa y en los
arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita.
Coches de lujo, con sefioras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la
masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos.
Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén
penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado
Santiuste y la compafiia, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron
un coche abierto en que venia O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se
dibujo sobre las olas la figura del General, los vivas a Esparfia, a O'Donnell y al Ejército
formaron un ruido de huracan. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas.
Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia
con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el favor...
despejen». Y una mujer del pueblo: «Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su comparfiero levantaron
en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores, que yo
también voy a la guerra... déjenme paso...». «;Y a qué vais vosotros alla, lambiones?».
Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo
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Ilegaron a poner la mano en la capota [65] del coche del General, y con tal arrimo,
naugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo de
Santiuste no sali6 de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de
papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que
lloraban y sefiores que hacian pucheros. La patriotica ternura se desbordaba en todas las
almas. Alli los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor
el estruendo. Entre mil caras, distingui6 Juan el interesante rostro de Teresa
Villaescusa... También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria
de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior viejo
que en el coche la acompafiaba, y que sin duda le decia: «No es propio de las sefioras
llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y
para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben
entusiasmarse con dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon td cara risuefia,
que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oir: 'jViva Espafia, viva la Reina!'».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras afioranzas de
mayor intensidad en su espiritu, Santiuste [66] pudo sobreponer facilmente a estas
flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de felicidad era entonces
abundante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar...
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetro en la estacion. Entre el
barullo que alli habia, no tardo en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le
habia proporcionado la dicha de acompafar al ejército en calidad de cronista; Manolo
Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra 'y se
guedaba en Madrid; el Capitan Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe;
O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O'Donnell
llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en
Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfeccion el arabe, su idioma natal, y otros
doce de afadidura. Con este simpatico mozo trabd amistad Santiuste, dias antes de la
partida, cautivado por su saber filologico y por la dulzura y franqueza de su trato.
Concertaronse para ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas y
demas elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocup0 su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren
partiera sin él si se entretenia en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban
para la salida se le hacian afios en que todos los dias fueran Cuaresma. [67] Queria
partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren dio los
primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, ya
vamos... Serd un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con
O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincon junto a la ventanilla.

-Yo0 no duermo -replicé Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofiar que no he salido,

gue me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el
suelo de Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas acostadas...
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Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de
las planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio. [68]
[69]

Segunda parte

Africa.- De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de 1860.

hvay

Seis dias tard6 de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril hasta
Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarco O'Donnell en
el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz esperaban
orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli quedd
también Santiuste, quien, si por una parte se alegr6 de aquel descanso junto a sus buenas
tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus mas
ardientes ansias. Por fin, regres6 a Cadiz el General en Jefe, pasoé revista a las tropas el
19, santo de S. M., y a los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando en
Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia Prim con la divisién de Reserva, procedente de
San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito [70] Levante, que en
los meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente.
El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo, paso fatigas de
muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible sufrimiento
que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llego a sentirse como un pellejo vacio
gue no podria jamas tenerse en pie... Por fin, oy0 decir que ya se veia Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a €l le parecié de muchas horas, oyé decir que el
vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante,
incorporandose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho,
vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telon que por el cielo arriba se
encaramaba, después se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algun aliento. Deseaba ser de los
primeros en tomar tierra; pero fue de los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y
el uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para
conservar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdié en las fatigas del
mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo
que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista,
[71] obligandole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las lineas fijas del
Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que
también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le paso6 hasta sentirse
arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino
a darle &nimos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando su dignidad y
mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se reian
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de su facha y desaliento, llegd a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido
café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el
tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levantd un poco su espiritu y le entond el
desmayado cuerpo.

Oyo0 salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian todo pueblo
y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en
comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el misero
poeta y orador Santiuste, marchaba por la poblacion ante un abigarrado gentio. Vio
casas de desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de
algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras
risuefias... Luego pasoé por un conducto obscuro [72] y estrecho, semejante a los tdneles
del ferrocarril; pasé por un puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso
vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con piramides de balas negras junto a
los cafiones verdes, invalidos; franqued puertas rematadas con el escudo nacional, y, por
fin, vio campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos
de chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en
cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, diviso el
cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de
descanso; acémilas que volvian descargadas, camillas que aln no transportaban heridos.
De moros no veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como
gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el término de
ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su
patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consold ver que los
soldados reconocian los sitios en que debian armar sus tiendas, y observo con gozo
todos los indicios de esta funcion doméstica que aun en la vida de campafia es
indispensable. Oy6 que aquel lugar se llamaba El Otero; le animé mucho el notar que
los soldados, alegres y activos, no se recataban para manifestar [73] su horroroso
apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia
junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacion de las
fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la campafa. La atenuacion fisica
desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas podia
discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la légica fugitiva. No sabia en qué
Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, Gnica persona con quien hablar podia, pues los demés no paraban
mientes en él ni le hacian ningun caso, le dijo que mas adentro, fuera ya del campo
neutral, habia un caseretdn llamado EI Serrallo, que facilmente ocup6 Echague dias
antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron
los moros; se les rechazo en cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos
muchas mas... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero
no tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy
bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisioldgico que
permite la facil apreciacion de los planes guerreros, pues los estdmagos vacios
obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna
referente a la gloria y al patriotismo. Mas [74] que las noticias de los encuentros,
honrosamente sostenidos por Echaglie, agradecié Santiuste que Pulpis le brindara el
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abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria la comida que les
diesen, la cual no habia de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse
transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. EI machacante de un sargento, de la compafiia de Pulpis, dio
pan al extenuado cronista; este se reanimo; fue recobrando su ser, desvirtuado por el
mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en
que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llego al fin, y devorado fue sin que nadie
pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su
cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café,
mal colado y caliente, ilumin6é mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en
condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a
personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo podia causar su
cuerpo, escuchd comentarios que los oficiales hacian de la situacion y objetivos del
Ejército, y pudo entender que aun no se sabia con certeza si iriamos sobre Tanger o
sobre Tetuan. Dominaba entre los contendientes la opinion de que lo segundo era dificil,
y lo primero imposible. [75]

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy
cuajada de peripecias, y ademas despejadisimo, aseguro que si el objetivo era Tetuan, el
Ejército debi6 tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin. El conocia
palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones
dramaticas de su vida. Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas;
conocia también parte del territorio de Anyera, y podia resueltamente asegurar que el
mejor punto de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el
Rio Martin. ;Como no lo vio asi el General en Jefe cuando sali6 en el Vulcano a
recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarron que aquel dia
reinaba, o los técnicos que llevé consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber
estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas
que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerrd las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando en su
compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector
Beramendi le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de
la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmi6 con
este propdsito: «Mafiana escribiré que todavia no sabemos a donde vamos... que quizas
el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el [76] desembarco en Ceuta es un disparate
estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno
religioso, pensé que si debia ser estrictamente sincero con el simpético Fajardo, a su
amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo infantil y
sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensuefio... los generales
acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones... como
esparoles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras,
camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por 10s nuestros...
la Cruz triunfante, y jviva Espafia!».
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Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de
terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano
enjambre, siguio laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que Ilamaban del
Renegado. Desde alli se veia el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban
los fuertes que mandoé levantar Echaglie. Interndndose un poco, vio el Serrallo,
construccion vieja, almenada, y en torno a ella més tropas... Aunque no conocia, como
Vicentito, los numeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la [77] variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segun alguien le dijo, ocupaban
aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros
para dar cuenta de ellos.

Volvio a su tienda el trovador, y se ocup6 en escribir sus primeras cartas, lo que hizo
con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el
sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; ain hervia en su mente la ilusién
de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la
profética voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias
desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya
porgue no tuviese costumbre de poner la debida atencion en las cosas préacticas, ya
porgue su cerebro no estaba aun bien firme, equivocd los sobrescritos de los pliegos,
enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de
glorias no se enterd del trueco hasta muchos dias después, cuando vio en un periodico
las lindas parrafadas poéticas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar
para la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomité Sierra-Bullones gran
morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego contra [78] los
espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa
griteria; cundia el fuego en extension considerable. Desde la vertiente sur de la
hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la
accioén. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a
unos cuantos mirones junto a un pefiasco guarnecido de chumberas. Arrimose también
alli. Un amigo le cogi6 por el brazo: era Enrique Claveria, de Administracién militar,
jovenzuelo muy simpatico, hijo del Coronel de un regimiento que habia quedado en la
Peninsula. Santiuste y el joven Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba
versos como todo buen espafiol de veinte afios, pusieron toda su atencién en el
espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la
angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella parte
como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las burdas
chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta; se les veia perderse entre
matorrales y salir de ellos saltando, con répida flexion de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabia
Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «;Ves como
se despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, [79] que
no nos deja ver el barranco del Infierno».

-¢ Y tu General donde esta?
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-¢Echagulie? ;Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la derecha
le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel
pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ;Ves de dénde sale
tanto humo? Pues alli esta Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es
de los que no retroceden asi les parta un rayo...

-¢O'Donnell donde esta? Se habréa quedado en el Otero dando sus disposiciones.

-iQuial... le tienes aqui... ¢ Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un
poquito mas alla...

-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de
combate. ;Sera que la cosa anda mal?

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. (No ves a Zabala?... Alli, junto
a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del
Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda y el
humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Asegurd uno que veia
moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a
los espafioles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de
hielo [80] por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. jBien por Simancas, bien
por Las Navas!... jVaya una muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un
acemilero se puso las manos en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar
su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones gritd: «Simancas, hijo
mio, jbravo!... Aqui esta Espafia mirandote... jBravo, Simancas, hijo!».

-1 -
«Y Talavera?» preguntaba el médico.

-Talavera esta con Echage... alla... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los
tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian envolver a
Echagtie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que
precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la
postre. Talavera y Borbon les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin,
los que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse
entre las pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los demas
vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después baj6é Echagie. Todos
traian cara de haber cumplido su deber con [81] fruto. El Ilamado Dios de las Batallas
les habia dado el éxito de cada dia... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues
muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron
doscientos sesenta, contandose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.
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En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del
Cuartel general, Juan sintié el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla
traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser el
primero en asistirle, y paso una noche tristisima oyendo los lamentos del capitan,
acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque el médico asegurd
gue no habia peligro de muerte, no se calmaba el afan de Santiuste ante el lastimoso
estado de su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo indtil, a los
hospitales de Ceuta, privandole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegé a las frialdades
mas negras hasta la siguiente mafiana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la
accion del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a él le
parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en
su mente funebre legidn. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y [82] a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y
tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de
vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo,
como los musulmanes perecian también por el honor de la suya, juntdndose debajo de la
tierra los dos honores, que en la descomposicién de la carne quedarian reducidos a un
honor solo.

El noble corazdn del orador y poeta sintié la misma lastima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros
por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras
muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de
orgullo desdefioso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de
camello, al modo de turbante, tenian el color de las calabazas de peregrino; las manos,
por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados dedos las mas
extrafias formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de sangre,
mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de una gimnasia
fantastica. Todo esto lo vio y pensé Juan, observando como los vivos se
desembarazaban de los muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos del mar, eran
arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y medio
en las rocas, para [83] el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezé a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia.
Vio Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su
suelo se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del
solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusion de guerra. Quizés, penso, no
habia visto aln bastante guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accion
humana, tan antiguo como el mundo... Quizas influia en su animo el feisimo cariz del
tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército,
que ademas de aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de
bucdlica. Las operaciones, en aquellos himedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo,
no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los
fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado
cuerpo pudo hacer la Facultad, qued6 Juan mas desconsolado v triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia en buena disposicion
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de
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amor al préjimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a
cambio de la amistad perdida, otra de bastante [84] precio; y fue que a punto de ver
partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, Ilamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revel6 como vardn sencillisimo, de
corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como
si toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era primo de dofia
Celia, la sefiora de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre
de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las
hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia buen corazon, y si
pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no
se habia muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa
robaba a los angeles su figura y modos para meterse en lios de caridad. Era un
contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia
de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los
setenta. En su juventud habia conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padron,
Mufioz Torrero y otros, de quienes se le pegd el tufillo liberal, que no pudo echar fuera
de si en sucesivos afnos. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si [85] no se
refugiara en Portugal, le habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia,
Vvivio gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le
estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como latinista... Miseramente pudo
sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos
encubiertos. Siguid hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor
acomodo; pero en aquella fecha se desencadend contra él furioso viento de persecucion,
sin saber de dénde venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusé de masonismo y
se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser
poco discreto en la manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no
perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda
por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios
a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole sin
prejuicios ni malquerencias, le sacé de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero
castrense, donde el pobre sefior respir6 viéndose rodeado de comparieros buenos y
tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia
fecit, y se sentia capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo [86] permitia el ocio del campamento,
Santiuste confio al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a
parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la guerra, le dijo:
«¢Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? ¢Cree
usted en esa confusién del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas cogi6
una espada? ¢Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las
guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los
troyanos? ¢ Al Apostol Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles y
matador de moros? ;Ddnde esté el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos:
'montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'».

Sonrid el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias,
respondio de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones
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de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi, la verdad,
no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con
baston de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos
sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa
capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda,
no estoy por pasar hambre [87] todo el afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta.
Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas,
gue con lo dicho basta para que sepas la opinién de un capellan de tropa que sabe
cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no
pocos ayunos, fuera de los dias de rabrica, porque vamos hacia el Sur. ¢{No lo sabias?
Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir mas que escabulléndonos por la
costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del
Tarajar: ya han empezado alla las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio
Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el
de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los hombres impera, asi moros
como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion del 12,
en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro compafiias de
Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudié a la defensa del camino que
abrian los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a
lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los
destrozd y dispersd, secundado por el coronel del Principe, don Candido Pieltain, y el
coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta rapida y [88] vigorosa accion, murio
el coronel de Artilleria don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este
ilustrado y valiente militar... La accion del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo
que le contaron, la relaté Santiuste en las dos cartas que escribié a Madrid, con corta
diferencia en el sentido y tono de unay otra. EI nubarrén de moros que descargo por el
boquete de Anyera parecia como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no
bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta
vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyo0, y
luego quedd plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venia Muley
el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,
reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro de
la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar
hacia el mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia
de Benzu persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica presteza que
ponian en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta
el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles
blancos, parecian visiones de hipogrifos [89] que tornan a sus cuadras mitolégicas, entre
el cielo y la tierra. jHermosa y teatral accion, tan decisiva y brillante para los espafioles,
que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencion del Apdstol Santiago!
Por esto decia Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero
alli estaba... yo senti estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de
interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el
boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecian, O'Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artilleria
rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero
Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, mandé avanzar su vanguardia, protegida
por cuatro cafiones de montafia, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran
con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia
22 en el camino de Tetuan, habl6 también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a [90] lo
que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim bati6 y disperso a la
caballeria mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus
caballos, los arabes hacian simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de
improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la
agilidad, habld Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorias militares
impropias de la débil comprension de un nifio. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia:
sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi
relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las
consideraciones mas sutiles que la campafia sugerian. A uno y otro amigo les conto que
O'Donnell habia mandado repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24
celebraran el Nacimiento del Nifio Dios. Concedi6 asimismo dos horas de
esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran,
recordando el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era quizas la
primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas,
transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permitié a
los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espariol,
en toda su [91] largura, desde el Otero hasta la Concepcidn, resplandecia con rojas
luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo familiar.
Reian, bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y
sobre un terreno por conquistar.

Con forzado jabilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y asi,
cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la
huelga, los mas divertidos cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena prosiguio
dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en
Marruecos, ya en apagados coloquios que traian a los labios de los combatientes
nombres y dichos de seres amados... Y no bien apunto el dia, vinieron los moros a
despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las
trincheras anuncio batalla; el enemigo, que creia habérselas con un Ejército embriagado,
lo hall6 bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon espafioles y marroquies,
empefiando hacia la mitad del dia combates encarnizados. Repetian los moros su tactica
de sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de aca, era
completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar una pulgada de terreno...
Escasas pérdidas tuvo Espafia el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran nimero,
unos acribillados por las bayonetas, otros despefiados [92] en los cantiles. En su azorada
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fuga corrian hacia el mar, y en las pefias o en medio de las olas encontraban los més de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccién en
que le tenian sus murrias, monto en el caballejo que le habian destinado, y después de
subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer
Cuerpo, donde tenia buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo
africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes
como el que montaba, no carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en
la flor de su edad (veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala
vida mas que por los afios... Salié6 mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide
las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigié al campamento de la Concepcién
con animo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia
era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian
ante las alegrias de la Naturaleza. Sintio6 el poeta en su alma como una disipacion de las
nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirtio en regocijo cuando vio venir por
el cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantandose a los
soldados con quienes venia... [93] Par6 Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo
por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le eché los brazos a la cintura. jQué
feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al Africa. «;Pero qué es de ti?...
¢Como te prueba esto? ¢ Estas contento? ;Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y
otras preguntas fueron el exordio de una conversacion que de lo familiar paso a las
cosas de interés militar y publico.

«Dime, Juan, ;te has batido?».

-Yo no, Leoncio. Mi misidn aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espafiol
de paz, por no decir moro de paz. ;Y ta? No habras matado sélo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...
-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-Tu lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué
quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya en el
paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han traido
armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario.
Mira.

-¢Qué es eso?

-Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos notando en
sus tiros mayor alcance. EI General me ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que
he podido encontrar... Por el hilo se saca el [94] ovillo, y por el proyectil el arma... Yo
digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga.
Ya vera el General Ros, ya vera el General en Jefe, ya verd Espafia que hay aqui mano
oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...
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-Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, sefiores ingleses.
-¢Crees tu que llegaremos a Tetuan?

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por alli,
que es la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas
cruzadas a escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona. Todo el vecindario
estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol.
Unos ponian a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la
cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en
estos ardia la lefia verde con alegre estallido. Mas alla, los caballos comian su racion en
sacos colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del
beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo
a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu
campamento sin ver a Perico Alarcon. Ta me diras [95] donde puedo encontrarles.
Respondiole Ansurez que Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o
en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que
dominaban la costa, sobre la ensenada Ilamada Uad Arrial, estaban pobladas de
curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de
anteojos. ¢Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia alla los dos amigos, y antes de que
llegaran a las alturas, voces alegres de los que volvian les enteraron del caso. jEra la
escuadra, la escuadra espafiola, que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes
moros de Cabo Negro y Rio Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas
naves... Por alli, por alli... ;Cuéntos buques son?... jSeis, siete... son nueve, entre
vapores y de velal... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya
iban entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian cafionazos...

Pasé algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcén no
parecia. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias
de un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel
general, a que don Leopoldo le diera [96] informes oficiales de aquel movimiento de la
escuadra, para poder escribir su préxima carta De un testigo con el debido conocimiento
de las operaciones proyectadas... En esto sond tiroteo proximo... De improviso todos los
curiosos volvieron méas que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formacion. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de
lona se agruparon en haces guerreros. Oyé Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a
salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando
alaridos de pefia en pefia. EI enjambre corria no lejos del campamento, extendiéndose
por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con
magica presteza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo
embiste a los soldados de Vergara que protegian los trabajos del camino... Y cuando el
tiroteo es mas sonoro, dyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur,
repercutiendo en los aires como truenos lejanos...
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Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrid tras ellos, dejando solo a su
amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba
en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a
Perico Alarcon presuroso, en direccidn a su campamento. Los dos amigos se
reconocieron y gozosos se juntaron. No se habian [97] visto desde Madrid; anhelaban
referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la
mas propicia, porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en
curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el
vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro -dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la
viveza de su amigo-. Estoy enfermo. Vete td, y si no tardas en volver, te aguardaré
donde me indiques». No necesitd Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a
Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mas préximas al sitio
donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacién incierta:
Ilevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como Hospital de
Sangre, por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se veian y por los
olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al
visitante. Entr6 Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle
a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicion supina,
alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y
mas parecia envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial
agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes,
[98] pues toda la region toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A
una sefial del médico, un auxiliar sanitario quito el ros al moribundo y le cubri6 con
sébana y manta hasta la boca. Los o0jos tenia muy abiertos... El cura, después de
mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para
arrimarse a otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia. Aproximandose al
expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasoé de la vida a la muerte. El
castrense dijo a Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de
salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campafa».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir
del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a
otro que se condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a todos, y el
entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo.
Menos espanto le causaban aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas
nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital
encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanias.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas victimas, en nimero
tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, [99]
que parecian muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos
bromeaban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre
derramada y las vidas en peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados ilesos que
en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
detenido por Pedro Antonio de Alarcdn, que haciendo presa en su brazo le dijo:
«Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias ido... jVaya un julepe que se han
ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos
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juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi
prisionerox.

-1V -

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de sus paredes de
lona refinamientos epicdreos. Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia
mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de
abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de
vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy comodas,
con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. [100] Del mastil
que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campaha:
estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castafias
y nueces, la maquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso
comun en la vida. En una cesta, carifiosamente colocada entre dos camas, se guardaban
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al
amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un oficial, a
mas de Pedro Alarcon. Todo era comun, la comida y los avios domésticos. Apenas entrd
el oficial, acostose rendido: no era para menos la accion de aquella tarde, después de
doce horas en el servicio de trinchera. Se quité el uniforme, quedandose con la camiseta
de tartan rojo y los calzones interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un pafiuelo de
hierbas; se comi6 un chorizo; luego bebid del café caliente que de la hoguera proxima
trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregd a un suefio
profundo. Alarcén y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron
junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones
de Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos les tiraba méas la sociedad de sus
comparieros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor [101] de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el
suefio les llevo a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas tenia de
charlar contigo. S6lo con oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de la
nutricion que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que llamamos
melancolias».

-Tu estas enfermo, Juan -contesto el otro-; tienes la malaria de los campamentos,
quizés nostalgia de personas y afectos que has dejado alla, en esa Berberia bautizada
que llamamos Espafia. La malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre
de dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra himeda. Pero te
aclimataras, y como no te dé el colera, te haras una naturaleza militar y un temple
guerrero. No te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas donde ta has vivido...
y por mi parte, juro en Dios y en mi &nima que Granada la morisca y Madrid la
cortesana han sido para mi mas esquivas en la cuestion de bucdlica... en ciertas épocas,
Juan, en ciertas épocas... mas esquivas, digo, que este campamento, donde no s6lo
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comemos gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamdn de Trevélez... como
lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, [102] Perico. Estoy desilusionado de la guerra.
Te reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si,
en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya
sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por
la boca... Me servian para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome
las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Ferndn Gonzélez, Toledo,
Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas
flores no queda en mi espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y
descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo
el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi
amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca...
¢Casarme yo con esa vision?, jquia! En vez de decir si, he dicho no, y he vuelto la
espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me
representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese
mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, jcuan distinto es del mundo
real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los
caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece suefio, ¢fue verdad alguna vez? Voy
creyendo que no... ;Y como me explico que [103] siendo para mi tan antipatico y
repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las
carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre!
¢Y yo adoré esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ;No
es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no son mas que
falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del
sentido moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... ¢ Te ries, Perico?
¢Me tienes por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzélez -replico el
granadino-, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades estan alteradas por
el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del pensamiento...
Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los
cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre
por el gusto de matarlo... ¢Pero qué haras ta, mi querido Santiuste, si viene alguno
contra ti con intenciones de quitarte la vida? ¢ Te cruzaras de brazos?... Digan lo que
quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los
que quieren ser nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar
sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; [104]
las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la
tierra o del mar, ¢y cémo se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico?
¢Por asambleas de filésofos?... Me maravilla que td, que das ahora en no creer en la
guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongdmonos en la Edad
de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que comemos bellotas y nos vestimos de
verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis
paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de
una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres
rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiés, Edad de oro...
El hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azlcar, y de
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invencion en invencién llega hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés
con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilan y nuez moscada de
Madagascar. Figurate ti las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios...

-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le
ofrecia-, que ibas a tocar esa cuerda... Es la Gnica que los cantores de la guerra tienen en
su lira. [105]

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un
mal, y que seria muy bueno que llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que
esperar un poco, Juan. Cantame esa cancién de la paz dentro de veinticuatro siglos, y
me tendras resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar
menos tiempo de aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo
de ancianos o en catedras de fil6sofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees tu?, ;que
es vieja? Esta casi en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de
plena razon y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es,
como quien dice, pasado marfiana por la tarde.

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta
y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la
misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnimero de muertos
destrozados por las balas, no he sentido mas lastima de los espafioles que de los moros.
Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual
lastima he sentido de los esparioles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida,
lo haria sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido tu
lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el projimo, [106] el hermano.
Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley
soberana que dice: «no matar».

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza
cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia,
el concepto de patria y de nacidn, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se
agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro
siglos... Te confieso ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad;
pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las
naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con
toda el alma que nuestros soldados les maten, Gnico medio de impedir que ellos nos
maten a nosotros... Ahora tomemaos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano,
que ha de saberte a gloria...

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espafa trae artilleros para los cafiones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en
el fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza
al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra,
gue me es odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el
pensar y el sentir de mi pais... ya sé que [107] me gano el desprecio o el desvio de
cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un
loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al
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modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me
siento hombre distinto del hombre que yo era. ;| Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o
entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes mucho talento,
Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en
ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por donde sales». Como tu
maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa
divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y
se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que td también te remontas, y
tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una
vez, sino cien-; Emilio, tu debes hacerte cura. Serias un apostol, un conquistador de
pueblos y el catequizador méas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para
la politica por demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo
[108] te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apostol de la paz y de los mas bellos
ideales humanos...».

-No es es0, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca
chupaba con deleite el puro-. No me Ilama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir
a €l, por una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que
me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre,
y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios
que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a
la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando
estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los
goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello pasé.

-Pasd, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.

-¢Cuando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasién ardiente, que
anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

-iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

-Todo lo contrario: cabeza bien firme.

-¢Casada? [109]

-Casada... digo, no... es viuda... Enviud6 horas antes de salir yo de Madrid.
-¢Hermosa?

-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.
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-iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te
corresponde.

-Entiendo que si.
-¢Pero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada méas puedo decirte por hoy... Dime td ahora si tiene sentido comdn que
me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho
tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y después... aqui me
tienes loco otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere o me retira su carifio, yo...
seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filén inagotable. Ya ves que estoy
incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

-No, no -gritd Alarcon con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que
crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano
en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apostol que comienza su predicacion elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la
base...

-¢Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «kEmilio, tus discursos
[110] no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu
divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de ti a
todas las gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la
Democracia, segun Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de
las dulzuras del amor humanao...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serias un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tu, para las ideas
que se desbordan del vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no
intentadas de otro alguno... Apostol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad,
amor.

-V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las
rayas de la mesa. Alarcon, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo mas
grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se lié un
largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un
estuche que a prevencion tenia, sacé papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo
a su amigo, poniéndole la mano en el hombro-; la hora del descanso para ti; para mi, del
cumplimiento del deber». [111]

-¢No duermes tu, Pedro?
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-Echate en mi cama, Juan; arrdpate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz
poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un
testigo...

-Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Ta eres el Gnico para
esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresion épica
del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra
lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento
sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero tu
has descubierto y has empleado antes que ningun escritor el arte de suavizar ese
instrumento, tocandolo con gracia inaudita. TG sabes quitar a los sonidos €picos su vana
hinchazén, dandoles una elegancia incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros
oidos y acomodéandolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte
en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su
sonido, y ahora, en esta transformacion de mis ideas y en esta repugnancia de la épica
militar, me he quedado sin instrumento, pues aungue soplara la trompa, no sacaria de
ella mas que lamentos desacordes. ¢Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion...
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi. [112]

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar, que con tan
poco garbo llevaba. Alarcéon, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, sélo le
contesté con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con mas
cansancio que suefio, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la
luz de la proxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico
Alarcon era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel,
ligeramente fruncido el cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegé a
sentir la impresion de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -
pensaba parpadeando-, creeria que uno de esos caballeros de zancas &giles, de airosa
estampa y de rostro curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la
relacion épica de los combates, trabucando ironicamente el patriotismo... Asi le sale
historia de Espafa lo que debiera ser historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres
un espafiol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas
y sientes a lo musulmaén... Musulman eres... El cristiano soy yo».

Se durmié repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que
[113] le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bovedas dolian cuando la idea
chocaba en ellas, buscando un escape que no podia encontrar... Durmio al fin Santiuste
hasta muy entrada la mafiana; Alarcon, que habia trasnochado por causa del trabajo,
dejo el camastro a hora mas avanzada. Las diez serian cuando salié a despedir a su
amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se
separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra
cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
enterose de que sufria una fuerte contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del
30. No perdi6 Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de
armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus
funciones correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor

43



agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y
la esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a
separarse del Ejército, al cual le unian su caldeada imaginacion y su arrebato patriotico.
Insistié Navarro, y como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que
oiay callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estara en Ceuta que aqui... Su
cara me dice que no le prueban [114] estos aires guerreros...». Replicd Juan que él no
retrocederia, y que las penalidades no le asustaban. Aungue sin entusiasmo militar, le
fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria ver
hasta donde llegaba este delirio y la méxima extensién del mal que a si misma se
causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas
filosofias del trovador desengafiado provocaron a los tres a una enmarafiada discusion
de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusion no nacié ninguna luz,
sino el propdsito de comer juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse
ocurrio al expirar el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcon y Santiuste
quedaron en La Concepcidn aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el
60, y que este empez0d a lanzar al espacio histérico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente, empez6 a
moverse Yy hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera
y perpetuara. Aln no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para
delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, pasé por la playa en aquella
direccion, llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del
Principe, batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la Princesa. [115] La
marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajo a
la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a
otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a
la vista de un valle que recibi6 el nombre de Los Castillejos por dos grupos de
carcomidas ruinas que en él no lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los
soldados de Vergara y Principe, mandados por don Candido Pieltain, se posesionaron
de las alturas préximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca
se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino
que la vanguardia habia recorrido desde el campo de La Concepcidn, vieron Leoncio y
Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia bordear la costa de playa en cerro, y
en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los
descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim.
En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la
Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales
del Principe habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno
[116] de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablo
repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizas de la disparidad de sus caracteres,
porque todo lo que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y
grave... Acercadndose a los husares, que formaban detréds del General, hablaron con
Vallabriga. Despues fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no
podian seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara
el chiripon con que habian estrenado el afio, tomando aquellas posiciones como quien
toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy
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gordo. Confirmd esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las préximas
colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por alla arriba me parece
que distingo el nublado de saltamontes... jJesus!, y por alli una nube, por méas acé otra.
Se esconden en la montafia... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro
camino, viene el General en Jefe. ¢No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un
ayudante con érdenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita
Ilamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales donde se
ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y
caballos se estremecieron; aire de pelea [117] circulaba por entre ellos, moviendo
crines, frunciendo bocas y apretando pufios... «,Qué hacemos?» preguntd Santiuste a su
compafiero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa.
Sospecho que no serd cosa mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas, mientras yo hago
fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrés del
Principe...». Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las ondulaciones de su cola:
la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ala!, qued6 tomada en poco tiempo.
En razon inversa de la duracion del combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que
nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el pensamiento del jefe y
el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la
Marina, que en el momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de
firme a la moreria que bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion de los
cuatro vapores y de los cafioneros saltd a tierra, y carabina en mano se agrego a los
soldados, ayudando a poner en dispersion a las gavillas de infieles que defendian el
valle de los Castillejos. Pero con todo este buen resultado, méas aparente que real, ni
Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado
Mayor, conceptuaron segura la posesion del valle, porque en los manchones de arboleda
[118] se ocultaban alin centenares de hombres, y otros no se retiraban de las alturas
lejanas, como en espera de fuerzas mayores para reconquistar lo perdido. Antes que
O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara, corri6 a desalojar el
valle de aquellos inquilinos molestos que aun no querian marcharse. Una, dos, tres
cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General
las 6rdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo conquistado,
cuando por una hendidura de los montes de la izquierda broté como un chorro de
infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de Husares de la
Princesa, obligandoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los husares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiendolos y acuchillandolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las
revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas
conicas, y en derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a
Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de
lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de
auxiliar a sus compafieros y de salvarlos o perecer [119] con ellos... Esta singular
hazafia de los husares fue de las mas audaces que en guerras humanas se han visto; acto
de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad
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de unos cuantos hombres, altera la normalidad de los principios de la tactica y
descompone toda la I6gica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los
primeros que habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para
que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de barbaros que les envolvié por
todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y
romanos, dando al heroismo toda la tensidn posible en menos que se piensa y que se
dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para poner una pausa en su
estupor y recobrarse del panico.

-VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron
que no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur
arrebato al Imperio marroqui con increible tiron de una mano de gigante; volvieron con
orden, sin dejarse alla ningun prisionero, con los dos comandantes de los primeros
escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, [120] gravemente heridos, y pérdida de dos
oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en la
eternidad, el pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas
fortificandolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no sepamos
qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la encafiada del rio de los
Castillejos y de su afluente, asi como en los demas recodos de esas montafias». Esta
disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su
responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que
antes se alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell llevé estas 6rdenes al General
Prim; un ayudante de Prim llevé a O'Donnell este recadito: «Que si me manda un par de
batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su
Vanguardia. «¢Qué contesto, mi General?» le pregunté Gaminde, ayudante de Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdio de vista a su compafiero. Habian
seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a
la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver [121] si
volvian o no los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste
desaparecio. ¢Habia escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le
costara la vida? Buscandole y llaméndole a voces, bajé Leoncio hasta la Casa del
Morabito, y a poco de estar alli vio a O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor
hacia el punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas.
Fue cuando O'Donnell dijo: «alla voy yo».
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Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de
lejos vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacion. Sin duda no
se pasaria de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las
tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que los malditos
muslimes no tenian encajonadas detras de los montes fuerzas mucho méas grandes que
las presentadas durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia
militar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio
Ansurez, minusculo tactico y estratégico de aficidn, cuando un rumor venido de la sierra
le dej6 suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracén que de improviso se
desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos
aparecian moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua
conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos como [122] el zumbido de infinitas
abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el
tempestuoso nublado.

Razon tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates
de la mafiana més que una parte minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra
aquel aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de Luchana,
Vergaray el Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza
sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el
enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir,
hasta que la suerte decidiera quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se
cogia por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a
muerte segura. Cargd Pieltain con los del Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las
posiciones mas altas que ocupaban los espafioles hubieron de ser abandonadas. En la
segunda posicién hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguid
gracias a dos batallones de Cordoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados
por la Providencia de los espafioles. Pero la Providencia de Mahoma desgajo de los
montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo,
en proporcion mayor de lo que creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la
musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y [123] los combatientes se enzarzaban con
la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar méas fuerzas con que contener la creciente
avalancha, ech6 mano de la artilleria de a pie, mandandola desplegar en orden abierto,
tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba,
batiéndose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que
retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia instruido.
Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que
nacio... En tanto, Prim poniase al frente de un batallon de Cérdoba, Gaminde al frente
del otro, y mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros,
avanzaron con terrible decision en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim
de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre magico de la Reina
cien veces pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones patriéticas
que multiplicaran a los hombres, y sélo multiplicandose y convirtiéndose cada uno en
seis, podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces.
Un momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacion de hombres, y
todo se perdia sin remedio.
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El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe
y espafiola, juntaban sus maldiciones y los [124] acentos de la fiereza humana, lenguaje
animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cordoba, empujados por los
moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas
salida de aquel laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de
los hombres por divina inspiracion. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de
la desesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio
mental en que se pintan las ideas, areng6 por milésima vez a su gente. Gaminde habia
desenfundado la bandera de Cérdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores
como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufié el mastil de la
bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, asperas, como si las
soltara con un desgarrdn de su laringe... Mas por la expresion que por el sonido las
entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocacion,
hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado allé de este instante, que era como Vvértice en los drdenes del tiempo, estaba
el milagro. EI milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio més que el
cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los o0jos como brasas, el hervor de un
mar en que sobresalian miles de brazos agitando [125] las armas. La masa espariola se
incrusto en la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas
delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los haces
enemigos. Morazos de tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; espafioles caian también, de bruces, heridos de muerte,
agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y
multiplicandose, a cada momento mas esforzados, con mayor desprecio de la vida... El
General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con cierta
voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debié de
producir en el &nimo de los moros una fascinacion inaudita... Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su bravura,
corrieron todos en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior placido de su
pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados
que siempre buscan la orientacion de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las
posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues
tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos espafioles yacian entre los despojos
de tan horrible matanza. [126] Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel
empefio de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con
holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarian de aquel furor con que los degollaban
como carneros para que desarrugase el cefio la diosa implacable?... ;Sera verdad que la
diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a
las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echo la vista al terreno de las victoriosas

cargas, iniciadas por Prim. Sintio escalofrio ante el espectaculo de tantos muertos caidos
en tragicas posturas, y aungue por un momento le movié la curiosidad de ver si estaban
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en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se
atrevid a meterse entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia
mas que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y
espiritu, tomo la direccién de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no
quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. EI molimiento de sus huesos era tal,
gue andar no podia con el garbo propio del uniforme. Todo habia sido contratiempos y
desdichas para el pobre trovador desde [127] que la casualidad le separ6 de su amigo
Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando
les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara le costo su curiosidad
al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su
parecer millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. jComo
quedarian los huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos
pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con
sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyd que era un cadaver que
resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el
hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en continuo
temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y
su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba ningdn servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se
dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas... Camino del
Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La
procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa lugubre de los entierros que
llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser til, y se brindd a relevar a uno de los
hombres que [128] llevaban camillas. Pero su oferta no fue admitida... Mas adelante vio
que un camillero, rendido de inanicién y cansancio, no podia con su cuerpo y menos
con el del herido. Al punto acudio6 Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas,
arre6 camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba. No habia andado
veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incorporé en la camilla, y con una
varita que esgrimia en la mano derecha, toco a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea,
bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién
hablaba, y reconocié a Leoncio Ansurez.

- VII -

«¢Es grave tu herida, Leoncio?».

-¢ Y0 qué sé? Una bala me paso el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabé de
arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué sera de mi.
Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio call6. Pasado un buen rato, dejose oir

de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la hombrada de Prim? jQué tio mas valiente!
Crei que a él y a todos nos acababan esos perros».
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-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te digo que si no
[129] llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y
sacude a los moros como les sacudid, la hazafia de Prim quizas no habria sido mas que
un heroismo inatil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado...
Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan
Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es
por él, Leoncio, todo se pierde... j Y cuéntos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos
ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y
el ser ciencia, y no queda mas que un pasatiempo de canibales... ;Qué dices?... ;Por qué
callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy
admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia
gueda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los
médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a
Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su
amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viéndole mas animado
con el vino y pan que le dieron, se permitio reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por
meterte a farolear, Leoncio, pues ti no has venido aqui a combatir, sino a [130]
componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servira de
escarmiento... y no volveras a pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendra que
dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas mojaron
su rostro antes de la cura. En esta desahog6 su dolor con gritos mas que con llanto, y
estuvo muy firme. Alli qued6 con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a
inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a
su amigo-: vete por ahi, y buscame a Sefia Ignacia... ;No sabes?, es la cantinera del
Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con
una pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que
alegra y cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed
horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo, y
traemela prontito».

Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en encontrar a la
hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse
del sinnimero de parroquianos que la asediaban, no acudio a Leoncio hasta mucho
después de recibido el encargo. VVagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al
Coronel del Principe, don Candido Pieltain, [131] en la entrada de una tienda, con el
brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversacion con dos o tres oficiales. Mas
alla, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencion: el bloque de
gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitio ver mas que
las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mas el hocico, vio el
cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas velas de las que para el uso comun se
encendian en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la
Artilleria que se batié aquella tarde en orden abierto. Tal iray turbacién le causo el ver a
sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvié a su animo, y al retirarse a la tienda se pegdé un tiro... Exaltacion
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insana del sentimiento del honor militar le precipité a la muerte. jQué desdicha! Oyendo
contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las
vanas historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas
vidas en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los comentarios del gran suceso reciente,
burbujas de la accion heroica, que aun hervia en todos los corazones... jQué oportunidad
la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim,
[132] no habian quedado mas que seis... jAh, Espafia, cuanto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafa sobre la
gran cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche el buen Leoncio.
Por indicacion apremiante del herido, Ignacia le dejo media botella del bendito licor, y
Juan, que no se habia de separar de él, quedd en darle las tomas con la periodicidad
conveniente. Horrible fue la noche en la lugubre tienda: de los ocho heridos graves que
habia en ella, murieron tres, y dos, segun opinién de los médicos, no pasarian de la
marfiana siguiente. El castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio
Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estomago desmayado, obsequid
con una copita del balsamo de cafia. «No sabes, hijo mio -le dijo el cura-, cuanto te
agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta
que ya he despachado para el Purgatorio a méas de cincuenta... con tanto ajetreo de
Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de mas alla, hasta las palabras
rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo
aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia
caido en hondo letargo, despert6 con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.
«Aqui estoy -dijo incorporandose Santiuste, [133] que también descabezaba un suefio-.
¢ Te sientes mal? ¢ Te molesta la herida?».

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja
descansar...

-Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas...
No hagas caso.

-Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.

-Nadie lo oira, Leoncio... Los méas proximos estan muertos, y los mas lejanos
duermen.

-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que
hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venian hacia aca y
nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despinto... era él...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.
-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco...

Era él, te digo... No sé el tiempo que paso hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo
herido, en el momento mas terrible de la carga de los de Cérdoba... Le vi muerto, la

51



cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia
pataleando... Mi hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada,
mostrando todos los dientes, blancos... [134] una boca de risa que daba mucho miedo...
El albornoz se habia desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se
veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

-¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion tragica,
es cosa muy facil confundir los colores.

-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de
lo que decia, poniendo toda su atencidn en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen
poeta de la Paz muy desconsolado del estomago, y ademas falto de calor en todo su
cuerpo, probo el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz
reparo noto en sus entrafias después de beber, que repitié la medicacidn dos o tres veces
en el curso de la madrugada, disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues
te digo que azul y no verde, y en ello insisto -prosiguié Santiuste bajando mas la voz-,
porgue yo también he visto a tu hermano... Le vi, como tu, vivo y muerto, y toda la
descripcion que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo
del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista
y mi cabeza, trabucase yo los colores... [135] Pero dime, Juan: ¢cémo conociste a
Gonzalo si no le has visto nunca?

-iAhLl... yo me entiendo... Respdndeme: ;se parecen tu hermano Gonzalo y tu
hermana Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando
Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, ¢verdad?

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio Gonzalo?

-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

-Pues figurate ahora si me habra sido fécil conocerle, y si habré tenido un
sentimiento grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los
ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio

suspird y dijo a su amigo: «¢Crees ta, Juan, que mi hermano estara en el paraiso de
Mahoma, gozando de Al&?».
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-No sé, no sé -respondi6 Juan, poniendo una cara enteramente estlpida-; pero yo te
aseguro que si no en ese paraiso, en algln otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambio de un salto la
conversacion diciendo: «Veo la botella caida. [136] Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan,
y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es
veneno... Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército
espanol, no hay otra Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los &nimos. Facilmente se
olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no pensar mas que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado contra mas de
treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuan...
Ya sabian los moros cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigia la intervencién quirurgica, se pensé en mandarle a Ceuta
en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues
abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste tratd de ver a Pedro Antonio el dia 2;
pero al dirigirse al campamento de la Concepcion, encontro este levantado. EI Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcén habia partido para
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General
Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche
del memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan [137] grande, que se arrojo en
la cama de campafia sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente mafiana
despertd con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que el
Segundo Cuerpo quedo a las 6rdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don
Toribio, que acabd diciéndole: «Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me
siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de él no hay para mi otro don Juan
Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontro Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del
Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su
ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros
puros de los Ilamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una
para tener el cigarro, y otra para el fosforo. Abraz6 Juan a su amigo con verdadera
efusion, pues le creia muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo también me tuve
por muerto -respondio el galleguito-, y no se me quito de la cabeza la idea de estar en el
otro mundo hasta que vi que vivaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi venir el
pote... calentito... jBatallas... potes... la muerte, la vidal... Esta que llevamos no es para
llegar a viejos». Don Toribio se entristecio después con el relato de los innumerables
responsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida,
harta: se indigestaba de cadaveres [138] cristianos y moros. El Infierno y el Cielo
recogerian las almas... «Eso... alla Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos... Me
preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé dénde esta ese sefior...
no le conozco. ;Y ese Allah, queé pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis
muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomendados
a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...».
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- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del
valle de los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al
valle de Tetuén; los africanos, no repuestos ain del susto que les dieron Prim, Zabala y
O'Donnell el 1.° de Enero, atacaban timidamente y en corto nimero, asomandose por los
montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para
Monte Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable
valor en las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables
obstaculos habia vencido, no se detendria ya por un monte mas o un monte menos
interpuesto en su camino... El avance del Ejército traeria la forzosa incomunicacion
[139] terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra
llevarian las provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campafia. Santiuste, que desde el 3
empez0 a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta.
En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia
perezosa y lagubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que permanecer en
él. Considerabase como un fardo indtil, y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus
amigos y cumplir el tnico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accion
muscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo
de mulas por asperos caminos, discurria con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a
la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apdstol convencido de la
Paz, todo lo de la guerra le tenia ya sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. ¢Qué
pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La
Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un reconocimiento en el
imponente paso de Monte Negron... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con
honrada ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras. [140]

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del
nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no seco en él la vena rica de la
elocuencia. Y aunque esta y los topicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y tan
trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la
expresion de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que él llamé después talco y lentejuelas histéricas; elocuente al
desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al
adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada
de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria.
Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convenceria.
iAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazén
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que él se
habia hecho para llegar a su presente estado mental, cuan facilmente la persuadiria!
Porque Lucilay él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas
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parejas y armonicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre
poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas,
para escribirle de estas cosas necesitaba [141] una confianza que aln no tenia; ponerse
en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no
estuviese mas avanzada la viudez de la dama. Aun no era tiempo de romper la delicada
etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la
llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas, meditando
mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hiciese a su
madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las
cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del
fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le decia: «Por Dios, Juan:
no se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida es mas preciosa de lo que
usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no
puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso, mande
las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta de volver aca sano
y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia Alarcon),
que era bastante expresivo! ;Como dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la
paz, y que ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre mas
bajas que la vida humana? Cuando [142] Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza,
no tenia mas consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacion
los hermosos conceptos con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara
para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la
tienda tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas
en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegara con viveres, llevara tus cartas y la mia,
porgue yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que
yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi pobre
Mita si dijeses otra cosal».

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte
Negron y el mar, trénsito arriesgadisimo que facilitd el General Garcia con la batida
impetuosa que dio a los moros aquella mafiana. Ya llegabamos al valle de Asmir o del
Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos,
lugar de desolacion, donde la hispana Providencia se despidio de nuestras tropas
diciéndoles: «Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones... Y para que hagais prueba de vuestro teson y cristiana
paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno de los méas
terribles Levantes que aqui tenemos para uso [143] de los providenciales designios, y el
viento y la mar no permitiran que os llegue el auxilio de viveres que de Espafia se
espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes
en esa inhospitalaria marisma.

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de
armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que
aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar el empuje
del viento, que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de
granizo, con fragor espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los
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hombres desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en el
padecer, pues las jerarquias se borraban ante tamafia desventura, perdian la Gltima
esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento
miraban las olas furiosas; veian estrellarse contra las pefias, a media legua por el lado
Norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que
pudo hacerse fue salvar la tripulacion y papeles. Todo lo demas se lo tragd el mar a la
vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ¢de donde habia
de venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto
[144] se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de inanicion,
de muerte... La sangre se empobrecia, la polvora se mojaba, los corazones eran un puro
estropajo, los rayos de la guerra se convertian en pajuelas himedas, y las almas
guerreras en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacion tomo al segundo
dia de huracén caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demas por miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos parecian enfermos, y
los enfermos y heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron en otras
mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian
ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se
ordend separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un
hecho. Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote
de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local donde s6lo se oian quejidos
de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo
preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta hUmeda amenguaban de la
mafiana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminacién de toda [145] comida
caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en aquellos
pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca
de mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas, erizos y caracoles con
que engafiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas solidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicién y su calentura. La
quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la
realidad o apartarse de ella. Entregabase con deleite a la modorra febril, deseando que
no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la
calentura y el pensar producian en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que
transporta al cielo las almas semiticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos
extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas
humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del
General Prim, el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia reproducido en el
cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde con mayor fijeza 'y
colorido mas real. El sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido
espaniol, y entre los moros combatia... [146] Ya tenian los muslimes acorralados a los
castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder mas all& de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descolgandose de
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los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en
otra la bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comun de los hombres y de
los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran namero de ellos. EI mismo efecto de magnitud olimpica hacia Prim
entre los espafioles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de
la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto,
el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu critico, que diputd el
engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina
y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevo
prontamente a ver claro que la aparicion del Apostol Santiago en Clavijo fue un caso
semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Ledn hubo un Prim, que en un momento
propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusion perfecta de
lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del combate
ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en los milagros,
los hacen... [147]

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la manta
casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los 0jos vio un rostro desconocido, y
oy6 una voz que le decia: «Juan, ¢qué es eso? ¢Estas muerto, o quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse
en ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre
correspondiente al rostro que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono familiar y
carinoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme
quién es usted... porque yo... maldito si lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

-jAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y qué se ofrece con tantas
lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo
que te habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algin socorro...
El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mas necesitados los
pocos viveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto
particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, como
buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya
distincion [148] entre pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los méas desvalidos
sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no
tienes que andar mucho... levantate... apdyate en mi...

-IX -

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio Capitanes
como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrafas,
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible
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situacion moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el
cerebro; y el cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo
soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe Il: «Os he
traido a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero més justo y mas filésofo
que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra,
no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si mismo. ;Cémo no vio que la
marcha de Ceuta al valle de Tetuan por la costa representaba un enorme desgaste de
fuerza y de tiempo? ¢No previd que a la mitad de este arduo camino tenia que adoptar
una de estas resoluciones igualmente desastrosas: [149] o dejar a la espalda la mitad de
su Ejército para sostener la comunicacién con Ceuta, 0 aprovisionarse por mar,
corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? jY el
enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los
espanoles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con
aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria
eterna. Pero en los pecados del General no podia buscarse la razon suprema de lo que
parecia horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud
admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes
no constituian estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de
su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos,
pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada mente, era
la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La Unica ventaja mia en el presente
desastre es que jamas General alguno, en guerras antiguas 0 modernas, mando soldados
tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de
Esparia...». Pero inmediatamente después de reflexion tan consoladora, venia la
contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: [150]
«Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan,
toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una raza
aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la
fatalidad, y al fin sale; no se sabe cémo, pero sale. Hay una Providencia especial para
los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracion del Acaso,
O'Donnell no podia confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensé
en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagré por entero a buscar
y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes
probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando érdenes, recibiendo partes de los Jefes de
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo,
porgue sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia
celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la
tienda, el cual s6lo permitia tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin
mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas,
dijérase que queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, [151] y
la trepidacion de los mastiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta
salia... interrogaba al viento, que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no
paraba en su mugir hondo...
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El primero que lleg6 al Consejo convocado por O'Donnell fue Turdn, el General mas
soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas soldado, porque siempre se
resistio a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la milicia y al culto de la
ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas
ocasiones chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo, Turén -le dijo O'Donnell-, y dichoso
valle de Capitanes!». Y €l replico: «Llamémosle el valle de Josafat». Inapreciable
General de division, era la misma exactitud en el cumplimiento de las 6rdenes que se le
daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento
que dirigia los actos de la campafia... Tras él llegd el General Garcia, Jefe de Estado
Mayor, en quien descollaba el arte de organizacion y el conocimiento estratégico,
caracter duro y esencialmente militar como el de Turdn. Su colaboracion técnica fue
para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al
Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha,
Garcia ilustro su nombre con uno de los actos mas eficaces para el éxito de aquella
escabrosa marcha, [152] protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte
Negron, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompafiados de
los Generales de divisién Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin,
Ilegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la
risuefia cara del primero enrojecida por el fresco himedo; la del segundo sombria en su
color palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redoblo la
furia de los elementos. Estos dirian: «jConsejitos a mil...». Mientras deliberan los
sefiores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en
completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que
Ilaman de los locos (no se cual seria), hizo tan s6lo un medio mutis, quedandose al pafio
entre los montes, fija la atencion en los desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que
no les protegio de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de
obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacion de estos. La
Providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se
explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer
sobre los esparioles y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que
Mahoma se volvio tonto, [153] quizés por bebedizos que le dieron las Providencias de
aca, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian entonces
el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias mas resolucion que soltar algunas
gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a
pacer se les echd, janimalitos!, por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban
las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espant6 con los cazadores
de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos
infelices pisando fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias
que la humedad no habia inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas
cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de
nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas... ;Quién pudo dudar que
Mahoma se habia dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el
Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos
de calentura, y Anibal Rinaldi, el Unico sano de la reunion; el Unico no, que también alli
estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo
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a su extenuacién con los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les [154]
repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo
de Generales habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta
en busca de viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de
Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas,
y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos marroquies y de los
elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y
mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el
sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad
del optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segun él, con poco que protegieran
la marcha del convoy Echague por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas
llegarian felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el temporal no tenia
trazas de ceder, y su duracion seria de nueve dias, computo de los practicos: faltaban
todavia siete... EI Unico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en
manifestarlo: sus articulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo.
El buen sefior se sentia barémetro, y no necesitaba para las predicciones meteoroldgicas
mas instrumento que su propio [155] cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante
desmayarian pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen los
fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes sentian en
su naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros se atenian a la tesis
popular y marinera de los nueve dias, como duracion de los fuertes Levantes. En esta'y
otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la
madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de
mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia
calmé notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy como a una legua del
campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de
jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos claramente el humo de un
vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la
embarcacion que desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el
socorro, un ayudante de O'Donnell sali6 escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero,
vapor destinado al transporte de viveres: tras €l vendrian otros. El viento seguia
calmado; pero la mar, ain alborotada y cefiuda, [156] no queria deponer su braveza, y la
aproximacion de buques a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el
aspecto del cielo, que rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se
desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en
hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como
el hermano fuerte que acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la
impresion de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la
de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los corazones de

aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército
elevaba su namero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas.
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Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia
expectacion, midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y
acortando las distancias mas con el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a
Capitanes, desde tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sabanas para
significar el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que
desde esta se leian facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para
anunciar lo que traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco... [157]

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una
lampara sin aceite... Y O'Donnell, ;qué decia, qué pensaba? Descollando por su lucida
estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores despenseros,
no dejaba traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en las horas de
incertidumbre dejé entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por
seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de
manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la
tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres...
Pero el enemigo querra que los partamos con él».

-X -

Sucedio lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas
los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les
pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Aun no habia
empezado el desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en
barricas flotantes, cuando las primeras partidas berberiscas [158] obligaron a nuestros
soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallén de Saboya y otro de
Cdrdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el
festin, y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en
otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logro sin algunas bajas, y los hospitales
acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba
grande admiracion ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose
con tanto teson como cuando sus estomagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El
extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decia para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar
ningun beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a
empefios heroicos por un fin que sélo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mas
dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojandome hasta del
ultimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto antes de venir aqui; tambiéen
digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de
hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sélo les correspondera parte
inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de
extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, [159]
¢qué actos produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque
no hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No sé en qué
consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la
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patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el
aire repercuta con son de trompetas y tambores».

El dia 10 lleg6 de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se le habian
hecho los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso de alla por
compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo
noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin
gobierno. De los demas enfermos y heridos que alla quedaron en los hospitales dio
también referencia, y de la mortandad que causaba el cdlera. Uno de sus primeros
cuidados fue buscar a Santiuste; se aterrd de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con
alarma los estragos que habia hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la
Paz se habian sutilizado desdichadamente, llegando a ser, segin Alarcén, una bandada
de pajaros que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma
divagar en sus tesis utdpicas, y trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro Antonio que
[160] Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los
trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes
conmociones que el terror tradgico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos
los demonios. Convenia, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner
en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en
que debia retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en
tristisimo desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido
dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta,
sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas
que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una
nueva Division, al mando del General Rios, y con ella un tren de batir y material de
guerra y boca, lo que significaba sinnimero de barcos yendo y viniendo entre la costa
africana, Méalaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria
devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancélico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
Esparia... ¢ Como iba él a vivir alli, sin la interna armazon épica que era su unico
sustento en tierra espafiola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin alma,
0 con un alma exatica no comprendida de [161] sus coterraneos. Por otra parte, la idea
de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la
divina mujer y al nifio divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo
militar, en esa devocion ardorosa y sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con
que satisfacerse. Pero ya cuidaria él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel
ideal, sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, 0 méas bien como sondmbulo, vivio Santiuste en los dias
que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la
altura de Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se
dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros
de fusileria y disparos de cafion, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la
lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitid la fiebre de Juan, habia este
tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse
de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro por afiadidura, pues habiendo
renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se lié un pafiuelo cuyas
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vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad,
estimulada por la pereza, le llevé también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un
chaquetoén pardo que le dio [162] Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad Unica
en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de
Claveria y de Pepe Ferrer s6lo tuvo noticias vagas. El venerable capellan, cuyo nombre
abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez Ilamandole don Toro Godo, cuidaba de
Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su
ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de
la campafia. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas
Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los
moros bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras
y el Infante, y los mat6 de una estocada superior arrancando... No se reia Juan con estas
irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue
la segunda Division, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y
malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafana todo
iba bien. Despues de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo méas remedio que
abrir los paraguas... Siguié don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste, solicitada por
imagenes [163] e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense.
Si en las batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada
una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre iguales, y asi lo
pensaba Juan. ;Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en
la izquierda? ;Qué mas daba que las hazafias del centro fueran obra de Cérdoba o del
Provincial de Malaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las
narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de antemano la furibunda carga de
caballeria, o la oportuna intervencién de los cafiones, vomitando muertes. Lo importante
era que habiamos triunfado; que el campo quedd sembrado de cadaveres de enemigos,
cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccion los narradores de
batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadaveres, asi de cristianos como de
agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comun y corriente
en un Ejército que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el
pobre hombre apenas tenia momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vio
requiriendo el suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse
[164] de la realidad. Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las tropas
descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba
su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a
las distantes regiones de la Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de
luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo,
ya dando de comer a los pollitos recién salidos del cascaron... La dama labriega
imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase
aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia mas
que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en otras
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casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle
se le aparecia, jcosa mas extrafa!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia,
«Luci, Luci, que estoy aqui», la dama no hacia caso, y continuaba con mas atencion en
sus menesteres domésticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio
despertar, continuaba Juan cultivando el suefio, y le ponia en cuidado que habiéndosele
aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito
Halconero... ,Qué hacia el [165] precioso nifio mientras la madre daba de comer a los
pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo
era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de la
patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas
ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

- X -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a
la cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancd Santiuste con unas ideas tan peregrinas,
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, 0 a punto de perderlo. «Ya sabe
usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La
Iglesia lo puede todo en el terreno dogmatico; pero no alterard jamas las leyes de
Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor
humano, ¢cémo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacéis los 0jos,
¢como hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de
ninguna clase de musicax.

-Esa es una cuestién, Juanito mio -dijo [166] el ladino capellan-, sobre la cual un
viejo de setenta afios no puede opinar discretamente; que no esta bien pedir dictamen al
polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compéas no puede hablar
de baile, ni su opinidn vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia
a nuestro celibato, que asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras
consultado cuarenta afios ha, quizas, y sin quizas, te habria dado algun parecer ajustado
a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece
el de los ejércitos en campafa. ¢Qué razon hay, mi respetable don Toro, para que no
acompafien mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

-La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la accion militar, apagando
la bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con
la actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejército con
mujeres! ¢Quién las aguantaria en camparfia; quién podria someterlas a la disciplina, ley
dura para los hombres, para ellas imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles

de sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe
escandaloso. Pero este mal tendria compensacion en el bien grande de la alegria del
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[167] soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado
por ellas. Crea usted que con mujeres existiria en los campos de batalla el complemento
de la vida, y las guerras serian menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el
elemento de compasion, que ahora falta en absoluto...

-Hijo mio -replic6 don Toro, tomando un tonillo de uncion-, también en esto del
celibato militar en camparia te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas
su opinion a un viejo como Yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente
a mujeres. El frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden
debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha,
yo te habria respondido que el elemento femenino esta en el pensamiento del soldado,
¢me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser duefio de él, tiene que ir a buscarlo al
campo y a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en
las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoria es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta camparia espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las
cuales hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supon que contra el orden natural
sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las
armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan! [168]

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el
campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a
otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la
total armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no
lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambicidn; ya se sabia que corrian el riesgo de
perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la
riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de
hombres en tan larga ausencia y privacion del bello sexo. A la larga, sin él la vida de
campamento se vuelve arida, tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba
por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que
seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo sigui6 don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la
inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de
quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con
sus protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca
abajo gritando: «No quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y divagando
por el campo de la Gltima accion tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso
hallaban despojos de la caballeria y de [169] los infantes moros, espuelas, riendas,
fragmentos de gualdrapas y frontiles, algun arma, algun cantarillo portatil de peregrina
forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en
Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exéticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les saltd a los ojos al revolver de una loma
pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y
risuefio, término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas
brillante y gloriosa. Lanzé Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedd
absorto, saciando bien los ojos antes que la admiracidn descendiese a la palabra. No
estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los
conocimientos geograficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a
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nuestra derecha -dijo al poeta-, son los llamados Sierra Bermeja, estribacion del Atlas
gue se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos,
veras alla lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que
aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campaia... Alli esta el reposo, alli la
recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos
allano los pedregosos de esa maldita costa, alternados [170] de marismas fétidas...». Por
un momento crey06 Santiuste en la elocuencia del buen capellan, y con sorna le dijo:
«¢,Que es eso, pater? Estais preparando un sermoncico para endilgarlo después de la
primera misa de campafia que se celebre».

Y don Toro prosiguid: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara.
La palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la
traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba
conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera
regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetuan
y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que no puedan ver esto
los pobrecitos esparioles que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres
almasl!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas
aca de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segun dicen, como los de
Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ;No
crees que en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los
o0jos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus aguas el rio
grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre mas cerca de
nosotros, y también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me engafian [171] los
o0jos desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la
memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la
historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo, Juan, y veras un caseron
blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta region...
y mas alla, pegadita al mar, verds una que no se si es torre o palomar grande,
construccion estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva mirifaque. Es el fuerte
con que la morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto)
cafiones del afio Mil y quinientos, y otras maquinas de guerra anteriores al tiempo en
gue Satanas invent6 la polvora... TU, que tienes mejor vista, mira bien en la extension
del mar. ¢No distingues un barco, quizas dos, tres?... ;No alcanzas a ver en el horizonte
muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios con ocho batallones, un
tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la
republica, como quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba
el mar azul, sin distinguir escuadra proxima ni lejana; y como se habian alejado del
campamento mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompafante una
prudente retirada: «\VVolvdmonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana seguiremos en la
retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego [172] historico».
Empez6 a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se empafiaba,
se desleia en una atmdsfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste veia
en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslien 'y
rayos de sol que se mojan.
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- X1 -

Al siguiente dia, el sol se declar6 francamente espafiol desde las primeras horas de la
mafiana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi
los montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva Division echaron
anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con
pocos tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con
artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada,
imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas.
Desembarco infanteria de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcé en la playa
del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Division del General Rios, compuesta de ocho
batallones de Linea y Cazadores y un escuadron de Caballeria; pisaron tierra sin
dificultad las acémilas y todo el [173] matalotaje de impedimenta. Continuaban
Ilegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo
el Ejército. jDia lisonjero para Espafia, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha
por la costa! «;Por qué no empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se
hacian a si mismos y a los demas. Consol&banse con la idea de que el paso de Ceuta a
Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el
cual llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de
Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre
Geleli, donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destacd gran caterva de moros a pie
y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria mandé colocar
O'Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y
Caballeria. Avanzaron los arabes con la chillona algazara que les sirve de musica, y
cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones,
y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho
mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su
saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugiandose en las fragosidades de Sierra
[174] Bermeja... Los espafioles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accion
memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados
por un furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en los puntos conquistados.
El Cuartel general acamp0 junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio més préximo al mar,
Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al casereton de la Aduana, también
abandonado por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Division y
la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas,
maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la
separaba de aquella en que moraban O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos
campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empez6 a
construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcantara, afluente
del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero con los puntos
de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y
con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobr6 su alegria, y se le
encendio mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campafa;
escribia largas epistolas a su mujer, [175] y guardaba en el pecho como escapularios las
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que de Virginia habia recibido. «Oye tu, Juan -dijo a su amigo una mafiana, sentados a
la puerta de la tienda-: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui, que
no te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha
dicho Alarcon, entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que
salga». Nada respondi6 Santiuste; mas con un mohin de su rostro demacrado, expreso
un asentimiento fatalista. En esto se aproximo al grupo Enrique Claveria, risuefio,
zumbdn, y soltd, no diremos bomba, pero si esta carretilla de p6lvora, ruidosa como una
explosion de risa picaresca: «;No saben qué cargamento ha venido en los barcos, con
los sacos de harina y las cajas de galleta? ;De veras no lo saben?».

-¢Qué nos han traido? ;Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamén en dulce?

-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche lleg6 un vapor abarrotadito
de mojama, y de otro articulo superior...

-¢De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo que os
alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

-Ya, ya... eso decian; pero no cuela... jMujeres al campamento!

-Cierto es -indicé un alférez, convaleciente [176] del célera-. Pero no las han traido,
sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

-Pero, sefiores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias
de muchachos-, ¢para qué nos traen mujerio, si en Tetudn, alli... tenemos los harenes?...
A los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de huries... En fin, si
han llegado las huries de pega, sean bien venidas... ;Y donde, donde han metido ese
simpatico ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢Por qué ta, Claveria, y tu, Santiuste, no vais alli, y hacéis un reconocimiento?
Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen
estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse
cada uno para el consumo particular... ¢ Trae ese ganado pastoras?... ;Nos repartiran
boletas como las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no
es cosa de juego... jCascaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada
triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las
amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle
sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También
aparecio por alli don Toro Godo, que [177] reprendio a la partida por sus licenciosos
apetitos, diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afios para
que con el frio de ellos se os apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de
cantaro! jNo os parece bastante penosa la vida de campafia, y queréis traer a ella el
Infierno, o digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los
serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al
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Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupcién... ;Y para qué? jPara
Ilevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de
acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ;dénde, donde estan
esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no
podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como
en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcon, que por
Claveria le habia Illamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontro y hablaron,
manifestandole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente,
en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el
campamento no se queria gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna
[178] fuerza. Mejor estaba él en Espafia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto
le apreciaba, se haria cargo de la razon de su vuelta a Espafia, le sostendria en su
destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriria las puertas de un periddico para que
propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del cangrejo.
Nada objeto Santiuste a las palabras carifiosas de su amigo. Teniase por un ser inutil,
lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a donde cualquier
fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno
mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba a sus
amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes
cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y
caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en
una tela cosida, y a su tienda se lo enviaria con una carta para la persona a quien debia
entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptd Juan la comision sin decir nada en contrario,
laconico, frio, insensible. VVolviose a su tienda, donde hall6 notificacion escrita y orden
verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto
a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo amén, y luego se echd a dormir, poniendo por
almohada el fardo que Pedro [179] Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecid Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que
hacer en el mundo mas que aparecerse aqui y alla... Hacia él llegaba sin mover los pies,
con andar trémulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia negra
tunica de Dolorosa, y su rostro expresaba compuncion grave. ¢Lloraba la muerte de la
épica militar? ¢Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una
gran congoja. Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las
glorias del soldado espafiol. Crey6 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una
mirada rencorosa. ¢Por qué le miraba con odio? ¢Qué habia hecho él mas que amar a la
madre con platonica y casta fe, y al hijo con pasion semejante a la de San José por el
Nifio Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengafiado,
no tenia la culpa. Algo de esto debid de decir a la figura o espectro de la celtibera,
porgue ella tomo actitud de escuchar, llevando al oido su mano ahuecada, y luego hablé
con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo
cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento desperto, quedandose un mediano rato
entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado adn, decia: «Yo no le he matado,
Luci... ¢Como habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es
gue se ha venido abajo el castillo [180] de la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje
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quedd Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es
culpa mia... jVicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no derribé el
castillo vetusto... se cayo él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».

- X1 -

No se sabe lo que durd este delirio, y si que a la madrugada, cuando aun no mostraba
el Oriente ni presagios de aurora, sali6 Juan de su tienda, solo, sin més compafiia que un
palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia confiado Pedro
Antonio. Atraveso casi todo el campamento, recogido en medio de la placida
obscuridad; paso por las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montafia, de San
Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo:
«\Voy a la Aduana para embarcarme», y ningun obstaculo hall6 en su camino...
Reconociendo el disforme edificio que le habian designado como depdsito de los que
volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto pantedn de muda blancura, erigido en
las tinieblas, torcié a mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del
rio Alcantara... Por la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegd a un puentecillo
[181] jorobado que habia visto de dia... Dettvole el temor de tropezar con centinelas o
escuchas; pero cerciorado de que no habia nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar
seco, entre juncales, brindabale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaqueton; endilgd sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedd desnudo de
pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refregarlas en la tierra himeda
para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demas, lo que se quito y
lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojé al rio. Desliado y vuelto a liar con
esmero el pafiuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de
turbante, crey6 que su facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar
resueltamente rio arriba, no se le ocultaban las dificultades de su situacion... Podria
engafar su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar por
rostro agareno; pero desconociendo el arabe, ¢como engafiar con la palabra? Ocurriole
la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba
ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Hallabase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusion. Si
alguien le preguntara cudl era su objeto al disfrazarse, y a donde iba, no habria podido
dar respuesta. Una inquietud mecanica le [182] movia; su voluntad se encaminaba hacia
un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado
mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclar6 el dia y pudo distinguir los contornos del
paisaje, a su derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre
Geleli, Cuartel general de Muley el Abbas, tuvo una vision vaga del peligro que corria...
Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole
adelante por la margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de
las cuales dijo Santiuste que eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian
impavidas su camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazén dejabase
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caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes
naranjales que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian
abandonadas, junto a huertos con cerca de cafias, y ningun ser viviente encontraba en su
camino... Lleg6 a un lugar apacible, como glorieta rastica formada por cipreses viejos y
arbustos lozanos. Sentandose a reposar, contemplo la bella Naturaleza que le rodeaba, y
en tal contemplacion sintié hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un
descanso que €l no podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron stbitamente
su poder directivo, y se lanzaron [183] a un andar acelerado, sin pedir permiso al
corazon ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si
hubiera en éste un vado seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le
pasaran a la orilla derecha... En esto oy rumor de voces humanas... Eran voces de
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetdn. Se sobrecogio; mas no
quisieron parar las piernas, por mas que el hombre les orden6 que contuviesen su
marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se
componia cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver
dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara
medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo
gordinflon. Por un momento dudo Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que
veia; luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cay6 en que eran
moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas
rapadas, conservando un mechdn junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus
piernas autonomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con maquinal
impulso, movido del hambre que sentia, alargd una mano en demanda de algo de comer;
pero, sin olvidarse de que debia parecer mudo, s6lo echd de su boca sonidos
inarticulados, [184] que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que
perdieron o no adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que
no le mostraba compasién, oy6 Juan un lenguaraje que para él no tenia ningun sentido;
mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendio que le
refiian, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que mujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a
distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan
por un prado, entre arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibio la
horrorosa pedrea con que le despidieron los dos moritos acompariantes de las
endiabladas hembras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado,
recibid detras de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura
no era cosa de juguete: de ella salié un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan
como si le hubieran degollado. La mano se llevo a la parte dolorida, retirandola
ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso
posible a sus musculares resortes, lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui
blando y cubierto de hierba, alla pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro
sitio despejado, [185] donde igualmente oy6 voces de mujeres... Creyérase que el bello
sexo, objeto siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos
gratas a la vista y la imaginacién, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el profugo termind frente a un extrafio grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
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arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un extenso prado que
abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto
Santiuste, en campos esparioles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La
mujer que estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia también de superior categoria,
aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de
dudosa belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban
pafiuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia
principal era la Gnica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespén,
muy usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio
que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo balandran azul, y se cubria la
coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de
tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar. [186]

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a espariol le
sond... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... Temeroso él de ser mal
recibido, sefial6 con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevo al pecho
la otra, inclindndose como persona humilde que pide socorro a un préjimo
desconocido... La del chal hablo asi: «¢;Quién sodes tu, desdichado? ¢ Qué es tu
demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel
dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende aca».

Y la del chal siguid: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y
mi corazon sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedo el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se preparaba para
soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contestd en habla de cristiano a las
expresiones afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su nombre,
patria y condicién, no repuesto ain del trastorno mental que el hambre y la fiebre le
producian, hablé de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la
guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente
piadosa, curadme esta herida y dadme algan alimento, que por Dios vivo 0s juro que no
puedo ya con mi alma». [187]

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la herida
con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veréis que
hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparas remedio
y paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se
encaramo en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan
hombres recios de mucha guerra... Daremos glielta por porta alta, donde no mancaran
los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos;
nosotras adetras con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide
haberé que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por alli salvamos sin peligracion».

Ved aqui por qué extrafio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética Tettauen,
dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.

Tercera parte
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Tettauen, mes de Rayab de 1276.

- -
En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi EI Hach Mohammed Ben Jaher El
Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y se refiere
con verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados por el narrador, para
que los venideros conozcan la brava defensa que de su religion venerada hacen los hijos
de EIl Mogreb EIl Aksa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El
Andalus, avanzaron desde Sebta hasta EI Medik, sosteniendo combates terribles con
nuestros valientes montafieses y tropas regulares. EI nimero de cristianos que
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso
namero, y en casi [190] todos los encuentros quedabamos vencedores. El avance de los
espanoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por
combinaciones astronémicas, méagicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos
Generales y que los nuestros no han podido penetrar. EI enemigo consulta de dia la
marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de bellas luces el
firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes
libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre
resultan hacia adelante, nunca hacia atras.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles,
nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley EI-Abbas, asistido de las
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su
espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «jOh profeta, excita los
creyentes al combate! Veinte hombres tuyos aniquilaran a doscientos infieles...». En el
alto de Kal-lalin, que los enemigos Ilaman Torre Geleli, tiene su campamento el
hermano del Sultan, y desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regald el
Inglés, observa las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se entere,
asistido ademas por referencias que le traen numerosos espias, [191] ora renegados,
traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a
mendigar al campo espafiol.

iLoor a Allah Gnico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la
confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene
nada gque hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle
al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccion del Cielo, no sélo practica la
oracion mafiana y tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris
y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oracion... En el momento del
combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el
rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor...
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Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que
Ilaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de las
hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un Principe francés,
emparentado con la familia Real de Espafia'™; es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la mision de instruir a los espafioles en ciertos
particulares de la guerra del Frances en Argelia... inutil ciencia, pues lo que vencio a los
argelinos fue su falta de fe y no el valor [192] de la Francia. No hay semejanza entre la
Argelia y EI Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de
Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las naciones...
Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra...
Los infieles pereceran en las lagunas de Guad-el-Gelti como en las aguas del mar
Bermejo pereci6 Faradn, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel,
conducidos por Moisés 0 Mouca.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de nuestros
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del
victorioso Muley EI Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera més visible en la
tierra'y en el cielo. Muy temprano vino del campo espafiol ruido de salvas. Nadie sabia
la razon de aquel cafioneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de
la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia de ayer
corresponde a un dia en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que se
[lamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona, que también lleva este
nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes guerreros lanzarse a
destruir el fuerte que los hispanos construian; mas el General tuvo especial empefio en
contenerlos, a fin de madurar [193] el plan de ataque, y disponer las fuerzas del modo
mas conveniente para quitar a los espafioles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a
las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la
fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de
mediodia soltd EI-Abbas la gente de a pie que se abalanz6 contra la izquierda de los
espanoles, y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra
Caballeria se lanz6 como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles.
jQué hermosa carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra
la usurpacion! Caballo y jinete parecian en cada uno de una sola pieza, y en esta un
corazén ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi Caballeria mas fiera
y gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o0 jovenes voluntarios venidos de
Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas
de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El
Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realiz6 prodigios de
valor y temeridad s6lo comparables, segun se dice, a las hazafias de los compafieros del
Profeta. Cuentan que en lo méas [194] recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala
(el del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendon amarillo, sin otra
fianza que su esforzado corazon y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para
Ilevarse tras si a los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy
vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le
causen la menor herida ni las balas ni el acero de los espafioles... Debemos explicar este
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milagroso caso por la proteccion que dan los invisibles &ngeles guerreros al bueno, al
creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria. Los de
vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Alli va el santo
combatiente, el gigante Abu-Riala, corazon de Dios y brazo del Profeta. Ved su
estandarte amarillo; ved su mano poderosa sefialando al Cielo; ved la cabeza de su
caballo hendiendo las filas espafiolas». Esto me decian que viera y mirara; mas yo no
veia sino una confusién de patas de animales, y de cabezas y brazos de hombres
corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba mas bien hacia mi derecha, donde ocurria
lo mas interesante de la accion. Por lo poco que vi y lo poco que me decian, entendi que
un gran numero de espafioles se metid en un terreno que habia sido encharcado
previamente, sangrando el Alcantara. La risa que solt6 el General me indic6 que alli les
queria ver, y que la entrada [195] de los espafioles en los pantanos era el error por él
previsto, y por su astucia preparado para ganar facilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban cogidos en la
trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien
facil: rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria de patos,
fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espafioles, formaron con gran presteza el
cuadro, tactica que no se ha ensefiado a los de ac4, y fortalecidos de este modo, no pudo
hostilizarlos la Caballeria por la blandura del suelo en que tenia que maniobrar.
Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros;
ya se cruzaban armas con armas; ya caian algunos de all& con las cabezas hendidas, y
los de aca con las barrigas ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta
de ellos... pero jay!, Satan maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de
tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenian jugada la vida
en el pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros
de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la
distancia, se me representaban en mayor nimero. [196] Con risa de jubilo, Muley
Abbas y los que le acompafiaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a
socorrerlos...». «;Por qué?...». «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde esta
el cuadro no hay mas que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin remedio.
jAllah los precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia
esto; mas no lo fue, porgque Satan perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de
modo que los espafioles que venian al socorro no temieran meterse en el agua hasta la
cintura... Yo les vi, nadie me lo contd... yo les vi atravesar las charcas, alzando los
brazos para que no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos traian... y en
esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que
el Infierno desataba toda su furia.

Personas précticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles
como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de
Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar la laguna con el
agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con
voces roncas para que no temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros,
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pobres hijos de Espafal... Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros
[197] montafieses bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las
posiciones préximas a Torre Geleli; y buscando, segin mi costumbre, la causa recondita
de los hechos, me decia: «,Como es que esas lagunas que teniamos por profundas, y
que lo eran segun el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han
resultado con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son
estos que no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequefias cosas. Huir del
examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduria que
debe guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegadbamos a nuestras tiendas, y me dijeron que
habia consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin
que le tocara el mas leve rasgufio. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedd
muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mand6 Muley EI Abbas que se le
diese uno de los mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordend que las
mausicas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia
publica la virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada
de la noche oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban
serenata al soldado del Cielo. [198]

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no
adverti descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche,
comentando la batalla, predominaba la opinion de que habia sido victoria manifiesta, y
no derrota como creian los menos en numero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que
no habiamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una
pulgada en sus posiciones... Cada paso valle arriba les habia de costar muy caro...
Debiamos dejarles subir, internarse, para exterminarles mas a gusto. Esto decian.
iDichoso pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en
si mismo! Nada teme: los obstaculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus 0jos,
iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y
santo, digno de dominar toda la tierral

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor
contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe Muley
Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafieses, de los
facies y demas elementos de su Ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente
arrogancia de los espafioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la
perseverancia calmosa con que iban [199] conquistando el terreno. A esto le dije yo,
para consolarle y levantar su animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca
decision de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban mas fuerza de la que tienen,
y tras de su afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais.
Movio6 la cabeza Muley EI Abbas con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui
con mayor fuego de persuasion: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de
Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los
fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los
avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta
consoladora tactica del Unico Dios. Ya sabéis que esta escrito: «Satan habia preparado
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sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el
momento, les volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles
castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que esta escrito: «Hiriéndoles en el rostro
y en el pecho, los angeles quitan en un punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id
a gustar las penas del Infiernox». [200]

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente fervoroso, y
a mas de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y
gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del
Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio,
é)ves si es cierto que estan los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios

revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias
huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de los espafioles. Tengo por cierto que los
judios tratan de ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell que no
se detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas
de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliqué yo- que Dios ordeno a los judios que explicaran el Pentateuco a
todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente con los
santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu
lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir [201] verdad, estan las cosas para que
pongamos en préctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el
consejo y como el ave en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y
amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningln temor, y enterandote bien
de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca
de su hipocresia, tu hallaras modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la
madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias después de
lo que anteriormente referi. jLoor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este
santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los
judios altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a
saqueo y desmanes de los montafieses, supe que sélo en el Mellah (barrio de los
hebreos) habian cometido algun desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas
calles cofres y lios de ropa, sefial de que algunas familias partian; no traté de disuadir a
nadie, pues me habrian echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez para
rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mas compafiia que la de la esclava que quedo para mi servicio, he
sentido la opresion del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi
[202] vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, dabame la
impresion de estar emparedado en anchurosa tumba... No habia més ruidos que los que
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yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-
el-lah), en quien cifro todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos
mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y méas que nada el
pisar rapido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi
hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora nifia Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas
las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas.
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas
moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa
vacia de aquellas voces, vacia también de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la
pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me
prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi con
largueza y estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocion para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusion en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo;
escribo a Fez ordenando que permanezcan [203] alli los camellos hasta mi aviso;
dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envio a mis hijos y a mis
mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio
con los tiros que oi en la batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala...
corro perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las
angustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracion recibo los
consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del anhelante susto... Por la
marfiana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de
ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay
hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizo el ver que mis buenos inquilinos
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de los
incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a su
animo la persuasion de que jamas entraran los espafioles en nuestra ciudad. Por las caras
gue ponian oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande inocencia,
por lo que Dios tendra piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen.
[204] Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material
valioso que posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos chatos que pudieran
facilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en
caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en
el Mogreb para desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud.
Facilmente habia convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los
ricos, jAllah me conforte!, no podia convencerles. Dijome Yakub que €l conocia bien la
fuerza de los espafioles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en
Cordoba, Sevilla y Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas
desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraria en Tettauen como
que el Sol sale hoy, mafiana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que
no habian saqueado los riffefios, lo saquearian los soldados de O'Donnell, a quien aplicé
con malicia un refran hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no
es el General espafiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo mismo da,
pues no tiene sangre andalUs, sino de raza goética y normandica, que es la que mas
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aborrece a Israel... En esto lleg6 a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco,
usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno [205] y
otro colegi que la noche anterior habian celebrado una junta, en la cual se debatid si
debian pedir a O'Donnell que les amparase contra los riffefios. No prevalecio tan
traidora proposicion, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa
gente? Con razon dice el Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus
acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitandoles a
que por ningun caso solicitaran la proteccion del infiel espafiol. Cuando méas enardecido
estaba yo en mi retorica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy
guapas, que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la
premiosa invitacion, y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las
antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde
griterio, me contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados
riffefios, quitdndoles veinte duros en moneda macuquina espafola, catorce pesetas
columnarias, diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el
escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de
ropa blanca; llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran
de filigre de Cdrdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su
enojo diciéndoles que [206] desde hoy se reforzara la guarnicion con gente de
confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornaran con las cabezas de los
saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en busca de
mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y
pensaba yo que persuadiendo a este, los demas quedarian desarmados de su coraje y
repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea
viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta echd sus gritos en mi demanda.
Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o mégica,
por su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y
oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue,
segun oi, mas cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablo
fue de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra mafiana, estando yo en
prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandé
agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan
el Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del campo
cristiano echaronle por sus perdicas, y agora viene aca para que aproclamemaos la [207]
paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que
adulza el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algun perdulario
hambron que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insistio la hebrea
en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tu, que de
achaque de esparfiolerias sabes mas que nadie, habla con él y asondale... Yo no te
asiguro que sea profeta; pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece.
¢No hubieron los cristianos un profeta que se llamo Juan? Pues cata que este es lo
mesmo, 0 que viene en figuranza de quillotro...».
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-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, vardn de
extremada virtud. Este sera todo lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como
dices, viene del campo de O'Donnell, no sera malo que yo le coja por mi cuentay le
interrogue. LIévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con
verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia
humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvio con estas razones: «Se ha
guedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle
[208] adetras, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace
como muerto, menos la respiracion, que vela como guardian en las puertas del rostro,
boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el &nima ida quiere volver a su casa». Entré
con Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida
por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de
hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes
y de més que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes
que de él se veian. Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftan
amarillo rayado, que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire.
Su cabeza me parecio perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mas
parecia pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de
madera de olivo, con ligero brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propoésito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me
dijo: «Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompio en gritos... No paso
mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedio6 abriendo él los ojos, y
guedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y mir6 a su
patrona, después a mi, y su mirada estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer
desclavarse [209] de mi faz... Hablele yo en &rabe preguntandole a qué habia venido, y
él no respondié con discurso, sino con una rapida incorporacion, clavandome otra vez
los ojos, negros y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el
profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su predileccion,
y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para ensefiar a los hombres la paz.

Como no daba sefales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a
Mazaltob, que me decia: «Hablale en espafiol bonico y de son pacible». Sentado en el
lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocé en el brazo, en la rodilla, como si quisiera
con el tacto completar el examen que sus 0jos hacian de mi persona. Por fin oi el metal
de su voz. A mi pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contestd que le agrada porque
en ella todos los hombres se tratan de t0, sefial de la completa igualdad ante Dios, y
porque el Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las
religiones le sorprendia y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como una
mausica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.
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A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, [210] respondi6 que habia
huido del campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra, y la
ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la
Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que
son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin
mujeres no vivira... En verdad declaro que esto me parecio dictado por la mas alta
sabiduria. No pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas:
«Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, asi como por lavoz y el
mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia». Sin duda la mente de
Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos,
porque tras una hermosa invocacion a la paz como ley superior de los hijos de Adéan,
soltaba este desatino: «Tu no quieres la guerra, ni bajaras con arma homicida al campo
de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell esta tu hermano». Sin duda queria decir
que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda
esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios.
Todos los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos
en los jardines de inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los medios
[211] que traen para combatirnos, dijo que €l, después de haber sido voceador de la
guerra, habia pasado por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a detestar lo que
antes adoraba. En el Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dejé personas muy
amadas, que también eran afectas a la tradicion guerrera y a las glorias de su patria. El
no estimaba esas glorias como legitimas, y buscaba otras en armonia con la Naturaleza
humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruccidn... Suspira por
la paz, por el amor entre todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas
ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavia
no ha llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adan del desvario de las
guerras. Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversacion,
como la obscurecia con disparates manifiestos. Preguntome si habia estado yo en la
accion de los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razdn tuve en creer que no eras
tu el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucino el terror de aquellos
espectaculos de matanza, y en suefio nos visitaron imagenes ensangrentadas de los seres
queridos».

-Aunque tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que predicar la
paz, dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber, si en el
campamento cristiano tenias amigos. ¢ Crees [212] td que los espafioles romperan y
desbarataran la grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratara como el cuchillo deshace esas paredes de cafias con que
cercais vuestros huertos. EI moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus
armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres
no saben formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende
a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay
Generales, no hay organizacion, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenacé si
no callaba. EI con humildad, inclinando la cabeza, respondio: «Me has pedido mi
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opinion y te la he dado. En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te
ofendiera».

-¢ Te atreveras a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta la ciudad
y entrard en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrard en Tetuan antes
de ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble sefior, cuanto me indigné el vaticinio del
desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, [213]
habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque el
espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se quedd en ayunas de mis
imprecaciones, y yo sali de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como
con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores,
me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas
ofension a Yahia, ni le amotejes con griterio, porque él es bueno y hate dicho verdad...
Tan cierto como ahora es dia, Donell entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos
que nunca marraron». Desmayada no sé como mi voluntad, dejeme conducir a un
aposento, en el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre,
agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un
circulo de metal con signos astroldgicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No
quiero, no quiero ver tus artimafias sacrilegas», grité desprendiendo mi albornoz de sus
ufias. Y ella a mi: «Cuando te profeticé, afios ha, que serias rico, que de onde vien el Sol
vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serian
dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubil6 tu anima viendo que
era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador».

-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi [214]
deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos,
los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita
en arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostr6 luego una
redoma con agua tefiida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas...
Agitd la redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una
salio a la superficie tifiéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querian decir que el dia 18 de Schebah (mes corriente en el
calendario judiego) entraran los espafioles en Tetuan. De sus profanas manipulaciones,
invocando a Satan, sacé Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia
de creerla. Ella, como profesora en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba
creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de
Dios que el dia 18 de Schebah seran ellos en Tettauen, EI Donell y EI Prim... Creéeslo td;
mas no lo dices por no adolorar a los tuyos».

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el
Corruptor de Adan y de toda su prole!». Con esta exclamacidn arrojé de mi lado a la
impostora, dandole un empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua
sacudida por terremoto, y sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de
la misma casta gritaban: «jPaz, paz!» azuzandome con [215] burla. Segui mi camino sin
echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa de
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Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios,
y asi previenen nuestra respiracion en favor de los duefios. En el patio estrecho me
recibi6 la hija de mi amigo, Yahar (Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal
blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenian reunion los
Principales para tratar de su defension... Afiadio la buena moza que habia venido una
orden de Muley EI Abbaés, prohibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad.
Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me parecié acertada, pues la
fuga de los ricos era mayor panico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y
pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis
propositos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para platicar
con su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de méas cuenta y poderio,
cuya opinidn necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn EI Mefty, que
son los mas acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia
bien; pero que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias.
Se marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que
la plaza, con cafiones viejos, [216] artilleros inhabiles y una guarnicién insubordinada,
pudiera defenderse y amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones
Ilenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religion ¢donde estas?... ;Qué
vibora se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el
ansia de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes?
¢Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucion?... Andando de calle
en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, EI Hach
Ahmed Abeir, natural de Tanger, establecido en Tettauen, el cual me saludé
carifosamente en espafiol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la
poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aungue todos
los pudientes salgan, él se quedara, suceda lo que sucediere, conforme a los designios de
Allah Fuerte y Misericordioso. Méas temia de los soldados riffefios que guarnecen la
plaza, que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a
quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos, pobres y ricos,
le tienen en la ciudad. La conversacion recayo luego en los judios, de quienes podia
temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que él hablaria
con el Rabbi, y que no descuidara yo el apaciguar [217] a Riomesta y a otros pudientes
del Mellah... He aqui por qué torné a la Juderia, donde tuve la desgracia de volver a
encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompariada del borriquero que la sirve, un
hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que
a Satan tiene por maestro, entregaba al duefio del asno lios de ropa para que los
transportase a un huerto préximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solté con
aspero chillido la brutal sentencia extraida de sus diabdlicas alquimias: 18 de Schebah...
y se metié como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras,
le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecié la parada.
Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta algunos afos;
que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O'Donnell, ya
para merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevandoles limones y
naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y él se entendian, y
reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en
que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su borrico
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hablara, me daria quizas informes mas veridicos que los de su amo; pero como el animal
callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio
versiculo del Libro [218] Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas
por mi dos pesetas columnarias, Esdras me contd que los espafioles habian
desembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos
que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato
de mentira! Los cafiones eran de un metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se
hiciera fuego, los artilleros saldrian volando por los aires... «Ainda, no tien polvra -
prosiguio el borriquero-. La polvra de cafion que vino de Espafia en el barco que trujo
los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son
otros fogos y otros aires... Yo lo se, yo lo entiendo... Ainda, la Reina espafiola Isabela
dice que no quié guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de
Espafa perdican que no mas guerra...». Acabé su informe diciendo que los espafioles no
harian ante los muros de Tettauen méas que una simulacion de batalla, y se tornarian para
su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de
verdad en lo de que la p6lvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto fogonazo
como alla, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinion que oi manifestar a un sabio
de aqui, muy docto en cosas fisicas y matematicas... [219]

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de
los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinion de la gente.
Opinion larga hallards en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por ti
mismo lo que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la
sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo
estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con
otras, la tierra seria corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las
naciones, sino en el Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es
porque asi conviene al Universo. La justicia nos serd conocida el dia de la
resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia.

-1V -
iLoor al Dios Unico!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas
ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande
seguridad, acechante de los engafiadores y perseguidor inexorable de tramposos.
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo [220] solicito a facilitarme plata
y oro cuando mis negocios me ponian en algiin compromiso transitorio y urgente. Su
opinidn de mi y su confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca
hemos tenido la menor cuestion. Aflado que si es Simuel el hombre de mas formalidad y
rigor en los negocios de préstamos, no hay otro méas rezador y cumplidor de los
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preceptos de su ley. Segin me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los
viernes por la tarde y sabados por la mafiana, y el ultimo que sale: tiene permiso para
pronunciar leccion en fiestas sefialadas. En los dias de Kypur sale descalzo, conforme
marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-
Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la
practica de todos los ritos le aleja de sus negocios mas de lo preciso, y en el Sucot, o
fiesta de Las Cabafias, arma en su azotea las fragiles chozas para dormir en ellas, y salir
tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicion del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendio el rumor de asperos rezos que de la
estancia salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia: «¢;Pero a tu padre,
después de pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan ganas de rezar?».

-No se harta de oracion el padre -me respondid la del color de las azucenas (que
Allah le conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.
[221]

No pude contenerme, y llegdndome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a
Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en
mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitacién judaica, al modo de letania, y
a cada frase que él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor.
Sonaba en mis oidos este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza...
Interrumpi sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! Riomesta, que
estoy aqui. No es cortés recibir a los amigos con esos graznidos lugubres... Parecéis
aves de aguiero malo. jCon doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de
cabeza! Suspende la matraca y ven aca un momento». Con la mano hizome sefial de que
esperase, y siguid echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «;Qué quieres, mi sefior?». Y yo: «No
te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme
doscientos duros en oro».

-¢Cuéndo?... y la paz sea contigo.

-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la boca,
y agora me quito el rezo santo. [222]

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno.
Sabras que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en
el entre que acabamos el cantico. Y td, cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias

donde duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me
agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor
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de rostro y manos, albor visible en el cabo de piernay en los pies medio escondidos en
las rojas babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura
de esta, que a la de los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las santas
palabras: «Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha
colgado las estrellas en el Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a
que me llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar
de los ancianos, que desde la planta baja subia. En mis orejas seguia zumbando el
insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ¢cuando te casas? Oi que has desechado a muchos
pretendientes... Acabaras por fugarte con [223] un pelagatos, con un cristiano espaiol...
0 conmigo».

-Contigo no, EIl Nasiry -respondi6 con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y
cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques
el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

-Ya sé que serd para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De veras siento
que seas judia. Toda tu blancura se desleird en la mugre de Israel.

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

-Maés que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto
peligro como el oro tu blancura. La codician los espafoles que vienen hambrientos de
mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalus, que son caballeros valientes, y
barraganes muy cumplidos.

-Los del Andalls quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como
alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvaras de la quema.

-Vete a Fez t0 y tu generacion, y déjame a mi, que bien esta en el peral la pera; cada
cosa en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque salid a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él
[224] y los otros rezaban. En cuanto examino el papel, quitose las antiparras sacandolas
por la nariz adelante: tan sélo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra
de los libros de devocion o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo
que los judios, 0 no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la
tradicional: esta es Espafia. De alla provienen él y los suyos: su antecesor Abraham
Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de
Talavera. Verdad que de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron
guemados publicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o
marranos... Pero de entonces aca, ya no habia en Espafia inquisidores ni tostamiento de
personas. Onde que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban
como enemiga dafiante la potestania de Espafia. Afiadio que en Ceuta, habiendo pasado
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meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasion de tratar con
gran cuenta de espafioles, y en todos ellos encontrd amistades, cortesia y fina voluntad.
Militares y civiles conocio, muy cumplidos y barraganes. A muchos presté dinero, y
ellos, que de Esparfia venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se
asustaban por cuantia de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganancias [225] sin
que hubiera precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas
diciéndole que Echaglie y O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones
islamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran dafio en mezquitas y
sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido habian amparar
vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmé Riomesta fue apoyado por uno de
los vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dejo decir que
habia recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que se harian efectivos al
ocupar la plaza. Comprendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el
corazén. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la
blanca Yohar, oi de nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta:
«Escrito est& que sus corazones se petrifican en el egoismo... Esta escrito que cuando se
hayan quemado en el Infierno, se les pondra nueva carne y nueva piel para volver a
quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo
de hierbas arométicas y medicinales que no dudo serian para Yohar. ¢Estaria en aquellas
plantas el secreto de la extremada blancura [226] de la joven hebrea?... Pensé yo que la
ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las
naturalezas frigidas y aplacadas. jOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus
diabolicas artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la
Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido
abandonada por el moro inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancandola de
sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de su
inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de alli; mas ningun caso me hicieron. En la
Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expreso sus graves apuros para
contener a la gente pobre, que se habia hecho duefia de la ciudad. El principal cuidado
de él era sostener el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El
Abbés.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de
reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian. Entristecidos
bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se
quejaban de no tener con que alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira
ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para
los pobres moros. Habia visto recaderos judios que cargaban de viveres sus burros [227]
y los llevaban al Sbafiul... No pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella
infeliz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus
cafiones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor desengafio del que ya
ennegrecia mi alma. Despedime del respetable sefior, encomendandole a la misericordia
de Allah, y me sali solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la
noche y aun descansar algunos dias en casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de
respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigd Allah en
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este rincon del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraiso Terrenal los
predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor
de la derrota del Islam, se me ensanchd al contemplar las risuefias colinas préximas, el
lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el
aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de
sonrosada blancura; ya el suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas
daban sefiales de la temprana germinacion, por la cual Africa es maestra y precursora de
Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca me parecio tan bello este suelo de
bendicidn; nunca oi con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte
descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra [228] de Allah, que cre0 toda la tierra
y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda
contemplacion. La obra de Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos
asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre
hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que
como ningun otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio...
«En aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersara los montes como polvo, para que toda
la tierra sea inmensa planicie, por la cual iran avanzando los hombres resucitados.
Conducelos ante el trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los hombres en falanges,
y no se oird mas que el ruido de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo, ¢qué
significa esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hospedd mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga
barba blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el entendimiento y la
mirada fulgurantes de animacion, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y en su
casa conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel
y Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas
africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar... Es hombre instruido: [229] ha estado dos veces en la Meca; ha viajado
por Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espafiol, y es,
como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Koran a gusto de todos. Con él he
pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacion
ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda
facilmente las moscas espariolas. Empleo esta frase, que copio fielmente. Y la
sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por los
espafoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre
mil cosas, me ha contado que afios atras, hallandose en Ceuta, hizo conocimiento con el
General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedd prendado
de su cortesia. Es, segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza
hasta el circulo de la religion, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos,
mayormente del que se Ilamé Roma, que luego vino a perderse como todos los imperios
de grandeza desmedida. Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el
Chej espafiol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el
alma que la guerra del Mogreb con Espafia le impida hoy bajar al Ilano para saludar a su
amigo con la Paz y la Misericordia de Allah... [230]
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En nuestra dltima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras que
jamas podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que sabe
mas, no solo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque la
guerra es un arte que pide la reunion del saber militar y de todos los demas saberes y
entenderes. Los espafioles, aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes
saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las
almas, por el cual se guian hacia donde esté la victoria... Y no te digo mas, hijo. Anday
ve... y trdeme pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que
te he dicho esta la voluntad del Excelso».

-V -
iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compafiia del bendito Requena, mina de
excelencias, sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de
Samsa oiamos cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y pasando
junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvia del
campamento, y me conto las peleas de moros y [231] cristianos en los dias de mi
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del
Almanaque, me informé de que los espafioles habian rechazado a los creyentes siempre
que estos quisieron estorbar sus obras de fortificacion; que el dia tantos llegaron al
campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien
armados: se les saludd con salvas y juego de polvora. El dia tal, que debia de ser dia
cual en el Calendario de ellos, visitd el campamento cristiano el Gobernador de
Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo metio las narices aquel sefior, para
informar a su Gobierno del armamento del Espafiol y de como llevaban la guerra. En
Torre Geleli se coment0 esta visita como favorable: creiamos que el Inglés habia de
aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le
tenemos. Pero el Espafiol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse,
y bien lo probo al dia siguiente y al otro, provocandonos a batallas en que Allah no
quiso favorecernos. De nada nos valio echar los facies por la parte proxima al rio,
porqgue la Infanteria del Prim no los dejo maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros
y la Caballeria espafiola se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro
dia, que Ibrahim design6 mas claramente diciendo el barah (ayer), los espafioles
celebraban fiesta de una santa que Ilaman La Virgen, [232] y no combatieron, sino que
se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde
estaba el santon vestido de blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los gestos del
imam, se arrodillaban o se ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en
celebracion del sacrificio. Oy0 contar Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos la
ceremonia que llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco
bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta de
ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion hispana, por
parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordenandole
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que se fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Geleli, ansioso
de ver al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones.
Encontrele revistando los trabajos de fortificacién de su campamento, en el cual unos
dos mil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstaculos
en las escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara
chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran enredados de pie y pierna en
tales laberintos... A Muley EI Abbas le observeé sereno y grave: oyd mis noticias del
estado de [233] la opinion en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento,
asegurandome que habia reforzado la guarnicion de la plaza con gente guerrera de la
mejor que tenia. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de
tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es
esta, de donde viene, y a que kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano
que se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais
que esta todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas Utiles, papel, telas,
herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios dejaran sus
telares, alfarerias y fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le
respondi que alli sobra gente para todo, y que los trabajadores pacificos no temen
interrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa
saben por experiencia que después de la guerra es méas fecunda la paz, y mayor el
bienestar de las naciones... Dije esto dejandome llevar de una sandia pedanteria, que
aprendi no sé donde ni como, y el Principe, risuefio y burlén, me corté la palabra con
los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo
dispuesto para el combate. No pude ocultar mi [234] satisfaccion: las robustas piezas
me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis
ojos los primeros del mundo. Oy6 el Principe mis ponderativos aspavientos, y con
modestia melancolica me dijo: «Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que
Ilevan facilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce esté la voluntad de Allah...
A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habran visto los espafioles que los
moros van aprendiendo de sus enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en
campo abierto. jAh!, jqué seria de los cristianos si no tuvieran de General a ese
O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la confusion da sus drdenes
con la calma del que sabe el como y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene
previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los muy arrebatados avanzando
mas de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los mas prudentes... Asi es
que siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera
yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas... Pero ahora 'y
siempre, sobre todo la voluntad de Allah». Terminé manifestando que las pérdidas en el
dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo
habia visto sin fin de heridos arrastrdndose o llevados a hombros por las veredas de
Samsa, y en todo el campo gran nimero de [235] muertos que aun no habian sido
enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inund6 contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el

campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en
Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los
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defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias,
y en ningudn rostro noté sefiales de desaliento. Hablaban con animacién, reian, y entre
las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en continuo
ejercicio sus musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o
morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicion que Allah tiene
por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa
a la vaga corriente de Guad El Gelu, habria sido tan dificil como sacar cuenta exacta de
las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del
bereber, de ojos encendidos y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresién
triste y dulce mirar; los muladis, o mestizos de sudanes y bereber, veloces en la carrera
y astutos en la intencidn; vi el arabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae
a la memoria la imagen del Profeta, y el arabe espafiol o granadino, de fina tez,
facilmente [236] reconocido por su compostura aristocratica. jY qué variedad de trajes y
atavios! jCuanto mas pintoresca nuestra tropa que la de Espafia, en que los soldados van
igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiastica! No son
personas, sino mufiecos fabricados conforme a un vulgar patron de la industria de
sastres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de
cada pais. Los montafieses del Riff® traen sus pardas chilabas terrosas, para que el
color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los méas pudientes las adornan con
caireles y flecos de risuefios colores. Ved alli los talebes, de blanca vestidura, y los
bereberes de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco
seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos arabes tetuanies y facies, con el
blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus
gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-
argas y tsuliés combinan el negro y blanco... jQué armonia en esta variedad, y qué
hermoso espectaculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe,
manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradicién de su tribu le impone!

Cay0 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracidn suspird
en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salié y subio en
busca [237] del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad
resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el
descanso. Yo me uni a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras
de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de
indomable ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que
largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesién carifiosa. La noche
pasamos hablando méas que durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con
libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacion
interesante del camellero: dijo que la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al
Ilano de Benimadan, habia visto que todos los perros de Tettauen pasaban por unay otra
orilla en direccién del campo de los espafioles. SAlo dos o tres se detuvieron en el
campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin
decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho de
malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria
revuelve el Koran... que habla de todo lo divino y lo humano..., pero no dice nada del
talento de los perros.
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La noche fue desapacible, por el vientecillo [238] helado que venia del Norte. A la
madrugada cayé alguna nieve, obligadndonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambid a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba
un dia de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de
amanecer, corrié el viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del
cielo... El ¢qué pasara hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la
esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas
fue de dia, nuestro campo recobro la actividad de la vispera: los que tenian algo que
comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin
comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y polvora... Recorri todo el espacio
entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstaculos y
metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El
Abbas hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los
artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componian
aquella inmensa grey. El Principe Ahmet sali6 a caballo con lucida escolta de jinetes
arabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafa... Luego volvio
a Casa de Assach. El sol se desembarazo de [239] nubes; sus rayos hacian brillar las
armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la
confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecié caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentia
con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus
atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debia ser otro que las
trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las alturas que
hay pasado el arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habian levantado su
campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes
masas que debian de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo
imponente ver marchar tan gran nimero de hombres formando lineas, que de lejos
parecian trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes
conjuntos de diez mil hombres cada uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba
otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi animo:
era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¢Hasta
donde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube parda arrastrandose por la
tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron los esparioles el
Alcéntara, sin duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y [240]
seguian adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos,
pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el arroyo
Virgech me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y salientes,
conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el
camino de Tettauen... Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de
Ejército se separaban mas conforme iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro
bloque rastrero y movible, méas bien azul que pardo, que me parecio la Artilleria
montada. Detras, a larga distancia de los dos Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y
descomunal falange, dos inmensas filas que parecian trazadas con regla... En nuestro
campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti, mas que silencio, un
susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos
queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas de los espafioles con
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mesurada cadencia. Duré este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cafiones de
unay otra parte callaban lagubremente... EI primer tiro lo dispard, segun oi, una
cafionera que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros
derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de estos era
constante, [241] como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cafionera,
nuestras baterias rompieron el fuego contra los dos Cuerpos esparioles que venian de
frente. La Avrtilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado impaciente quizas,
empez06 a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los claros de
los batallones, los cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer
caso de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Hallabanse en el punto
preciso que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo derecho de
nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de legua, o
menos. De su Atrtilleria avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego sobre
nuestros parapetos. jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de
tantos cafiones de una y otra parte no puede ser expresado por ninguna voz humana...
Tan formidable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del
fragoroso sacudimiento del suelo y vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta
escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles,
poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades
repiten que Allah es inmenso en su furor». [242]

-VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos rodando en
pedazos mil hacia el Ilano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria en nimero de
cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrén de arreos y armas, corriendo a
envolver a los espafoles por su flanco derecho. ;Coémo podrian contener los de
O'Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el
aire surcaban como Ilamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y
envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si
Satan, que entre las filas espafiolas andaba con todos sus diablos para dafar al Islam, no
sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el mas indigno y barbaro
que puede imaginarse. EI General de la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose
del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O'Donnell le habia marcado, y dispar6
sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que,
corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles
animales y hacian imposible todo concierto en el ataque. jMaldito sea de [243] Allah, y
precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el que invento tales aparatos de confusion y
burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mas audaces, nada las
ordenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que
no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como
irracionales y privados de entender la palabra humana, no podian repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada de
polvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costo al

93



Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra Caballeria,
aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algun jinete, medio loco,
hiriese a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para
ayudar a los esparioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra nosotros, otros
tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos
no estaban mal armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada
disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una
cabeza, una pierna de hombre... jEspectaculo terrible! Otros cafiones cristianos fueron
en ayuda del General Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o
[244] Satan le dio a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban méas a cada momento,
esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas
de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habia fuego
vivisimo. Un cheje espafiol se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la
margen del Guad El Gelu nos ayudaban, y contra estos también echaron canones los
cristianos; que en este dia de ira 'y de fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que
de la tierra brotaban las condenadas piezas de montafia. jSea quemado y vuelto a
guemar infinidad de veces en el Infierno el que invento estos execrables tubos de
bronce, que traeran, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos
cuerpo a cuerpo. Mas no era facil, no era nada facil, jira de Allah!, porque los parapetos
de tierra, dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses, presentaban admirable
defensa para los cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos
nos mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban
algun rato, por falta de sirvientes; pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los
aires inflamados. Sefial indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra
[245] fue que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié muy
adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio deposito de nuestra
polvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan.
¢Qué mayor prueba de que los genios del mal tenian hecho trato con O'Donnell y
servian a Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que habia
compuesto para perder al Mogreb. Su titanica Infanteria, poca cosa como quien dice, la
friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detras de las baterias,
aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espafiol
como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba
el muy perro. Los cafiones, que a cada instante crecian en nimero, como si salieran de
la tierra, continuaban abrasdndonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach,
donde estaba el principe Ahmet, eran las que méas quebrantadas parecian por el cafioneo
incesante... Llego, por fin, el momento que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de
la madurez, o sea cuando nos hallaramos en punto de cochura, como quien dice, para ser
comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara,
dieron a una la sefal de ataque... Ello fue cuando la Infanteria [246] se hallaba a la
distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera
ver desde los aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por
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encanto en una linea de extensién poco menor de media legua, veria un espectaculo tan
horrible como grandioso. jInmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo
vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y
para que no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos
en el seguro, delante de las masas de infanteria venian los Generales gritando: «Avante,
hijos... Carguen... A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me toco ver a O'Donnell, a
quien nunca habia visto... Le vi trayéndose detras una ola de furiosos hijos de Adan
discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o0 roses
echados atras, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las
barrigas de los pobres hijos de Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude
observar en aquella vision de relampago, que era el llamado Gran Espafiol un diablo
largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un
instante, ya no le vi mas, porque tuve que poner mis 0jos en el pedazo de tierra por
donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayonetas...
[247] Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro
campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos o tres; y no mentiria
si asegurase que maté, o heri por lo menos gravemente, a uno, quizas a dos... Pero
considerandome yo también hijo de Adan, y acorddndome de Puerta de Dios (Bab-el-
lah) y de mis adorados hijos, crei que era un deber conservar la existencia, 0 que mi
muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre nuestras
trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han contado que vieron
al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos eran
todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego
escupian de su boca en barbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusion
de nuestro campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente,
imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los
infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces y
tiros, de cafionazos préximos y lejanos! Llegué a perder toda orientacion y a no saber
dénde me encontraba. Yo no sabia hacia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el
lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del
[248] enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de paseo por la banda de Oriente...
En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alla favorables a los espafioles.
Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a los que un
momento antes habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, que
volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte...
debia de ser por la parte de El Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la
refriega... Mirandoles, senti vehementes ansias de tomar aquella direccién; pero no me
determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y recordandoles con ardiente palabra las
dulcisimas venturas que encontrarian en los jardines paradisiacos si se dejaban morir
por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian facilmente, y, sin quererlo yo, me
transmitieron su desanimo. Confieso, sefior, sin avergonzarme que la seguridad de la
inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las imagenes de la felicidad temporal y
transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta
de Dios (Bab-el-lah).
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En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en
la mia descarg6 furiosamente su garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso
mas que para que siguiese yo el ejemplo de [249] muchos moros principales, 0 no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafia de
salvacion. A huir me impulsaba, méas que el horror de la matanza, el furibundo miedo
que tomé a los rostros de los espafioles. Ni los cadaveres que pisdbamos, ni el
espectaculo de los hombres que yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre
rasgado, algun miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban
horror tan intenso como los rostros de los espafioles vivos que iban entrando en nuestro
campo y posesionandose de él. Y si alguno me miraba, mi panico me hacia buscar un
agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte, sefior,
explicacion de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello debi6 de ser obra
de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catastrofe,
aflojando nuestra valentia; y no satisfechos adn, querian volvernos locos para que los
cristianos nos destruyeran en la confusion de nuestra retirada.

Ya iba yo mas alla de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia, cuando
otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles piernas, profirieron
blasfemias horribles, natural desahogo de la verglienza y humillacién que todos
sufriamos. Lo peor, Sefior, fue que yo tambien blasfemé: mi lengua, como méaquina
obediente a las soeces exclamaciones que [250] me entraban por los oidos, pronuncid
también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y
Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel trance de tanta turbacion y amargura, mi lengua
emancipada y sola, sin estimulo del pensamiento, eché de si las atrocidades que
confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perddn. Oyendo las
perrerias que los otros decian de Allah por haber consentido a los angeles maléficos la
derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal
cuya carne nos esta vedada por enfermiza y corruptora de nuestra sangre... Y para
acabar de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como
calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrén o macho cabrio, con que
desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estabamos ebrios de despecho y
vergienza, y no sabiamos lo que deciamos; casi no eramos responsables de tan nefando
sacrilegio, y Allah, que nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la
majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¢Verdad,
Sefior, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ;Verdad que
ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las practicas religiosas? Asi
lo penseé yo por la noche, y me privé del descanso y suefio para implorar el perdén de mi
culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria [251] del Creador y Ordenador de todas
las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. ibamos en gran desorden, temerosos
de que el cafion cristiano nos diera la despedida. Faldeando el &spero monte frente a la
Alcazaba, saludabamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de ser esclava
del soberbio Shafiul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tomado la
delantera para llegar pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley EIl Abbas,
si pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras. El noble sefior se cubria el
atezado rostro con un pafiuelo, para que no viéramos las lagrimas que de sus 0jos
echaba. Hombre de tesén militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su
dolor y vergiienza, como no fuera en la santa religion. «Dios lo ha querido -me decia-.
Nada podemos contra Dios... EI Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No
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acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta
perplejo, Allah muy enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones mas
estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicé el desastre con un criterio
teoldgico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy
sagaz en la interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No
nos habia derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta [252] de
fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios
rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres
incorpdreos formandolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el
Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los bienaventurados. Asi se
enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah
no hubiera dado a los genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no
pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo que Dios decia del plan de guerra de los
espanoles y de lo que pensado tenia para desbaratarlo... ¢ Qué hicieron entonces? Pues
descolgarse a la tierra y sugerir a O'Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen
Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacion y furia del combate, porque sélo a un
demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que termind su explicacion.
«Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que
compromete la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su
pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: ¢qué hay,
Sefior?, ¢qué has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de
esconderse y oir, ¢para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.
[253]

- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las
cumbres de EI Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que
caminabamos juntos. El herido que dos de nosotros transportabamos por turno se nos
quedo6 muerto, y desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompafado
de otros que los delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un rato de reposo.
Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, sacé del zurrén con su mano
ensangrentada unas naranjas que repartio, y chupando su acida frescura departimos
sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lament6 de que en poder de los cristianos
quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones ricas
que en ellas teniamos. Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. EI Yemeni, negro
del Sus, no podia echar de si la vision horrible del furioso ataque de los esparioles. Lo
gue vio en aquellos momentos de sublime espanto, quedd impreso en sus 0jos, y del
espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que aun veia. Y con tal viveza lo narraba, que
los demaés creiamos haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El Yemeni
cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se metié a [254] caballo en nuestro campo. La
sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en el instante de su aparicion. Luego se
fue a él, yatagan en mano; pero a punto entraron detras de Prim seis, ocho, diez de
aquellos voluntarios que Illaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y
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luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detras segiin mueven la
cabeza... Ha contado El Yemeni que él solo mat6 a cuatro de aquellos malditos,
hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos lo mat6 en el
mismo momento en que él mataba a un riffefio. Fueron dos muertes entrelazadas, como
las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer
en un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caidos pasar los demas como por un
puente... En esta disposicion los fusilaban desde el parapeto, cuando se metié Prim
como un terrible diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo,
pues le tiraban golpes y tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte,
0 mas, pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia visto a
O'Donnell echando Ilamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compafiia de
cazadores habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian,
porqgue alli quedd el capitan de la compafiia, todos los sargentos, y mas de treinta
soldados. [255] Boabit mato cuantos quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de
sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no conocia, refirié que en Torre Geleli
entro un General, que segun dijeron es hermano de O'Donnell, llevando consigo un
batallén, del cual murio la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma
Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijandome en las exclamaciones
espafolas que entre frase y frase ponia. Interrogado acerca de su condicion, nos reveld
su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que €l fue quien, al iniciarse la retirada,
blasfemo6 al lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito espafiol fue el
causante de que mi boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A
pesar de esto, quedamos amigos, y como El Gazel, que asi se llama, dijese que en
cuanto fuera de noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos
de comercio guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo
a ir con él, pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y con ellos venia Sid
Afailal, hijo de un famoso sheriff y mas aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia
como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entregaban
al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia [256]
melancdlica, dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que
clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, poseia seductora elocuencia; los
heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creeria que los muertos ponian atencién al
vago discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que el magico poeta cantaba
con entonacion solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ternura: «Dime, Allah,
¢por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¢por qué lo has expuesto a tantas
calamidades?, ¢por qué has rebajado una tan gran dignidad entregadndola a un enemigo
que no vale ni sus desperdicios?». Asi declamaba con mistica exaltacion, mirando al
cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se volvia hacia
Ojos de Manantiales, y con plafidera y delgada voz le decia: «TU, que has sido siempre
pura como paloma blanca, o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en
el pulpito); ta, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de
felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; t4, cuya belleza es superior a la
de Fez, Egipto y Damasco, ¢qué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos canticios,
lagrimones como pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimia.
Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era victima del
mal de 0jo, y que padecia la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama.
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Los espafioles [257] no eran méas que unos infames hechiceros que habian hecho mal de
ojo al Islam... La emocion no nos permitié afiadir comentario alguno a las sublimes
inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvio otra vez hacia la ciudad arrancandose
con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha
eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacera una luna que
con su esplendor borre las tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos
la orla de la chilaba, y él siguid, hasta encontrar mas moros fugitivos a quienes
obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el Gnico que no se ha conmovido
con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Koran habla pestes de los poetas. Los
demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen».

A esto replico EI Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque
a ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un
veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es tan modesto que
nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros publicos... [258] Algo
dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; pero no
pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los comparieros
querian seguir para reunirse a los Principes y acampar con ellos. EI Gazel y yo les
deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen
por la Puerta de Fez.

iAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras con
que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la
inocente Tettauen. ¢Por qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ¢Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No
son, jay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los idolatras, sino
nuestros propios hermanos, o quizas genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro
del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos
del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compafiero, el renegado El Gazel, cuyo
verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salia,
exclamo en espafiol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canalla!... Me cisco en Allah
y en la pendanga de su madre. ¢Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio».
[259]

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhalaban
quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio quemar.
Ante tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al
palacio Imperial. El Gazel corrié a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos...
Al pasar yo por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con grande
algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y
chiquillos clamaban desconsolados. Los barbaros montafieses habian huido por Bab
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Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevandose lo que de algin valor
encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim,
que me anticip0 la tranquilidad que yo buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi
vivienda, segn me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar
gracias a Dios pidiendole ademés que en lo restante de la noche me librara de toda
maldad.

Dijome Ibrahim que Muley EI Abbas acamparia probablemente a orillas del
Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montafieses se
habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecia bien
entraban en busca de comida, muertos de [260] hambre y locos de rabia. Al tiempo que
esto escuché, oi el cafion de la Alcazaba, que con jactancia estupida seguia mandando
balas al campo espafiol, horas antes campo moro, seguramente sin hacer dafio alguno,
pues las balas habian de caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido
moribundo. Al ser conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios
de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya
no hubo ningun tetuani de mediano pelo y posicion que no deseara la entrada de los
cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y
hebreos habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en demanda de socorro.
iInfelices! Conocian el fervor musulméan con que practico la limosna, y acudian a mi.
Sélo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre.
Mis criados hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre los pediguiefios
estuvo la hechicera Mazaltob, que reiterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo
que la engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se meti6 por todos los
aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontrd; pero si un gran trozo
de mharsha (pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya
revenidos (el macrod). Todo se lo apropié gozosa antes que se lo dieran, y partié veloz,
[261] dejando en mis criados la mala impresion o sospecha de que, al recorrer sola las
estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella
maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos
sirvientes, asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las
asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos
enviaba como llamas de purificacion, y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios
inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis
abluciones, tomé algun alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio,
y sali acompafado de Ibrahim, el cual me indicé que en la morada de Ahmed Abeir se
congregaban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante
el peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos por otra.
Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos detenian
informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundio pavor
supersticioso, resultd ser un pobre burro abandonado. EI hambriento animal fue largo
trecho detras de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de comer. No me
sorprendio la escasez de perros en las calles: los [262] suponia, segun el dicho de Bu-
Haman, apegados a las abundancias del campamento espafiol. A lo mejor, de los
montones de escombros o de muebles hacinados salian lamentos débiles, la voz ahilada
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de algiin mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan
querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela, porque el comercio estaba
paralizado y en las tiendas no habia provision de ningin comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar
por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos
gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafioles». Esta suplica
vino a mis oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté yo:
«Confiad en la autoridad, que resolverd lo que convenga». Mi respuesta les exasperd
mas, y alli fue el maldecir a Muley EIl Abbas, al Baja, y a los hombres tercos que,
guarecidos en la Alcazaba, sostenian una sombra de poder irrisorio... No era mi &nimo
detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia
evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y
clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el sentimiento patridtico se
contrae, se aniquila, desaparece, [263] quedando en su lugar y duefio de toda el alma el
sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes Ilamaban perro
al Espariol, ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra
cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman
Orden puablico. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladrén, palo
mucho».

Una mujer me tir6 del jaique. «¢Eres ti Noche? ¢Y tu hermana Tamo? ¢Y tu padre
Ha-Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la
infeliz Noche me cont6 que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque supieron
perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metié para
adentro. No eran montafieses todos los que entraban atropellando con griterio. También
venian entre ellos mancebos tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos,
insultaron a las dos hermanas tirdndoles de la justata para desnudarles la pechera, y al
padre le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al
volver a casa, se habia caido en un monton de maderos, desgobernandose un pie, y
estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jovenes
quiso tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezé un palo en la cabeza, de lo que ha
quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la casa no habian dejado los robadores ni
una hilacha. [264] Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y
Noche con su padre se habian refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas
familias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos mas
agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningln precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el
gato?...».

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco méas que las drogas que vendemos:
azufre, aloes, incienso, agalla, matalahtva y zarzaparrilla... Con algln enjuagatorio de
esto, refrescacion de tripas, vamos engafiando el hambre... Ven y veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en
la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli acordariamos algo que
aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un lado
y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce
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individuos, de posicion los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el
renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me informo el duefio de la casa de que se
habia llegado al acuerdo de enviar al campo espafiol, al dia siguiente, una comision de
cinco vecinos con el fin de ofrecer a O'Donnell la entrega de la ciudad, [265] siempre
que el General espafiol prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y
mas de cuatro dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que
he tenido cuestiones desagradables con espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras,
y gque sonaria mal en los oidos cristianos el nombre de EIl Nasiry. Razones di con
fundamento l6gico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que
fuese Torres en la embajada. Asi se acordé. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con los
locos que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso
gue nos armaramos de valor, y nos atreviéeramos a decirles que se retiraran dejandonos
duefios de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Baja
y su tropa la destitucion que acordoé la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras
historias, y una novedad mas que aprendiamos de los espafioles. jSobre todo los
designios de Allah!

iCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comision,
ni tampoco los que en ella habian de ser mis compafieros. Pero sucedi6 lo mas
inesperado y peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas en
el curso de la batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni
conquistada, tramo los mayores enredos que [266] pueden imaginarse. He aqui que
apenas salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de
los de la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las
azoteas resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer
venian la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la
ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia
en la actitud mas amenazante. ibamos armados: requeri una pistola, di la voz de jquién
vive!... Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado
movimiento nos lanzabamos hacia él, cuando del bulto mismo sali6é un formidable
rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracion...
Caso fue sobrenatural, segun dijo uno de los tres, que creia en el poder de los genios
maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia encontrado no
lejos de mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que
los habitantes de la raza de Adan, aquel descendiente de la burra que habld, segn nos
dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un monton de paja,
en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal.
[267]

- VIII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... jHorrible espectaculo se
present6 a nuestros 0jos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias
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de la ciudad hallaba ocasion para sus tropelias entr6 a media noche, cebandose en los
pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de
Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos
desalmados habian huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte;
otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas
de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi de vista a mis compafieros; pero la
suerte me deparé a Ibrahim: él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las
armas no eran del caso contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacién
de hombres decididos... Quiso Allah que de subito se nos unieran tres fornidos moros de
buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los
que avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro de las casuchas [268]
pobres... De pronto, de lo mas recondito del Mellah nos llamaron voces de angustia...
Corrimos alla. Una cuadrilla de montafieses audaces y barbaros, indomita plebe del Riff,
sacaba de una de las casas mas escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos)
a una pobre mujer, que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian,
vociferando. La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tefiida de sangre, no
podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras
ella, y ningin hombre de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente
arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgié en mi con
irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en
su raza usurera ni en su religion condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un
tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis comparieros
arremetian contra los demas y les ponian en rapida dispersion. Con mano generosa
levanté del suelo a la embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen
musulman auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro
al enemigo acosado de ladrones». Llevaronla adentro, y en las pestiferas estancias la
metieron mujeres compasivas, [269] a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre no tenian, que fueran a
buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢Verdad, sefior y amigo mio, que obré
como buen musulman y fiel seguidor de las maximas divinas? No fue mi conducta
inspirada de la jactancia ni de la ostentacidon, que esto habria sido como echar simiente
en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y
fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea
idolatra o desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados por
corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus atomos todas las
delicias».

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formébamos ya un nucleo de
fuerza y autoridad que podria dominar la situacién, si otros moros se nos agregaban. Les
propuse que en unidn de los dos compafieros que habian salido conmigo de la casa de
Abeir nos constituyéramos en fuerza pablica para mantener el orden al uso europeo, en
nombre de nuestro Sefior el Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que
dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer
(perdoneme Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a
mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Baja y los [270] demaés
hombres que en la fortaleza servian se habian retirado, saliendo por Puerta de Fez, o
permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos.
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«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ella».

-No es cosa facil -respondid uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas
casas del Mellah-, porgque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada
de ratones se metieron en ella los montafieses libres, de estos que no reconocen ley, de
estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¢quién sino
ellos dominara la ciudad?

-Y que quieren: ¢rendicion?
-No rendicion quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

-i'Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las
de ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria,
ni del orden ni de nada-. ; Qué hacemos entonces? ¢Dejar que esa canalla robe y
asesine?... ¢Estais vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros
hasta que entren los esparioles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni rendir
nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah.
La voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo:
[271] «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no
pequefia por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza y media, me
puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, td no eres creyente.
Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es
El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome
aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si:
Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo.
Dejemos que los hechos corran y que la solucién venga de lo alto. No imitemos la
insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades de Dios,
interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los
chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a
su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz
por el miedo y la consternacion, que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse mas,
traia pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario
empaque de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las
dos suyas, me dijo con dolorido [272] acento: «jOh, El Nasiry, ventura mia es toparte
agora! Tu fuerte, ti sefior, yo miserable... soy asemejado a pajaro solitario sobre techo...
Ceniza de pan comi, y se acabaron cual humo mis dias». Comprendi que algun grave
accidente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¢Le
habian incendiado su casa, le habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa
de su tribulacién, respondié con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas
no es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¢No sabes que mi hija Yohar huyé de mi,
como hembra liviana, culposa y aviciada de perversion? ;No sabes que contra su padre
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pecd, ladrona y escapadiza, llevandose Ilaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de
esmeralda y aljofar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese
abandonado el hogar paterno. ;Como fue? ;Quiéen la indujo a tan horrendo delito?

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se envolunto6
con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar-*
paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazon
de mi Perla, y dafiar su mente con vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay
consolacion. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi
muerte... En instante maldito sali6 viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue
[273] con luenga hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en
vasija de vergilienza y deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiendome
ademaés lastimadisimo en mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura
de Yohar, monte en colera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me
topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza.

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a
Mazaltob. jOh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida
de mi Yohar; ella envoluntd al Yahia, enguapeciéndole como a barragan espafiol; ella le
encendid con hechizos; ella trastorné los pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia
y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las
dos han percudido el alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ¢Para que has
librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su
tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a
quitarla de los hombres que hacian justedades... Eres torpe, EI Nasiry... Mas si quieres
estar entre los buenos, buscame a Yahia, el de la pacificacion, y trdeme su cabeza en un
plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de
este...».

No pude detenerme mas, porque los compafieros [274] que iban conmigo, fatigados
ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Deje al
pobre Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y rasgando el pafiuelo
azul que con airado gesto se quito de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mi en
corto trecho sus Ultimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso,
luengo de furores, cata a mi, y apiadame... ¢Por qué me alzaste y me echaste? ;Por qué
maldeciste mi simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pegé mi hueso a mi
carne... Soy asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me
respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la hora de
escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la
rendicion de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la
voluntad de Allah, manera muy comoda de salir del paso. Les acompafié un rato, y
despedidos con toda cortesania, me volvi a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de
Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza en
la Alcazaba. Como no teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordo fiarnos
también en la divina voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a
O'Donnell y volviese con la respuesta del Gran Espariol. [275]
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Dijeles yo: «Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los
cafiones de sitio estaran callados, y el Ejército de O'Donnell no hara mas que rezar y oir
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas». Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron
inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de
que al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a Ibrahim 6rdenes de recorrer
toda la ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habian perdido en el bullicio
del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegd mi criado a decirme que
Ben Zuleim y Abdal& Nufiez habian encontrado al Baja que descendia de la fortaleza,
dejandola en poder de los malos: el Baja les habld y con él abandonaron la ciudad,
como buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben
resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida
que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un modo aterrador. Apuré yo
mi facil labia para sefialar con los peligros los deberes a que nos obligaban las
circunstancias. Debiamos penetrarnos de que constituiamos un pequefio Majzen, o
institucion de Gobierno, por poderes tacitos del Sultan. Eramos la autoridad, el Estado,
en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las [276] mas bellas
ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga
atencion en mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendia, ni se hacia cargo
de que éramos un Majzen mas 0 menos chico. Hartos de tomar tazas de te, los junteros
se obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefio
sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos
trajeron raciones amplias de elqueftha (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos
cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé méas que un huevo y un pastel; alguno de los
Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las
colchonetas, y con sus ronquidos asperos me recordaban los estruendos de la batalla de
aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser
pajaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo
el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundi6 la idolatria y
arrastro a las gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le
encontraba... Comprenderas, Sefior, que con tales pensamientos y la inquietud en que
me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo...
Hasta que aclaré el dia no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que
cay0 [277] mi cansancio, que no senti salir a los cinco comparieros que iban de
embajada al Cuartel General de O'Donnell.

Pasd mas de una hora desde que me desperteé, y estdbamos Abeir y yo engolfados en
nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al
patriotismo, nos movio a dejar para otra hora las devociones, y oimos de boca de El
Gazel la relacion de la solemnisima entrevista con O'Donnell. Al llegar al campo
espanol, supieron que el Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las
inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibio a
los comisionados moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas
baterias que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna
cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran
Espafiol. Este les recibi6 con exquisita urbanidad; entrd en su tienda, suplicandoles que
le siguieran. Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra embajada
llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen subiria con el siguiente
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recado escrito en un papel. El Gazel ley6 la comunicacion, de la que copio aqui los
parrafos de mas substancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones
razonables, entre las que estaran el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de
vuestras propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... [278] Os doy veinticuatro
horas de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que las
que imponen la fuerza y la victoria». Con esto tuvo bastante la embajada, y no
necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo:
«Mafiana a las diez se disparara el primer cafionazo, si no recibo contestacion
satisfactoria».

-IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafa seria duefia de Tettauen, aunque
otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mand6 un
emisario con la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que no se
hablara de rendicion ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin
ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de ultima hora, entrando en
la ciudad, ocuparon las baterias que protegen las principales puertas del recinto...
Supimos también que no éramos nosotros la unica Junta de vecinos inclinados a la
rendicion, pues otras dos se habian formado en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y
nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en comunicacion con ellos. jOh,
qué desconsolado y afanoso aquel dia que los cristianos Ilamaban Domingo, 5 de
Febrero! [279] En algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros
soledad de cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si
bien éramos pocos los partidarios de la rendicion, lo corto del nimero se compensaba
con la calidad de las personas, con su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella
tarde, cuando se acordd desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la bateria de Bab-
el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente la breve
operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El
Gazel, que, como espafiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio,
confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me puso a dos
dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compafiia del execrable
Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la
tentacion del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la
dulzura que nuestros amargados humores necesitaban. Vive el péerfido esparfiol junto a la
gran Mezquita, en casa de regular apafio para una existencia comoda. Sus mujeres habia
mandado a Tanger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un
negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito [280] una garrafa de aguardiente y vasos para
beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El Gazel
y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné
a probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir
el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se
iba inflamando en insanas alegrias...
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Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de
uvas, el Sefior permitié que yo me encendiera en un barbaro apetito de beber mas y mas,
hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que El Gazel me
ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porgue yo mismo, espoleado por un gusto
superior a toda razén, cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior,
que se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos
que llevé a mi boca; si te digo que mi borrachera fue de las mas soberanas que se han
conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino
con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, ldgrimas amargas corren de mis ojos al
referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.
[281]

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez,
sé que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal
ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios Unico,
injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y
contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja
de perejil... jYa ves, Sefior, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que
decia; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera
catadura del maldecido brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término y
resolucion de estas crisis infernales. Los espafoles, duefios de un lenguaje riquisimo en
voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios vinosos dormir la mona. No
sé cuanto tiempo estuve tendido en las alfombras de EI Gazel... no sé como sali a la
calle después de esta primera mona... Me conto luego un amigo que sali vociferando,
suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué
atrocidades indecentes contra el Sultan, contra el Majzen y contra la respetable Junta de
Principales... A esta mona primera, otra siguid, la cual dormi joh vilipendio!, en el
ultimo escaldn del pértico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas estrafalario y
licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca y tersa [282]
Yohar, y que delante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia,
aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos los
pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos
los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria como
desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra
papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion... Chiquillos hebreos y
moros vinieron a hacerme compaiiia; perros vi escarbando en las basuras, y unos y
otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que
nunca obtendria perddn. Pero no debi6 de abandonarme enteramente Dios
Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me habia buscado por la
ciudad, hall6 a su amo en la situacién lamentable que para mi vergiienza describo. «Sidi
-me dijo sentandose a mi lado-, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes
calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y criado hablen del remedio de
tantas desdichas. Sabras que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con
pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se
desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, [283] sin que con toda mi voluntad
pueda detenerlax.
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-¢Estas herido, Ibrahim? ¢ Cuél es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no
entiendo qué mal pueda ser.

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha
con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retird presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné a mi
presencia con los alientos mas desmayados. Su voz salia del pecho como de un fuelle
roto las rafagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tu padeces, Ibrahim, es el
cllera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrandote. Acuéstate, y que Maimuna te
haga té bien caliente».

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil, ni tu
irds tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ¢No te dije que la maga Mazaltob,
al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a
poner en tu morada el mas nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo
sospeche, Sidi Mohammed EI Nasiry; te conté mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues
lo que yo sospeché y temi ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque
esta lleno de infernales espiritus que después de quitarte la vida, te cogeran por los
cabellos y te arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi casa
[284] la discipula de Satan, y él, después de alejarse otro momento para ir a un menester
apremiante de su maligna enfermedad, volvio y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El
Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los
mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en
el embrujar, posee el secreto, y ahora tu eres la victima. ;No lo entiendes? Esa perra, es
loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos,
diciendo unas oraciones endemoniadas, colgo la cuerda dentro del pozo de casa. Con
esto basta para que tu, tu familia y criados sufran algin golpe de adversidad muy dura,
que acabara en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible
corrimiento del colerax.

-¢Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas,
Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastara saber que al
anochecer, hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos
gue puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso
viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de
ver lo que aquello era, caimos al suelo y se nos encandilaron los 0jos con un gran
resplandor de reldmpago verde... Vimos luego diablos [285] que recorrian la casa,
azotando con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y
entonando unos canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas... Te
contaré ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que hallandonos aturdidos y deslumbrados,
vino a nosotros una diabla, por més sefias muy parecida a Mazaltob, y nos machacé los
huesos con un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después le quit6 a
Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujo hasta
echarnos a la calle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle,
a los dos nos ataco este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frio
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de nuestro vientre. Ella ech6 por un lado, yo por otro. Después de mucho andar,
desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte
para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa».

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime, lbrahim: ;me
engafian mis 0jos, o es verdad que amanece?

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ;Te acuerdas del capitulo Ciento y
tres del Koran?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar.
Es breve y hermoso de toda hermosura y uncion. Repitdmoslo juntos: «Busco un [286]
refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la iniquidad de los
seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra
los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del
Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontraras el
remedio que empled el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has
de leer con grandisima devocidn y recogimiento once capitulos del Koran; a cada
lectura de un capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshara uno de los nudos,
y en cuanto los once sean deshechos, desaparecera el maleficio».

-X -

La claridad del dia reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir
airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta,
donde yo encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No
me respondio, porque otra vez habia ido a su negocio... Le espere, y enlazandonos del
brazo para darnos apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna
[287] no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el camino, en su mayoria judios
pobres y moros pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron: «;Entran ya los
espanoles?... ; Traeran comida?». Respondiamos afirmativamente, y observabamos que
nuestra respuesta ponia el jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el
buen Abeir me dijo con la méas honrada conviccion: «Allah te lo premie. Ya sé que has
pasado la noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu
casa has dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes,
El Nasiry». Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome a responder de otro
modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en
busca de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como para prestar auxilio a mi
servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abeir su vivienda grata.
Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba
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al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de
producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura'y
meditacion correspondientes, un gran ruido de la calle me aparté de mi espiritual
ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera con
otros compafieros. [288] Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi.
¢Qué ocurria? ;Qué terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad
disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una
parte los espafioles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los
descontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando
con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro cristiano. De modo que la
blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacion. El
peligro me infundio valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres EIl Gazel,
se hallase al lado mio en aquellas dificiles circunstancias. ¢Qué habia de hacer yo mas
que seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y
no de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espafioles
harian su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los
baluartes artillados proximos a dichas puertas. EI Gazel, méas sereno que yo, me dijo que
no debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O'Donnell
intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros
compafieros Principales se habian ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los
insensatos partidarios de [289] la resistencia. ¢Lograrian atajarles? Mas facilmente les
atajaria el General Prim, que con los catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por
los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabdlica idea de ocupar aquella posicién
eminente y no dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¢qué podian hacer los
levantiscos montafieses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del
gato que ha de comeérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocion a los
que, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocion de patriotismo. «Ya estan
ahi», me dijo El Gazel con una expresion de jubilo picaresco que nunca podré olvidar, y
corrié hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi
el extrafio sentimiento que paralizé mi accion en la batalla, el terror del rostro de los
esparoles, a que no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que
tapdndome mi cara, no podian las suyas inspirarme tan singular confusion y
azoramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda de riffefios procaces, que
clamaban en roncas voces contra Espafia, y de paso arrojaban al suelo a desdichados
ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegue; tiré de yatagan y les acometi con
fiereza, desembarazandome al instante del que mas proximo tenia. Dos moros de buen
pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos [290] me ayudaron a la
dispersion de la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron
hacia Bab el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo
no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de
buena traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que vi... pareciome
suefio... era el maldecido y execrado profeta espafiol, ladrén de la blanca Yohar.

111



Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte
y fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob.
Pero él mismo disip6 aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no
Yahia, como ta me llamas, y haras bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no
solo por lo que eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer
impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivio
del coraje que senti. «No hallaras en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo,
como no me expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la
blancura de las azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, esta buena y
sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz...
Pero si quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel caserén derruido, [291]
que alli veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente aca,
El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde €l quiso, moviéndome a ello, no solo la curiosidad, sino el
deseo de hallar en sus explicaciones motivo, mas que de afianzar amistades, de desatar
furores. Nos hallabamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes
invadia la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguié Yahia de este modo: «Me
alegro de verte en esta ocasion, que es de grande alegria para todos. Yo celebro la
entrada de los espafioles en Tetuan, porque esto significa la paz proxima, beneficio para
nosotros, y mas aun para el Mogreb. La paz es mi sola idea, EI Nasiry; la paz es mi
aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con
amplia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra
Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con sus viles
apuestas entre los jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el
aumento de las generaciones, y la continuacion de la obra divina. Dios no dijo Menguad
y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condeno las
estUpidas guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente
carifio tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de
Riomesta [292] en cuanto la vi, ella me mostr6 desde el primer instante una inclinacién
ciega. jPaz y amor! ;Qué mas pude sofiar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que
me engafias 0 que me adormeces con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto
donde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no
me contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

-Veré la entrada de los mios -replicd el maldito Yahia con frio tesén-, porque en mi
no hay maldad. ;Cuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y td, tGd mismo, El Nasiry,
vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

-¢Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracion de la
fe del Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religion de

Cristo nuestro Redentor... Espafia esta ya en Tetuan, y a la sombra de la bandera de
O'Donnell, Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como tu.
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Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debid causarme irritacion; pero por la enormidad del disparate sélo senti
desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo [293] que habria hecho con é€l, si en el
instante mismo no resonara un clamor que nos notifico la entrada de Prim en la
Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentirds pronto, y me concederas
tu amistad... No temo revelarte lo que aun ignoras. ;Me preguntas que dénde esta la
Perla? Pues en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, EI Nasiry, en tu propia casa...
Alli buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos
a pedirte hospitalidad; no quisieron darnosla, y la tomamos. TU habias dicho: «Si no
tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...». Fuiste
obedecido, ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te
asombras de lo que te cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? (Es la ira, es la
compasion? A fe que no te entiendo».

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el grave
murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas.
Los espafioles se aproximaban; les precedia la voz metélica de sus mdsicas guerreras,
que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de
vidrio. El ruido de cornetas renovo en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los
rostros de espafioles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de [294]
Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi
anhelo mas hondo; pero este hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». ;Verdad que
es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero no queria
verlos... verlos no.

Cayd mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una
redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el
relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espafiol, penetrando en mi cerebro
con claridad y vibracion semejantes a las de los clarines guerreros, me decia: «En tu
morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque
tu creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el
hombre pio y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar
la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu
techo encontramos seguridad... ¢ Qué fue de tus servidores? jHuyeron, dejandonos las
Ilaves, hermoso acto de agudeza y discrecion, que creimos ordenado por ti mismo!... De
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los
manjares guardados en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té... En
tanto, Simi revolvia la cocina, donde hall6 carbon y lefia, pedernal y yesca para
encender lumbre. Nuestras bocas bendecian al [295] sabio, al caritativo Ben Sur EI
Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrid los blandos lechos que nos ofrecian
dulce descanso... Y no par6 aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y
armarios, dio con estas elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo: «Amado mio,
honraras la casa del sefior adornando con sus galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje
tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si
debieron moverme a indignacion o a risa las manifestaciones de Yahia, original y
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desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de
colera, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de
los rostros hispanos... El estupor me convirtio, no diré que en estatua, sino en mufieco
relleno de paja o serrin... Ya estaban los espafioles al pie de los muros; ya la multitud se
arremolinaba en la tragica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado,
miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza
mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que
abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el
estridor metélico de las cornetas ya préximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de
Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si [296] no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y
ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres, y la
guerra los viste».

No supe contestarle. Mi turbacion jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie.
Ya estaban alli los esparioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis
aterrados ojos, y humillandome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningun
nacido la viera... El grito de jViva Espafa! jViva la Reina de Espafia!, proferido por los
hebreos, me dio tal escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz
de Yahia: «Ya estamos en Tetuan; ya Tetuan es nuestra. Alégrate, EI Nasiry, y
celebremos juntos la victoria de Espafia y la paz...». Seguia yo tapdndome
cuidadosamente el rostro para que el desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de
mis 0jos a raudales salian... jAllah sea conmigo y me libre de los perversos que soplan
sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi EI Hach
Mohammed Ben Jaher EI Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios
ya de Tetuan los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicién y la
venia para no escribirte mas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi EI Hach
Mohammed Ben Sur El Nasiry. [297]

Cuarta parte

Tetuén, Enero-Febrero de 1860.

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus
aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia Mazaltob,
para llenar el vacio biografico de Santiuste desde que abandono a los espafioles hasta
que los encontré victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.
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Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entr6 el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningln tropiezo, y con la misma felicidad llegaron
todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde
prado), se aplicaron a curarle la contusion que tenia detras de la oreja, lo que no fue
dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para
repararle, la contusion quedd remediada; [298] pero el estado total de Juanito no era
satisfactorio, pues a mas del decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se
hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado
en su organismo con demasiada intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que
aseguro eran eficacisimos para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el
resultado que se esperaba, discurrié Simi aplicarle un remedio cabalistico llamado el
Abracadabra, palabra mégica de origen caldeo, que, seguin el médico famosisimo
Sereno Sammadnico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la
conversacion. Sabia Simi la forma y manera de la aplicacion del Abracadabra, que
consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en
triangulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la
garganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con
oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oy6
Adan de boca del Padre Eterno, cuando este crey6 conveniente hablar con su criatura...
Tuviese o no virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dia y medio de tenerlo
aplicado a su nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del [299] efecto oratorio. Su gracia persuasiva
se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas
imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al
desabrido acento judiego-espafiol. Ademas, su éxito era mayor por hablar a
convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio,
privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada
de Josué desde luengos siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter
dulce y su facil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Juderia y su arrabal
de Meca, asi como en el que llaman EI Prado. Visti6 Mazaltob a su huésped con un
balandran viejo, que no venia mal al cuerpo del espafiol; le puso la faja encarnada y el
bonete negro, y le mandé a que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso
enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de él, los que no le oian hablar tenianle por
un sephardim que habia venido de Saldnica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban
por cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos: sinagogas y
mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus
venerados ritos. Observé también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes
que sin caracter eclesiastico prestan servicio en [300] los templos del Islam, eran
casados, o disfrutaban la posesion de mujeres con mas o menos amplitud. De esto
quizas provenia la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como
amputacion que trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la
crueldad. Observé asimismo que la falta de libertades politicas y el desconocimiento
absoluto de las constituciones producian en el Mogreb una sencillez legislativa y
juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pais en que habia caido; la dignidad y
el flematico determinismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con
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conocimiento del castellano, le caia por delante, Juan le hablaba de la guerra,
naturalmente para condenarla. Decia entonces el moro que ellos no habian declarado la
guerra, sino que era el Espafol quien traia la muerte al santo territorio del Mogreb. A
los cristianos, que no a los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos
discursos.

No tomaba Juan en serio la mision de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en él.
El espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron aquellas buenas
mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no
podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con
los moros, que solo peleaban a la defensiva, ni con los espafioles, que jamas se quitarian
de la cabeza el delirio deslumbrador [301] de las empresas militares. Pero no
creyéndose llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si
un vago prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accion... mas
claro: creiase llamado a ser apéstol de la paz, no sermoneandola, sino haciéndola. Ni él
mismo se daba explicacion del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni
del fin a que se dirigia con fuerza més instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los
camastros de Mazaltob se reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: «¢;No sera vano
el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? jAh!,
no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que ensefian reglas
infecundas, jamas comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la
estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la
pureza del lenguaje, se le revel6 un espafiol musulmanizado, y por las lineas y la
expresion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religién, de
patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el
arrogante moro que le visitd fuera Gonzalo Ansurez; pero sus sospechas vehementes
casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que El
Nasiry era de la casta arabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad.
[302] Hablaba espafiol por haber vivido largas temporadas en Méalaga y Algeciras; no
pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos habia en Marruecos circuncisos en
toda regla, y tan perfectos en su transformacion de lengua y costumbres, que el mismo
angel justiciante, el dia del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre
los del Andalus. Despert6 esto mas la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a El
Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se repetia el extraordinario ejemplo de Ali
Bey El Abassi. Pero pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas de
Mazaltob, no volvié a parecer por el Mellah... Sigui6 en tanto el joven espafiol haciendo
conocimientos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varon
provecto, de relativa ilustracion y de cierta templanza en su fanatismo, el cual,
creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando ademas su peregrino talento,
quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las
habia con un cristiano inexpugnable, y que su sermdn catequista era como echar jarros
de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia
las opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre las aborrascadas barbas,
que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano [303]
para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y
sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés
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en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla,
y el razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de
esgrima intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de
tanto poder, Baruc oia el elocuente panegirico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa
difusion en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo
que €l de su propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los
cuales el moderno Aarén permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la
luenga barba. Por fin, no sabia el Rabino cémo y por dénde meter una opinion entre el
follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por
dignidad de sus funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a
torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan poseer la Unica verdad,
y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su
docil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del
sublime al patético; ensalzd la intensa ternura de la predicacion de Cristo, por la cual
este penetro en las entrafias de la Humanidad, [304] conquistandola y haciéndola suya
para siempre; marco luego la obra inmensa de los apostoles, para afianzar la doctrina
del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en
dogmas inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describid la tenaz
gestacion de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y
sostenerlo con robusta trabazon arquitecténica en el curso de los siglos. ¢Cuando habia
visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organizacion tan poderosa? La
doctrina de Cristo habia venido a ser la unica normalidad espiritual de los pueblos
civilizados. Todo lo demas era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia
barbara y sin calor. Declar6 Santiuste con emocion y solemnidad que de las confesiones
cristianas, preferia la catdlica, porque en ella habia nacido y porque era la mas bella, la
mas latina, en el sentido etnogréafico, y la que a su parecer responde mejor a los fines
humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia con riguroso método escolar a los
pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo
punto disentia, y era la durisima abstencion que Ilamamos celibato eclesiastico. He aqui
el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no quieren que se
les venga encima un cisma [305] que sera de los més agitados y calientes que amenicen
la Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta
su intencion cismatica, porque él sentia en si un vigoroso temperamento sacerdotal:
amaba los interesantes ritos, la dulce comunion del alma con Dios, la penitencia
confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio
tiempo sentia irresistible atraccion hacia la bella mitad del género humano que Dios
formo de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita de crear, embelleci6 con sus
gracias el Paraiso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor
de mujer no esta vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la
papista o catolica, declaré Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, aun
tenia que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas
paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestd Baruc Nehama sacando a colacion con
cierto orgullo un texto litargico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de
iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres
tuyos adorantes, y al templo trdenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer
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generancio tras generancio...». Queria decir esto que Dios bendice toda unién de mujer
y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar [306] los enlaces o casamientos de
sacerdotes. Agrego el venerable levita esta sagaz observacion: «Si el tener mujer los
oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que produce, lo es mas, pero
mucho mas, amigo Juan, por los males que evita.

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de
Riomesta. Acaecid este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la saz6n
que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de
Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de
las estrellas. Quedo Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin
gue la moza echase a la calle una miradita, sintié en su interior un tremendo vaivén,
como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le resulté un estado semejante al
mareo, terror, ansiedad... Tir6 el hombre hacia su domicilio, y encontrandose de manos
a boca con la maga, le dijo: «¢Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior
Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo
anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura 'y
fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
vuestras historias». Y Mazaltob le respondio: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan [307]
rico él, que veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es
rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia,
que no podrian encontrar mejor apafio tus partes buenas. Si ella es polida, ta barragan, y
ainda sabidor mucho. Hablale como tu sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y
verads como te responde con sonriso... No temas, y la tendras enternerada, y aina seras
camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah».

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrio sus oidos a las
palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose
cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estimulo de su
inclinacion, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningln apego a los
bienes materiales. Tratando con su patrona del como y cuando de aproximarse a la
Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues
esta tenia parentesco con los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar
por el atractivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y
bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni le
ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas proximas de parientes o amigos. [308]

Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de
la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus
manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de rosas y
jazmines. Y Juan habl6 con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy
digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmeré el Criador
de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y
solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada
pequerio, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados.
Niégame el amor que te pido, porque asi ha de ser, siendo tu tan perfecta y yo tan
miserable... Niégamelo y despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en si un poco de misericordia».
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Y ella: «Tirate atrés, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo
no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves como me rio... como me rio de
ti, Yahia». La risa de la linda moza cayo en los oidos del poeta como lluvia de perlas
sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo
ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o granos de maiz.
[309]

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui;
obscuridad triste llen¢ toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y
escondi mi rostro, creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te
veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sélo has tenido toda la piedad que
como criatura de Dios merezco... ;Qué mas puedo desear después de verte? Solo verte
otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediria que me dejases gozar de tu presencia
y de tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eres como
divinidad a quien se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la
voz se dispara sola en tu alabanza».

Y dijo Yohar risuefia: «Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino
demasiado® en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazén
con verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mujer bella
y gque penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me
hables de tu miseria, que es mentirosa, pues se que vienes aqui con fingimiento de
omildad, y que con ropas puercas tapas tu sefiorio de principe cristiano. Tu cara dice
que de padres [310] altos naciste, y tu lenguaraje suena con lustracion, que yo no
entiendo, porque so inorante... jAy, Yahia, qué bestia bonica verias en mi si me trataras
despaciol».

-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ¢Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania,
Viena o la Rumania.

-¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¢Crees que pondra en
mi su confianza?

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te
hable y oiga tus loores graciosos.

-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de
haber malicia, Yohar.
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-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan,
que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangandose la tdnica holgadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de hierbas,
y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de
la guapa hembra, la cual sin querer descubri6 por un instante hasta media [311]
pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba
liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veia entre sus blancos dedos,
volvié junto al profeta, y le acercé el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame td que
nunca has golido desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que
aqui llamamos enchichoru, la mas prefumosa de los montes, y la que mas halaga el
sentido. Gliele mas, y hartate de este olor que es el mio. En tu camisa échate gotas, y
goleras lo mesmo que yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su
cerebro se adormecio en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de
perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las
alambicadas retoricas. «Adios, mi sefior -le dijo mirandole los ojos-. Ya no mas platica
hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él: «;No veré mafiana la luz de mi vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte...

-Si me engafias, Yohar; si no te veo mafiana, al otro dia encontraras muerto al que
quiere ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replicé la hebrea arremangandose por detras para
salir, pero sin mostrar mas que los blancos [312] tobillos, y los pies en babuchas rojas-.
Antes mancaras tu que yo... La primera licién que me des sera de los modos de hablar
bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio...
Adids, Juan... No me acomparies, ni me sigas con alocamientos. Puede gque haiga
genterio en la calle. Quitemos razén a los malos pensares.

Trastornado quedé el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente
y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualarsele. ;Qué
comparacion tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de all3,
embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipocrita
correccion? Yohar era la mujer oriental o asiatica, la Reina de Sab4, Semiramis,
Herodias, Maria de Magdala, y ¢por qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de
ropa? Después de amar a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevandose a la
eternidad los dejos de inefable ventura... Se enamoro y envolunto con el fuego de todas
las hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se
le reproducia en el pensamiento con ilusion perfecta de realidad; por instantes se le
borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacion de la imagen
le exasperaba: sin necesidad de conjuro, [313] de improviso volvia la imagen
hechicera... Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol rostro como el de Yohar,
tan bello de frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura
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sentimental, y de gracias veladas ain por la timidez. Los o0jos rasgados, dormilones
cuando la moza permanecia en silencio, echaban y recogian raudales de luz cuando
hablaba. La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como los 0jos. Los 0jos,
mirando, no hablaban menos que la boca... ;Y qué decir de la negrura del pelo, que en
dos ondas asomaba tan s6lo por la frente; qué de aquel pafiizuelo de colorines liado en
la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de una montera, y atras
un bulto que envolvia la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no
pendientes de ellas, sino suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban
dos aros de oro como de cuatro pulgadas de diametro. Nunca vio Santiuste adorno tan
bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. jY qué
manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansén o
separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tanico, y por lo que de él
contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veian, no exalté menos que la
cabeza el entusiasmo y la admiracion de Juan. ¢A donde iban a parar los cuerpos de
[314] europeas con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin
el meneo de faldas de la mujer de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas,
el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le oia con gusto por la riqueza y buen
son del habla, se burl6 de €l aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo:
«Bien garrida es Yohar, por merced del alto Criador... pero mas, més... oye de mi... mas
que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre apafiador... jGoy, no
desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y
endulzada de tu querer, clamando por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos
como he de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...». No tenia traza
de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortd la palabra, pues su corazén noble y
recto no sentia jamas inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse
locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue méas breve que la primera. Mas la tercera superé en interés
y extension a las dos anteriores. Llevé aquel dia la israelita medias de seda, como
tributo a la civilizacion de Europa, y otra tinica azul con una franja delantera y vertical
bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso,
bastardeando un poco la usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y
[315] de la variacion, como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo
Yohar: «He sofiado contigo, Juanito... Erades ti un hermoso caballo espafiol negro... yo
una mulita blanquita. Venias a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces...
No te rias, que ansi lo sofié. Diras que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo
quitar de mi la condicion de animala sin sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale méas que todas las ciencias del mundo. En mi
corazon has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

-Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte amorosa, que es lo que mas
adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo
el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita
arder en ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz seco que ansia mi llama...
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Y con esto Juan le echo los brazos, como para sellar juramento de proxima union
ante los altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que para el caso
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yohar
cumplio con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de
Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes del
[316] mandato de Dio... Quietas manos, y los 0jos con virtl; hagamos promision de ser
juntos siempre, y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley».

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras mia, y yo
tuyo en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocion mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablé... Conocid
buey su comprador, y asno pesebre de su duefio». Con estas palabras rituales que
pronuncio6 al modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la més
inspirada férmula poética que pudiera imaginarse, expreso la israelita su propdésito de
pertenecer al espafiol en cuerpo y alma. Y dejandose besar las manos, y algo de lo que
asomaba de sus torneados brazos, completd asi la idea: «jComprador mio, duefio miol...
Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a interrumpir un
coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo de la
honestidad. Dijo el profeta: «<No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar: «Tirate
alla, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningln vaso, ni vaso nuestro, ni del
decorio de tu casa. Virtl tenemos, delantre cielo y tierra».

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento
con expresiones ardorosas, y con todos los gestos [317] y mimica que tan dulce
intimidad requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta
gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejaran memoria entre los humanos, por lo
atrevidas y eficaces: tu domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides
para todos los pueblos la bendicion del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su
felicidad le tuvo dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas
las gracias de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzé
al trajin de la guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracion del Cielo, o el dedo de
Dios, como dicen los historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa
divina a sus majaderias pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba
la puerta de su casa, abandond Yohar el hogar paterno (llevandose alhajas, algln
dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para
seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su
labia fogosa y el buen gancho que tenia para enamorar. Fue la primera idea de los
amantes huir de Tetuan; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado el
fondak. De alli escaparon mas de prisa, por estar lleno el local de montafieses
desalmados y de parésitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el
borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio [318] recompensandole con
largueza, les depar6 albergue en el tenducho miserable de un zapatero remendén, que
habia escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatio el
espiritu de los amantes, ni enfrio la juvenil pasion que a entrambos inflamaba. Eran
felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella,
como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.
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Llego el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desastre, pasaron los
amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y
Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacion con Simi; esta, en la
mafana del domingo, les contd los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos,
incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y
mediacion de El Nasiry no perecio a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su
escondite por indicacién de Simi, se fueron a un almaceén ruinoso de la calle Caid
Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alli esta sagaz mujer, asistida de los
poderes infernales, concibio el magno proyecto de buscar refugio en la proxima casa de
El Nasiry... De la idea pasaron a la ejecucion, conforme entro la noche del 5 al 6, y tan
admirables disposiciones estratégicas [319] y tacticas dio la maga para el atrevidisimo
acto, que un éxito brillante corono la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafanita del 6 sali6 Juan de su nuevo
alojamiento con el airoso traje que encontro en los roperos de El Nasiry, y recorrio el
centro de la ciudad, informandose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto
de las calles y el cariz de la gente que en ellas veia le afianzo en su idea de la facil
entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que
disputaban en alta voz, sefial de que no habia unidad en los pareceres, y sin unidad la
resistencia era imposible. Unos corrian después hacia la puerta de Fez, otros hacia las
del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la
insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a donde va. Paso luego por la calle
Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia hecho conocimiento. Deseaba por
su mediacion ponerse al habla con Riomesta, pues de este y del Rabino era grande
amigo el tal andaluz, que fue a Tetuan de barbero y luego puso comercio de ferreteria y
loza ordinaria. Halld Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo
un momento dudando qué direccidon tomar. En esto sintio voces de tumulto, y vio correr
la gente en direccion de la gran Mezquita. La curiosidad le llevd hacia alla... Siguid
luego por calles que conducian a una de las [320] puertas de la ciudad... ignoraba cual
de las puertas era. Oyo que por alli entrarian o querrian entrar los espafioles, y esto le
empujo mas por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena de
basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que
unos montafeses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la
misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su
vestimenta, corri6 al socorro de los debiles. Pronto se le unid en la caballeresca accion
otro sefior bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenia por tan principal
como el primero, acudio a reforzar a los caballeros. En un santiamén quedaron estos
vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido de un rumor
de cornetas que del campo venia... Llegé a la vista de los baluartes que franquean la
puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos
personajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla. Pararonse
ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontr6 frente a la gallarda figura de EI
Nasiry.
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No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trat6 de escabullirse y
poner pies en polvorosa; antes bien afront6 [321] gustoso la presencia de aquel sujeto y
se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como ti me
Ilamas»; y de esta sola frase surgio una larga conversacion. Rafagas de coélera, rafagas
de benevolencia noté el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta
entonacion castellana. Lo que hablaron se perdi6 en el bullicio del pueblo que les
rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venia. No se maravill6 poco Santiuste
de ver que el arrogante moro palidecia, que sus miradas inquietas se volvian de la tierra
al cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba
envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral
y fisico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbacion del animo. El griterio de dentro
de la plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos rumores la puerta
permanecia cerrada. ¢Se abria 0 no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido
callején que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredon interior de
fortaleza, vieron la escalera de gastados peldafios, por donde subian y bajaban morios de
mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos
cafiones de figuron... Sin verlo, bien se comprendia que los espafioles habian llegado a
la puerta, y encontrandola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos.
[322] El altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del
reducto asomaban sus famélicos rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para
resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No podemos
abrir... El Kaid se llevo las llaves». Siguid a esto un estruendo de vigorosos golpes
dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con
enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas
maderas... Vieron entonces Juan y su acompafiante que del reducto bajaban
despavoridos los bergantes que alli hacian un vil simulacro de defensa. Al verlos huir,
El Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea
cumplida...». En el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se lanzé por
el callejon que conduce al interior de la puerta, y ayudé con piedras a romper lo que los
espafioles querian romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de
Manantiales quedd pronto a merced de su conquistador... Tras un silencio de
estupefaccion, estallé bajo la béveda de la puerta, como un trueno subterraneo, la
marcha real espafiola. Todo aquel viejo armatoste arquitectonico se estremecid, dando
piedra con piedra... Los que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego
se vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres [323] que entraban con paso grave... El
Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogio6 del brazo a Juan y lo llevo por un callejon
que desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-.
Vamonos... escondamonos». Y Yahia: «Déjame, sefior, que les vea. Son mis amigos...
Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como les aclama la multitud. Entran con
respeto, como hombres de buena educacion que delicadamente se acercan a la
desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General Rios... también
Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las
cabezas de la multitud, dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para ensefiarles los
caminos y guiarles por las calles... VAmonos, Yahia; yo no debo ver esto».

124



Avanzaron algo més callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide esta la Alcazaba, El
Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su disimulo.
Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafidera,
hablo de este modo: «La turbacion que siento es de las que pueden matarle a uno si se
descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste tu quién soy, poco sera lo que yo tenga que
decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetuan con alegria de victoria, no me
dicen cosas [324] olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio
aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo
alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un
nombre, tengo una posicion, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia
inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un
melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo de los
ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las
venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de
espanoles, y pletdrica de aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo...
Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo
de las musicas que invadian las calles... «Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y
veamos si entra también O'Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon
que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer
la curiosidad y la emocidn, el insaciable sentimiento que [325] nunca se hartaba. A
distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar
soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi estuvieron mediano rato: «Mira,
mira -grito de improviso Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell... Ya pas6, ya no
lo ves...». «Le vi -replicé El Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer
superaba a la de las casas». Detras del General en Jefe siguieron entrando secciones de
todos los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la
Opera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.

«En el corazdn -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa
mausica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la puerta mas proxima,
penetrd en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que
alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos
escribiente de un Kadi, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y
demacrada recibi al casero: este y su acompafante, descansando en un poyo revestido
de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiterd El Nasiry a Santiuste la
recomendacion de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible
impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasion, a un individuo de su raza y de su tierra.
A las innumerables preguntas [326] que hizo acerca de Espafia y de la familia de
Ansurez, pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos, contestd Juan con interés
minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acab0
el buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior musulman, o
renegado de alta escuela, al estilo de Ali Bey... De veras admiré Juan el prodigio de una
metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusion a todo un pueblo.
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Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazandose para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzo el beneficio
grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacién legislativa que
compensaba el barbaro despotismo del Sultan. Este no era tan intolerable para el
hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al
ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era cuestion de
marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia del
Mogreb, que es la Gramatica Parda. El habia estudiado mas que cien bachilleres de
Salamanca para llegar a la cabal asimilacion del I1slamismo por el lado religioso, por el
civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la
sutileza de la conquista. «La llamo [327] asi -prosiguio-, porque conquista personal es
lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los
espafioles no imitaran en conjunto mi obra, y por no imitarme, no seran nunca duefios
de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y
con musica, hijo mio, pero nada més... Y por fin, si tu intencion es quedarte aqui,
tdmame por maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente.
Prepéarate a una labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos
mundos, y alguna mas que tu inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los
demas no son bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar
de donde pueda».

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con
perfecta honradez historica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin
jactancia ni floreos sentimentales. Frunci6 el cefio EI Nasiry a la conclusion de la
historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusion hubo, segln veo, por una parte
y otra, y no mediaron mas que los engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que
se le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en la
juventud... jComo que ella es siempre joven, y esta engendrando sin cesar!... Bien, hijo:
lo que no me parece acertado es tu pretension de que Yohar abrace el Cristianismo.
[328] Si logras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas,
hijo. Conozco a Riomesta; sé que no s6lo es el mas rico, sino el primer rezador del
Mellah, apegado fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cedera...
Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy, como esta
enamorada, te dird que si, que serd cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no
te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han
de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceara de otro modo... Deja que se enfrie un
poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y veras como la borrica
tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ¢tienes ti con qué mantenerla?, ;piensas que se
resignara a la pobreza? Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa
vibora de Mazaltob le ha hecho creer que eres td algiin magnate disfrazado de pobre...
Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle
creer, que por poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante
de Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuracion verdadera ni
fingida de su fe cristiana, EI Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia,
vete a cualquier pais civilizado, que en Africa [329] no tienes mas carrera que la de
mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento. EI cristiano que aca venga y no
sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o menos grande
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segun el grado de simulacion que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe...
En mi tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y
de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a
representar mas papeles, segun las ocasiones que se van presentando... Y para que lo
comprendas mejor, te pondré un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de
hoy... Veras, Yahia... atiende un poco».

Limpio su gaznate EI Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguio asi: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa
influencia cerca del Sultdn. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea
del fanatismo; cuando traspasa esta linea, es El Zebdy tan barbaro y cruel como
cualquier otro de su raza, y aln mas que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien:
este amigo me suplicd que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra,
desde la llegada de los espafioles al valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos
ante los muros de Tetuan... No era de mi gusto escribir historias; pero no podia negarme
a [330] la pretensién de EI Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza; me
salvé una vez la vida; por €l tengo aun esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado
dinero y crédito para mis negocios; consiguio que el Sultdn me cediera gratis el terreno
donde he construido tres casas; y méas, mas favores le debo. ;Qué podia yo hacer, Juan?
Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he
contado, y s6lo me falta la de Tetuan y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo
dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...».

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad
honradamente.

-Quitate alla. ¢ Crees ta que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es
nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos
para que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible
desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que
no lo conozca ni la madre que lo parid. En cada parrafo he metido exclamaciones del
Koran y gran porcién de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y
la variedad infinita de sus nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy
contento y al leer dice: «jQue buen creyente es El Nasiry! jEI Benigno le alargue sus
afios!». Cierto que si el [331] farrago de mis cartas cayera en manos de un espafiol listo
y versado en letras, veria que por los huecos de aquella balumba de citas koranicas y de
adulaciones al Mogreb y a sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber
que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que
el bestia de El Zebdy no vera méas que la superficie de lo escrito; en el fondo no
penetrara, porque su entender romo es incapaz de penetracion, como el de todo muslim
gue no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgara mucho de mis falsas historias, y
las mostrara a sus amigos. No quiera Dios que 0jos cristianos las lean, pues entonces
saltara de los renglones el engafio que en ellos se oculta, y adiés fingimiento mio...
Allah me guarde siempre... 0 Dios, si tu lo quieres... y en confundirlos no hay pecado,
que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aqui le demos este
nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».

Callo EI Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en si, no
echaba en saco roto la leccién de fingimiento. La pausa termind con un suspiro del
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caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a
casa. Yohar la blanquisima estara inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi
inquilino, que como amanuense del Kadi es hombre de letras, me tendré preparados los
trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta [332] al gaznapiro de El Zebdy, y hago tiempo
hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi rostro las calles de Tetuan. Cuando
obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli
se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron
de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a
ser refugio maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y
la Virgen te acompafien... Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al
hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur».

-1V -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia las calles,
pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espiritu y toda la sal de su lenguaje. ¢;Quién se acordaba ya de las fatigas, de las
hambres, de la muerte de compafieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los
soldados la victoria como un manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia
de la més pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y mas vivo
amor a la patria ausente. jFendmeno singular! Traidos a la victoria por [333] O'Donnell,
todos se parecian a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante.
No se maravillé poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mas leve atropello habian
cometido los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable generosidad,
repartiendo entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes
virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma accion, la suma pasividad, a todos
infundia ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran nimero de soldados
confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el
barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose
paso entre la muchedumbre de militares, tomo la direccidn de su casa. Buscaba rostros
amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don
Toro Godo, que al pronto no le conocid: de tal modo le desfiguraba la morisca
vestimenta. Se abrazaron; mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba
deprisa, y ya charlarian en mejor ocasion... Con interés vivo y palabra rapida pregunt6
por los amigos: «;Y Alarcon, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y
Rinaldi, y este y el otro y el de mas all&?». De casi todos le dio don Toro noticias
lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos veremos mafiana...». Diez pasos mas, y el
poeta de la Paz se encontrd [334] frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio
de Alarcon, que venia de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y
dibujante francés. Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio,
alegre de rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien
a su tipo y figura.
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«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ;Me creias muerto?
Muerto fui, resucitado soy. Abrdzame unay cien veces... jViva el Africa hospitalaria!...
¢Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para establecernos en ella?».

-iViva Tetuén, y Espafa por los siglos de los siglos viva! -gritd el granadino con
toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz-. jCuanto me alegro de verte! jQué guapo
estas! ¢ Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¢has conquistado alguna morita?

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Donde me esperas? Tenemos mucho que
hablar.

-¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clésica de guerra! Yo
veo en ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos esta
grande ocasién de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cudndo nos
veremos en otral... ;Pero ti qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo
contaré [335] al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de
los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca Paloma,
nuestra es... Si vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista de
guerra, yo, con pélvora distinta, he hecho una conquista de paz. ¢ Cual serd mas
duradera, Perico?...

FIN DE AITATETTAUEN

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.
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