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- I - 
     El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional 
elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Víctor 
Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba 
el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se 
hacían lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y traído para felicidad de 
estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo, 
Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, 
ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba 
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones. 

     Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despertó simpatías 
en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré [6] luego, nos situamos en la esquina 
de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a 
gusto desde que apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las 
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al 
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban aseguró que aquel era el 
saludo masónico en su expresión castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante 
una esperanza de la Patria. 

     A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el 
hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir 
que de una monarquía juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía, devastada por la 
feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que España se sacudió a 
entrambas como pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de 
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan abundantes, 
habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen príncipe de un país en 
que el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el 
hervor de las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que 
sólo podría despejar el tiempo. 

     Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le 
sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, [7] para hacer boca, la noticia 
del asesinato y muerte de Prim, que le había traído a reinar en este manicomio. 
Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... Su arribo a España en 
momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La Historia, que aún no tenía nada 
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que decir del nuevo Rey, señaló aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado 
corazón del hijo de Víctor Manuel. 

     En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo 
calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la 
adulación, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrían festejado al Moro Muza si el 
Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al 
santuario de Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre 
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el 
embalsamado cadáver, este le dijo: «Aprende de mí la inseguridad de las grandezas 
humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim... Ya no 
soy más que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo 
que hice y lo que no he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una 
leyenda... una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía... Arréglate como 
puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son de los latidos de este pon los del 
tuyo. Para poseer [8] el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey 
sale del mejor ciudadano...». 

     Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa 
y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó la querencia y agrado de los 
madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su camino, entre soldados y apretada 
muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo 
masónico. Los que gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y 
López, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso propagandista 
republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, que a la idea 
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en 
edad, saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes 
donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir que 
él nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, 
tierra de los Pelendones; él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas 
había dado al público algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y 
finalidad patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y particulares que 
vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí también me 
da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. [9] 
Ambos, en la época que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las 
ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo 
más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi 
amigo y el mío. 

     Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las 
caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo declarar honradamente que el 
príncipe italiano, traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, había entrado en la 
capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su 
garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le veían como una esperanza 
engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. 
La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo 
trae algún alivio a los que sufren miseria y esclavitud. 

     Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesión 
solemnísima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha 
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mano sobre el corazón, pronunció con voz entera el Sí juro, sanción elemental de su 
investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la 
turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de las Constituyentes, 
pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron en la Historia, dejando tras sí un [10] 
rastro glorioso. En el propio instante feneció también la discreta Regencia ejercida por 
Serrano desde que la Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que 
el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel... 

     Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal, 
volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin visitar a 
la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, doña Francisca 
Agüero. La visita fue breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma 
tarde del día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y abrazó a los 
huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la 
viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecía la palabra... De 
Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y saludado con afectuosa 
cortesía. 

     Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político por el adorno 
de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinión hablaron aquel día 
claramente, aquí con las profusas percalinas, allá con la ausencia de toda clase de trapos 
manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito 
Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo 
más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado sus elegantes reposteros. También 
faltaban [11] los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de 
Oñate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a 
nuestro amigo que más significativo que aquel veto era el de los federales, bien 
manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió burlándose: «Poco 
significa la opinión de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, que muerto 
Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que 
nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno de Hernani». 

     Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero 
de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma piña el día anterior, 
domingo 1 de Enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de Buenavista, para 
ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo 
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el 
más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la 
Historia viva! Pasó el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la 
calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la 
carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las 
cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don 
Vicente Rodríguez. [12] Seguía la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano 
Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se 
habían adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta 
turbamulta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a 
Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra... Era un desfile de 
caras que constituían la iconografía política de aquel tiempo... figuras del montón 
complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera 
mirando a una puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica procesión, 
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Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles 
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. 
Así fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses 
una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una monarquía 
democrática como artificio de transición, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud 
de los tiempos. 

     El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales masónicos que se 
hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y 
periodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, 
Córdoba y Santamaría, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos 
[13] masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, 
alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría 
sido la más escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno. 
Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano 
izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía el tintín 
de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que 
eran unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de España, dieron comienzo a 
la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su 
extraño rito. 

     Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, 
formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros 
Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guía el Gran Maestre (Gr.·. Mae.·. de la 
Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. Luego, el propio Gran 
Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, 
llamándole por su nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada 
llamamiento, los masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: «¡No 
responde!». Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del 
muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena se ha roto. 
Falta [14] el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuación el Gran 
Maestre pronunció un breve discurso apologético, y luego leyó un balaustre. Así llaman 
a las comunicaciones o documentos que las logias de diferentes países se cruzan entre sí 
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería italiana, que 
ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Español la persona de 
Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le 
protegieran de la maldad y asechanzas de todo género. 

     (NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era falso, y que 
Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó jamás las cámaras, logias o 
talleres. Superchería fue de un español amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró 
un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de 
un rey para fundar dinastía en país turbulento y alocado.) 

     Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban 
en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres 
viejas y algunos inválidos que habían despachado sus misas. Con más curiosidad que 
espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos. Debieron de pensar 
que aquellos señores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas 
no veían gran malicia en ello... Sotanas de curas [15] y sacristanes no vimos que a la 
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capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la 
superior clerecía de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el 
pecado de indiscreción, porque algún periódico describió la ceremonia con todos sus 
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad 
periodística fue la destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón 
docto y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la 
libre crítica de personas y cosas eclesiásticas. 

 
 
 

- II - 
     Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero nos 
dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos presenciado juntos la entrada del nuevo 
Rey. Mi amigo el canario se fue con Córdoba López a la casa de pupilos donde moraban 
(Olivo, 9); Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás 
Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del último 
(Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui con Mateo Nuevo a su casa 
(Montera, 11), donde se agazapaba la redacción de un ardiente periodiquillo, El 
Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al [16] decir que las 
parrafadas más libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendíanos a 
Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando artículos y sueltos, o hablando de la 
revolución que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón 
cantando la Marsellesa. 

     Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de 
desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego impulso hacia los fines que 
creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huían alejándose 
en una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y 
habitaciones lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los 
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la redacción, y allí 
teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un 
dogma bellísimo, dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su sangre por traerlo a 
los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas, y 
deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectistas, 
pues en el delirio de la conversación imaginábamos lindas leyes concisas que no 
esperaban más que el triunfo material para colmar a España de felicidad y contento. El 
desperezo matutino del próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y 
carbonería que caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos [17] traían a la 
razón y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a 
mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los Leones. 

     Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política, constructores 
clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos 
tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata a los que 
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en 
atar cabos, y algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que 
existía en Madrid un organismo designado con el resonante título de Junta Suprema del 
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Consejo de la Federación Española. Lo presidía don Francisco García López, diputado 
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos 
Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también 
Córdoba López y Emigdio Santamaría. 

     Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas de distrito, que 
irán saliendo conforme los reclame el desarrollo histórico. Reuníase a veces la Junta 
Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez 
en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía les 
movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo 
crean... fue un convento de monjas. [18] 

     Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos 
días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era el mismo demonio, me 
reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él había sido el 
catequizador de las monjas para que facilitaran un salón de planta baja donde se 
reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal 
tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres simplísimas 
que ayudando a la Federación Española, laboraban santamente en servicio de Dios. 
Misterios de la conciencia, misterios de la política, ¿quién os entiende, quién os 
deslinda, quién os baraja? 

     Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en mis escritos, 
los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este defecto mío radica en el 
fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos 
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, 
tampoco hice migas con la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de 
ayer, y la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que hiere 
mi imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, 
presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por 
qué de mi metimiento, [19] de mi colaboración en estas historias. Por de pronto diré que 
soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción 
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y 
entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor periodística, escojo el más 
adecuado, que es también el más breve: Tito. 

     Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o 
cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava, 
absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. 
Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde, 
sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, 
pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he 
reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan 
la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura 
protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero del 
hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de 
múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis 
fundamentos genealógicos he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente 
de mí mismo. 
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     En la época de este mi cuento amadeísta [20] había cumplido yo los veintitrés años; 
pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más hombre, y atenuar la poca 
estimación en que, a mi parecer, se me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi 
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi 
humanidad agregándome años, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado 
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo años, sino que 
me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura 
es la que no ha cambiado, ¡ay de mí!... Suspiro, señores míos, porque este defecto de mi 
pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir 
todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis 
ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequeñez, pues no padecía ninguna 
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y 
de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación que 
la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando 
con toda veracidad que en los días a que me refiero hice la mar de conquistas, como 
verá el que me leyere. 

     Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio, en 
la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de 
Saboya. [21] ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, 
planchadora desde los tiempos de doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante 
habilidad y cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el primero de la 
dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del piso más alto, y 
les protegía el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un 
primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las 
alturas, topé con María de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. 
Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el remedio 
de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al 
Diablo le planteé la cuestión de confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas y 
fingidos desdenes; al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la 
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba gran parte de 
la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, 
corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios. 

     No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por 
visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me había 
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la 
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones [22] para la Reina doña 
María Victoria, que no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, 
caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se 
multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y en equipar con arte 
pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de colorado rabioso. Cuando en la 
puerta del Príncipe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintín González, vestido 
en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato. 
Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. 
A él no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas 
rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa 
es -dijo moviendo el testuz- que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. 
Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, señor, si los españoles le atacan con 
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discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen 
con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate'». 

     Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no de los tiempos 
de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos en que privó el 
sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas del corazón. La mujer soñada 
se me apareció en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo, en función de tarde, Los 
Polvos de la Madre [23] Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba 
su inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi 
amorosa demencia. La joven que me trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas 
facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonía de nuestra 
naturaleza visible se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de 
amor que no tardó en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era 
Obdulia, de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro componían la más encantadora 
muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compañía de otra mujer, de 
más edad y complexión hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que 
la pequeña servía y la grande había servido en la casa de una empingorotada señora, la 
Marquesa de Navalcarazo. 

     En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentación 
respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y en el tercero afirmamos 
enfáticamente que habíamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron 
más prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la compañera de Obdulia se llamara 
Celestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los 
Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del Sacramento, 
repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y horarios para nuestras 
futuras entrevistas. [24] Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me 
colmaron de gratitud. 

     Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegría 
de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos de expresión, la trastorné y 
enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado y 
tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes contar de 
un náufrago la historia -ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demás de que 
no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si me olvidaría, 
contestaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí -vivirás mientras yo viva. A pesar 
de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para continuar nuestros 
amores. Cada día me requería con más empeño a legalizar su situación. Mostrábase 
celosa guardiana de los buenos principios y de la corrección legal... En verdad, la 
melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber social y católico; pero yo 
entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla del matrimonio, yo le 
aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... a casarnos. 

     Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un 
admirable sentido práctico. «He confesado a mi señora -me dijo poniéndose muy seria- 
que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le 
dijera [25] se pondría furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos 
tapados, por más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro caballero, 
que a lo mejor es el más íntimo del marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, 
me aseguró que si vamos por el camino de la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te 
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vas enterando? Sabrás que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leído y lee 
libros en francés de mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que pesa. A un 
cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oí decir que las personas 
más sabias de España son ese Cánovas y mi señora... Bueno: pues me dijo ayer que este 
Rey que han traído tendrá que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra 
no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero. 
Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrá pronto de 
aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa que llaman la Restauración, que es 
como decir Alfonsito, el niño de doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman 
alfonsinos. ¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos 
casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en 
provincias mejor que en Madrid... Mi señora es cumplidora fiel de su palabra. Del 
empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y 
salga pitando, despedido por [26] los tiros de los federales y los desprecios de la 
aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia... Si ves que Amadeo se 
embarca... ya sabes... destino al canto». 

 
 
 

- III - 
     Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: «Sabrás que en casa se reúnen a 
tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene, 
según dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa para 
todo el año. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus 
historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, 
hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en su vientre como se lleva una 
solitaria. También van la Belvís de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de 
Yébenes. Esta, que según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por 
el lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el Infierno... Pues 
allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos 
señores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este... ¿cómo se llama?, 
Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, que no paran de hablar mal de este pobre 
Rey... Que si no piensa más que en divertirse...; que si sale a la calle como un 
cualquiera, [27] encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos 
con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... ¡Jesús, qué cosas 
dicen!». 

     Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odón, 
donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la 
requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temía que cuando el tal 
tío tan tío se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara 
la boda de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué 
decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes que 
renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo más 
desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si alguno intentaba 
cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones. 
Obdulia me dijo: 



 10

     «No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con la llegada de 
la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden! Lo menos que dicen de 
ella es que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No pasa de señora de un 
comandante, lo más de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado 
para maestra. Su título es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama de 
virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en las [28] bullangas de la Corte. 
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razón para que venga aquí a por una 
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a 
que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena señora 
da el pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectación 
que pobreza de espíritu». 

     Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudían 
a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la Diputación de la 
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia está de uñas... De doña 
María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a honrar la Corte y Trono de 
España. Dilo así a tu ama... 

     «¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena se pondría!... 
¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás que... Esto te lo 
digo con reserva... No salgas por ahí contándolo a tus amigos... Sabrás que está con un 
humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraído... dícese que con la 
Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de 
Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de monos... A mi 
señora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una niña... Los 
cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y [29] ya no te digo más; no se te vaya la 
lengua con tus amigos...». 

     -Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas historias 
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca muy 
gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia. 

     -Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las revoluciones... Hazme el favor 
de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que 
hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, 
será difícil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi señora me preguntó ayer si 
mi novio es católico. Yo le respondí que sí, que eres muy católico. 

     -Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de 
Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe Gabino Tejado... Si a 
pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela 
mía? 

     -Eso habrá que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos de 
Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como leí en una novela de por 
entregas. Pero la muerte más simpática es la de la dama de Espinas de una flor, que se 
va quedando muertecita en un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto, que le 
dice al oír la campana: es un alma que divisa -las palmeras de Sión. Para mí, que esas 
palmeras [30] son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un cementerio, y ver los 
nichos, las lápidas del suelo, y pensar que debajo de ellas están descansando tan 
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tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que 
los míos encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo 
sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es cosa fea el salir una en 
estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una 
que no es católica por no haberse casado antes de... 

     Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya 
estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los había encargado. Vino en 
cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente histórica de mi vida, llevándola 
por torrenteras dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra 
Soberana, doña María Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva había de 
pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las indicaciones de 
Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora Reina con respeto, pero sin 
entusiasmo. Yo debía decir que doña María Victoria era atrozmente virtuosa; pero que 
no lograría captarse el amor de los españoles, que ya no querían cuentas con reyes, y 
menos si son extranjeros. 

     Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentío curioso. 
[31] Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se combinaba la 
curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de lástima más que de 
simpatía. En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las mujeres, 
sobre todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con cierta confianza la saludaban, 
cual si en ella vieran la más alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la 
ilustre dama, se discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la 
deprimían con esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas españolas. Yo, 
dejando a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los beneméritos 
lectores de estas páginas la veraz impresión de un honrado testigo. 

     Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares carnes, que 
propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa 
franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase que la dignidad real era en su 
pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino 
a desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo 
convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al 
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado 
y otro su garboso saludo, comprendí que doña María Victoria sería muy querida de las 
mujeres humildes, y admirada de las de clase [32] intermedia, que pueden ser llamadas 
señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción de Palacio con todo el fulgor 
de su ausencia, bien campaneada por los periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. 
La gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes. El Imparcial señaló las 
casas donde no lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando de un 
palacio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y 
algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba. 

     En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos al paso de los 
Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el gentío que esperaba el desfile de 
la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó muy bien 
la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las músicas militares enardecían 
a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los 
inocentes soldados... Hallábame yo muy entretenido con aquel espectáculo pintoresco, 
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cuando me sentí tocado en el hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, 
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el año 41. Con señas y medias palabras 
me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo 
no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco 
de la Armería y encontrándonos en sitio más desahogado, [33] el tal, ceñudo y con 
áspera voz, me dijo: «Usted no me conoce». 

     -Sí, señor -le respondí-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policía. 

     -No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mí. 

     -Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raída, con las trencillas del 
chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero 
moribundo. 

     Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernícalo, soltó la 
voz a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es 
natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte de madre». 

     -Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría -respondí, 
sacando del pecho toda mi entereza-, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa 
un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu Santo. 

     -¿Bromitas tenemos? -replicó el tío, tambaleándose en su soberbia-. Le he buscado 
para decirle que no se casará usted con Obdulia... que aquí estoy yo para impedir que 
siga trastornándole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de 
hacer con usted una barbaridad. 

     -Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me 
descargo en usted y en su pastelera madre. [34] 

     Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y todo soy una 
fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran media 
cuarta, y haciendo como que requería un arma en mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si 
usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tío». 

     -Poco a poco -gruñó el estafermo echándose atrás-. No hemos de armar escándalo 
entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para 
ver quién puede más. 

     Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: Aquilino de la 
Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor 
coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que, ya en retirada 
discreta, respondió: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos. Me 
encontrará todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero 
miniatura». 

     -Cuadrúpedo, nos veremos. 
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     Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El miniatura me sonó 
como la injuria más grosera y soez... Viendo al tío gandul alejarse hacia los Consejos, 
hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le 
cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con 
que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me tocaba 
entrevista con Obdulia, [35] y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, 
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi 
linda muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de amargura y despecho. El 
jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi casa por una carta que me llevó Celestina. 
¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje 
burlón de sus garabatos, esto decía: 

     «Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño): Tengo que decirte con 
sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no eres católico. 
Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy católicas, y las dos me 
mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! ¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar 
de ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me 
entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una 
palmera de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te 
mueras, para que allá estemos juntos mi Mico y yo. 

     »Supe que no eres católico porque me contaron que estuviste en la reunión de los 
federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese Pío Margallo, el 
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tú te subiste a una silla y 
soltastes (1) el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni 
ángeles ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te [36] descomías en los santos... 
¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... 
De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea. -
OBDULIA». 

     Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello me parecía una estúpida 
farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intención de la carta. Algún mal 
intencionado la obligó a escribirla, dictando quizás parte de ella. En el párrafo tocante a 
mi supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada 
inspiración directa del siniestro mastín que había querido morderme en la plaza de la 
Armería. Cierto que estuve en la reunión de los federales y que pronuncié algunas 
palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imágenes de 
santos. Celestina, dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las 
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la muñeca no 
aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un hombre de más fuste y 
estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levantó en mí una borrasca de 
indignación. Díjome también que Obdulia me tenía ley, y vacilando entre el amor y la 
obediencia, se hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos. 

     Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi 
desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reír frescachón, me 
dijo: [37] «La señá Marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus 
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa 
no piensa más que en el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de 
Uclés... El galán ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La señora le ha 
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perdonado, y tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, 
en acción de gracias, confesó y comulgó, y a las monjas del Sacramento llevó de 
limosna un buen puñadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. 
Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene más dinero que pesa, a todos 
atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres de su 
casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandárselo al 
pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su propio palacio convertido en 
cárcel por esos malditos italianos... ¡Ay, Jesús!». 

 
 
 

- IV - 
     «¡Cómo está la sociedad! -exclamé yo-. ¿Cuándo se vio pisto igual? ¿Es que Dios y 
Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización de España, ¿quién te entiende? ¿Somos 
un país europeo, o aquel País de las monas descrito por un inglés de cuyo nombre no 
me [38] acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administró estas 
palabras de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo 
porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una 
mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da para 
vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero no encontrará fuera del catolicismo. 
Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de 
su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni 
le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mío, que es consejo de persona 
que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila; 
váyase desapartando de los federales, familia tronada que no da más que palabrería sin 
jugo... No se meta con el Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un 
buen destino, que si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrá el amansarle 
con un cacho de turrón». 

     Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecía sus 
consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy 
necesario en la república. Debo declarar que antes de oír los sesudos consejos de 
Celestina ya había pensado yo en gestionar una colocación. Todos los españoles 
adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos [39] mantenga, o por lo 
menos nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron Llano y 
Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me 
las prometieron muy felices; pero... había que aguardar a que pasara el periodo 
electoral... Pasó el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Práxedes manejó los 
cubiletes con arte maestro para traer mayoría; mas no pudo impedir que la coalición de 
carlistas y republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o más diputados. 

     No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de conciliación, 
presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni más malos que 
los anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa 
y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto 
las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign Office, Ulloa 
regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret tomó las 
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riendas del Fisco, y Beránger el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó 
la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar. 

     Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a 
mi parecer también era histórico. Pues a ello voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese 
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privó 
de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. [40] Designado el día de mi 
venganza, me calcé las botas de tacón más alto que en aquellas décadas poseía, cogí un 
roten nudoso que parecía la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de 
la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tío más tío 
del mundo. 

     Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo de la calle de Atocha 
no concurrían más que moderadotes de ropa limpia y elevada representación pública, 
como el señor Carramolino, el señor Moyano, el señor Collantes, el Conde de Cheste y 
otros tales. Mejor orientado, me dirigí a un casinejo de reciente fundación, abierto en la 
calle de Jacometrezo con el mote de Círculo popular... no sé si conservador o alfonsino, 
y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo 
graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un 
mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi 
enemigo... Una visita... un señor que deseaba decirle dos palabras... 

     Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos de réplica 
insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la 
cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota. Em como hucha de barro que yo 
quería cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerío de Hinojosa y el 
traqueteo de los palos acudieron de una parte [41] el mozo y conserje, de otra los 
compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al socorro del tío... Ya he 
dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico 
en grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza 
increíble me sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo contra todo el 
que por delante me caía. El número al fin pudo más que el ardimiento feroz. Uno salió 
al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima escalera reclamando el 
auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y 
gané la escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí pie... 
Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a punto subía presuroso, alarmado del 
estruendo. 

     Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, criado 
que fue del Marqués de Beramendi, después policía, funcionario de Gobernación, y al 
cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de provincia. 
Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de 
Bedmar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada 
de la Campo Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con 
Sebo, y las consideraciones que me guardaba, estimándome más que como periodista 
como pariente. En cuanto me vio, púsose de mi parte, [42] diciendo con aplomo 
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala 
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen 
soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y será el 
primero en retirar sus palabras». Algún trabajo le costó al ilustre Sebo imponerse, y en 
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cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del 
remolino, escaleras abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez, que 
pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque yo había quedado airoso, por ser uno 
contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en 
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeñín. 

     Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevándome antes a una 
botica, donde fue el león asistido de apósitos y tafetanes. Y véase ahora cómo se 
empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana, complejidad 
eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que 
en mi casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses 
antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije la risueña credencial; bendije al Destino 
y a Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días antes habíale 
disparado un dardo periodístico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. 
¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga [43] veloz de corazones duros, de 
corazones tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale 
todos los días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer. 

     Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a 
Santamaría y demás amigos políticos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, 
además de ser inútil, me habría colocado en el listín de traidores o siquiera sospechosos. 
Franqueado con mis amigos, que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto 
entre mi boca y el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa declaración de que 
sería más federal hoy que ayer, y mañana más que hoy... El mundo marchaba y yo con 
él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi 
que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, el primero de cada mes. 

     Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi 
cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a 
Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redacción de La Iberia. Quedé 
perplejo. No quería disgustar a Llano, uno de los hombres más nobles y generosos que 
he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un 
periódico rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la 
defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, [44] sin vis política, ni gracia ni 
literatura. En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días para decidirme... Y 
aconteció que en aquella semana se acumularon sobre mí, como aluvión de un Destino 
caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes. 

     Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado 
por mí en las primeras páginas de esta relación, el excelente chico isleño con quien trabé 
amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a 
mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a 
trabajar con él en El Debate, fundado a principios del año por José Luis Albareda. La 
verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo y buen tono de aquel periódico, y 
con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué 
del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se holgó el isleño de mi 
resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde 
estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, 
a quien yo no conocía más que de vista y fama. 
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     Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el caballero andaluz. Hombre 
más salado no he visto, y si en la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el 
trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con que 
percibía [45] y atrapaba las ideas políticas culminantes en cada día, y la claridad con 
que veía la fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... 
Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, 
vida social, política. El fundador leía nuestros artículos, y si le gustaban nos elogiaba 
desaforadamente. Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros. 

     Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los 
cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos». 
Un día que escribí muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y 
católicos, me dijo así: «Tiene usted más talento que Dios». Al día siguiente le desagradó 
un suelto político, y al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: «A ese judío enano le 
voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el humo y se desvanecía en donosas 
ocurrencias. Nos quería, y le queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos 
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibía en su alcoba, 
recién dormida la mañana, que en la próxima pieza donde le veíamos bañarse en pelota, 
tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo 
esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea 
política o el juicio picante de cosas y personas. [46] 

     Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliación, y apoyaba 
con su periódico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y 
radicales. Creía el buen andaluz que se hundiría el mundo en cuanto los dos concertados 
puntales de la situación se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía el maestro, o si 
no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía por razones de puro arte 
político. Yo no pensaba como él en lo tocante a la Conciliación, que infecunda me 
parecía, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero 
me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro saladísimo de su 
verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía: «Algún motivo tendrá este hombre 
para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un 
periódico con el fin exclusivo de sostenerla». El Debate araba la tierra política sin lograr 
la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenían a tirar 
del arado con igualdad. ¿Romperían el yugo? 

     Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en El Debate; pero antes 
de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los devotos de la exacta 
cronología. De asuntos privados, confundidos con los públicos hablaré, para que resulte 
la verdadera Historia, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del coturno 
para [47] ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de los 
sucesos más trascendentales, en paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais a 
verlo. 

 
 
 

- V - 
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     Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no consigno por orden 
numérico porque he perdido la cuenta) me deparó una moza bravía y algo hombruna, 
morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y media, gallardísima, de ojos bonitos y 
más bonitos morros, la cual me juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le 
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. 
Trájome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el 
gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así se 
llamaba, natural de las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres 
más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero 
frenesí; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y 
libérrimo vocabulario... 

     Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con 
personas del propio jaez. Conocí a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura 
delicada. [48] Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre verdadero o 
postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratábanse las dos mujeres con familiar 
intimidad... Tras Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre ordinario, 
disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y 
cínico de asuntos que no entendía. 

     De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía, pasamos a otras, yendo 
Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocí y reconocí caras bonitas y feas, y 
encontré amigos entre sujetos que veía por vez primera. No se crea que era la mansión 
de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y 
más que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-
decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la vida y del 
mundo adquirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a 
comprender que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de 
esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesión, y 
poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a 
mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de más interés. Una mujer 
entró allí, la Tía Clío, con mantón y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en 
chancleta. Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me [49] 
dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte». 

     Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia un señor inflado, 
calvo y herpético que me llevó aparte para reanudar conmigo una conversación 
entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo allí, sino porque 
de allí se iba al Teatro Real. «En El Debate está usted muy bien -me dijo-. José Luis es 
listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las 
buenas posiciones políticas. Un sueldecito regular no le faltará a usted... El periódico 
está bien hecho: me gusta mucho... Y vivirá: su vida está asegurada para largo tiempo. 
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen los monises?... 
Pues vienen de Cuba... ¿Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted 
cree que hay en España dinero que no venga de la perla de las Antillas?... ¿Qué... lo 
niega usted?». 

     -No señor, no niego ni afirmo nada: oigo. 
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     -Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear 
aquí una opinión favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los 
intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos 
españoles de allí quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y 
reformas. Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren 
los buenos españoles que si se ha de quitar la esclavitud, [50] nos contentemos ahora 
con el vientre libre, dejando lo demás para mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará 
la riqueza, la propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas... Para meter 
estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados desean tener aquí órganos de 
la opinión sensata... Hacen ellos su cuestación, reúnen una porrada de miles de pesos y 
la mandan acá. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que está en 
Madrid. ¿No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que Lhardy 
aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de don Adelardo 
Ayala, que lo distribuye... porque no es sólo El Debate el que cobra por defender la 
buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a 
las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos que 
tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades? 

     -No me asusto, señor -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi 
jefe capaz de... 

     -¡Ay qué gracia! -exclamó el herpético rompiendo en franca risa-. ¡Pero si Albareda 
no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es lo más lícito, lo más meritorio, 
lo más...! Albareda es un amable filósofo, que se adelanta a su época. Si a él le conviene 
tener un periódico defensor de su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un grupo 
de buenos españoles que miran [51] por su patria? Me consta que el dinero pasa por las 
manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas. 

     Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras 
de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí advertir en su lenguaje los 
efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un largo puro 
habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalía». En seguida me dio otro, 
y cuando yo creía que tomaba aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome 
con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que llamaremos 
damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta... Acerqueme 
entonces a la Tía Clío con avidez para interrogarla, y me volvió la espalda, volteando su 
anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar 
tras de sí otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis 
ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme 
perplejo y apenado... Cogí de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de aquí, 
mujer, que en esta casa hay duendes». 

     Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y oído, tal vez soñado. 
Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre de que El 
Debate, como otros periódicos de Madrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por las 
[52] manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas del precioso metal. Todo 
era poco para el cuerpo y el alma de la publicación (imprenta, papel, redactores). El 
hombre que sostenía con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de España, fue un 
grande y desinteresado propulsor de la cultura de este país. Fue el más aristócrata de los 
periodistas y el más elegante de los políticos. Las campañas que él inspiraba llevaron 
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siempre el sello de distinción exquisita. En contacto constante con la gente linajuda se 
mantuvo fiel a los ideales de la soberanía de la Nación; era conservador a la inglesa y 
predicador del self-government. Esta fórmula y los motes de los dos partidos, 
fundamento y piezas principales de la máquina política, los torys y los wighs, no se 
apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la 
pobreza se deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era muy activa. Mujeriego, 
taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos que el 
talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razón y el 
ingenio. 

     A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate hice con 
varios sujetos que lúcidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que 
más vivos conservo en mi memoria son Rodríguez Correa y Ferreras... ¡Alto!... 
Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta cronología pugna con mi 
temperamento voluble [53] y mis nervios azogados. Atención. Cuando llegamos a casa 
pregunté a Felipa quién era el señor obeso y calvo, de frac, que me había llevado aparte 
para hablarme a solas. Díjome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La 
Habana y de allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía Clío, 
por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es una vieja 
medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios 
antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida de señora con borceguíes de tacón 
dorado, y aquí se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal 
doña Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están pasando, y es una 
criticona que no hace más que gruñir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo 
no más que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir siempre». 

     Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi cerebro 
aquella conversación como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lo 
mentiroso y fantástico... Y a los pocos días caí enfermo de una fiebrecilla que empezó 
leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mí me postró por más de tres 
semanas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me 
las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de mí para llevarme al otro 
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aquí. [54] 

     ¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que me 
acompañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el isleño por cuya 
mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras 
consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba 
de proveer el vacío portamonedas de Felipa... En la soporífera largura de mis horas de 
fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del hombre herpético que me contó la 
leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en 
mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya 
podía valerme y saborear la lectura y la conversación, hablé de este modo a mi buen 
camarada el isleño: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta 
ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho por mí». Y él me respondió: «Quién sabe 
si algún día me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buena memoria, te 
apresures a pagarme». 

     Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don Amadeo; salió 
por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso a la Restauración... Reinó 



 21

Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las 
Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas... El niño Alfonso XIII fue 
hombre; reinó, casó... Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito 
de libertad, [55] alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre... 

     Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que os habla vio caer 
sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió persecuciones; trabajó sin 
descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres, 
únicas empresas en que le favoreció la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; 
fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo recompensa, 
escritor que no llegó a conocer el galardón de la fama. Siempre obscuro y 
desconsiderado, en sus retornos de América y Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en 
diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topó 
con su amigo el isleño; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte 
de cada uno. Pero llegó un día en que la conversación fue más larga y de mayor 
substancia, como a continuación se verá. 

     En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años justos del día en que 
tomó el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice; 
mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno de la Tía Clío en 
trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de aumentar, había menguado de talla; los 
pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban 
lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba [56] mal sus años 
maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la 
vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele yo que había 
leído las suyas, y él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea 
que a las pocas palabras se convirtió en proposición: 

     «Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo de don 
Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo 
que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con 
amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de 
caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la 
cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque estos a 
veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los públicos. Puedes entreverar entre 
col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas 
acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos peligros... Por este 
trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios 
de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su 
equivalente en moneda, añadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos días que 
tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar 
otro plumífero con quien pueda entenderme [57] para sacar al mundo la vaga historia de 
Amadeo I». 

     Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a otro pasaban, y 
acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro compromiso. 
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- VI - 
     Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo, añadiré para 
mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a contar la Historia como 
testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no sólo como presenciador, sino como 
lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendía 
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a variar mi carácter 
y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad me ponía, contestó que esto no 
le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daría más encanto a la obra. 

     Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En pleno verano del 71 se despegó 
con el calor la Conciliación, retirándose cada parte por su lado con ganas de pelea. No 
habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos 
contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis -dije al maestro-, lo mal que 
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de [58] su separación y diferencia 
sacarían la fuerza eficaz que pone en marcha la máquina del sistema. Ya que tan 
enamorado está usted del turno inglés, hágase la prueba de que gobiernen ahora los 
wighs con su programa y planes de reforma, y que los señores torys aguarden con 
paciencia su vez». 

     Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, que por imposiciones 
de la Fatalidad tenía compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su 
dilettantismo anglómano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con 
sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo con mi fácil pluma el desbaratado armadijo, 
tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis artículos. Pero 
por mi cuenta digo que los torys de acá eran la mayor calamidad del Reino. De cepa 
unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mañas de la 
rancia política y de la Administración apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que 
ellos solos poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era desorden y 
merienda de negros. Conocía yo a un señor, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre 
que nos encontrábamos largábame un sermón, contrastando la omnisciencia de los 
suyos con la ineptitud de la gente nueva. La síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es 
cuestión de camisa limpia...». Según aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de 
España estaba en manos de las lavanderas y planchadoras. [59] 

     Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró a formar 
Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de los hombres 
de la Revolución, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo, 
voluntad firme, corazón que ardía en el amor romántico de una España redimida. Sus 
compañeros de Gabinete, llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y 
lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de camisas 
limpias, sino de cerebros lavados de roña y telarañas. 

     Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los tenebrosos y amargos 
días de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyó don Amadeo 
el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfático y pedantesco, henchido de 
vanas promesas y preñado de hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el 
Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su 
liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nación. Con entusiasmo loco recibió 
el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazón de 
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los adictos... Presidente de las Cortes fue Olózaga por votación no muy nutrida. Ciento 
diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición era tremenda; entre federales, 
carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una 
falange de complejos [60] rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo 
divino. 

     Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la 
política oxígeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido 
ser de la Patria. Entró don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; crujía la 
Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel 
Gobierno se dijo que era una República con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto, y 
que no durara lo bastante para que se consolidase la utopía y se hiciera verdad de carne 
y hueso! Los Ministros que don Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde 
los primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó brillantemente una emisión de 220 
millones en un papel que yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un 
empréstito de 150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto eclesiástico; 
el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas de 
Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las antillanas, que eran más duras de pelar. 

     El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos íbamos 
viviendo... digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin pisar horrendas 
dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota 
inevitable. Así como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes 
financieros [61] del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros 
excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild (2), a las de la Casa Lafitte. Mi 
sueldo y lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los 
torys con los wighs, o bien preconizando como heroica medicina de España el self-
government, todo esto y algo más se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso prestamista 
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metálicas me había facilitado 
algunos millones o puñados de maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras 
opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué 
hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la 
City (en Madrid, callejón de San Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me 
dieron un escándalo, y a la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas 
aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano. 

     A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolían y amargaban 
más, y fue que Felipa empezó a mostrarse displicente y a renegar de mi estado 
financiero. Aunque me adoraba, según decía, no se sentía con fuerzas para vivir del aire 
como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propósito de 
poner entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el 
instinto de conservación. A cada momento, por un daca o por un [62] toma, nos 
peleábamos... El regaño gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a 
vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé 
que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una actitud de dignidad 
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo... 

     Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la honestidad no 
tiene su asiento... Como yo esperaba y temía, volvió... Burla burlando nos enredamos en 
reconvenciones, más eres tú y que torna, que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa 
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me cogió de improviso doblándome por la cintura en la disposición de darme lo que 
llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal azotina en 
semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condición 
varonil para chillar como un niño. Concluyó el castigo poniéndome en pie y 
zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no 
creas que te dejo campar solo... ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo... titos!...». 

     Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles 
un terno de lanilla de los que en El Águila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero 
sí en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debió de pertenecer a un niño 
de catorce años, y a mí me venía como si me lo hubieran hecho por medida. En un 
bolsillo [63] del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del 
regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera las señas de la donante, 
reconocí a Felipa, que era una bestia muy delicada... 

     Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy bien, y salí a la 
calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien 
podría mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de tantos 
infortunios... Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volví a casa, 
donde reparé mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime 
después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, 
Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con él me 
explayé hablando de la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la 
luna. 

     Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó a garrote vil sus hábitos, 
metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la política, primero progresista, 
después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer 
patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y más suelto de palabra, don Santos ponía en 
la política toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida 
eclesiástica... Había cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el 
mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de predicador; [64] en el café, delante del licor 
negro y humeante, movía las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que está 
diciendo misa. 

     «Esto va muy bien -me dijo mirando a un periódico que al lado tenía, como si 
estuviera leyendo la Epístola-. Si don Manuel sigue por el camino que ha emprendido, 
la democracia forzosamente ahogará la Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse a 
su tierra diciendo: 'Españoles, habéis demostrado que merecéis la República...'. La 
benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, dirán a 
las masas en el manifiesto que preparan: '¿Hemos de tratar con igual rigor a los que nos 
dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?'. En fin, yo 
estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondrán en el camino de 
don Manuel chinitas y peñascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, 
todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa 
panacea...». 

     Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la mesa del café: 
«Venid, echaos de una vez al campo... Así os aniquilaremos más pronto». Nos reímos 
de las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro 
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niño. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los 
cadáveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos 
abrasaba. [65] Don Santos pagó mi café, y yo me fui a la calle... ¡Oh calle, única delicia 
y recreo del hombre tronado! 

     El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podían 
aliviar mi penuria, habían echado a correr. Para mayor desdicha, la inacción veraniega 
metió a El Debate en el pantano de las economías, y a mí me tocó el ser uno de los 
licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los baños de 
Dax, y yo no tenía santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también 
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo. 
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual en aquella triste ocasión me decía: 
«Está escrito que por desconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas...». 

     En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del Mañana. Por pasar el rato 
escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración Republicana Federal. Tenía esta su 
redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de los 
colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontífices a la cabeza; pero 
los más constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de vago y 
hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sátira, me 
entristecía don Roque con su literatura bíblica y orientalesca en rengloncitos de este 
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál [66] es tu sino?...»; y el hombre loco y 
pálido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. -
Retírate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -Adiós, hijos del día; la luz 
en que vivía me daña. Adiós». ¡Y había lectores, entre ellos mi portera, que se 
deleitaban con estas cosas! 

     En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo más que en La Igualdad, 
pues aunque en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, en el primero tenía de 
director al bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que solía convidarme a comer en su 
modesta casa, llenándome el buche para un par de días. A las veces, llevábame Roberto 
Robert a Lhardy, un espléndido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y 
tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos 
allí cocido, judías u otro plato suculento; y amenizábamos el festín con el dulce 
murmurar, comentando la vida social o política. Recuerdo que en aquel Lhardy 
apuramos una tarde el tema candente de las Cacerías de Riofrío. No se hablaba de otra 
cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al 
mes de subir este al poder. No sería verdad; pero el público, ávido siempre de 
novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las cacerías fueron y son los más seguros 
vedados para matar las grandes reses políticas. 

     Pero don Manuel seguía tan terne, sin que [67] le alcanzaran los tiros, si acaso los 
hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visitó a su 
hermano el Príncipe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en 
Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyó de 
labios del huésped ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba siempre con 
orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastía diez años de gobierno radical». 
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     Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase, porque la oí de la boca 
dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglón 
seguido mi nueva conquista. 

 
 
 

- VII - 
     Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo con 
el número tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros 
ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de 
Toledo y otra en la Concepción Jerónima, donde habitualmente residía. No diré que 
fuese una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que llamamos un gancho fisionómico, 
un garabato facial, un mirar pillín y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, 
y con tal gancho a mí me pescó el alma, inspirándome [68] una pasión que no vacilo en 
llamar volcánica. 

     ¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia 
Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa 
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas gestiones el dogal que me 
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento 
con un vejete gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor de dependientes 
de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por 
la contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con las opulentas casas de banca para 
que me dieran mayor respiro, y llevándome de tienda en tienda, di con mi persona en la 
de doña María de la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un 
chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era 
realidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la Providencia que me llevó del abismo de 
la desesperación al pináculo de mi ventura. 

     Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y aposentado en su propia 
casa, me puse muy malo, me entró fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el 
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me llevaba calditos, 
infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer 
los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver [69] en la señora un ser divino, quizás la 
propia esposa de San Isidro Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre 
llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundía la santidad!... 
Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva 
casa, me sentí inundado de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiración. El alma 
se me quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a doña 
Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e infinita misericordia. 

     Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para 
la sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin perder instantes, lo que me dicta 
mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una vez, y le 
solté a mi doña Cabeza una declaración de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena 
señora se quedó asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era 
la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de 
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locura, sutilezas de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás por primera vez en 
su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi 
parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de doña Cabeza se ponía 
muy serio, que en su boca graciosa expiraba la última risa, que aparecían después unos 
pucheritos muy monos... y [70] que la interesante señora, enmudecida por la emoción, 
me mandaba callar... ¡Ay, qué pillo! 

     Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de despedirme de 
su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por 
vencedor. Debo declarar que mi pasión era sincera, y que mi protectora se hacía dueña 
de todo mi ser. ¿Había encontrado mi felicidad y la solución de los graves problemas de 
mi vida? Tal vez... A los tres días de aquella mi flamígera declaración, desesperado 
vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré 
amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un 
desengaño enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como presumí 
viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistía en vivir separada de su 
esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba 
el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero 
antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran 
de ella. No refiero lo que Cabeza me contó del engaño y disparate de su casamiento, 
porque no añade ni quita interés a esta verídica historia. 

     Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas 
nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo [71] liberal, rancio y clarísimo, como 
esas aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era nieta, por parte de madre, del 
gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizó su nombre en el Arco 
de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer 
grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda, y cercano con 
don Vicente Rodríguez y don Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue 
uno de los más leales amigos de Espartero, íntimo de don Evaristo San Miguel y de don 
Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasó parte de la vida 
bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnación del ideal 
progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales 
y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradición cálida y candorosa se fue 
acumulando en la cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres días 
cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino a condensarse en el 
único santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz 
Zorrilla. 

     Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero 
Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien 
bebido, admirablemente apañado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y 
estímulos constituyen la vida espiritual y fisiológica. El [72] marido de Cabeza, Serafín 
de San José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres 
pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que a su degradación 
ponía máscara de prudencia. Más me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se 
retraían de visitarla, reprobando así discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor 
zozobra que el despego de los primos y agnados me causó la insistencia con que 
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, 
con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la chistera 
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un poco ladeada. Advertí un día que al pasar le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en 
mi tienda. 

     Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, 
empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más beneficio que 
pintar la mona y hacer el oso». Por algo más que se escapó a la discreción de Luna, y 
otro poco que me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi 
antecesor en los blandos afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité saber más para 
decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favorable, salí a la 
calle una mañana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién 
vive en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha 
perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para [73] montarnos la 
guardia. Si es policía, dígalo y se le dará una propineja para que no moleste tanto». 

     -Señor enano de esta venta -me replicó zumbón, ajustándose los lentes en la nariz 
huesuda y poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o 
la calle entera, y usted váyase a medir percales, y déjeme en paz. 

     -Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas. 

     -Antes me insultó usted a mí llamándome policía y ofreciéndome propina... Si usted 
no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus ridículas arrogancias. Conozco su nombre 
y condición. Por si usted no sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. 
Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para 
que la tarjeta pueda llegar a sus manos. 

     Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga 
Constructora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire jaquetón, le 
dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecánicos, farsante». Volví a mi 
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era 
tan firme mi resolución de mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajó 
groseramente, que no pasó la tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para 
función tan delicada. [74] Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachín, o 
que de ello presumía. Mejor que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no 
consentía otra solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, 
cantando el quiquiriquí en mi gallinero. 

     En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías políticas. 
Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado 
progresista semi-fósil: «Parece que se conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? 
Pues hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales vi El 
Imparcial, El Debate y La Política. El corresponsal del periódico del señor Mantilla 
contaba que la Reina María Victoria había salido como escapada del Real Sitio, 
llevándose a su marido... Hay más: «El Brigadier Palacios, Comandante General del 
Real Sitio de San Ildefonso... ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de 
Marina, ayudante de Su Majestad». ¿Por qué creerán ustedes? Porque siguió demasiado 
cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La causa del arresto 
del ayudante fue que este saltó una zanja con más presteza que el Brigadier Palacios. 
¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? 
Pues el corresponsal de La Política salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho 
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reales que no ha sido abonada al dueño del Hotel Europa de La Granja, el señor [75] 
Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz, 
señores, olor de barraganía... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que 
escapa con la Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y 
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas. 

     Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, 
varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de 
Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur 
Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo político 
francés, nos dijo que no era de buenos españoles sacar a colación a la de las patillas, ni 
dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que 
nos regía, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta 
dignidad, traído y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente a doña 
Isabel -añadió-, y mientras comí su pan, jamás permití que en mi presencia se dijeran las 
atrocidades que corrían acerca de ella... Ahora, después de larga cesantía, debo un 
humilde destino a don Manuel, colocación que viene encabezada con el nombre del 
Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua 
del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de la señora 
patilluda, [76] y yo le dije: 'Rosalía, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi decoro 
de funcionario público, por respeto al primer Magistrado de la Nación, oigo esas 
anedoctas como fábula indecente. Y punto final». 

     -Tiene razón don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la 
bondad juiciosa que era el mayor encanto mío-. Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que 
bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un 
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurías, y 
menos ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey poco contento, 
vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse, 
comprenderán que hay don Manuel para rato... lo que digo: ¡don Manuel para rato! 

     Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal, 
para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de honor: Córdoba 
y López, Ramón Cala... Pasaron tres días; el feroz Alberique no se daba prisa para 
designar padrinos. Los míos iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. 
Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le habría sacado yo para 
vapulearle públicamente y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y se concertó el 
duelo en las condiciones que imponía la gravedad del caso. Y en los días que 
precedieron al terrible lance, mi señora doña Cabeza mostró deseos de [77] que yo 
escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declarándome 
radical monárquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podía 
negarme a tan dulces requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados panegíricos 
de la política radical, y el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes 
de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traído por fatal corriente 
misteriosa, yo era el campeón de todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil 
pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquía conservadora 
de Serrano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un 
caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi voluble constitución mental 
venía consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me 
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llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros 
escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto. 

     Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora 
de mi existencia. Pero en lo más recio de mi campaña, vino el trueno gordo; las intrigas 
del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se 
desplomó con estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado, por el foro derecha, 
Serrano y Sagasta tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau. 
[78] 

 
 
 

- VIII - 
     Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Alberique, 
más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de hombres que iban y venían, y aquellas 
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el polvoriento 
rincón de la trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su sepulcro. 

     Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi 
enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, 
Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable, 
arma en que Alberique se creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la pistola. 
Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aquellos días recibió la 
Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a matarnos era un jardín o huerta en las 
cercanías de las Ventas del Espíritu Santo. 

     Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos rivales, con 
nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de 
negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del 
Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a 
conciencia las [79] pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo 
hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento 
de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones críticas, para los actos que se desarrollan 
en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocó a mi rival disparar primero. 
No me acertó. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique afinó la puntería. 
Yo dije: «¿Sí? Pues ahora verás». No era yo tirador; afiné con toda calma..., ¡pim!, le 
metí la bala en el costado derecho... ¡Alto!... La herida de Alberique era de pronóstico 
reservado. Terminó el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré 
con tranquilidad augusta. 

     O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera 
de Aragón me miraban con respeto admirativo, quizás, quizás con respeto medroso. En 
mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos detalles el lance y sus 
antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena 
valentía, y contra lo que yo esperaba, me salió con esta desentonada cantinela: «Has 
hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de 
Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figúrate que se muere de la herida. 
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Pues tú le has matado, y por tu quijotismo quedarán huérfanas esas pobres criaturas... 
Todo por el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en [80] las lenguas de los que no lo 
tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o 
estaba aquí ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mí de esas 
pamplinas. No hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo 
demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena 
contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo 
Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil años vivo». 

     Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado a quitarme el 
sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en terreno que no era el 
ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando se le creía más seguro. El 
terremoto político que llamamos Crisis, se produjo por la elección de Presidente de la 
Cámara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de 
los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. 
Esta se quedó turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el 
Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitación de 
aquel self-government con que Albareda y yo andábamos a vueltas en El Debate... 
Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste. 

     ¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la calle con un pendón 
morado. Salieron los estudiantes de Farmacia [81] y San Carlos a ventilar su ardorosa 
juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardió en alborotos, 
vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y 
hasta las verduleras designaban a las fracciones políticas contrarias al Radicalismo con 
los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi 
Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los 
ánimos con mi briosa elocuencia. 

     Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta encontré a 
muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje 
público y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me aseguró que 
antes de dos meses tendríamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y 
cantones; Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada día más significado de la sangre 
azul y del dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y 
acompañaban a la Reina, más por lástima y respeto que por adhesión verdadera, eran las 
Duquesas de Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de Almina y otras poquitas más. Y 
Luis Blanc opinó cándidamente que la Grandeza, con la sorda y persistente conspiración 
del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de 
molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella 
cuando hablo con [82] mis amigos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el 
caldo gordo a las elegantísimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir 
en palabras vacías los tres rotundos jamases del General Prim. 

     La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los 
primeros días del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista...; 
digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa 
más rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda (que fue, por más señas, harto 
engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios según factura, precios de venta 
al vareo), salí a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando 
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pasaba junto al callejón de la Concepción Jerónima, salió de este una muchacha, que 
puso en mi mano una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí de vista. «Aventura 
tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendí, por el color del papel 
y el perfume que de él se desprendía, que era carta de fémina. No creí prudente leerla en 
mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, 
que me sorprendió tanto por su contenido como por su excelente escritura y ortografía, 
mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas. 

     «Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora desconocida para 
usted... Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe que había castigado al infame 
[83] y presumido Alberique, y mi júbilo habría sido completo si hubiera usted dirigido 
su puntería al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel 
corazón donde jamás anidó un sentimiento noble... He sabido con satisfacción que se 
agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy así, 
implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar. 

     »En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con vigor 
y arranque, comprometiendo su vida. Mis plácemes y vítores entusiastas al héroe. 
¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!... Cuando me han enterado de 
que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por usted admiración más viva. Séame 
lícito decir que de niña jugué con muñecas más tiempo del que mi crecimiento permitía; 
que de mujer me agradan todas las variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo grande 
hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura è 
bella. 

     »Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegará... 
En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga -Graziella». 

     Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría salido de mi 
confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de algún amigo 
maleante? No... La corrección gramatical y la ortografía revelaban quizá las manos y 
pensamiento [84] de mujer neurótica, de superficial cultura. No desconocía yo la suma 
extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas del 
reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctúan entre la sutileza del 
ingenio y los desvaríos de una razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal 
declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión mía mezclada de ardiente 
curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando su nombre y 
guardándose la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco contento a darle 
las gracias y rendirme a su fineza y bondad!... Rompí la carta en los pedacitos más 
chicos que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase 
pegado a la ropa, porque... 

     Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de grandísimo talento. 
Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de 
galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En sus 
ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para 
registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginación sospechaba y 
temía. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia 
mercantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando algún aroma que delatase 
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y 
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aventados los pedacitos de [85] la carta de Graziella, me asaltó el temor de que el 
papelejo hubiese dejado en mis dedos algún resto de su intensa fragancia. Subí 
corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el 
terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices. 

     Advertí en los siguientes días a Cabeza más pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. 
Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los 
pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en este no habría encontrado más 
que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba 
dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada 
instante. Por las noches, mi cara mitad me tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni 
quince minutos de expansión en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo 
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insípida 
tertulia casera, formada por dos viejas regañonas, que se dormían cuando no jugaban a 
la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que 
no hacía más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muñiz, don 
Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponía como única solución 
política la traída de Espartero. 

     El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato con un enredoso debate 
parlamentario [86] sobre La Internacional. Pero el interés político no estaba en el 
Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos y recíprocas embajadas de los dos 
feroces bandos que se disputaban la primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y 
sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su 
manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. 
No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en 
que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas, que parecían 
mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de arbitraje 
que examinara los dos manifiestos, y desarmándolos y volviéndolos a armar en un solo 
cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo único y de una sola pieza, amplio 
terreno dogmático en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden 
setembrina. ¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad! 

     Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano 
Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don Javier). A estos, por si eran 
pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, 
pues para lo que hicieron vale más dejarlos recostaditos en el almohadón del olvido... 
Conque, manos a la obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan 
consultas, [87] vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando 
comenzaban los finos dedos de los señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés 
(como decía un General de la época queriendo decir Penélope), recibí segunda carta de 
la italiana, más perfumada y más pequeña que la primera. Diómela la misma criadita en 
el mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y no 
pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi 
cuerpo y mi epístola olorosa... más abajo de Antón Martín. 

     ¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y número... y hora 
para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentó jamás a ningún nacido. 
Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa 
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se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¿Sería Graziella una 
hermosa ninfa, o un culebrón espantable? Pronto había de verlo. 

 
 
 

- IX - 
     Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o 
española, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran 
valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, [88] su graciosa movilidad de 
ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que 
hubo de ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude 
adquirir la identificación completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de 
nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad 
dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de 
tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá por Monteleón o 
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete 
coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban 
panderetas pintadas entre láminas de Santos y Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, 
Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el 
frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a la 
mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por los pasillos sin otro 
rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en 
dos pies cubierta de refajos... 

     En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de sordina en su 
expresivo parlar de amores y en su liviano propósito de entenderse conmigo. «Ya ves, 
Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. 
[89] Si te dijera que soy honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez que me dé de 
comer, y tendrás que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero 
valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu 
hazaña, y más me gustas ahora que te conozco... Pero entendámonos. Tú eres pobre. A 
mí no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de 
esas feas que dan la desazón y revuelven medio mundo... Como no quiero perjudicarte, 
lo primero que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engañas un 
tantico, y nada más. Yo no engaño... Vivo en libertad... protegida por la Corte 
Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi 
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis 
rencores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese 
ladrón de Alberique... Algún día te contaré la trastada que me hizo, y que no pagará con 
cien vidas». 

     Tras una pausa grave, siguió así: «Ya me irás conociendo; soy voluble, caprichosa y 
un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 
1.ª, que el que me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que digan de mí me sale por una 
friolera; 3.ª, que soy larga en tomar dinero, y más larga todavía para darlo al que lo 
necesita... Si tú hicieras comedias y quisieras [90] sacarme en una, deberías titularla: La 
deshonrada más honrada». 
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     Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propósito de 
proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo 
positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de que mi señora Cabeza no 
estuviese aquel día tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi 
cuidado. Al día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me 
entendí con un amigo progresista radical para que me escribiese llamándome a una 
entrevista con Zorrilla, que quería encargarme un trabajo de pluma urgentísimo. Con 
este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en amores era la misma 
suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la 
gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreándome con su grácil 
salero, y disfrutando en su compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, 
del orden espiritual... 

     Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró aquel día que era 
hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi estudio y conocimiento del 
mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y perplejidad. Si mi huéspeda empezó 
la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las diabluras, y me 
fastidió de medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio caro -me dijo 
cuando [91] me disponía para la retirada-. Me ha picado la tarántula, y esta noche quiero 
darte un bromazo... y otro a tu doña Cabeza». 

     -¿Qué dices, Graziella? 

     -No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado así. 
¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche en mi 
gruta. 

     -Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas trágicas. 

     -Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar doña 
Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra los 
bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicándoles al corazón 
un hierro encendido al rojo. Yo soy así. 

     Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me había 
escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningún medio 
pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferí, ahora 
coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de 
camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperación; los ruegos y amenazas; 
el último recurso de mi desesperación, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras 
arriba, llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde 
estaba la policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que ampararan a un 
honrado cliente [92] de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno? 

     Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la 
muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de mí. 

     Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí... «Ya no te 
atreverías a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque Cabeza te sacaría 
los ojos. Vale más que esta noche prepares aquí tranquilamente el lindo embuste con 
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que podrás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, 
llamándote para escribir con él un papelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo 
te ayudaré». Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz era la idea; pero no 
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto pusieron la 
mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos las criadas, Graziella y 
yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión de clases! La cena fue substanciosa: estofado 
y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estímulo de un vino blanco, 
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, 
alterándome la justa percepción de las cosas. Advertí que Graziella tragaba como si no 
hubiera comido en tres días, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba 
conceptos ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después de 
cenar, me cogieron [93] en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta me 
arrojaron sobre la cama como un fardo insensible. 

     ¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La 
primera sensación de la mañana siguiente fue que una de las tres, no sé cuál, me llevó 
en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no 
pesaba ni abultaba más que un nene de cinco años. Desgreñada, pálida y pitañosa, 
Graziella me sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto 
a la butaca donde mi menguada persona yacía, pusieron un velador con papel en 
cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo 
con calma. Fácilmente podrás enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don 
Manuel, para dársela con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza... destornillada! Dará 
gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi 
peinadora no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho en 
vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!... Eres lindo y perverso: así me gustas». 

     En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periódicos del 
día y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de España, 
Tiempo, Pensamiento Español, Universal, Discusión y alguno más. «Ahí tienes hilaza -
me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer [94] cuanto quieras». Viendo salir a la vieja 
pregunté su nombre, condición y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió mi 
tirana: «Es la tía Mariclío, comercianta de antigüedades y papeles viejos, que ha venido 
a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no 
te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura 
que nació un poquito después del principio del mundo. No siempre está en el mal 
pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales días viene a menos, en otros sube a 
más, y se pone unas botas al modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones 
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe más de lo que 
parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llámala para que te ayude, y te dará buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará las entendederas para que sepas ver lo 
que ahora pasa». 

     Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis 
propios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún me duraba el efecto del 
vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la cena de 
la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer 
periódicos... Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura, que fue irregular y 
nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijándome en todos antes que en ninguno [95] 
de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la fórmula, que si la fórmula 
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resbalaba cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a 
la vieja sentada frente a mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus robustos 
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que 
antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan 
pronto eran oro como plata. Su rostro se había tornado apacible, tirando a hermoso, y el 
volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de medianas 
carnes. 

     Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos, y con voz que 
de ronca se había trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu 
mujer engañada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes 
empezar diciendo que los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula de avenencia 
hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos 
hombres que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus ambiciones, nada puede 
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veían gran diferencia entre los dos 
manifiestos. Se les dice: 'A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola', y 
empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un toque, allá otro toque». 

     -Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «¿Qué les parece?...». «Nos parece -
responden [96] de allá- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aquí un adjetivo 
de más color». 

     -«Está bien», dicen los otros... -prosiguió Mariclío zumbona-. «Pero antes conviene 
discutir la cuestión previa, para fijar la forma y manera de proceder en este negocio». Y 
en la cuestión previa se pasan días y días, noches y noches. 

     -Llegan al artículo de La Internacional... ¡Ah!, es indispensable poner algún freno a 
ese monstruo disolvente. 

     -Sí, sí... Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema 
preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo 
preventivo... 

     -Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del territorio... Cuestión 
elemental, cuestión previa. 

     -Pero ¡ah!, las reformas se imponen... No puede España permanecer divorciada de la 
opinión universal. 

     -Sí, sí... reformas, aire nuevo... Pero ¡ah!, alentemos la abnegación y el patriotismo 
de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de España, y de la integridad, etc. 

     -Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la 
personalidad humana... Pero ¡ah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, 
sin salirse de la Constitución, todo acto político de carácter inmoral o delictivo... 

     -Otra cuestión a debatir: La Internacional, [97] ¿es moral o inmoral? Que sí, que 
no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de Sagasta 
y el de Zorrilla no había un comino de diferencia... Pero ¡ah!... 
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     Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fue la primera 
que convirtió las notas picantes de su risa en palabras donosas. 

     -¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive Dios!, tan 
tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y sienten 
en sí mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nación europea y 
cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, 
hombres de menguada ambición, mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto 
vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala, regándolos antes 
para no levantar polvo, y mezclados con serrín los metería en su más adecuado 
sumidero, que es el eterno olvido. 

     -Pues anda, anda... En este periódico veo que después de inútiles conferencias, 
alambicando palabras, y evacuando consultas... ¡ridículas diplomacias!, salimos con que 
todos se sacrifican... No hay avenencia... ¡Ah!, yo me sacrifico... No quiero ser 
obstáculo... Y salta otro por allí sacrificándose... 

     -Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la última maraña de sus 
enredos... [98] Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la 
palabra flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi dignidad no me permite... 

     -Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar 
ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las que rezan estos 
farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se 
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es 
porque en caso de avenencia sólo serían ministros las cabezas más visibles...; mientras 
que dividiéndose en hatillos o cofradías de corto personal, irían todos entrando en el 
comedero, y hasta los gatos serían ministrables. La ambición de estos hombres 
raquíticos y de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros 
fines que darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en coche 
galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad 
política. Lo más que han hecho es estudiar los asuntos que allí se quedan para que los 
estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al 
Limbo de las eternas vacaciones... 

     Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardía. 
Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó Graziella en un intermedio 
de sus abluciones. Aún le faltaban toques de [99] afeite y compostura, y el pelo lo traía 
suelto... La peinadora, que podía pasar por hombre público, según lo que charlaba y 
peroraba, lucía en el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tía Mariclío volvió a 
mí con un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura de escribir. 
«Aquí voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risueña, escribiendo con un estilete que a 
cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi 
Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con 
una saliva especial que me dio mi padre para estos casos». 

     -¿Qué casos? 

     -Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee 
mañana; pero luego se borra y no llega a la posteridad. 
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- X - 
     Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado por don 
Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo 
dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el 
radicalismo puro, única receta para sacar a esta Nación de su atonía y somnolencia 
mortíferas. Si don Manuel se sentía con redaños para obra tan grande, bastárale 
plantarse en [100] firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de 
políticos intrigantes y ociosos: Convocad a la Nación con verdad y honradez, y ella os 
dará un criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os manden a todos al 
corral? Pues aquí estoy yo para esa hombrada... ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al 
corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la 
voluntad nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva... O perecemos como 
nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administración, 
Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de 
flamante material y hechura... Que todo sea tan sólidamente construido que no podamos 
volver atrás, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas 
ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos...». Estos y 
otros disparates escribí con mano febril, dejándome arrastrar de mi ardiente 
imaginación, y de mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el 
entramado político y social de nuestra existencia. 

     Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a un impulso extraño 
y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden jurídico, 
financiero, social: Presupuestos, Organización de tribunales, Mecanismo electoral, 
Espectáculos públicos, Relaciones entre el Municipio, [101] la Provincia y el Estado; 
Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil 
disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi cabeza... Y en los pasajes más 
afluentes de mi inspiración metía paréntesis imperativos: «Don Manuel, ánimo; don 
Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...». La presencia de Graziella, ya 
peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo 
de lo que yo escribía; lo alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa 
hechicera. Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública...; ahí 
es nada... Receta contra frailes y monjas... 

     -Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza quedará desenojada. El 
toque está en que sortees la primera embestida de la fiera celosa... 

     -Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador 
de España, o quedaréis perdido en el montón gregario, donde se os pondrá un cencerro y 
pastaréis tranquilamente en el presupuesto...». 

     Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la 
esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me inquietaban menos los temores y el 
deseo de volver a mi casa. Hallábame un si es no es alelado, como si obraran en mi 
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos 
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dormía, y en [102] mi sueño me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos 
cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí la de Graziella con agudas notas 
humorísticas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave... 
Entraron luego la italiana y su criadita, que me traían dulces, cigarros y más botellas de 
aquel delicioso y somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me encendía la 
imaginación con ardores resplandecientes... No pedí a mis carceleras que me 
devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmósfera tibia y 
perfumada de aquel presidio. Pasó todo el día sin que me aliviara de la holganza, y vi 
llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta. 

     En mi segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté por ella, y dijéronme que había ido 
a la Academia de la Historia (calle de León), donde cobra la menguada pensioncilla de 
que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en el 
barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, 
suele quedarse a dormir en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al gran don 
Marcelino, por quien siente ardoroso cariño maternal... Prosigo contando que yo 
dormitaba, y Graziella, junto a mí, escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que 
trazaba se interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el papel. 

     «Estás en ascuas -me dijo- viéndome escribir [103] y reír juntamente. Es que cuando 
estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos... Verás... escribo a las damas 
católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... En 
mis cartas figuro que soy también católica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el 
parné que tengo... En esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la 
Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no 
parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de 
Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a 
verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de doña María Victoria, y yo le 
respondí: «Para ese cargo pongo a su disposición cualquiera de mis criadas...». Voy a 
escribir otra en que me planto título de Duquesa, y digo que en mi palacio se han 
reunido ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de 
fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que están decididos a 
pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un día de estos, con la fresca...». 

     Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me 
entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi 
permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas contestó, 
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aquí no vienen hombres, 
Tito... Porque [104] has entrado tú, no vayas a creer... que esta casa es un tranvía para el 
Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un señor, por 
un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podría ser mi padre..., y por su 
comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que 
te parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en el mundo, y 
que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, sería un verdadero santo, 
mejor que muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo 
venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se 
asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende 
todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y 
abre la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: 'Por esta debilidad, que es imperio de 
la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros 



 41

semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira 
y la soberbia'». 

     -Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo 
de los caballeros, más digno cuanto más tonsurado? 

     -¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad 
me deparó su conocimiento. Hará de esto [105] diez años. Me recogió y amparó... 
Prendose de mí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el 
poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él también estuvo en Italia. Era familiar 
de un cardenal español, y fue con él al cónclave en que eligieron Papa a Pío IX. Cuenta 
cosas muy interesantes del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe... Ya sabes: 
Roma vedutta, fede perdutta. 

     -¿Y no quieres decirme...? 

     -No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida, muy 
apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero la boca se 
me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas, guárdate de 
decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes 
venía más a menudo; ya no puede... Está viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya 
no dice la misa todos los días... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace trabajar 
en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco. 

     A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que bien podría contar con 
una parte en la herencia, si no había sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me 
aseguró que no tenía pizca de ambición en lo tocante a intereses. De aquí derivó la 
conversación hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que 
[106] no guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la 
cuestión. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabía el 
caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y 
temperamento inflamable. Tolerante y filósofo, no había de exigir que... Sin 
manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que podría tomarse una libertad 
relativa..., evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado... sino 
en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la fórmula racional para cohonestar sus 
pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi conformidad a tan absurda ética. 

     Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón de su odio al 
farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendió sus requebrajos, 
cometió la villanía de abochornar públicamente al cura, una mañana, a la salida de la 
parroquia de San Marcos. De aquí provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo 
que yo le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito 
amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: 
el buen presbítero era muy aficionado a los estudios históricos; poseía copiosa 
biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: 
Historia del Clero Mozárabe en la diócesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito -
añadió Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos [107] benditos clérigos no 
eran solteros, y todos tenían sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor 
publicados tres tomos...; la venerable Mariclío que has visto en casa, sabe de estas cosas 
más que yo. Ella te contará...». 
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     Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la figura extraña de la 
hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero salí, más que por impulso mío, 
por un suave empujón de ella, que así me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu 
casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don 
Manuel. Tres días y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo 
que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando improperios y rugiendo 
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se irá trocando de 
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos 
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño. 
Verás qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mío; no lo pienses más. Ánimo, y a 
la Cabeza». 

     Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en todo el largo 
trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que esperaba y 
temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendría 
más volverme atrás y emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La 
imagen [108] de María de la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el 
pensamiento como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi 
dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me metí en la tienda... Las caras de los 
dependientes me dieron la impresión de estupor, de miedo y lástima... Yo les dije: 
«¿Qué hay de nuevo por aquí...?». Y como no me contestaran, quedándose ante mí cual 
estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay por aquí...? ¿Y de 
ventas qué tal?». El mayor de ellos respondió: «Así, así... ¿Y a usted cómo le ha ido por 
esos mundos?». 

     -¿Qué mundos ni qué carneros?... ¿Cabeza no está? 

     -Creo que ha salido. Suba usted y le dirán... 

     Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada vieja que a 
Cabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar el metal de mi cortada 
voz para decirme: «Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía doña Florencia». 

     -¿Pero no vendrá pronto? 

     -No... Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado. 

     Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo señalando mi 
baúl: «Aquí tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo acá... 
Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volverá a su 
[109] casa... hasta que usted no se haya ido, llevándose su ropa». 

     -¡Jesús, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza... ¿Ve 
usted estos papeles que traigo? Pues aquí está la explicación... Don Manuel Ruiz 
Zorrilla... ya sabe Cabeza que... 

     -Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandó recado al señor 
Ruiz Zorrilla preguntándole... Total, que ni ese señor le llamó a usted, ni usted ha 
parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: 
«¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!». 
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     -Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... ¡Oh! Me harán pedazos 
antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Dígame, Jesusa: ¿las personas que 
aquí suelen venir han hablado desfavorablemente de mí..., han supuesto que yo...? 

     -Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decía el señor de Bringas. 
Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos federales. Ni don 
Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron razón. Y todos a una 
decían: «Perdido está entre faldas...». ¡Ah!, se me olvidaba... Llegó ayer una carta... La 
firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decía 
que el señor Tito se había puesto al servicio de las damas católicas y alfonsinas, y que 
con ellas pasaba el día y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detrás [110] de las 
bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya 
se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista. 

     -Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me 
llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de 
cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo 
pierde... Ella es la reacción; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo 
yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... 
Abur... Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace justicia hasta que 
se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la 
apoteosis. 

     Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, salí de aquella 
casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos días de regularidad placentera. Mandé el 
baúl a la portería de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a una 
divagación callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¿Dónde me 
guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me había echado en el bolsillo al salir para 
mi aventura loca. Por una noche y un día, podría creerme potentado. En el café de Las 
Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche... 
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche [111] me dio albergue Mateo Nuevo, 
mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente día, mis pasos se fueron solos, 
por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde tenía su encantadora 
gruta la diablesa causante de la soledad en que me veía... 

     Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los 
números, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido 
pregunté a una mujer que parecía portera: «¿No es este el 16?». Respondiome que era el 
14... «El siguiente será 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna, 
tomándome por demente o borracho, pronunció estas fatídicas expresiones: «El número 
que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted esa valla de madera que 
sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...». No pude menos 
de hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de ser derribada la casa, porque ayer 
estuve yo en ella. Y si así no es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en 
este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí, será en el 18». Oído esto, 
la portera me dio la contestación más inconveniente y soez: «¿Sabe lo que le digo? Que 
si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba para despertarle... Y váyase 
pronto a que le den el amoníaco». 
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     En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de 
[112] la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El incierto rumbo de mis pasos me 
llevó a la calle de Fuencarral; por esta me metí en la de San Mateo, y al promedio de 
ella vi que hacia mí venía una persona..., un hombre, en quien creí reconocer a uno de 
mis amigos más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales días padecían 
quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su 
larga perilla rubia no podían engañarme. Era él, era él. Cuando a mí llegó con los brazos 
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez... Nicolás 
Estévanez! 

 
 
 

- XI - 
     Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solía llamarle 
don Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome burlonamente don Tito. Abrazados 
todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía muy larga y tortuosa... ¡Qué 
viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón blanco de hilo que usan los militares 
antillanos. Con él salió de la Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. ¡Y 
estábamos en pleno invierno! Por sólo este detalle, me movió a grande admiración la 
sublime pobreza del héroe... Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo. 

     «Yo no poseo más que cincuenta reales [113] mal contados, don Nicolás -le dije-; 
pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos». Aceptó, y nos fuimos en busca de 
un cafetín. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicó los 
motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los 
insurrectos... Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación 
activa, porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que combatir a los 
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, 
pensó en abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones se verían colmadas 
con un destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con desempeñar plaza de torrero en un 
faro. Era su ilusión vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable 
ventura de no tener vecinos. 

     Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueño. 
Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento, y aquí vino el conflicto: o 
mandar soldados, cuya misión entonces no era otra que pegar a los republicanos, o 
abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitán, salió del 
paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no 
aspiró a tal gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los Difuntos; 
se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación activa, ni en guarnición [114] ni en 
campaña. Su único trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos 
en el café, del mismo nombre. 

     Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué 
broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolás que no 
dio importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se había formado consejo de 
guerra para juzgar a los estudiantes, creyó que era también ligereza o broma de la 
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infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontró casi vacío. 
En las calzadas y paseos próximos no se veía un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada... 
«¿Pero qué ocurre?» preguntó a un mozo del café. 

     -¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando. 

     -¿A quién? 

     -A los estudiantes. 

     Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecía otro... «Nunca, ni antes 
ni después -me dijo-, en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he 
perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos, 
creyendo que también me los fusilaban... No sé lo que me pasó... Ahora mismo no 
puedo explicármelo». El horror de la brutal tragedia, la indignación, la idea del oprobio 
que caería sobre España y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado 
congestivo, privándole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos cariñosos le 
llevaron [115] a su casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado 
por la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos 
más arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue 
declinando hacia la serenidad, surgió la inquebrantable resolución de abandonar la Isla. 

     Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la devoción de la 
Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel 
campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los que, 
llamándose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; allí la 
soberanía del honor militar; aquí el imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin 
tirar el uniforme o tirarse al mar... 

     ¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás la salida de 
aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y pasaporte para la Península, y 
conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se 
le hacían siglos las semanas, los días... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la 
vida, tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, que salía para Nueva Orleans con 
cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, 
ponía los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la 
primitiva navegación en los mares de América. [116] 

     Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega un incendio. 
Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente tripulación y pasajeros. 
Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El capitán de la goleta, un yanki de mala 
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendió 
el bote la penosa navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el 
incendio no había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de 
piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la Compañía de Seguros... Esto 
sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras y actitud del capitán y 
marineros. 

     Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el momento de ser 
asesinados o arrojados al mar. Parecía novela de navegación por aguas de piratas o 
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caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habría durado toda la 
vida. Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos 
al nuevo día. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo 
Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y allí, descansado de tan 
hondas angustias, no pensó más que en dar realidad legal a la situación que se había 
creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada que 
esta puso en sus manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de España, 
y entregó al Cónsul un [117] pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta. 

     «Lo hice con pena -me dijo grave y melancólico-. Yo no tenía más carrera que la 
militar: era capitán del 59, con el grado de comandante; pero me había persuadido al fin 
de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia conciencia a 
todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de 
escuela...». Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomó pasaje de 
tercera en un vapor francés, que a Europa venía con escala en Santander. Recaló el 
vapor en el puerto cantábrico en día de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la 
escala, siguió a Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blancos 
de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes... 
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se plantó en Madrid. 

     Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de 
la precisión, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, 
relataba su dramático viaje de las Antillas a España, y las tremendas causas que lo 
motivaron, y el admirable tesón cívico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, 
saboreaba yo una gallarda página histórica, que él solo puede y debe escribir, como su 
propio creador o cosechero. 

     Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la [118] busca y captura de amigos de él y 
míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que aquí pasaban. Se maravilló y 
enojó de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me 
dijo que por esta castiza propensión al divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento 
de la República. No había en España voluntades más que para discutir, para levantar 
barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones... 
Puedo afirmar con plena convicción que de cuantos amigos tenía yo, ninguno me 
cautivaba como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente. 

     Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica... Caigo en la 
cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con 
Estévanez fue bastantes días después de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la 
misteriosa desaparición de la gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa 
graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republicano ya bien entrado Enero del 
72, y lo compruebo con un dato político. Hablamos don Nicolás y yo del Ministerio 
Sagasta, y precisamente en aquellos días don Práxedes derribó con un simple codazo al 
Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las anheladas riendas. 

     Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su arrogante cresta o 
tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado [119] plumaje de su simpatía personal, 
dominaría las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caído Ministerio conservó 
a Malcampo y a Angulo, y completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, 
Topete y Gaminde. 
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     En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza de los hechos 
menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y compañía de Nicolás Estévanez 
para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ¿Fue caso 
providencial, o una nueva virazón de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las 
once, me encontré a Ramón Correa que del Príncipe venía muy embozado en su capita. 
Del teatro solía ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía en el Casino 
hasta el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi 
retraimiento... «¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi 
casa...». Le prometí visitarle, y él puntualizó la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya 
sabes...; a la hora a que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!». 

     La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde. 
Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de la calle de Claudio 
Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus 
criadas le servían un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida ad 
hoc para formar un plano sólido sobre las [120] telas del rebozo. Después de bien 
almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir a 
los amigos, y lavándose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica 
en que había de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y años 
sin conocer al sol más que de oídas. En la noche social resplandecía la luciérnaga de su 
grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba más que 
de día, y hablando más que escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su talento 
para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su 
inmenso saber de cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la conversación. 

     Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la 
cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y 
razones quería convencerme de mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al Duque de la 
Torre, presentándolos como los únicos hombres que podían traer a España la paz, el 
bienestar y la cultura. Era Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un 
eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demás políticos procedentes de 
El Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono 
adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba 
convencerme. 

     «Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, [121] bien lo saben Albareda y Ferreras, 
escribo fácilmente, ajustándome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano, 
escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si 
dijéramos, producción inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que 
brota de mí sin más valor que el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan mis 
convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas; 
pero si me quieren afiliar públicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé 
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo por 
un pedazo de pan mis tiradas de prosa política; mis ideas no las vendo por ningún 
tesoro». Sin pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso 
balancín sabía moverse y bailar. 

     «Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande o chico de 
convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no 
cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldón cuando 
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queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y no corras 
hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún están vacías'. Tiéntate el estómago, y tu 
estómago te dirá: 'Estoy como caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me 
muero y te mueres'». 

     De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de fe política, diciéndole que yo 
no quería cuentas con Sagasta, el cual era el [122] escepticismo, el aplazamiento, el ya 
se verá, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma 
inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, 
Derechos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del 
bienestar humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización de conciencias, 
Ejército cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera 
cruces y calvarios... No más pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no más 
gandules presupuestívoros; no más colmenas para zánganos administrativos... En mi 
exaltación, me dejé decir aturdidamente que tal programa me lo había dictado el propio 
cosechero, y en mi poder lo tenía para darle publicidad... Mirábame Correa con 
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudó de que yo estuviera en mis 
cabales; soltó la risa... Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que 
se me quería escapar, rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía fue la 
nueva Constitución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, 
barragana de un cura loco. 

     Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi pensamiento, 
aseguró que él iba más allá, y que dentro de un par de siglos levantaría la simpática 
bandera de la supresión de todo gobierno que es como decir anarquía. La entidad 
Gobierno es la negación de la paz pública... Y de aquí, con [123] gradaciones airosas, 
iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me 
ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los tonticomios que 
reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgó su frac, como 
feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitió sus bondadosos 
requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía. 
Díjome al despedirme que si él no lograba convencerme lo haría Ferreras, que también 
me distinguía y honraba con su afecto... 

     A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de huéspedes, calle 
del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en días de penuria 
grande me metí, por los motivos y circunstancias que a renglón seguido contaré. La 
horripilante situación de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura de la Casa 
Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varón seco, duro, 
agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle de San Blas, zona 
baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subí para 
conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad. Pidiome garantía del Banco de 
España, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegó 
él a los de la piedad, y salí de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no 
lejana. [124] Al despedirme quiso mostrarme su protección recomendándome una casa 
de huéspedes buena, limpia y económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal 
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algún 
cliente con quien iba a la parte. 
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     Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga 
de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía para nada, en el orden de 
la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era muy 
mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había sido maestro de 
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de 
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano 
gobierno de su máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto 
vestido de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico ni mental; ocupábase 
tan sólo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y 
en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El 
trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecía de luces, aunque solían brillar tan 
sólo por ráfagas intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me 
causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que 
yo comparaba a la celda de una [125] cárcel, en que hubiera estado preso un filósofo. 
Este se había fugado dejando en las paredes efluvios de su espíritu. 

     A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con una princesa... 
Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los Jardines del Retiro el airoso 
papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica, medio bailable. Por la interpretación 
libérrima y desahogada de aquel personaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo 
teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal 
de dos guapísimas hembras de la generación pasada, las Hermosillas, comúnmente 
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una 
mozuela linda y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima. 

 
 
 

- XII - 
     Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y a la madrugada 
estábamos ya casados requetecivilmente... No debería yo contar estas cosas; pero allá 
van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos años 
juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la 
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud 
para que se [126] aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, señor, 
llevaba yo media semana en las alegrías de príncipe consorte, cuando una tarde me 
encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y 
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conocí asociada a un jugador de oficio 
que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le había salido la 
mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó desolada. La compadecí, le 
prodigué los consuelos que mi alma generosa me sugería, y por último, observando que 
su pena no tenía más alivio que el contármela a mí, decidime a protegerla; hablamos, 
nos entendimos, y punto concluido. 

     Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos apasionadas 
hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de sutilezas o equilibrios. El 
resultado fue que estalló el conflicto una mañana... Encontrándose en la calle de Santa 
Isabel se acometieron, se arañaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse 
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en caso tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, 
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periódicos 
narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien 
entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las trabucó y... Ya 
comprendéis lo demás... Cuando enterado [127] de la zaragata increpé al mensajero por 
su descuido, me respondió con fría y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, 
yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez de regañarme, me agradecería la 
equivocación, porque así, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y 
quedará en franquía para mejor arreglo con una sola». 

     No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!, del lance 
mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso Ido presumía, sino todo lo 
contrario... Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo más recio de su 
pelea, acudió a separarlas y a poner paz una señora que con su criada venía de hacer la 
compra en el mercado de los Tres Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las 
razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mí para gestionar avenencia y 
concordia con una de ellas, ya que con las dos no podía ser. Y cómo se arreglaría la 
desconocida señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó que llegué 
a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me entendí con la mediadora, 
que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé 
qué tengo, señores que me leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una 
mujer, que esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mí... No sé lo que tengo, 
repito, no sé... 

     De lo que acabo de referir, salió, como podréis [128] suponer, mayor desventura mía, 
y el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La 
más amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la única; pero 
tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que 
hube de seguir bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de Trípoli, hasta que la 
desdichada derivación de tales hechos dio su funesto resultado... Antes de que pasaran 
dos semanas de este horrible trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas 
que había sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía culpabilidad 
en el crimen, por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del espanto y 
consternación propios del trágico suceso. Pocos días después descubrió la princesa mi 
triple juego, y alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre 
Nicanora y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí me está 
escociendo todavía... Y por último, compasivo lector, mi tercera, que yo tenía por 
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos escándalos, y me despidió 
de su trato, ya que no de su corazón, derramando lágrimas amarguísimas. 

     Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística. Llamábase Delfina. Su 
padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundó y 
disfrutó la más elegante Funeraria de esta [129] Corte, industria que la viuda traspasó, 
mediante conquibus, al que había sido primer dependiente del fundador. Con este 
provecho y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivía 
holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido... Entendía yo 
que aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo habían dejado en la infancia y 
juventud de la buena señora la impresión de las cosas familiares adheridas a la 
existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y 
que en su carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del cielo. 
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     Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo 
minutos de diferencia mordía y acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedía 
todo lo que anhelaba, creía mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura 
casulla verde (lo que sólo en contados días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y 
de la iglesia salía persuadida de la proximidad de grandes daños y calamidades. Creía en 
el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fórmulas 
cabalísticas para conseguir de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y 
cuartanas. 

     Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me quería y me 
apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mí se interesaba, como 
la [130] fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros augurios y maldiciones... 
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan, podrán tener 
algún valor en lo que más adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo 
próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia 
conocía, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con 
el claro linaje de los Livianos. 

     Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extraña 
doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal 
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolía. Vagaba yo mañana y tarde 
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando 
discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me 
sacó del pozo de mis meditaciones, llevándome a la política, que es eficaz medicina de 
tristezas. El trajín de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo 
hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y 
los días... Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de la campaña electoral. 
Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán; yo, avispado o embrutecido, que esto no 
lo sé, por la propaganda, me metí más en ella. No era que yo pretendiese la diputación; 
pero amigos míos pedían [131] sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis 
esfuerzos, interesándome particularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su 
candidatura en uno de los distritos de Madrid. 

     En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la magna Coalición o piña 
electoral para derrotar al Gobierno. Componían la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto 
manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposición: por el 
carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de 
alba camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado 
con brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y por los republicanos los más 
culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la 
generación venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho... 

     Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron 
los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso 
instintivo y comezón declamatoria, en todas hablé... Me oían con vivo interés, me 
aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageración de mi 
énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica. Una 
noche defendí el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí con saña... Sin saber 
cómo, se me salían del pensamiento a la boca las ideas de [132] aquel fantástico 
programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. 
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Todas las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis labios sobre el 
auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de combustible. Una noche, a la 
salida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables más. Te exaltas 
demasiado. Procura serenar tu entendimiento». 

     Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de algún primate de los 
que ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la palabra si seguía por aquel 
camino, me redujeron un triste silencio. Salíame yo por las tardes a los barrios del Sur y 
de allí a las afueras, y dondequiera que veía un grupo de seis o siete personas, me 
detenía y les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí una 
pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para 
mí aquí que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponía ningún 
freno a mis ideas, y lo menos que les decía era que el mejor Gobierno era el no-
gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto 
con fría reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi 
cerebro había ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo menos sacara de sus 
quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando más en esto cada noche sobre el 
agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de tales [133] sinrazones. Si en efecto yo 
iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podía ser otra que el 
desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupción de mis conquistas y de los dulces 
efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo. 

     Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es 
la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar armónico de nervios, sangre, masa 
encefálica, estómago, pulmones, etc... ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla 
bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y 
sobre todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho 
sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso. 
Hallábase en un estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufría 
el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce días y a veces 
meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme salir, me 
retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estás mal de la cabeza, 
pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo 
los disparates que dices en los metingues. Será preciso aislarte, tenerte en encierro y 
observación hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterándola de tu mal. Allá 
dispondrán si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o me 
autorizan para ponerte [134] en cura». Yo me reí... «Adiós, adiós...». 

     Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui 
tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos barrios moraba mi antigua socia 
Felipa, que aún me guardaba ley, demostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos 
de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del 
Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbón a que se 
dedicaba en compañía de un hombre robusto, tiznado y carbonífero, llamado Bernabé 
Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no contara con ella para nada contrario a la 
fidelidad que a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, 
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de 
escándalo y deshonor. Pregunté si se casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. 
Las damas catoliconas nos están trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea 
de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...». 
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     Ya me iba cargando tanta virtud... ¿Por ventura tendría yo que hacerme también 
virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carbonería pasé a la taberna próxima, 
donde tuve la satisfacción de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal 
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto 
esposo de Felipa. Trataban de la elección por [135] aquel distrito (Latina), el más 
republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, recomendaba la 
candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, 
liberal y entusiasta, gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante mi 
cuarto a espadas en la reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico que 
aquellos hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo que a 
la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo señor, el Marqués de Beramendi, 
me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni 
le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y 
firme que va camino del Progreso, sin mirar atrás». 

     Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de oír de los 
autorizados labios de don Nicolás, en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, 
parrafadas y apóstrofes tan tremendos como los que a mí me valieron poco menos que 
la excomunión de la Asamblea del partido... Si a mí me tuvieron por loco, no lo estaba 
menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si 
nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación completa, nada se haría 
si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos, 
nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada, no del personal 
existente... [136] Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos. 

     No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral en que apenas 
hubo pelea, por la excelente disposición del popular distrito y el arranque del candidato. 
Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante 
sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni 
prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalición triunfó en 
Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro 
radicales, Montero Ríos (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra 
(Audiencia); el único ministerial que tuvo acta fue el General Beránger (Hospicio). En 
provincias, los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; mas no pudo 
ahogar el empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos 
sí que eran puntos negros. 

     Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecía de su 
triunfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse campañas eficaces para la 
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oír de su boca las apreciaciones 
más exactas de la realidad política en aquellos días. La revolución estaba muerta por 
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el 
triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado terreno [137] con la traída de un Rey 
extranjero; contaban a la sazón con lo más florido de la oficialidad del Ejército. Todo 
cuanto veíamos despedía olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salían de la 
norma y pauta somníferas de los Gobiernos anteriores a la Revolución. Los vicios se 
petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a los corazones. 
Administración, Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en el mismo estado de 
quietismo y pereza oriental. No salía un hombre que alzara dos dedos sobre la talla 



 54

corriente. Hacía falta un bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un 
mundo hispano en la falda de los Andes. 

     Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mundo hispano. 
Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía escribir, y echaba sin ton 
ni son discursos elocuentes... Hacía falta un mudo, que hablara con los hechos y con la 
piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, 
sí, que entendiera de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en 
el alma de la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latía, como es de ley en 
todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres 
que en el telar político, llamándose ministeriales o de oposición, tejían la misma tela 
frágil y descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En suma, 
[138] que la oposición republicana, aliándose con los Nocedales y Barzanallanas, se 
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y cándidamente 
hacía el juego a sus naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía, 
muerte y sepultura... Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, más me 
enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en remojo todavía, 
pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase 
humorística de la Historia. Sígame, si gusta, el benigno lector desde este capítulo al que 
inmediatamente le sigue. 

 
 
 

- XIII - 
     No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco demente, o siquier tocado de 
tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que consiste en escribir con distintos criterios 
y aparente convicción, la manía de mi esencial criterio inmanente, de tendencias 
atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo: 
«¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a la pluma y de 
la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre 
histórica, son verdaderas o imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino, y las escribo 
porque las creo?...». [139] Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido 
estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues 
Felipa, después de repetida por décima vez la proclamación dogmática de su virtud, me 
aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara. 

     Pero... el demonio lo hacía..., encontreme a Celestina también atacada de monomanía 
virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, dándose de baja en el escalafón del 
Infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevó consigo, 
sedienta de cariño maternal, que apenas había gustado en su vida liosa. Enterose de ello 
la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo influjo 
maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de la 
calle de San Leonardo. Accedió Celestina, movida de un vago prurito de corrección 
espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia 
de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devoción. Hablando de esto, me 
confesó que hasta las oraciones más elementales, Credo y Padrenuestro, se le habían 
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olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de nuevo, sintiéndose volver a sus años 
infantiles. 

     En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y después reformada 
Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un 
sacerdote [140] ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña. Hablando de él la pícara 
convertida no agotaba el filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron 
vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis divagaciones 
callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi suerte el encuentro de 
Celestina, que del convento salía con su reverendo amigo y capellán don Hilario, y 
ambos iban hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la pícara como periodista y 
cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen señor le diputé por 
hombre bueno, tolerante, y de no común cultura. 

     Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta de su casa. 
Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón. 
Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena vida. Su afable sonrisa y 
sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el hábito de la 
preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor, y juzgándome con 
benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valía, me reveló que él también 
plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy aficionado a 
los estudios históricos -dijo con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir la 
Historia del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es 
obra de pura erudición, árida, como centón de documentos». [141] Mi cortesía 
correspondió a la suya, diciéndole que conocía parte de los tres tomos publicados, y 
haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un 
amable escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra... Con recíprocos plácemes 
y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraría 
mucho su trato y buena amistad. 

     Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura. Me recibió en su 
biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. 
De lo que habló don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no abandonar en 
absoluto su ministerio religioso, desempeñaba la capellanía de las monjas vecinas. 
Algún trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas señoras, 
que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del 
confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el señor Peña 
ocasión para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... 
También me dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. Herido 
de la gota y otros desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par de años de vida, 
o poco más... 

     La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusión. Antes de 
tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero 
Mozárabe. [142] Intentaba yo por mañana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer 
mi perplejidad. No sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y 
Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que 
la casa de aquel número hubiera salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que 
esta devolvía lo que se tragara en días ya lejanos, mi barullo mental aumentó con 
sucesos más contrarios a la lógica y al sentido común. 
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     Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la 
calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los recíprocos saludos, 
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y por el 
camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mí extraordinaria, 
pues sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme obispo, y yo 
rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX concedió a doña Isabel la Rosa de 
Oro. Vamos, hijo». Andando, siguió así: «Pues esta buena señora, doña María Victoria, 
sale ahora con que quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fundado para las 
lavanderas... Ello habrá sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran 
amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga, que también me honra con su 
amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi designación, voy a decir que nombren a 
otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. [143] Busquen para las lavanderas un 
clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil...». 

     Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y 
entramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la planta baja, plaza de la 
Armería. En una antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a quien yo 
sólo conocía de vista; el cura me presentó a él como un amigo que le acompañaba en 
clase de rodrigón o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde 
a mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento, 
donde no veía más que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del 
tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de los Sitios 
Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas, y 
zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces 
vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de 
hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volví la cabeza... y vi que por escondida 
puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresión fue de una señora gorda y 
ajamonada... Al acercarse a mí se volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas. 
Vestía elegante traje negro de seda, a la última moda... ¡Ay, Dios mío! Que me llevaran 
los demonios si no era la Mariclío, con sin fin de años [144] menos de los que 
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta. 

     «Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillón para 
sentarse frente a mí-. ¿No me habías conocido? Vengo ahora un poquito transformada. 
Yo me pongo más fea o más bonita según los lugares por donde paso y las diligencias 
que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamáis el regio alcázar, y 
cuando aquí entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del 
Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos». 

     Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin 
cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borceguí 
colorado, con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el precioso 
y bien engalanado pie, me dijo risueña: «Parece que estás tonto. Haz el favor de 
descalzarme. ¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un 
zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo 
merecen...». Le quité el borceguí con todo el respeto que me inspiraba, y al instante 
sacó, no sé de dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó sin esperar 
mi auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie, levantose muy ligera, y dio 
paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. [145] 
Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía: «Con este escarpín azotaría yo las 
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posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria 
que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla». 

     Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose 
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutía mentalmente con mis ojos sobre la 
realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba de burlarme con alucinaciones 
infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de doña María Clío, 
hechicera y juguetona. Esta terminó sus meditaciones diciendo: «Mal andan allá arriba. 
Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas 
le traen mareado con sus necias enemistades por un quítame esas pajas. Los 191 votos 
que dieron la corona a la casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en dos 
bandos; viven tirándose a la cabeza todos los trastos de la Constitución. Como don 
Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figúrate, hijo 
mío, que los llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación de 
generales andan también a repelones... El sábado, día de Consejo en Palacio, se presenta 
Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey que no se celebrará Consejo, porque no hay 
asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerías, y Amadeo, con acento 
más firme del que suele usar, le contesta: [146] Si el Gobierno no tiene hoy nada que 
decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, 
y aquí quedo esperando... 

     -Ya sé lo demás, señora mía -repliqué yo-. Lo traen los periódicos. 

     -Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada bandería 
suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único guiso es la 
verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvainó el 
Monarca un papel que leyó con buena entonación. El documento era declamatorio y 
enfático, como los que escribías tú en El Debate, recomendando el específico de la 
Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado 
Constitucional se partiera en mitades, que en la política general resultaban cuarterones. 
La intención expresada en el papelito era buena, el modo de señalar y el estilo 
vulgarotes a no poder más... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos 
personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban después de rascarse las partes de 
sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó que debían quedarse, 
con ligero cambio de personas. No hay cosa más desagradable que dejar vacías las 
poltronas para que otros las ocupen... La gran escena cómica de hoy en la Cámara regia 
y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por 
zafarme de la obligación de contarla. Para dar [147] noticia de lo que hoy he visto, heme 
puesto estos borceguíes traídos y viejos... Figúrate que los sagastinos y unionistas han 
arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar. 

     -Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio. 

     -¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordarán mientras vivan! 
Yo le dije a Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un cochero que viene a pedir 
plaza en las Caballerizas?». Y él, rascándose la barba, me contestó: «Paciencia, madre 
Clío; este oficio pide mucho aguante y resignación por arrobas. La política es valle de 
bilis». Dos horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía Dragonetti con 
recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa». Y el riojano de amarillo rostro 
y boca rasgada, respondía: «El programa no lo traemos; pero... se traerá. El amigo 
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Colmenares lo está confeccionando...». Confeccionando, como si fuera un pastel o una 
torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el 
programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de 
Constantina. El hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado con De Blas, y los que allí 
quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro 
primerizo, y le dije: «Simpático pollo antequerano, parece que estás triste. Te ha tocado 
un estreno de mala sombra». Y él desplegando su boca y mostrando [148] su blanco 
dentamen, se sacudió así la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea 
usted benigna, y dejaré memoria de mí». 

     »Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más biliosa. Traía 
también el programa que enseñó a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con 
nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí está el programa. Mañana lo 
verá Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. 
Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo 
histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio tiempo les encarecemos la más 
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio 
sea la exacta expresión de la voluntad del país...». Amén. Pasaron a la Cámara Real; 
hicieron arrumacos de juramento... 

     »Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; 
pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios 
me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoísmo tenían los ojos del 
alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seríais 
lo que sois». Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. 
No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acompáñame. 
Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espíritu [149] ansioso de verdad. Vámonos a la 
Fuente de la Teja, y allí veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su 
humildad, es más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de aquí no. Iremos 
también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De allí 
saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, héroes. Aquello es la sal 
y el fuego de la vida... Aquí no hay más que hombres de humo que burla burlando 
asfixian a su patria. 

     Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando 
llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de Su 
Majestad la Reina doña María Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como si no 
nos vieran. Creímos entender que había sido mala inteligencia del Conde la designación 
del señor Peña para la Capellanía de Lavanderas. 

     «Le han llamado -me dijo Mariclío- porque a esta buena señora le ha dado ahora por 
hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas católicas que le han declarado la 
guerra. Equivocada está de medio a medio, porque aunque propusiera una hornada 
episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaría... Así lo dije 
ayer a doña María Victoria, y ella me aseguró que secretamente, y sin que lo supieran 
don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y 
por este hilo le habían dicho que sí, que propusiera... [150] ¡Ay, no sabe esta buena 
señora con quién trata! Yo le dije: 'No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el aro, 
no te preconizará más que obispos carlistones, afectos a él más que a ti y a tu marido... 
Hija mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a las apostólicas damas, 
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poniéndote todos los moños del catolicismo y del papismo...'. Y este bienaventurado 
Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene 
ambición...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el 
Verde, quiero decir que es de Caballería». 

 
 
 

- XIV - 
     No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía... Salimos oyendo la voz 
lejana de don Hilario que decía: «No, no; nunca». En la calle nos encontramos Mariclío 
y yo, y apenas tomamos la dirección que ella indicara, noté que su persona se iba 
despojando de la dignidad señoril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las 
apariencias humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que 
envejecía y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo 
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de 
traje y facha?... ¿Y dónde demonios lleva escondidos los zapatos [151] de medio lujo?... 
¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... ¿Y qué se le habrá 
perdido a esta buena señora en la Fuente de la Teja?». 

     Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos 
al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe; sonaban en estridente 
algarabía los organillos, los pregones y el gozoso runrún de los merenderos. Por entre la 
turbamulta paseamos; Mariclío habló con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a 
quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habían armado 
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus 
cuerpos en aquel ejercicio, agarrándose al hombre o brincando frente a frente y 
haciendo graciosas figuras. «El baile -me dijo mi compañera de paseo- es la primitiva 
manifestación del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la especie 
humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'». 

     Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los 
espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclío, con lenguaje que sólo 
entendíamos el viento y yo, les decía: «Divertíos en la edad gozosa... Soldaditos y 
criadas, chicos y chicas que comenzáis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, 
no os detengáis, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o 
sin casar, cread españoles, [152] traednos ciudadanos, que es menester venga nueva 
generación a enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed acá nuevos hombres de 
quienes yo pueda referir acciones altas y nobles». 

     Seguimos andando... Yo era un autómata... En la Virgen del Puerto y la Puente 
Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienes Mariclío hacía la misma 
recomendación de aumentar a toda prisa el censo de España... «Nueva gente... y pronto, 
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la 
medida de los corazones...». Pasamos luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de 
chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los más 
audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo 
Napolión. Límpiate... Un tercero venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos, 
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gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío Pecinado... Formaban 
batallones; batían marcha imitando con la boca el rataplán de los tambores; disparaban 
tiros, se acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montón de piedras... 
Mariclío se metió entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis, valientes chicos. 
Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme 
materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a 
los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis la justicia. Sed guerreros [153] 
chiquitos para que de grandes seáis buenos ciudadanos». 

     Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no vieron 
mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreándonos. Las peladillas silbaban 
en nuestros oídos... Era un disparar impetuoso y graneado que no nos hizo daño alguno. 
Mariclío se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecía de este modo: 
«Bien, hijos: no importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis como dignos y 
valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocábamos la calle de Segovia, cuando mi 
brava compañera me habló así: «Tito mío, estas diabluras de los rapaces y el embeleso 
de las parejas de enamorados, me consuelan de la mísera vida que arrastro en esta tu 
decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, admirándome sin conocerme, deseando que te 
diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y familia. 
Sentémonos en este sillar que aquí está como preparado para nuestro descanso». Nos 
sentamos, y he aquí lo que me contó: 

     «Somos nueve hermanas... No te diré cuál es más joven o más vieja, pues nacimos 
juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicó a diferentes artes. Cada cual 
escogió la más de su gusto. Una de mis hermanas se dedicó a bailarina, y ha venido muy 
a menos; es más desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la 
una se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. [154] Andan hoy regular; consideradas 
sí, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que estudió para oradora brilla 
y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicó a la tarea de componer versos 
heroicos, está por los suelos, más que yo quizás; la que hace versos alegres va 
viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que actúa de observadora 
del cielo y del curso armónico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha 
subido más en el aprecio de las gentes y más éxitos alcanza es la que eligió el arte de la 
música, del dulce canto y tañer de concertados instrumentos. A mí ya me ves. No valgo 
para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi 
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para 
comunicarnos nuestras glorias y desdichas...». 

     Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino internados en las 
calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se detuvo en un punto, 
donde oíamos dulcísimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, y 
despidiéndose me dijo así: «Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que 
rige y gobierna los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en su compañía... Vete 
a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has 
hablado y visto, que todo es figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy 
sano...». [155] 

     Dejé de verla a mi lado... Mi camino seguí claudicante y haciendo eses... Esto de las 
eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una 
gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente a mis eses...; la cabeza me 
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pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... 
No puedo asegurar cómo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en 
ella y en mi cama me encontré por la mañana, como quien despierta, o más bien 
resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria 
disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con 
burlas diciendo que no eran más que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas, la de 
la Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... 
Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en casa una tragedia si no entrara 
Nicanora con zorros y una estaca para restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos 
días, que no hablaba con ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y 
media! Con Mateo Nuevo reñí tan ásperamente que faltó poco para enredarnos a 
pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. 
A Ramón Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo no lo cataba), le 
mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia. 

     Divagando solo, examinaba lo que bien [156] puedo llamar mi conciencia mental, y 
sentía que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las 
demás. Yo quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo restablecer la ordenada 
función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y me 
dijo que tomase mucha tila y no leyera más libro que Las Tardes de la Granja, obra 
muy distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a él le había probado muy bien. 
En esta situación de espíritu, llegaban a mí ecos zumbantes del estruendo político en las 
Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de 
Antequera, les traían locos por la transferencia de dos millones, que la gente maleante 
dio en llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en 
pelillos para engrasar la máquina electoral. Y aun así no pudieron impedir que trajeran 
acta treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra 
guerra civil... ¡Bueno se iba poniendo esto...! 

     Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me trataban como un caso 
patológico. La vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, luctuosa y con un negro 
velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelándome su doble procedencia 
confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen más que 
compadecerte; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás 
pronto remedio. La vida campestre [157] te probará muy bien. Yo, cuando me quedé 
viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, 
pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me 
veían las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido levantarte en 
vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes». 

     A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho, sentadito en 
incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome Ido mi desayuno, y 
apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergí en hondísimas reflexiones. 
¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día? Estando en los senos cavernosos de esta 
meditación, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del 
recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que 
allí apareció como clavada. Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción de mi 
figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín como yo, con mi 
propia cara más curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel señor era mi padre. 
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     La inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo mi ser, privándome del 
habla por un mediano rato... Y el pobre señor, más envejecido que viejo, se conmovió 
intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no tardó en dulcificarse, pues por la 
carta angustiosa de Delfina, temía encontrarme [158] en un manicomio. Pasada la 
efusión primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión 
secamente. Había venido por mí. Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo 
nos iríamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vámonos». Así dije, y mi 
padre dio las órdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción 
de libros, pues no consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, 
que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de 
obras perversas que inducían a la inmoralidad y al crimen... Él no tenía nada que hacer 
en la Corte, que odiaba y maldecía... «Yo no me separo de ti -me dijo-. Tomaremos un 
bocado al mediodía...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto». 

     Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella, recordándole sus 
bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacó de la obscuridad 
del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino 
a Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su 
enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acompañó a mi hermana en el 
visiteo de doctores; le regaló una magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecito 
Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por el ataúd y hachones... Esto no lo olvida 
mi hermana, que ahora vive en Burgos». Con estas y otras [159] finezas nos 
despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate 
para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, estábamos ya en la 
estación del Norte, con una hora de anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre 
temía que este se le escapara, dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su 
asco y aversión. 

     En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres compañeros y 
dos compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y 
gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas intenciones. «Hijo mío, creo 
que sólo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus 
murrias y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la 
corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de 
las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo 
llamo licencias, y el querer meternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas y, 
como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro... En los aires limpios del pueblo 
soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre... Echarás de tu cabeza todo el 
maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del 
Espíritu Santo». 

     De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, debió de quedar muy 
satisfecho el buen señor, pues con ella puso [160] punto final, y apoyando su venerable 
cabecita en la palma de la mano, se durmió como un ángel. Era mi padre, don Matías 
Liviano y Pipaón, un hombre bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, 
de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto 
vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con el vivir que irradia de 
las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se estableció desde muy joven en 
Oña, patria de mi difunta madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. En Oña, el Cubo 
y Medina de Pomar poseían mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas de mala 
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muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que 
aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaíno, 
bien cubierto del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de 
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia en edad y estatura, 
pues a mis hermanas les tocó la talla que a mí me faltaba, anhelé desde niño horizontes 
más amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con 
que saciar mi apetito mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme en Madrid, 
desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y 
pronosticándole mi próxima, indubitable celebridad. 

     El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que 
[161] me fijase en una señora que a mi vera estaba, la cual durmió hasta más allá de 
Ávila, y poco después, volviéndose a mí, me preguntó que cuánto faltaba para llegar a 
Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana 
y risueña. Al instante reapareció en mi ser el caballero galanteador, sentí mi cabeza 
despejada, y mi corazón henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por 
acometerla con discretas finuras, sondeando hábilmente su receptividad galante. 
Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo quería 
clavarle; mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de 
medirlas con la recatada concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía 
fincas en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que sé formar 
entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama 
recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las 
estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche. Más animado yo en cada 
estación, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de 
Burgos, la cavatina de mi declaración, con la mala pata de que en los primeros 
compases despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el 
Santísimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre su 
boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me había cortado el [162] resuello... ¡Ay, si 
no fuera mi padre...! Entre dos avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¿te 
encuentras bien? ¿Has podido dormir?». 

     -Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los 
males, y me siento tal y como fui en mis días de fuerte salud, enteramente conmutativo 
y bilateral». El pobre señor no me entendía, y siguió despachando su tercio de rosario. 

 
 
 

- XV - 
     A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, 
y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes. 
«Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La señora guapa se arregló la cabeza y 
toquilla dirigiéndonos una mirada que me pareció precursora de inteligencia. Sin duda 
le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente 
la volcánica declaración que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no 
hay prisa» nos dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí solo dedicaba. 
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con espanto que era coja, pero de 
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una cojera de solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de un bastón... En 
ninguna de mis conquistas, tuve tan [163] mala pata... Hice como que no me enteraba, y 
extremando mi finura y prodigando las expresiones más corteses, la ayudé a bajar del 
coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profundamente. El frío era intensísimo... 
De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre 
saludó a un cura, y luego al dueño de los coches que llevaban diariamente el correo 
desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Oña, nuestro pueblo... Descansamos; 
amaneció, y ¡al coche...! Antes de las diez estábamos en la risueña y monacal villa de 
Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras infantiles 
conquistas. 

     Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de aquella villa 
guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia y 
claustros y frondosas huertas, que conservaban aún a mi parecer la huella de mis 
zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de la 
niñez. Con placer indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los embalses 
de cristalinas aguas que los frailes tenían para sus recreos de natación y pesca... La 
menguada población me divertía menos. En el tiempo que yo faltaba de allí, aumentado 
había el rebaño de curas; la beatería del vecindario era ya un estado epidémico... Para 
mí, pasar de Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto 
desprecio y horror [164] hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire 
espeso de fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, corta sería nuestra estancia en 
Oña, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos 
hasta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia 
(nombre de una santa oñense), bien casada y establecida. 

     Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehículos que variaban de 
lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia Frías; de allí por el valle de 
Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un día con mi 
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi 
padre no pasaba por allí sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos 
redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso 
de la Peña de Amboto... Y heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo en 
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a 
los míos, que me tuve por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al más 
lejano de los mundos siderales. Vivía mi hermana en casa holgona, del tipo más 
patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardábase en la familia cierto 
misterio, que al fin descifré suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este matrimonio 
eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se [165] alegró mucho de verme; 
como mi padre, celebraba que me hubieran traído del infecto ambiente de Madrid a la 
sanidad de los valles risueños entre montañas. Halagado de la buena vida material, yo 
simulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia. 

     La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, su contumaz 
apego a la tradición, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el 
progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la 
lozanía de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado 
que los más de los días traían de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia 
de verduras que mi hermana recibía diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las habas, 
nabitos, y cuanto constituye la nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar y me 
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restauraba el estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con 
escoplo era el habla. Toda mi atención no era bastante para entenderla, y ni el oído ni la 
mente podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormente me afligía ver en 
el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que 
inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito 
lenguaje me descomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas 
a mí más que si les hablara en lengua chinesca. [166] 

     En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu enteco, vivía mi buen 
padre como si estuviera en las antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas 
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del dogma, 
que en aquel país es como una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su 
credulidad candorosa, el pobre don Matías Liviano y Pipaón no veía nada más allá de su 
vivir cómodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera 
religiosa. «Así lo encontramos y así lo hemos de dejar, hijo mío», era su única réplica 
cuando yo me permitía deslizar en su oído alguna observación conforme a mis ideas. 
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía crueldad impertinente 
contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habría ocasionado tal vez 
un catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendía de cualquier 
disgusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es más que un establecimiento 
industrial y mercantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el 
choque de mis ideas con su inefable quietud le habría quizás provocado un torozón que 
le llevara al otro mundo. Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por el 
pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los 
pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove. 

     Por esta causa, yo no me metía en discusiones [167] con él ni con mi hermana, ni 
con ninguna de las personas que a casa concurrían. Y aun le guardaba la fina 
consideración de acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa María, seguidas de 
inmersiones larguísimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa 
iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos 
plantones no tenía yo paciencia, y esperaba al santo varón paseándome en el espacioso 
atrio de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar chicas guapas, no por 
beatitas menos interesantes. 

     Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme por las 
anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les 
pedía plática, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decía yo, que 
deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenía más objeto que aprender el 
idioma vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y además 
el catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y 
como ya sabía no pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré 
asomos de intimidad, que andando días llegaron a mayores, proporcionándome sabrosos 
ratos a la sombra de espesos laureles o nogales. 

     Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivía yo confinado 
en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con 
[168] mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacían la tertulia, o el 
relato de lo que ocurría en la facción lejana. Mi único recreo, las más de las tardes, era 
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jugar a la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete 
próximo a Barrencalle, donde vivíamos. 

     Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en la sala baja, había 
de aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco ni mucho me importaba. 
Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me cansaba ¡por Júpiter!, 
tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su 
marido, algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a 
incienso. 

     Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar 
más atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias mandadas con un propio por 
mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito se daría muy 
pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquía cristiana y su cabeza don 
Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María Isidro. Habían 
concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas 
del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiástico, habían superpuesto 
su opinión guerrera a la de los Nocedales y Canga-Argüelles que en los ocios de Madrid 
predicaban [169] la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta línea masculina, 
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura 
y ardor repetía la frase guerrera del comunero episcopal Acuña: ¡Adelante mis clérigos! 

     La buena sombra, que a todas partes me acompaña, deparome un amigo, cuya 
compañía y grata conversación suavizaban la rigidez monótona de mi vida en aquellos 
días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la 
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, 
que recataba con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por 
rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías 
enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo por las alegres campiñas. En cuanto 
le traté, vi en él a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida 
lo que le imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su 
buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querían en peores tiempos los mismos 
actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, 
no podía desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitía que hubiera dos 
epopeyas en un mismo siglo. 

     «A solas con usted, señor don Tito -me decía en castellano corriente, aunque un poco 
turbio-, me reiré de estos majaderos, que [170] quieren repetir... ya, ya... para 
repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres... 
Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar 
Fulgencio Carasa y Jerónimo García...». 

     -No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por primera vez. 

     -Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa 
de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que 
Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; no 
es que yo lo diga... Ahí están los partes de la campaña, desde el gran Zumalacárregui 
hasta el bribón de Maroto...; en algún archivo estarán...; véanlos... Pero no hablemos de 
mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez 
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de Rada, que fue liberal y conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de 
Septiembre... ¿Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de 
Calderón qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza? 

     -Yo, ninguna. No les conozco siquiera... 

     -Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted en confianza que entre este 
reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimo monarca don Carlos María 
Isidro hay alguna diferencia... me parece a mí... Y dígame ahora, hágame el favor, 
dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, 
un [171] Cabrera?... En cambio, veamos los que han salido a la palestra... ¿Pero no se 
ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco, 
Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el 
hisopo... Le digo a usted que esto es un paso de comedia... También ha ido el danzante 
de Urraza, síndico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le 
digo que su cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por 
dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... 
¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra y 
guerra de figurón, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y 
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió como carneros a los hombres de fe, a los 
guerreros cristianos de España... ¡Oh, España! ¿Quién te sacará de esta miseria?... Los 
leones que pelearon en aquella soberbia campaña, o se han muerto, o están como yo con 
una garra en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí sino allá -añadió con 
solemnidad señalando al cielo con su cayada-. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a 
estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza. 
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender 
mi causa». 

     En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Según veo, 
[172] esto será nube de verano, y todo acabará en corto tiempo, por la poca lacha de la 
gente nueva y el abandono del Gobierno...». 

     «No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en 
campaña. Ayer estaba en Tafalla... ¡Por mi patrón San Miguel, que no me dieran a mí 
más trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, que 
aún no han llegado a la dentición militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros 
que tuvimos con los cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero 
porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mí, que a cada 
momento le advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces 
coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... 
Fue cuestión de minutos, señor don Tito...; debió la vida suya y la de su tropa al socorro 
que le dio de improviso el General Rivero... Pues verá usted otra: Días adelante, 
mandaba yo la Caballería del General don Julián Alzaa... No tiene usted idea de las 
palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Álava... Pues 
digo, también el General León me conocía... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos 
historiadores le dicen a usted que en Belascoaín quedó vencedor el Leoncito, no lo crea 
usted. El vencedor fue este cura». Dijo esto puesta la mano en el pecho, parándose, con 
lo que dio a su figura un aspecto estatuario. [173] 
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     -Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas 
las formas de admiración-. He oído que también estuvo usted en Ramales y 
Guardamino. 

     -Allí estuve... ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a Espartero. Pero la cobardía 
de Maroto nos birló la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo 
fui de los que escaparon de milagro... venía tramando su infame traición al Rey 
legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus 
comienzos hasta que Maroto nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el 
Infierno está pagando su culpa... Yo he servido a las órdenes de Zumalacárregui, de 
Villarreal, de Cástor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros 
abnegados y valientes; serví y luché sin ambición, despreciando ascensos, despreciando 
pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de veinte horas a 
caballo, o de medio día de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no 
miraba más que a Dios y a su santa doctrina... Cuando salí de mi casa para entrar en la 
facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volví después de 
la traición de Vergara traía dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla... 

     -¡Bien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad 
altísima la conveniencia personal y la [174] propia vida!... Y ahora, don José Miguel, 
me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campaña, dejó 
usted la existencia militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los 
efectos de transición tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabría ya ser cura...; 
vamos... que se le habría olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las 
preces más usuales. 

     -Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la pena del convenio, 
deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo pensando eso mismo que 
usted dice, que se me había olvidado todo el ritual... Pues verá usted, señor don Tito: yo 
fui siempre especial devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima Señora, San 
Miguel Arcángel y el Señor San Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra como 
en la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con 
su amparo y el de los santos que nombro, salí felizmente de todos los peligros... Como 
digo, venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el cura de 
Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchó el corazón..., me 
entró en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purísima 
Señora, le pedí que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar 
en los trajines de la guerra... Fue para mí aquel momento el más solemne de mi vida, 
[175] puede usted creerlo, momento en que me sentí comunicado con la Virgen 
Santísima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprenderá usted, esto no está al 
alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocín, 
me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda obscura, 
que recordar de golpe lo que había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la 
guerra, y se llenó de todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted 
oye... A la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa. 
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- XVI - 
     Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular del 
más violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sólo España, 
fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos engendros de la 
razón y la sinrazón, de la fe mística y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y 
debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de 
almas, que cumplía sus deberes escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera 
efusión cristiana. 

     Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco carácter, picante 
mixtura [176] de lo divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi casa, donde se 
oía tan sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de verídicos o fantásticos 
incidentes de una guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando masas de juventud y 
trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de política o sucesos de 
Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había caído el Gobierno de Sagasta, por la 
porquería de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja del 
Tesoro público para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los gastaron en 
elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si los 
gastaron en comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser 
pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se armó tal rifirrafe por este 
alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del 
procomún, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río 
Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el 
indispensable Serrano al frente, llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a 
otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por Balaguer. Estos 
señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componían la trinidad revolucionaria, 
eran para la gente duranguesa muy conocidos en sus casas. 

     Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión [177] del mando político, y encargando al 
Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvió al campo 
de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su metimiento 
en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atención del grave negocio 
bélico para ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi 
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¿Con quién? Con una zagalona, 
más alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado 
Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, según dijeron, situados en la risueña vega 
que fertiliza el río Durango. La que me destinaban para compañera de mi existencia en 
todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave. 

     Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que a mi parecer crecen 
a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas podía decir en 
castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis como lo 
harían los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño 
displicente, la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de 
un brutal fanatismo. Casándome con ella, según me manifestó mi padre en una sesuda 
conferencia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polonia, lo más 
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, [178] y el cuarto en Leguineche. El 
cuidado de mis tierras y ganados acabaría de limpiar mi cabeza de los miasmas 
cerebrales, que me habían puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada 
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Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingí conformidad 
con la idea paterna, esperando que algún inopinado quiebro de mi destino me sacara de 
aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo. 

     Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquíes 
vestidos al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante 
intérprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habían entrado en la 
mollera. El padre pareció mirarme con simpatía y alegrarse de tenerme por yerno: dijo 
que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica que 
se conservaba cerril. No le habían enseñado más que a rezar y a escribir y leer 
torpemente. Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes 
caseras, y tan excelente labradora del campo que valía por dos hombres de los más 
fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta 
estatura, por lo cual no haría buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había 
deparado por hija... También la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (allá 
van nombre y apellido), me motejaba por chiquitín; la risa no iluminaba su [179] rostro 
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía en 
vascuence que hacía reír... Era sin duda un concepto semejante al de La Niña boba, de 
Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su 
familia: Eso es no tener marido -siquiera para empezar. 

     Esto me ofendía. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es 
gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia desde Durango a Santa 
Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres iban delante con el carro 
cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas, para una obra que habían emprendido 
en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole lección de lengua 
castellana, y obligándola, con insistencia de dómine, a repetir temas y conceptos de uso 
constante en la conversación. A propósito estiraba yo mi acción escolar para retrasarnos 
en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguían 
con un borrico, cargado también de material, pasaron delante de nosotros, y en esto, 
atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche 
y convidaban al descanso. Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que más allá se 
veían eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión de la tierra y de lo que no 
era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían de ser 
[180] míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel instante. 

     Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos, acudí a la 
práctica, declarando a Facunda la pasión violentísima que el lugar sombrío y apacible, 
el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en mi 
alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las 
famosas endechas de don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la 
movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de 
Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los 
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodón quisiera ceñir y sujetar 
el acero. Facunda, sin dejar de reír como una chicuela, se defendió de mí con rápida 
zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo 
juego de infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y 
cuando yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia, me increpó y vilipendió con 
horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y 
que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad 
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miserable... Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y atándomelo al tobillo 
sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudó a levantarme, y arreándome con su varita, me 
llevó por delante. No me [181] quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la 
broma. De la boca de Facunda salió una frase que me dolía más que la caída y los 
varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase. Creo 
que no era infiel esta versión: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria... A 
mi casa lo llevo... Tres duros me costó... Engordarelo para San Martín. Cochinito, 
arre...; arre, charrichu». 

     Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, aspeado de la 
prisa con que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me quedase a 
cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me 
volví a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales 
corpulentos. Si aquellos hermosos árboles no me fueron propicios, otros más arrimados 
al monte habían sido mis sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo 
podía vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas en la soledad nemorosa. 

     Añado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la virtud 
de Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a gustar de mi compañía y lecciones; 
ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre 
para su corpulencia. Esto me envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de 
hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporción muscular y sanguínea. Bestias 
[182] había yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el 
amor, mas no para el matrimonio. 

     A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado 
Oroquieta, había dado el General Moriones un tremendo palizón a los carlistas, 
echándolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulación de sus prosélitos 
montaraces, y por el estímulo de las plumas y voces que en Madrid movía la turba de 
neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la religión como resorte de 
absolutismo. El desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en la villa de Durango, 
y marcadamente para mí en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto 
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para referido. Unos 
clamaban, otros gruñían... Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista 
de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo más delicado de su 
amor propio y en lo más duro de su barbarie. 

     Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la derrota de 
Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la imagen de 
la consternación paralítica y estupefacta, cual si oyera el son terrorífico de las trompetas 
del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura 
Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues cuando salimos, y a discreta 
distancia [183] de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamación: 
«¡Tenía que suceder!». Sin disimular su alegría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo 
en lo cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García, de un 
Urraza? ¿Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas más 
vacías que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada día me encontrará usted más 
aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo». 

     -En el otro será, don José Miguel. 
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     -En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...; 
resucitaremos los soldados de la fe para traer a España el Reino de Dios. 

     Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual 
nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitió 
don José Miguel los solemnes conceptos sibilíticos que había expresado ante mí... 
Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no fuera también resucitado 
para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que 
eran destellos de la misma idea consoladora... Llevándome a su cuarto a la hora de 
acostarse, tomó el tonillo más patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que 
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvaríos, yo te 
ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a [184] estas buenas gentes 
sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta 
a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias predicaste. Hoy 
eres creyente y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen 
discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acá 
que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te 
sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuando predicabas la 
mentira, ¿qué tendrás ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin 
esperar tu consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás una conferencia 
en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni 
arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la plática tuya, y no has de 
dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de mañana para prepararte. 
A más de los amigos, que ya están en el ajo y esperan la función como pan bendito, 
convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes, señoras..., señoritas...». 

     No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala, mi sermón, mi 
triunfo...  

- XVII - 
     A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable discurso, 
precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de 
colocar a los caballeros y señoras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, 
dejando la cabecera de esta para las personas de más viso, y para desahogo del orador. 
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del público, 
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi 
auditorio hasta el momento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde 
había de entrar miré y examiné a mi público, conforme se iba instalando. Vi señores 
acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como si 
estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras gordas, señoras 
flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático dentro del tipo lugareño. En la 
primera fila lucía un grupo de tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la 
cara bonita. Vestían todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el 
cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. 
Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos [186] visibles, pues los sitios 
delanteros eran para el señorío y los curas... 

     Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque 
nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis ideas se 
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acobardaron, refugiándose en lo más hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que 
el pundonor y el sentimiento del deber habían de arrollar al miedo y a los falsos 
escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma... Tendí mis ojos sobre el apretado 
concurso. El aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no sé por qué. Tras de cada 
abanico, adiviné un corazón de mujer... ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. 
Acogido fui por un murmullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las manos 
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena 
conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: 
«Señoras..., señores...». 

     Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la región del pecado 
a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por el peso 
de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; la voz de Dios me 
iluminó el alma; en el áspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, 
el arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra completó mi 
regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros 
[187] la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacía en el bien, 
sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo entre 
vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi alma toda, 
para que la fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me falta más 
que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más hermosa del mundo, para poder con 
ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el 
nombre de Dios y las glorias de su santa causa». 

     Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardón 
de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la redención de la 
mísera España, que sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se organizase a la 
usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudándose de la costra leprosa de sus 
herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes 
virtudes... Pero ¡ah!, la redención de España está lejos, queridas hermanas, queridos 
hermanos; y está lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el 
pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, 
para poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os 
exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el parecer 
de un férvido [188] creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, 
ha estudiado el presente, adquiriendo la clara visión del porvenir... La causa de Dios 
triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza de todos los 
reinos católicos de nuestra España... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la 
guerra encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos 
y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y 
designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un árbol podrido. No; no 
esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de 
formas de tiranía. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son 
juego de palabras. Todos los reyes son ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus 
cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros 
sombreros». 

     Estupor en el público... En él se oiría el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de 
mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... 
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un poco de agua, que me habían puesto en 
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una mesilla cercana, y seguí muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debía 
ganarme la voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi declaración os causa sorpresa, y 
alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decís, 
debemos [189] declararlos ilegítimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; 
si no debemos luchar por reyes ni príncipes ni fantasmones más o menos coronados y 
galonados, el orador quiere que instituyamos una república, y esa república será el ara 
santa donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la paz, el bienestar, la 
dicha... Sí, hermanos queridos, la república es nuestra salvación». 

     Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé mis miradas 
arrogantes por las caras de señoras y caballeros, y como había tomado ejemplo de Fray 
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus 
dudas, y cuando me pareció bien, tomado otro traguito de agua, proseguí: «¡Sí, la 
república...! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satán, que 
trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; 
no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofías; no es esa, no. 
Esa república será barrida como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el 
Miércoles de Ceniza; esa república tendrá sus altares en los manicomios, donde 
expirarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos con rugido de 
fieras moribundas. La república que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en 
sus sienes, por corona, la luz del Espíritu Santo, la que en los bordes de su clámide lleva 
bordadas [190] las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo 
agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa 
república, hermanos queridísimos, es... la Iglesia». 

     El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de 
entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia católica, apostólica, romana...». «Ya veis, 
cómo al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de 
faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo, Rey de 
España... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontífice, os digo: 
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los ídolos dinásticos, usurpadores de 
la autoridad, y poned en el trono vacío la excelsa soberanía del Papa... Oídme ahora este 
argumento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos 
impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo 
más, ¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os había 
ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar 
también en el terreno de las menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida 
infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladí al lado 
de lo infinito». 

     Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me aplaudieron. La señora 
gorda [191] y guapa más visible entre las damas, me miraba no ya con admiración, sino 
con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mí, tenía ya el 
pañuelo tan mojado de sus lágrimas que se las bebía por no poder secárselas. Adelante 
con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que el Santo Padre tenía 
en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran 
aquellos Estados, los más felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el 
dulcísimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca 
en el trono de un pequeño reino de Italia llamado Cerdeña a un cerdo que lleva el 
nombre de Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole 
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preso en su palacio. ¿Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío IX 
mejor casa y estados mejores y reino más grande... Ya lo adivináis. Vuestros corazones 
se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es España, y contra España 
pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor Manueles de los cubiles de acá y de allá 
prevalecerán contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos 
que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro 
es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo más 
querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... 
Ya lo sabéis, hijos [192] de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha sugerido a 
vuestras almas la idea de la Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, no esperéis a 
mañana. Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: 
Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y más 
ricos en la Península católica, donde la Reina de los Ángeles tiene su más extendido y 
ferviente culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por 
de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el 
Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y 
cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro...». 

     Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas... Estaban locos. La señora gorda 
me comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y el 
entusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendición y os la 
dará gozoso, y vosotros le diréis: 'Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo 
territorio todos los frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de diferentes 
órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste, dad por 
conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de 
nefandos políticos. Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se 
difundirán por toda la Península, y ya no hace falta más. [193] Pero mandad muchos, 
Santísimo Padre, los más robustos, los más enérgicos, los más sabios, y con ellos 
mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en vuestros sacros monasterios. 
No os arredre el número, que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de 
largo para cuanto hubieren menester'». 

     El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantándome sin 
necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al 
cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi 
auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea de mi 
República Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico: «No terminaré, 
señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los nuevos Estados de Dios, 
gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las órdenes religiosas difundidas 
por toda España y adueñadas de las conciencias, declaran constituida la divina 
República. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectáculo de una 
nación organizada por el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro 
soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en España, en la ciudad que más le 
conviniere. Los ministros podrán ser siete, ocho, según lo demande el interés público, y 
serán escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. 
Desaparecerá, pues, de un soplo [194] la nube de politicastros que cual langosta devora 
toda la riqueza del país. Congreso y Senado pasarán también al estercolero, y en su 
lugar tendremos un Concilio permanente, que se formará con individuos del 
Episcopado, Padres de la Compañía de Jesús, reverendos párrocos y sabios religiosos de 
distintas órdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores o 
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nuncios serán también obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del cargo; los 
gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más autoridad y 
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la 
Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y 
jerónimos, cabildos jurídicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas 
civiles, criminales y eclesiásticas... Ya veo en vuestros rostros que mentalmente 
formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, 
que el actual elemento armado será reconstituido después de una escrupulosa 
purificación, para lo cual se formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán 
vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo 
militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros 
y píos, que sepan desempeñar función tan delicada». 

     Vehemente aprobación, y voces afirmativas... que sí, que sí... Y yo me encaminé 
sereno [195] y majestático (3) al coronamiento de mi aparato lógico: «Sólo me falta 
deciros que para la realización de este divino ideal, de lo que llamaríamos Política de 
Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos 
religiosos, hemos de conseguir que en toda la Nación no exista una sola alma que 
discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues 
necesitamos un órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero purificador de las 
conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo 
humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con más 
propiedad, está la respuesta. El órgano purificante y unificante es la dulce Inquisición... 
Sí, la llamo dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo estado de beatitud, 
porque los rigores que a veces empleara contra la herejía son cosa blanda en parangón 
de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nación, porque si emplea el fuego para 
ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del 
sinnúmero de ángeles que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas 
españolas». 

     Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de señoras... Y yo tenza 
que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gázquez, bailando en el aire, quiero 
decir que alentado por los aplausos, disponíame a terminar del modo más airoso. Con 
rápida [196] visión retórica, comprendí que el final debía ser en extremo patético y 
dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde 
orador católico volver a la obscuridad de que nunca debió salir, de que salió por vuestra 
benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis 
dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo 
diciéndoos que ese galardón de vuestras almas generosas es el más preciado que pude 
soñar. No veáis en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudición, 
ni ornato de filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y sinceridad de creyente 
postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto, más que del estudio, de la 
oración, de embebecer el alma en la contemplación de la Divinidad y dormir en el 
éxtasis como el niño inocente en el blando regazo maternal. En mí no veáis ciencia; en 
mí no veáis la vana sabiduría que adquiere en los libros, obra comúnmente de la 
superchería o del orgullo; en mí no veáis más que amor, que es la fuente de todo bien, 
manantial que nace en la grada más alta del Trono del Altísimo y viene murmurando 
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con 
llama inextinguible, me ha enseñado el amor de las criaturas. Mi enseñanza es amor, y 
entiendo que el sublime plan de República Hispano-Pontificia sólo por el amor puede 
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traerse a la realidad. Y en [197] verdad os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud 
en que vivís... Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros 
amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusión ardiente el que, subiendo desde el 
error a las cimas de la verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se 
regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo 
sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho». 

     El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi 
en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privó de la respiración: el raudal de 
sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazándome y 
dándome besos, mientras el bárbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de 
oro tener hablando». El público en masa avanzó impetuoso hacia mí para felicitarme 
con palabras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de 
las primeras que a mí llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, 
de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence. 
En la señora simpática pude advertir una subida coloración del rostro, del exceso de 
entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera 
indigna de hablar conmigo. Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: 
«¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!... [198] Aquí no se ha conocido quien a usted 
iguale ni quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano 
contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: 
«Sería cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido todo, 
tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he comprendido. Sólo 
me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva República, los militares vestirán el 
uniforme que hoy usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con 
birrete y manto blanco?». 

     -Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oración sintética -le 
respondí muy fino-, daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar 
a usted para ofrecerle mis respetos. 

     -¡Oh!, cuando usted quiera. 

     -Molestaré quizás... 

     -¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está en Cuba, 
empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los días voy a 
misa a Santa María, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto... 

     Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudían a mí, dije para 
mi sayo: «Conquista tenemos». Largo rato duró el sofocante jubileo de plácemes y 
apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de 
haberme oído, y salían clamando: «¡Viva Dios y viva [199] el Santo Papa nuestro 
Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos 
de esta conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial 
expresión de sentimientos que parecían instintos. El padre me dijo que sabía yo por 
doce obispos, y la madre me soltó este requiebro: «Tanto como chico, grande ser tú, 
hijo mío, de saber y sermón bonito». 
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     La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy 
expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no 
escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contestó estas, que oí con el respeto 
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted 
imponderable en la dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su 
Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aquí y 
Castelares de allá. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide 
franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de 
meternos aquí todos los frailes de la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal aluvión y 
acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo 
que haya que hacer. Sobre que son en su mayoría un hatajo de gandules que vienen aquí 
con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la 
Nación, querrían [200] mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre 
vergonzosa. En la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar cuantas 
funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De mí sé decir, sin 
jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un párroco modelo, 
un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien apañado 
estaría el pueblo, y bien derechos andarían todos mis administrados, que al propio 
tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues 
aún me sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos 
los despacharía yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre 
que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traída de frailes y monjas, y en lo 
demás conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su 
arranque... ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción, Madre del Verbo, 
inspiradora de toda elocuencia!». 

     De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frías 
como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un 
solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que humildemente 
iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis 
gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían con apreturas la puerta de 
salida [201] distinguí una cara de mujer que me dejó paralizado de estupor. O yo veía 
visiones, o la que vi era Mariclío en apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. 
Con trabajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y reía. Cuando 
a su lado estuve, acercó su boca a mi oído para decirme con susurro: «Eres el granuja de 
más chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar 
con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el 
Espíritu Santo». 

     Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango, me dijo así: «Aquí 
he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno podré 
llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, bajo la forma de jácara o entremés de 
burlas, entraña no pocas verdades para el día de mañana... Pero no hablemos más aquí. 
Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme 
cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué para esta nueva humorada 
facciosa... En la posada, pregunta por doña Mariana, o la Madre Mariana, que con tales 
nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado». [202] 
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- XVIII - 
     Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien conocía yo sus 
naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, 
donde nada ocurría digno de los borceguíes ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga. 
Hice propósito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola 
escurrirse entre el gentío saliente, acompañada de otra mujer que acaso sería su 
posadera, pensé que mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, 
pues yo también de dientes adentro me reía de mí mismo, y celebraba el gracejo y 
socarronería con que supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni en 
aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver a Mariclío, porque en mi casa 
menudeaban las visitas. Tras de las visitas venían las invitaciones a comer, y hasta de 
las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de 
que me verían con gusto en el locutorio. 

     Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi 
predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, 
doña Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el ladino lector que, encontrándola sola en 
mi [203] primera visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, 
entre los tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración de amor. Díjele 
que por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltación a que había llegado, 
mi espíritu necesitaba un amor puro, un amor místico, y que en ella veía el único ser 
capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el 
menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su 
boca linda unos repliegues muy monos, contestó que siendo el amor rematadamente 
puro, en toda la extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y sonrosado, no 
tendría inconveniente en... Al siguiente día, después de acompañarla a misa, le conté, 
como yo sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y 
tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa Izco con 
arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. 
Yo decía para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez 
días». 

     La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a 
Mariclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Díjome la posadera que había 
ido a Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me 
contesta la buena mujer: «No sé, señor. Sólo sé que allí está el General Serrano, alojado 
[204] en la casa de los señores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue 
a la facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que 
allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu irán a 
ponerse so el árbol de Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si 
doña Mariana es amiga del Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy 
leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...». 

     En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, Proclamación de la 
República Hispano-Pontificia, repercutían lejos o cerca de mí con diferentes efectos. 
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Por una parte, mi padre recibía de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida 
por la prensa neocatólica, había levantado polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino 
Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me 
ponían sobre su cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el 
discurso, y que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda Fidæ, lo 
consideró como documento digno de ser comunicado a todo el mundo católico. Esto me 
aseguró mi buen padre, babeándose de emoción; mas como no me mostrara las epístolas 
en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel se lo había 
contado en sueños. 

     Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente desfavorables a mi persona y 
discurso. [205] Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban 
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informó con íntimo secreteo, de 
que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en Santa María, capellán el otro de las 
Claras, tramaban atroz conjura contra mí. Andaban diciendo que informados de mi 
persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabían que yo era un pícaro 
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masón y 
revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada 
inocencia de los durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos procedían así 
movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la injusta 
persecución que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la 
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme públicamente. El uno 
se proponía desenmascararme desde el púlpito, contando mi vida de disipación y 
escándalo, y mis propagandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una 
pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome por las 
calles y arrojándome del pueblo. 

     Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido 
que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los optimismos de mi padre me inspiraban 
confianza poca, y no era santo de mi devoción [206] el ángel que le traía los cuentos de 
Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví a la morada de Mariclío, que por 
dicha mía llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con 
su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis 
inquietudes, y me dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio que salir por 
pies, antes que se descubriera la superchería picaresca del sermón con que embobé a los 
durangueses. Había sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice 
con donaire sutilísimo, tendría que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A 
estas severas razones añadió después otras más blandas que me infundieron cierta 
tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana 
irás con tu padre a Santa María, y con Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yo 
me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto 
antes de media noche recibirá tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en 
Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma... 

     -¡Yo...; a Roma yo! 

     -No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra 
cosa es tu República Hispano-Pontificia más que un divertido sainete? Pues yo, en estos 
días de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el campo [207] 
de la Historia burlesca, de la Historia chismográfica, de la Historia juguete... De varios 
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modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ¿No lo entiendes, tontín? 
Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos 
de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido, querido Tito, 
predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en persecución de mi Duque 
de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rústicas alpargatas 
por el alto y dorado coturno. Luego volveré aquí, donde espero verte, y me contarás si te 
han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete 
del Espíritu Santo. 

     Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los 
pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el telegrama en que el secretario de 
Estado de Pío IX..., no reírse..., comunicaba..., no sé cómo decirlo para que mis lectores 
no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacía mi 
padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de 
haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura 
descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., 
la... transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para 
complemento de la función, llegó una hora más tarde el rector [208] de Santa María con 
otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que yo explanase mi tesis 
ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme 
en un altar, o para quemarme vivo. 

     Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a creerlo, y aun indicó la 
idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibí el tercer 
telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiásticos de la Nunciatura, 
diciéndome que a mi disposición tenía los fondos necesarios para mi viaje... ¿Creéis que 
era broma?...; y añadía que no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor de Marsella 
para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor hasta el 31... Aquella noche 
nadie durmió en casa. Todos parecían locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían 
en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa 
de la procedencia de los telegramas, inclinábase a suponerlos, como Pepita Izco, 
invención del mismo Infierno. 

     Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, cuando tomaba su 
chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe Católico, debía dejar 
concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo 
Pontífice en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos concediese su santa 
bendición, regalo de boda el más preciado que la chica de [209] Iturrigalde podía 
ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de 
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacó un 
envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me enseñó diciéndome: 
«Esto para el viaje a Madrid, que harás en primera, para que en primera te vea el 
Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estación a recibirte... Ya sabes que tienes 
viaje pagado desde Madrid a la capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del 
alma, que no te detengas en la Villa y Corte más que el tiempo preciso para visitar al 
señor Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo 
corrupto». 

     Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en mis 
manos hostias consagradas. Y al siguiente día me asaltaron los padres de Facunda con 
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arrumacos y zalamerías, amenazándome con su enojo si volvía de Roma sin traer para 
su hija el espléndido regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona corpulenta me 
perseguía, como camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamándome a 
su lado, pidiéndome conversación de amores cual si me necesitara para inmediatas 
expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dándome prisa para emprender 
mi viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia. 

     Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me [210] dio noticias alarmantes de los dos 
clerizontes que trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, armada de estacas. Indicios 
de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi 
un grupo que a mi paso profirió voces chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y 
de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas 
de berza y algunas peladillas... En previsión de un escandaloso conflicto, mi primer 
cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de 
verla entrar en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya de mis afanes, y 
tomándolos a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¿Quieres 
quedarte en esta feliz Arcadia?». 

     -No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día más en la metrópoli de mi 
República Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes... El problema 
es salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme usted, y si como parece abandona estos 
lugares beatíficos, lléveme en su compañía y séquito, en calidad de secretario, maletero, 
paje o como le plazca. 

     Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y 
me llevó a su habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz 
solar, no pude distinguir si los informes bultos que allí se parecían eran muebles, baúles 
o personas. Doña Mariana me arrojó, [211] con empujón leve, en un asiento que no 
supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me 
lastimaban las carnes. La señora me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de 
mí se alejaba la reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas de 
aquel antro. Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría consigo, y mi única 
contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a casa de mi 
hermana para recoger mi equipaje... 

     Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como sumergidos en una 
atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la realidad. En el charloteo 
murmurante de doña Mariana con personas no vistas, se destacó un acento que me 
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de 
la gruta de marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban 
a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producían 
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal 
configuración, que desde mi asiento yo no distinguía su término. 

     De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, no puedo decir si sentada o en pie. 
Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem 
litteræ... 

     «Me vuelvo a los Madriles, porque ya he [212] visto lo que dan de sí los últimos 
acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo 
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que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo ser incendio, y no es más que 
fogata o llamarada efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a 
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él hablé, y sus 
pensamientos y los míos han coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos, 
candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no 
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos de batalla; pero en los 
descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que 
con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le 
dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces 
duraderas. No le convencí, y allí estuvo parlamentando con los primates vizcaínos, y 
entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de 
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio». 

     Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados, 
murieron en ellos sin producir el más leve sonido. Doña Mariana prosiguió así: 

     «Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que 
en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué [213] sostener una campaña, que no tendría 
más consecuencias que convertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y 
desolación? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros 
firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con 
Serrano». De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia dicción nombres de esos 
que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, 
Arguinzonis... Entendí que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un 
diputado del Señorío de Vizcaya... Luego pronunció otros nombres, que yo con atención 
muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salían a 
perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y 
largura de túnel. 

     Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este razonable juicio: «El 
suceso que la puntual Mariclío trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en la 
Historia, y a los treinta o más años de acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni 
curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que 
no tuvo eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco vacío». Yo vi el 
letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su humilde interlocutor 
bostezábamos. 

     Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica boca cruzaban 
[214] el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal... Arguinzonis, 
Urquizu, Urúe. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz 
a la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas 
que se presentaran con armas, dándoles todo género de garantías para su seguridad... 
Los que vinieran de Francia podían quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los 
generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas 
por la causa carlista, podrían ingresar en el Ejército con los mismos empleos que 
tuvieron antes de su deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo a 
fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera 
del pago de los gastos de la guerra... La cuestión foral se trató vagamente en una carta 
del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría de común acuerdo, mirando a la paz 
duradera... 
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     ¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue remisión de la 
fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la sangre vasco-navarra, prolongando 
el descanso para resurgir con más fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los 
papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó y 
se puso en pie en los comienzos del año que venía... De esto nada puedo decir, y sigo mi 
cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histórica. [215] 

     Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mariana 
sentada frente a mí, con la separación de una mesilla en que aparecían diferentes platos 
y viandas del género pobre y barato. Servían mujeres, de las que yo no veía más que las 
manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguía tres manos, a veces cuatro; pero de 
esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de 
inflexiones de jácara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son las 
de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en 
quien reconocí la poción somnífera que me dieron en la gruta señalada en mis recuerdos 
con la sencilla marca del número 16... Me dormí, mas no tan profundamente que dejara 
de advertir la partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que en vilo me 
llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto más. Rodó el vehículo con 
estruendo...; rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar las horas; rodó la noche vaga, 
en cuyo seno las horas se dormían también olvidadas de sus minutos... y uno de estos 
despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás en Vitoria». [216] 

 
 
 

- XIX - 
     Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?». Y no el minuto sino doña Mariana me 
contestó: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren». Me miré, me consideré, 
me vi como un niño chiquitín, que no podía valerse. Sentí hambre. Pensé que me 
alimentarían con biberón. Manos blandas me cogieron arropándome. Mis manecitas 
tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «¿Verdad que eres Graziella?...». Y una 
mano menos blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A callar, a 
dormir... ro...». Por el traqueteo rítmico que venía de abajo, conocí que no íbamos en 
coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas pretéritas, 
era cortado a trechos por el canticio melancólico que marcaba las estaciones y los 
puntos de parada. Los sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, 
con opresión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si 
alcanzaría o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salía 
momentos antes de llegar yo... Allá va el vapor sin mí; allá va... Y en esto sonaba el 
triste canto: ¡Pancorbo, un minuto! 

     Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El 
traca [217] traca del tren siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva inquietud 
opresora. En mi discurso de Durango, se me había olvidado una parte importantísima. A 
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra República, aun retocada y ennoblecida con 
los perifollos de Católica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, 
no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo escándalo y del delirio de 
la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vuestros 
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sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio 
Hispano-Pontificio... ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador y Rey Pío I, quiero decir 
Nono, que el número no hace al caso!». En esto la divina voz melancólica clamaba en el 
silencio frío de la noche: ¡Quintanapalla, un minuto! 

     El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una 
estación grande, me hizo saltar en el regazo de la incógnita hembra que me agasajaba. 
Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con 
la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellæ, y seguí con mis ansias y 
zozobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba traqueteando a lo largo de las 
Españas. Vi que contra mí venían los bárbaros jayanes hostigados por dos curas impíos 
y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo y 
lanzado a un campo de ortigas (4)... Recogíame [218] con dulce piedad Pepita Izco; me 
lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo de sus caricias me 
restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su casa en brazos de las fornidas 
doncellas que la servían, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, ¡ay!, a 
punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decía, estirando la voz: 
«¡Torquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas 
hogueras y sus crueles suplicios, era más humano que la bestial plebe duranguesa... 

     Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para 
Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria 
para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí que el cantor nocturno clamaría 
Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de tren para Santander... 
Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor para Italia... Pero 
no iba nuestro tren en aquella dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar 
Dueñas, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrián... Cuando pasamos de la patria 
de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomó en sus brazos y me zarandeó gozosa 
diciéndome: «Titín, chiquitín, arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, 
recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algún modo 
tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has perdido el [219] tiempo, no; en aquella 
tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido más de lo que pensabas. Mucho 
vale, hijo mío, el aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste; mucho vale el dato de 
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte 
el total conocimiento de la vida hispana». 

     Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa, Mariana me decía. En 
aquel punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al colocarme ella al amparo de 
su brazo derecho, pude medirme fácilmente, pude ver y comprobar que yo no era más 
largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había 
disminuido considerablemente de talla, y así debía creerlo mientras no se me demostrara 
que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que tenemos por natural. 

     Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían 
profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro. En los dos 
montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas 
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara cenital cubierta de un trapo verde. 
Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el rincón junto a la portezuela, teniéndome 
agasajadito en el espacio, grandísimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado 
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correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado. 
[220] 

     De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete del Puerto, y 
poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad 
del alba. El día nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues 
estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimañas 
que intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud de mis funciones, y uno de 
mis primeros actos será tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza 
con que te cuelas allí donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído son 
excelentes órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño, casi imperceptible 
serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero». 

     Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, 
y cada palabra que salía de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo 
padecía una horrenda perturbación de mis sentidos, o era del tamaño de un gatito en la 
edad juguetona. Mordía yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle 
mi cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y dúctil. 

     El tren descendía rápidamente. Amaneció... Oí el clamor ferroviario que nos dijo: 
Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguió Torrelodones... Ya día claro, doña 
Mariana llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada. Pero 
[221] ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y 
mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; cogiome con viva 
manotada, y doblándome sobre mí mismo me guardó en un hondo bolsillo de aquella 
prenda lujosa. 

     Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la que bien puedo 
llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían desperezándose... Con el canto 
de Pozuelo, dos minutos, se confundía el ajetreo de las tres féminas requiriendo sus 
maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y 
sacudía en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y 
que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prisión... Total, que llegamos a 
Madrid. Claramente percibí la salida del tren, el paso por la estación, la entrada en un 
coche y... ya no más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y 
rosado, tirando a violeta... No sé cómo expresarlo. 

     Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta historia, me 
detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogándoles que no separen lo verídico 
de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, 
llegarán a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que 
me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo mismo en 
mi [222] ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, la vida pensante y erudita, 
pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo 
estaba bien comido y perfectamente apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo 
bebía y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera 
ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y 
de ejercitar el don de la crítica, el don de la burla, más precioso aún, sin que nadie por 
ello me molestase; yo podía reírme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, 
y no encontraba freno ni obstáculo a mi observación fisgona; ante mí no había puerta 
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cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: 
«Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi madre, que es linda cosa el oficio de 
duende». 

     En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y 
después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me metí en Palacio por la 
puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al patio, me encontré de manos a 
boca con mi amigo Quintín González, imponente y colosal portero, vestido de casacón 
colorado, con los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté 
puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sorpresa mía, 
Quintín permaneció impasible y tieso, sin [223] contestarme ni fijar en mí sus miradas. 
En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, 
y sin solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y 
de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, allá por los fines del 70 y principios del 
71. 

     Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas 
por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso segundo, todo el tercero, 
rememorando alegres días. No encontré a la esposa de Quintín en la habitación donde 
antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la 
Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas 
se me apareció la frescachona Nieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el 
trasunto de los ardores caniculares. Había mejorado considerablemente de posición y 
jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así como el adorno de la sala. 
En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le 
acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una campaña de 
amor... 

     Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos 
se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la cómoda; me 
entretuve mirando retratos colocados en [224] esterillas, y entre ellos vi el mío, que a 
Nieves regalé dos años antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar 
del matrimonio Quintín-Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debía de 
ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volví al suelo. El alabardero, 
echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su 
larga perilla rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con el 
reír gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de su adorador y se 
lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galán, y 
abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus rostros risueños en el espacio 
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible 
me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la 
mano. Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que podáis». 

     Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto de la picante 
escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió los pasos míos y tras 
él seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o por otra de las muchas que allí hay. 
Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso 
caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños que descendí. En un rellano 
encontré a mi gato, con otros individuos [225] de su especie, maullando y haciendo la 
carretilla. Su lenguaje no era para mí totalmente ignorado. También ellos y ellas 
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jugaban, se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo más, el 
olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas. 

     En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real 
comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento 
y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general en el 
momento crítico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes 
con ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil 
porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes de repostería y postres de cocina. 
Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas 
subían al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la 
bodega hasta la batería donde están emplazados los cañones. 

     Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me metí en un grupo de 
marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o glotonería. Algunos 
de ellos comentaban con burletas el extraño gusto de don Amadeo. No comía más que 
carne guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que 
parecía italiano aseguró que lo mismo comía Víctor Manuel. El postre de nuestro [226] 
Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turín, aderezadas con 
pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados. 

     La vista del monta-cargas me atraía. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él 
escabulléndome entre rimeros de chuletas y montañas de hojaldre. Subí... Encontreme 
en una habitación donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes para conservar el 
calor. Allí, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor 
llamado de diario. Con rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las 
respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes 
del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, 
flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegría juguetona la 
hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerías que 
ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni 
perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debía investigar también lo 
rastrero, me metí debajo de la mesa, y la recorrí holgadamente de punta a punta por la 
calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales. 

     Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las señoras, las caladas 
medias y los bajos finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con 
espuelas, [227] conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mí llegaba, repercutido 
por la madera que allí era mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La mesa 
era para mí una caja armónica que me transmitía las inflexiones más leves de la voz 
humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios. 
Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo 
hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al fin de la 
comida me regocijó la escena en que el Rey, con galantería maleante, quería obsequiar a 
señoras y caballeros con las famosas guindas de Turín. Todos declinaban riendo el 
honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató las 
guindas se le abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del 
Rey, alabó a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó con 
libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba 
el vino. 
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     Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude ver a los camareros 
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corrí tras de 
las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban (después lo 
supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formó 
corrillo en el testero principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía 
un retrato [228] de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve 
un rato mirando la figura genuinamente borbónica de aquella Reina frescachona, de 
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo más hermoso del modelo, 
se había esmerado en reproducir su brazo incomparable. 

     Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y 
personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy lucida. Ningún 
personaje de importancia, ningún prócer de primera fila, vi entre los asistentes a la real 
sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Habló la 
Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Díaz 
Moreu le dio detallada explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con ardor al 
Duque de la Torre, hombre de altas miras. Según dijo, el Convenio sería discutido en las 
Cortes y tendría la aprobación de todos los elementos dinásticos. Esperaba que de esta 
discusión saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, 
lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de Tablada. Doña María 
Victoria expresó tímidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. 
¿Quién podía responder de que los carlistas, rehechos más allá de la frontera, no 
volverían con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdría 
la razón, nada el interés de la Patria. Extremando su [229] galantería, Díaz Moreu no se 
atrevió a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal 
vez, Señora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. El carlismo es 
de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay día seguro». 

     Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, comprendí que esta señora se 
cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su atención. En su grande ánimo 
prevalecían la idea y propósito de consolidar en España la dinastía de Saboya. 
Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad 
firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observación pasé 
a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de 
su mayor intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí agazapadito 
debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo aparte. 

 
 
 

- XX - 
     Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey 
saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, de que había grande 
acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras 
guindas [230] de Turín hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hábito 
y gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia, 
consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la 
cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las 
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cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender 
de fósforos, que sin fuego constante no hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en una 
mesita cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote. 

     Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, 
expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el 
italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma español, que en dos 
años no había podido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros señores, que no pude 
identificar por mi desconocimiento del personal palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno 
el General Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo 
Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti, a Díaz Moreu y al General 
Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de 
Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocía. 

     En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces que pasaban 
rápidamente de boca en boca. En un momento [231] que a mí me pareció solemne vi a 
la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se retiró a sus 
habitaciones. Empezó el desfile de los caballeros en dirección de la Saleta, hasta que 
solos quedaron don Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad otro virginia. El Rey y 
su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba 
en la estancia, temían el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados 
pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí cerrando puertas y apagando luces en las 
habitaciones próximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban no 
apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harían. A mi parecer, dejaban correr el 
tiempo esperando la ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me engañaba. 

     Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos cortesanos, se 
posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al 
decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo 
alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningún 
servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa 
personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que llaman 
de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo las 
pisadas de ellos, no de las mías; que yo era [232] poco más que un espíritu... Fuimos a 
parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve 
reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería, donde esperaba un coche de un solo 
caballo y cochero sin librea. Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre 
el Montero y el oficial de guardia, que me indicó la connivencia de este. No necesito 
decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente en la 
bigotera... 

     El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche plácida, de 
mejor temple que el día, como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por la 
Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos noctámbulos que salen de los 
teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los 
ciudadanos de la última capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o 
la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrió 
en casi todo su largo y fue a parar en un hotel próximo a la calle de la Ese. Alguien 
abrió desde dentro la verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente 
frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades franqueábamos corta 
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gradería y entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una 
dama... Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado. 

     Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. 
[233] Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez. 
Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, 
grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenía dentro de sus límites naturales, 
extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El 
conjunto de tal rostro tenía el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es 
poderoso atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, 
mano con mano; frente a ellos Benifayó... Yo me subí de un brinco a la consola próxima 
para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La señora, que vestía luenga bata de seda 
blanca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en 
sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y 
ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas 
durante lentas horas y aun días. La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No 
podía contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon 
lion brave et généreux, que no te habrás tragado el pastel que llaman Convenio de 
Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no es mala; pero en la diplomacia 
militar no da pie con bola. Los carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto 
más insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el 
Duque, ¡oh Rey [234] mío!, te pedirá la suspensión de garantías, pues sin hacer mangas 
y capirotes de la Constitución no podrá gobernar». 

     -Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella no puede ser. 
Yo contrario. 

     -No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. 
Ten presente, Rey de España por los 191, que no has venido aquí a continuar la política 
de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no 
vas a ninguna parte. 

     -Es cierto, Adela. Yo conforme. 

     -Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella 
disfrazando la pedantería con mohínes graciosos-, ni la política debe estancarse o 
petrificarse..., no sé cómo decirlo... No has venido a España para gobernar como la 
pobre doña Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fíjate en este refrán castizo; 
repítelo para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cómo nos 
pronuncias esa jota... 

     Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas lo hizo tan 
desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes que los demás riéramos. En 
esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y colocó en la mesa 
servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la señora, desapareció el 
sirviente, volviendo al punto con un mazo de [235] los infernales cigarros virginia, 
predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la 
señora servía el té, y a mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y 
comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de 
sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el 
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refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio 
que me había transformado de persona grave en duende corredor. Si una indiscreción o 
exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser propio, ¡no te arrendara yo la 
ganancia, pobre Tito! 

     Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba 
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con tímidas 
palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se trabó una donosa 
controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas 
personas de la crema social. En todo lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero mis 
funciones en cierto modo históricas me obligan a seleccionar los conceptos que oí, 
reservándome tan sólo los que entrañaban algún interés público. 

     «Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el 
hombro de Amadeo-, yo diría que debías mandar a Tablada un mensajero...; persona 
discreta y aguda tenía que ser...; un mensajero [236] que pudiera cazar con lazo de 
buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, león de Saboya, que para 
remover del fondo a la superficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la 
pesca, determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo 
que no teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una 
revolución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver a las viejas mañas, 
al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a la 
vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...». 

     En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la 
patilluda señora para felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué 
golpe de vista! Yo me decía: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró el 
primer escritor del siglo». Abstraído un momento en estas consideraciones, vi que el 
Rey y la dama blanca se escabullían por una puerta próxima al mueble donde tenía yo 
mi observatorio. Advertí disminución de la luz... El bueno de Benifayó ¿dónde 
estaba?... Creí verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Creí que salía 
por la puerta que nos había dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba 
de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que 
para seguir con vista y oído el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al 
recatado [237] lugar donde me encontraba. Adelante, pues. 

     La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a continuar en forma que 
sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbólicos 
más discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgó de la cintura 
mi doña Mariana, y saco un puñado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel 
para que te entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

     Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi alma viviente. El 
coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para volver más tarde? No lo sabía ni 
me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que 
cubrían la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me 
reconocí en mi normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por 
Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar a 
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buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que 
eran las dos de la mañana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, 
hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José Ido del Sagrario. 

     Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos: ¿Era verdad 
que mi buen padre me había llevado a Durango, [238] que hice allí vida patriarcal y 
soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ¿Eran reales las figuras de 
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a los 
cándidos durangueses un discurso chancero sobre la República Hispano-Pontificia? 
¿Era verdad que la Madre Mariana me había sacado de aquel atolladero, tomándome a 
su servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minúsculo y gracioso, sutil 
espía de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi 
exaltada imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil sustituya a lo verdadero, 
bien venido sea mi engaño, y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados 
embustes. 

     En aquellos días anduve de bureo político con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto 
Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio 
cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos de fiera 
oposición al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de 
Amorevieta, terminados con votación que dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar 
de esto corrían voces desfavorables para la situación Serrano-Topete. Decíase que el 
Duque, abrumado por las dificultades que se le venían encima, había pedido al Rey la 
suspensión de garantías y que don Amadeo respondió secamente con su acostumbrada 
fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en [239] 
Comisión a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. 
Total, lector mío cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que 
amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, 
que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, General Córdoba, Ruiz Gómez, 
Beránger, y Gasset y Artime. Íbamos viviendo. 

     Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si la tuvieran en 
la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs 
y Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo 
existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa 
facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La 
misma boca que predicó en Durango la República, mejor dicho, el Imperio Hispano-
Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento del Federalismo 
Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantón 
autónomo que por medio del Pacto reconstruiría la patria libre, devolviendo al 
ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos 
recompensaban mi palabrería furiosa. 

     La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de 
Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias. Volví a frecuentar su 
casa, [240] Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes mencionados en los 
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero 
existía, con el nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían las 
muchedumbres populares, titulándose presidentes de los Comités de distrito, 
presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sólo han servido 
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para distracción y entretenimiento de los partidos avanzados. A poco de frecuentar la 
sala cuyos balcones caían a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de 
conspiración aguda. 

     Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de 
producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque 
tropas de aquí para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza te lo 
digo..., un movimiento general en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, 
Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que el 
triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta más que una cosa, Tito, 
y es producir en Madrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. 
¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a 
nadie...». 

     No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había llegado a mis oídos el 
susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las 
risueñas [241] esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, 
que creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en tiempos turbados. Manteníame yo 
escéptico, convencido de que no había más revolución que la formulada en ardientes 
discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era 
el primer revolucionario de la época y el primer oráculo de un resurgimiento que no 
quería venir. La Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y debía 
contentarse con la resonante canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la 
acción, continuaba yo atento al trajín de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en 
la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, 
el hallazgo feliz de una mujer... 

     Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y 
turbación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me apareció 
en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la romántica 
Obdulia con quien compartí las venturas del amor en los comienzos del reinado de 
Amadeo I... Obdulia, ¡oh!... Tito, ¡ah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se 
juntaron en febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes 
recíprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, 
manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban 
pobreza, malestar, infortunio... [242] Díjome que se había casado, por imposición de su 
familia, con el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía yo. Oí 
contar de un náufrago la historia. La náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia. 

 
 
 

- XXI - 
     Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, a poco de casarse, vio 
en su marido el más perverso animal de la Creación. Lo que llamamos luna de miel fue 
para Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de 
finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de 
casada pensó en divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y como este le dijera 
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que en las leyes españolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de 
un brinco hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con 
fósforos, ni con braserillo, supo determinarse... Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle 
que yo vivía en magnífico arreglo con una tendera de la Concepción Jerónima. Acercose 
allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En 
tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de 
afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de 
pianos, y tales desatinos [243] hizo y en tales enredos se metió, que fue a caer en las 
mallas del Código penal. 

     «En mi casa -decía suspirando- no entraban más que procuradores y alguaciles. Yo 
no vivía; el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, 
consuelo también un librito de poesías de Selgas que por las noches me calmaba los 
nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria mía...? Hace 
unos meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata..., no sé 
si lo sabes..., y anda en trajines de religión. Díjome que en la iglesia hallaría mi 
remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con 
devoción. Mi antigua señora la Marquesa de Navalcarazo me llamó para recomendarme 
el mismo medicamento de Celestina: Religión, misas, novenas, y pronunciar a toda hora 
el nombre de Jesús, que endulza el alma y la boca -más que con la miel y azúcar- con 
sólo sus cinco letras...». 

     Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza 
Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abría 
camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no 
estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de 
Odón a recoger la menguada herencia de una tía suya que murió en aquel pueblo. Para 
ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al [244] regreso volcó 
la galera en sitio de peligro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le 
recogieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a 
Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría de ser larga. «Ayer -
me dijo ella- recibí su primera carta después del siniestro. Está dado a los demonios. Me 
escribe poniendo en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin 
poder moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que un melonar, cuatro almendros y 
una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el 
ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me 
recomienda la economía y que no vaya a verle, pues está bien cuidado por su prima 
doña Melchora». 

     Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de Obdulia, que es del 
tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entresuelo, encima de la taberna 
que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y 
diez duretes que me dio mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he 
despedido a la muchacha que me servía...». No necesito decir más para que se 
comprenda que en aquel mismo día senté mis reales en el modestísimo y lóbrego 
albergue de mi antigua y moderna conquista, la señora de la Hinojosa. Los que no han 
vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas [245] mezquinas, bajo la visera 
de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar 
mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi socia me 
convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras 
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comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de encender 
lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos servían platos de judías de batallón, 
tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos 
ponía la mesa en un aposento interno, donde rara vez veíamos comensales. 

     Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafín de San José, el 
esposo de mi antigua barragana, la eximia señora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, 
muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo 
de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa 
donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se había arreglado otra vez con 
el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad estábamos! El despacho grande 
de la taberna hervía de parroquianos lenguaraces. Siempre que por allí pasábamos de 
refilón oíamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota 
picaresca, una idea política. 

     Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y 
[246] marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso histórico. Hallé a 
Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a la 
escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. 
Siéntate... Recordarás que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti 
tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la cocina y estuve 
un rato con la señá Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el señor Tomás. De allí 
a la trastienda. Oí palabras sueltas de los puntos que bebían y charlaban... Até mis 
cabos... Volví al mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman el 
tío Martín, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrió las entendederas... En fin, 
chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche matarán a don Amadeo. ¿A qué 
hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle 
del Arenal. No te rías. Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha 
pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo 
esta noche muy desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí, son los 
mismos que mataron a Prim». 

     No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. 
Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice propósito de dar un soplo 
al Gobierno civil para que este tomase las precauciones [247] propias del caso. Pero a 
nadie conocía yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas 
acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de 
la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente 
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos 
a buscar en calles y jardines el aire y la expansión nocturna con que templábamos el 
ardor de los días caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del 
Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos 
en un aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta 
del Sol dudamos si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del 
Arenal. Éramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de 
teatro. «Por sí o por no -dije a mi señora postiza- sigamos la dirección que han de llevar 
los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia». 

     Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejón de San 
Ginés a Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros 



 97

creí sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos 
hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de 
aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes 
creí ver [248] al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercábamos a la 
calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. 
Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los Jardines el 
Rey y la Reina, con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje... 

     No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de súbito sonaron disparos. 
Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos (luego 
supimos que eran yeguas), se paró el coche. Púsose en pie don Amadeo. El General 
Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusión, 
espanto... Los transeúntes se agolpaban curiosos o corrían atemorizados. Obdulia y otras 
mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venía detrás descendió el 
Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes como por 
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió a escape hacia Palacio: una de 
las yeguas cojeaba. Entablose rápida lucha entre policías y paisanos. Estos huyeron, en 
veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el 
tumulto se apartó de mí. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos 
al lugar trágico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto. 
Obdulia reconoció al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario del 
suceso, hasta que trajeron [249] la camilla para llevarse al que todos creían cadáver. Y 
agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de la 
camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra casa, 
advirtiendo al entrar en ella que había en la taberna estrecha custodia de policías. 

     A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que despierta un lugar trágico, 
me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente había frente a una tienda de cristales 
situada entre la Costanilla de los Ángeles y la Travesía de los Donados. Los curiosos 
impertinentes no se hartaban de mirar y señalar las huellas de los proyectiles en el 
zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que formábamos el respetable 
público de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de su 
amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miró y 
remiró las señales de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a gala el 
señalar al Rey algún desperfecto que Su Majestad no había visto. 

     De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y graciosamente invitó al 
Rey a que pasara, si quería descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en 
la calle, cuando se destacó del personal de la tienda una señora mayor, que ofreció al 
Rey un proyectil que había penetrado en el local, incrustándose en la anaquelería. 
Agradeció [250] don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la señora, mas esta no 
admitió el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual cortesía, y 
a pie se volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de un 
destacamento de chiquillos. 

     Acerqueme yo a la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, 
contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato en 
reconocerla, insigne Mariclío, porque está usted hoy un poco desfigurada, con mayor 
peso de ancianidad que el que tenía la última vez que la vi. A su disposición me tiene 
para cuanto guste mandarme». 
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     -A este ensayo de tragedia -me dijo, enseñándome un pie- he venido con mis zapatos 
de orillo, como ves. No había motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de 
anoche, movidos a un acto que no tenía más objeto que producir miedo para que el 
Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El provecho de este 
regicidio sin regicidio será para los partidarios del niño Alfonso. ¿Por ventura son estos 
los que os aconsejan y dirigen? 

     Nada le respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la altura de su 
autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con 
gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que a la sazón moraba en la portería de 
la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitían mejor acomodo. 
La capitis [251] diminutio a que había llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey 
saboyano, deslucía su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige -añadió, 
rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la flaqueza 
femenil de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas 
avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí pasa 
es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu 
amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talía, que las 
desempeñará muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi hermana 
Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo de sus 
tonterías; la conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas y 
florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos. 
Habrás oído, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades 
populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se 
pronuncian! ¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas 
de un café o la redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que 
hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores de alfeñique... Hace 
pocos días, he visto a los niños de las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La 
demagogia misma procede [252] hoy con más simplicidad que barbarie. Los ideales 
exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad». 

     Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví a casa. A mi consorte 
accidental referí mi encuentro con doña Mariana, y traté de explicarle la condición de 
esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entendería, pero 
como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecían la ensoñación poética y el 
bello mentir, admitió como verídico el cuento de Mariclío y de sus inauditas 
transformaciones. «¡Ay Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices seríamos si 
esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o muñequitos que pueden 
esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabrás que en esta 
renegada casa estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, 
entraron dos policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú... Respondiles 
que no teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no 
cómplices del señor Tomás y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que 
estábamos sobre un volcán... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal 
curado de sus mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un 
cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por 
allá, será posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizás [253] 
para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos». 
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     Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mía resolví 
una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y dejando en la 
casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de 
Dios. De sus graves inquietudes descansó Obdulia con la grata compañía de Nicanora y 
del dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven 
que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitó con lírica 
declamación, versos que embelesaron al esmirriado señor... Mi compañera no pisaba la 
calle por temor a un encuentro desdichado. Echándoselas de médico, Ido la declaró 
anémica y diagnosticó los baños de mar como infalible tratamiento. ¡Buenos estábamos 
para viajecitos y expansiones estivales! 

     Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a doña Mariana, o en su grata 
compañía cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la portería 
de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró gratamente con estas 
inesperadas razones: «Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que 
puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos 
días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo y sutileza física que te di al traerte 
de Durango a Madrid. Tal como eres y en compañía [254] de esa moza chiquita y 
romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande. Ya sabes que 
el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes ciudades del Norte. Tú irás 
también por allá. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van también 
para allá gentes peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver... Observa lo 
estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas». Sacó de entre sus ropas 
un taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy 
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de 
tres semanas. Toma. No tardéis más de dos días en poneros en camino. Buen ojo, 
actividad y criterio. Adiós». 

 
 
 

- XXII - 
     Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histórico, sin 
conmutación de mi ser físico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegró mi Obdulia 
cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, baños 
de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y delicioso! En dos días arregló la 
romántica sus trapitos por el figurín más económico, y nos largamos con viento cálido 
en busca del viento fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían realizado los deseos 
[255] emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta 
indicación del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro ánimo se nos 
representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría 
llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veía poblado de buques de 
vela cargando harina, o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca 
había visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajín 
comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo 
vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el 
estupor de la pobre muchacha. ¡Aquello sí era poesía!... ¡Aquello era el camino de 
América, el camino para todo el más allá terrestre y acuático! 
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     A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos 
alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde 
pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta. Éramos 
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos íbamos a la compra, y Obdulia 
guisaba. Lo restante del día lo empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya nos 
extendíamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplábamos el mar en toda 
su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, 
íbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la península de la [256] Cerda. 
También dirigíamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, 
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas 
pescadoras. 

     A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito militar y civil no 
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo 
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración de Hacienda. 
Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó de Santoña el batallón de 
línea que debía custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la 
ciudad no había cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacífica, la autoridad 
militar ordenó al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. 
El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe 
del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a molestar al vecindario y que 
acomodasen a los soldados en la forma militar más adecuada. 

     En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan 
precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el 
local alto de la Aduana, habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo 
para disimular su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera de la llegada del Rey. 
Pasó este una noche de perros en su incómodo albergue, apestado del insufrible olor de 
la pintura, [257] y al amanecer abrió los balcones, buscando aire respirable. Ante este 
imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, 
que ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa de 
Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza del sitio y del relativo 
esplendor de su nueva residencia. 

     Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple, el conflicto del alojamiento 
militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos 
de pinos, se emplazó un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados 
día y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular 
romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la fragata 
Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, 
los pinares, la tropa, los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo 
nacimiento que se pudiera imaginar. 

     En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo vida campestre, 
desplegando libremente sus aficiones democráticas. A distintas horas se le veía 
divagando en dirección de Cabo Menor o de La Magdalena, acompañado de Díaz 
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la música tocaba en El Pañuelo (plazoleta 
triangular entre la Casa de Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la 
turbamulta de paseantes, [258] ojeando a las señoritas guapas y charlando jovialmente 
con sus amigos... De la llaneza democrática del Rey oímos contar innumerables casos. 
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Alguien le había visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de 
aldabón, como cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de 
su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una 
guarda-malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado 
con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo». 

     Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y 
melancólica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aquí a la de las 
patillas» dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos tras ella, 
acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los 
Molinucos; volvió luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena húmeda 
como si buscara en ella alguna inscripción borrada por las aguas. Subió después hacia 
Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al 
que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espiábamos con tanta discreción que 
no podía sospechar nuestra vigilancia... Llegó el momento en que la belleza patilluda 
daba por terminado su desesperante plantón. En su rostro pálido creíamos advertir el 
despecho y la ira. Subió paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. [259] De 
tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el 
último residuo de esperanza. En la carretera subió a un coche de los que llaman cestas, y 
partió cuesta arriba en dirección de la ciudad... 

     De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia. Ayudábala yo a 
desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendía por la playa hasta dejarla en 
poder de Germán, el fornido bañero; y en el límite del agua, mojándome los pies, la 
miraba entre las blandas olas, remojándose con toda la fe de una bañista que busca la 
salud. A la salida le ponía la capa, y a la caseta volvía con ella, donde quedaba sola con 
su felpuda sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y 
singularmente me fijaba, como los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia 
y guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido capa 
en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta. 

     Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un conocimiento de estos 
que se traban y se destraban en la sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio 
chismográfico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «¡Brava mujer es esta 
inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nácar...! ¿Ha visto usted qué 
piernas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, 
el primer periódico [260] de Londres. Celebra conferencias políticas con el Rey, y el 
Rey las celebra de otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía usted? Viven en una 
de estas fondas, no sé si en Zaldívar o en Barbotán... Dicen que Amadeo y su nuevo 
amor se ven en una casa del Paseo del Alta». 

     Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lío. En el mar 
proceloso se baña una bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del 
Times. A esta señora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sólo 
cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo 
público». Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentíamos 
posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos en la intimidad de 
los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario 
vivían. Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida 
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externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando que los 
dos teníamos un vago conocimiento de cuanto sucedía. 

     Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama 
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el más decentito de la ciudad (Muelle, 
número 1), antigua casa próxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habitó una 
noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos 
asimismo [261] la visión de que Adela pasaba parte del día en su aposento solitario, 
atormentada de hondas inquietudes. Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en 
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacía servir en su habitación. 
Como Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises. 

     Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y curiosos una 
estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con gallardo deporte, como unas treinta 
brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas. 
Cuantos estábamos en la playa admirábamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa 
oceánide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofreció un espectáculo emocionante. 
De la Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad con dos amigos al 
recreo de su baño, que más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como 
Rey había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le encontrara rival. Le 
vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó aguas adentro; a una distancia doble 
de la que había recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y 
este siguió, impávido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros. 

     En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrían de 
boca en boca voces de admiración y entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la 
Vitoria... Que [262] llega... Que no llega». A veces le perdíamos de vista por 
interponerse la curva de una onda; después reaparecía. Hubo momentos en que sólo 
pudieron verle los espectadores que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público 
la exclamación: «¡Que llega! ¡Que llega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas, 
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenían gemelos vieron a los oficiales que 
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que había tenido tiempo de 
vestirse, era la más regocijada entre el público, la que con más énfasis aplaudía y 
encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don 
Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la falúa de vapor de 
la fragata. 

     La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancólica. 
Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al Pañuelo, donde 
alguien la enteró de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a 
bordo había un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venía, 
llevando convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falúa el 
corresponsal del Times y su bella señora. Momentos después de este grave incidente la 
vimos en la playa, excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan 
vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba los 
cordones al ayudante del Rey. [263] Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar 
el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda: 
Imposible llevarla a bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó a 
Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición. La hermosa 
Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho 



 103

y celosa furia cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta 
del Hotel del Comercio. 

     No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espíritu, y 
continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y 
yo veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente 
referido, la hermosa y desdichada señora, que por su talento y su belleza mereció los 
favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza, si reprobables en la 
estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legítimo de un alma burlada. 
Iracunda y ciega pensó que su papel en aquel drama, medio personal, medio histórico, 
era responder al secreto agravio con agravio público y resonante. Pues se la despreciaba 
indignamente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraría 
de la escena sin escándalo. ¿Qué menos hacer podía que dar publicidad a trece cartas 
escritas de puño y letra por el Rey de España, don Amadeo I? [264] 

     Aferrada locamente a esta resolución, castillo formidable de la flaqueza femenina, 
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del Sardinero; 
mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedía. Sonaron los 
primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos días; al 
tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero 
amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la 
mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a 
sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita. 

     «Comprenderá usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no 
puede ser grato para mí. Confío en la discreción de usted, en su talento, en su bondad. 
Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la consideración con 
que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ¿no lo presume usted?..., a recoger 
las cartas de Su Majestad». Desplegando toda la táctica femenil, Adela contestó que las 
cartas podían ser documentos históricos y que en este caso pertenecían a la Nación. No 
creyó el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, 
y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y 
dijo así: 

     «Las relaciones de Su Majestad con usted [265] han terminado, Adela. Mi opinión es 
que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted quede 
desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas». 

     Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos históricos por una 
palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero no 
los daría nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se defendía 
fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y 
no gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y poniéndolo de golpe 
sobre la mesa, soltó este ultimátum: «O me da usted las cartas, o la mato a usted ahora 
mismo». 

     Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el espacio de unos 
segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a 
un maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademán las arrojó 
sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los 
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billetes y metiéndolas en él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con 
fría reverencia. No hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la indemnización 
de guerra, última página de su historia de amor. [266] 

 
 
 

- XXIII - 
     En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguían 
absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó sobresaltada y pegando 
gritos. Había soñado que hallándose en la frescura y recreo de su baño, vio venir de mar 
afuera un horrendo tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El 
cetáceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a 
su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo marino estaba ya cuando despertó 
de la pesadilla. El terror le duró largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de 
cariños pude tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador, en cuanto 
le cogiese a tiro. 

     La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la costa; las enojosas 
lluvias, que anunciaban la declinación de la temporada, y la merma fatal de los dineros 
de Mariclío, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la 
casualidad nos deparó la compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en 
la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de sus amores 
con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las 
historias que son el fermento [267] de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de 
una frase nuestra pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y después de referir con 
picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el relato de 
otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último invierno. 

     La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivía un 
personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del 
tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y 
arrogante a quien Amadeo conoció en un baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la 
dama, pues sin gran resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entrevista. 
¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido 
imponían sus obligaciones burocráticas... Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse 
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba 
inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la 
puerta de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinación era 
del género más picaresco... Pues señor; llegó como se temía el confiado o desconfiado 
caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida 
premura: «Estoy aquí esperándole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, 
que en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto urgentísimo». Refunfuñó el 
[268] marido... Antes de ir a Palacio subiría un momento a su casa. Pero el confidente le 
atajó con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su 
Majestad espera impaciente. El asunto es muy grave». El engañado personaje se dirigió 
velozmente a Palacio, donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al encuentro le 
salía Dragonetti, obligándole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando 
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con Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la 
hora larga de este bromazo recibía don Amadeo al personaje y con él trataba de un 
asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacía falta para redondear 
el cuento. 

     Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso, 
sin tomar respiro, continuó la serie: En otro lance amoroso, los satélites del Rey 
tuvieron que simular un robo para proteger la difícil salida del galantuomo; en otra 
sacaban a la señora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el 
balcón al jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente 
que don Amadeo había traído de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar 
aventuras tan diabólicas. No daba yo gran crédito a esta importación rufianesca. Añado 
por mi cuenta que los referidos lances de seducción eran de corte italiano más que 
español, y en ellos se advertía el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimañas 
sutiles de la picaresca de acá... Lo [269] que he recogido de boca del chismoso tiene un 
hueco en estas páginas como documento vivo de cierta opinión insana que se proponía 
desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades indecorosas y a 
veces ridículas. 

     Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había otras 
novedades que un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don 
José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba largas horas sumergido en 
hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepción. Sabedora de mi 
llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma. Por carta de mi 
hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armó mi discurso, y de los telegramas del 
Papa llamándome a la capital del Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a sus preguntas 
acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un 
corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de malvavisco. Le 
describí con frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oía 
yo misa todos los días frente a la pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice 
me había colmado de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una misión secreta 
para la Reina doña María Victoria, la cual me recibiría en audiencia un día próximo. De 
esto no podía decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos los días con mi amigo del 
alma el Cardenal Fieramosca, [270] de la Propaganda Fidæ... Los buenos católicos 
estábamos de enhorabuena porque la prisión del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro 
Víctor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba 
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, 
besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pío. 

     Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas, comprendí que le 
faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristías que frecuentaba... Como mi 
Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en busca 
de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia 
me dijeron que después de pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir 
una noche con don Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la Lengua, 
calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña Mariana no. Ansioso de hablar 
con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Políticas, en la 
imprenta de la Gaceta y en la Armería Real. Todo inútil. 
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     Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe Ducazcal, que me 
esperaban para que les acompañase a la guarida de don Francisco Torquemada, 
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas 
de uso mujeril, consideradas ya como arqueológicas. [271] De buen grado les acompañé 
a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el 
adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de 
que le proponíamos un buen negocio. Tratábase de adquirir o alquilar cierto número de 
peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya 
pertenecían al coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía por ellas un 
sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos días, depositando una cantidad 
como garantía de puntual devolución. 

     Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos mantillas 
blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del día y mañana 
siguiente organizamos la graciosa mascarada que había de desvirtuar y corromper la 
manifestación de las católicas damas alfonsinas. No fue empresa difícil reunir y 
contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles 
todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó, no sé cómo 
ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de 
caballos. 

     La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas 
aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta 
muda contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero 
resultaba [272] el españolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio 
del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de las prenderías las 
modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salían ahora con la 
tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la 
política en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral. 

     La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, vergonzosa. A lo largo 
de la Castellana, la ilustre señora y reina doña María Victoria pasó ante la 
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire público con 
visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y 
actitudes no se conoció si había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas damas. 
Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, 
digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerío manifestante, en sus dos 
estamentos constitutivos. La fatalidad política había confundido lo más aristocrático con 
lo más villanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada de la 
Moral Pública. 

     Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la Yébenes, 
señaladas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la 
Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la 
Villares de Tajo y [273] la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la 
Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo 
histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del 
Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que sería prolijo enumerar... De 
la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; 
la Eloísa, muy conocida en todos los círculos... viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, 
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Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuño, la 
Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados 
de la pluma cuando queremos escribirlos. 

     Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a 
Pepe Ferreras, el periodista más discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabía 
cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso político y mostrar el 
grave daño que padecíamos. «He visto la indigna comedia de esta tarde -nos dijo-. No 
se concibe mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han 
traído la intervención del fango social en la vida política. En el estúpido atentado contra 
el Rey y en esta farándula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es 
de todos, sin excluir las instituciones. Queríamos un Gobierno constitucional, sensato, 
estable, y en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En política todo puede 
admitirse, [274] menos el barullo, el caos y la falta de orientación. ¿A dónde nos lleva 
este don Manuel? ¿Continuará la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos 
precipitará de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: 
Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el concepto 
público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá esa breva. 
Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde hemos visto, 
resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, señores republicanos 
tibios y calientes, señores demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán ustedes 
algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si no cambian 
de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos, y principalmente por ustedes; 
la tendremos aquí después que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al 
tiempo, al tiempo... el gran barullo». 

     Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de nosotros, y yo 
seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe 
Ferreras. [275] 

 
 
 

- XXIV - 
     En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como cuerpo en que circula 
sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos, síntomas de la 
enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte, 
alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante, apareció la sarna de las partidas 
carlistas, y tras ellas vino el picor y desazón de las partidas republicanas. No sabía el 
Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso rascándose; allá se aplicaba 
emolientes; nos contentábamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera 
limitado a la fea y desapacible afección dermatológica... Continuaban infructuosamente 
mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me dolía mi 
orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter doméstico. La intranquilidad 
en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con las noticias que de Villaviciosa trajeron el 
ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por 
la falsa soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos meses o más. Eso 
íbamos ganando. 
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     Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas 
labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo [276] en El Diario del Pueblo, 
fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje, y aún nos restaba 
para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia 
se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a 
ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de 
leche merengada. 

     Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el Circo de Paúl nos 
entreteníamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell 
representaba el Mambrú, pieza de circunstancias llena de picardía. En el Teatro Circo 
vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos 
descuajábamos de risa con la desvergonzada revista Los prófugos de Ultramar, sátira 
del escándalo de los Dos Millones que, según la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el 
pollo antequerano. 

     Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso de la célebre 
prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase la función Los milagros de 
la brujería, y como yo había sido un poco brujo hallaba singular deleite en aquel 
espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundían la 
mentira con la realidad. Era la Anguinet una señora simpática, gorda sin menoscabo de 
su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroína de mi 
breve idilio místico [277] y sensual de Durango. Por esta razón eran más calurosos mis 
aplausos a la mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando 
Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor María de la Cabeza 
Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén 
olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos 
descaradamente de su inflado empaque burgués. 

     Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregó al interés de los 
teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma de la grave dolencia hispana. Hallábase 
una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federación Española, 
cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que los Comités de los 
distritos habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la 
Plaza de Antón Martín, tradicional baluarte republicano, y allí fue sofocada por las 
tropas que llevó el General Pavía. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, 
el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos 
y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un 
diputado, señor Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio 
carruaje oficial del Presidente del Consejo. 

     Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en 
libertad [278] a la mañana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento 
Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periódico Tribunal del Pueblo, publicaban 
mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulación 
la titulada El Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periú. No era 
ella la única hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada 
Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavía en la plaza de Antón Martín. 
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     A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las 
prometían muy felices. Hallándome yo una noche en la redacción de El Diario del 
Pueblo escribiendo mi Crónica del día, vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo y 
candoroso, el más activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que 
forjaba los rayos de la revolución. «Ya la tenemos armada, querido Tito -me dijo con 
sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Será cuestión de días el triunfo de la República 
Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, están a punto de pronunciarse. La Junta 
Suprema y los prohombres han discutido largos días, triunfando al cabo la idea del 
levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio García López... 

     »Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió para Andalucía 
Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la 
sagrada [279] misión de cortar todos los puentes de Despeñaperros, de levantar partidas, 
sublevar las poblaciones de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno 
toda comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces a Estévanez; comprenderás 
lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás es el águila de las guerrillas. 
No te digo más... Dentro de algunos días podremos decir, no El Rey se va, como nuestra 
brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con 
qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traído de Italia 
para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, francamente lo digo. 
Esta doña María Victoria es tan buena y simpática que no parece Reina, sino una señora 
cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes 
que cría a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del 
Escorial, encontró un niño abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogió y le 
dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a sus propios pechos. Tú que sabes tanto de 
Historia, me dirás si has leído algún pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho 
esto...». 

     Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y seguí 
observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la 
Madre España. Entre domésticos goces y fáciles trabajos transcurrieron los días de 
Diciembre, [280] hasta la placentera semana de Navidad y Año Nuevo, que fue para 
nosotros alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por 
pocos días un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar las 
fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. 
Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un galerín que salía de la Cava 
Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el campo totalmente 
desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó 
palacio principesco; cuanto veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas. 

     En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso hidalgo 
campesino; en su mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y afable dama labradora 
de estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que reproducían la hermosura y 
simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana 
vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimaña volátil y de toda 
cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don Casiano 
diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda 
consorte reconocimos las ideas más amplias y generosas. Estábamos, pues, Obdulia y 
yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de Reyes tendríamos que 
salir de él. 
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     No hay que hablar de la opulencia de las [281] comidas, del diario consumo de 
pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que el Paraíso, era 
Jauja. Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un magnífico 
Nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes de algodón, sin fin de 
pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de Húsares. Obdulia, que era maestra en artes 
infantiles, les completó la decoración con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que 
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. 
La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua 
de oro. Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto 
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de entusiasmo. 

     A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando villancicos, 
vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y 
oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomodándolas a las ideas de las 
personas cuyo aguinaldo requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca 
fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de 
Dios: Camina la Virgen pura - con San José liberal - para el Santo Nacimiento. - 
República Federal. Venía luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con música de 
El joven Telémaco. [282] 

     Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino - iba San 
José cansado. - Fue a llamar a una posada - y le salió un moderado. - A otra posada 
llamó, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal. Por 
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les 
encontré luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas 
liberales conocían: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy 
contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del párroco, tachado 
de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno, - juez de nuestra Religión. - Viva Jesús 
Nazareno - y don Carlos de Borbón. Frente al cura, como en todas partes, terminaban 
con el estribillo: Me gustan todas, - me gustan todas, - me gustan todas - en general... 

     Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares, nos despedimos de 
nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era dejar las ricas ollas, y el trato 
exquisito de doña Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no había más remedio. 
Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia 
pudiese dar un vistazo a la Catedral y demás monumentos, el propio don Casiano nos 
llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la Posada de la Sangre, 
donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso despertaba en 
mí tal [283] admiración y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios. 

     El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar las maravillas 
toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los últimos 
rincones arqueológicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de 
nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogíamos a nuestra Posada, 
al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra 
junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacía por la vida en una larga mesa, 
poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los 
comensales departían alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Señora y 
le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos a su compañía, y así lo 
hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aquí me tienes 
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descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo 
remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer revivir los 
Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los 
cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas 
y el Greco». 

     Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un mundo 
quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a la divina Clío atrajeron poderosamente 
mi atención. [284] La una, bella y altiva en su madurez, era la mismísima Viuda de 
Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa 
complexión goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, 
a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de Vargas, al Pastor 
de las Navas, y a otros, extranjeros españolizados, que eran sin duda Copín de Holanda, 
los Borgoñas y Theotocópuli. También creí reconocer al poeta Garcilaso y al comunero 
Padilla. 

 
 
 

- XXV - 
     Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al volver en tropel 
a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano diciéndome: «Descansa un poco, 
que en el primer tren de mañana nos iremos a Madrid. No sé si sabrás que está a punto 
de estallar un huracán político por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de 
Artillería. No te digo más por esta noche...». 

     En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío prosiguió de esta manera 
sus graves informes: «El ventarrón nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar 
Hidalgo para el mando de una división en el Ejército del Norte o de Cataluña... no estoy 
bien segura: lo mismo da. Recordarás la parte que se atribuye a Hidalgo en los trágicos 
acaecimientos [285] del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces 
capitán de Artillería, sus compañeros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, 
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es 
Mariscal de Campo, sin que sus compañeros de Arma hayan protestado de verle en tan 
alta jerarquía. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser 
mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un 
aparato político para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. 
Sé que los llamados Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de 
Artillería se reúnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se 
abren las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o dragón 
infernal». 

     Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban en su compañía. Ya 
no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes 
bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces 
de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, 
refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de 
guerra civil en el Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa, mandadas por 
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Lizárraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardía en pasiones belicosas; 
Pepita Izco, olvidada [286] de mí, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi 
amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentía ya que podían caber dos 
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes teñidos de sangre cerraban la 
vista por el Norte y parte de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de la 
Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectación pavorosa. 

     Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y ocasión para 
comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su 
profundo taller histórico. Conforme a estas advertencias, una mañana, entrado ya 
Febrero, me llamó a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien hallé 
trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afán de 
terminar su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de 
librotes y papeles, escribía rápidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel 
pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo 
servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me 
invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y cuidadosa, 
como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba más que lo 
preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo hablábamos de los asuntos 
públicos, reapareció con bayetas [287] calientes para defender del frío las piernas y pies 
de su amado señor. 

     «Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo 
ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es indispensable que 
se ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y que no consienta la disolución de un 
Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. 
Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. 
Volverá el Duque, volverán los unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué 
ocurrirá después?... Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la nueva Italia, traído a 
nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas 
del Arno y Tíber». 

     La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de don 
Hilario una estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus codos en la mesa, y en el 
tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Víctor 
Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que 
han heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se pase más allá de la Monarquía 
democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo flaquea en España y se deja 
arrollar por el radicalismo, tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular con gorro 
frigio. La dichosa monterita es para él como para [288] mí la mala sombra, la getattura. 
Le dice a su hijito que se arrime a los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo mismo 
pienso yo, que también soy de artillería. Como venga el gorro colorado, el Rey 
galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija María Pía, perdido el 
trono de España, en peligro también el suyo, aunque asentado en la popularidad». 

     -Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la 
cuestión. El Rey se va con los caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en 
sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aquí siempre estamos lo mismo. Entran y 
salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares. 



 113

     -Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aquí andan sueltas todas 
las pasiones menos la del patriotismo, única pasión que da salud y vida a los pueblos 
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este 
retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su 
juramento de Rey constitucional; de otra la conservación de un trono que unos y otros 
han convertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos dignos de 
mí. Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de tacones de plata... 

     En la segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella sola, luctuosa y 
suspirante. Don Hilario estaba en cama, con [289] ataque agudísimo. Doña Mariana, 
que había salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaría en volver. 
Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habían 
discutido la disolución del Cuerpo de Artillería, aprobando la conducta del Gobierno 
por ciento noventa y un votos. 

     «Gettatura, gettatura -exclamó la ninfa, llevándose las manos a la cabeza-. ¡Los 
ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!». Desapareció la hechicera 
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos de 
los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó Mariclío; hablamos un rato; 
volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que permanecí solito 
en la silenciosa estancia. Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de un sillón. 
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de 
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y cuando mi 
cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí con espanto que no estaba en la 
biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del número 
16, tragada por la tierra en Maravillas o Monteleón. Entró la diablesa itálica desgreñada 
y en paños menores a traerme café con leche; y poco después llegó doña Mariana, de 
cuyos labios, para mí divinos, oí la grave relación que a la letra copio: [290] 

     «El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al 
montón de los hechos consumados. Las consecuencias serán por algunos bien vistas, 
por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble 
Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia 
absoluta según la situación de cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitió. 
Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gándara, Rosell y 
Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y 
todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia política que bien podría 
llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a 
las ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de Saboya se asusta del 
radicalismo y pretende afianzar en las dos penínsulas la Monarquía democrática». 

     -Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas con la 
República. Víctor Manuel cree que está lejos aún la emancipación de los pueblos 
latinos. 

     -Así es, hijo mío -prosiguió Mariana-. La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de 
Artillería no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No bastaría derribar al 
Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento 
noventa y un votos aprobaron la reconstitución [291] del Arma de Artillería, elevando a 
los sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos 
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de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordó 
el siguiente plan: Enganchadas las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, 
con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con la marcialidad que 
es de rigor así en las paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil debían 
detenerse en la puerta del Príncipe, donde se les incorporaría el Rey con el escuadrón de 
su Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear 
la dictadura interina, de donde saldría un nuevo artificio constitucional, impuesto por las 
circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la contraorden. No 
había nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de 
cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas. 

     -Ya me figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor será decir que lo adivino. 
Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la 
sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don Amadeo... fue 
débil... 

     -Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su 
dignidad al venir a España. Reflexionó; hizo exploración de su conciencia; puso fin con 
[292] solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordó su juramento ante las 
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expresó su 
propósito de no imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó. 

     -Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que 
algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a Carlos VII. 

     -Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves turbaciones y luchas 
sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder anímico que hoy 
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les 
inspira resoluciones sumamente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha 
dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus 
empleos, títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos. 
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicación. ¿Estamos frente a 
un acontecimiento digno de mí? 

     Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con que Mariana se levantó de su 
asiento. La sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi transfigurada de vieja caduca 
en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica. Temblé de emoción al oír el 
vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; 
ha llegado la hora. Saca del arcón mi clámide [293] más hermosa. Tráeme la diadema y 
el coturno... ¿No entiendes, tonta?... Mis borceguíes de tacones de oro». 

 
 
 

- XXVI - 
     Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de 
aquel mundo quimérico, y me restituí a la vida normal, volviendo a mi casa y a la 
comunicación afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, 
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republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias 
noté agitación y vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico de Ferreras. Por 
aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como centella esta frase lumínica: El Rey 
abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo 
en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo 
vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias 
locuras. No creáis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse 
del Trono español. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera 
discusión en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo y a las 
quijadas, prosiguió así: 

     «Por una dama discretísima, la más afecta [294] a Su Majestad la Reina, he sabido 
que esta planteó a su marido la cuestión en forma concluyente. No tenía ya paciencia 
para soportar los desprecios del patriciado de señoronas, que habían manifestado con 
descortesía su fanatismo y su inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. 
La santa Señora, que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá de 
aquí dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará ni una 
hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de 
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un país 
donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea 
garantía de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el ánimo 
del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambición. La Corona no le deslumbra; por 
conservarla y traer a la razón a los elementos que componen esta olla de grillos no 
quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre española. Por tanto, es irrevocable su 
resolución de abdicar la Corona, y así lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... 
Así lo ha manifestado... así lo ha dicho». 

     Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas, me 
encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oídos 
las noticias más recientes: el Rey había encargado a don José de Olózaga el mensaje de 
[295] abdicación; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del 
documento, encargó nueva redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó en esto 
la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los 
corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la 
Historia de España en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la 
voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba 
dando martillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a la pretensión de Zorrilla 
que, acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey de su propósito, intentó suspender 
las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería reunir Senado 
y Congreso, constituyendo así la Asamblea Nacional (llamada por algunos 
Convención), que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes. 

     Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón Cala y don 
Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los 
matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión permanente. 
En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había 
gentío expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían y 
andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y 
senadores. Corrían [296] de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba 
que ya no había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de 
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nuestra felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban entenderse con el 
Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula de concordia, que 
permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; más allá oímos 
que Serrano enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a Madrid con 
algunas fuerzas. 

     En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó la noche. 
Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya 
de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para franquear el 
edificio, había sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una 
mosca, y hube de mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el 
templo de las leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de 
García López y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la 
Federación Española. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. 
Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio 
razón de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena 
suerte me deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré para romper la 
terrible consigna porteril. En las [297] tribunas no se cabía. Cuando pude meter el 
hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el mensaje 
de abdicación de Amadeo I. Poco después conocí el documento y pude apreciar su 
entonación viril y el amargo lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura de sus 
pueblos. Quejándose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía: «Si 
fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo el 
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra 
agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce 
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, 
entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan 
opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, 
y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males». 

     En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi 
resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la Corona si creyera que la 
llevaba en mis sienes para bien de los españoles...». A renglón seguido pedía, en su 
nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del 
Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por sí, por sus 
hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y [298] desgraciada España con toda la 
efusión de su alma generosa. Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las 
Cortes debían dar al Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior del 
Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, salió 
Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció una breve arenga, 
cuya síntesis era esta: «De aquí saldremos muertos o con la República votada». 

     Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un elocuente 
mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, 
presidente del Senado. Los escaños rebosaban de legisladores de diferentes capacidades 
y cataduras. Todo lo que allí pasaba era irregular y contrario a la Constitución, según la 
cual no podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo de un 
silencio majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al Rey 
caballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El 
estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en todo el documento. Flores y 
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más flores arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su augusta 
y amada esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y bien olientes, 
ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía de un pueblo independiente y libre. 
Ite, missa est. [299] 

 
 
 

- XXVII - 
     Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le 
dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudió una Comisión presidida 
por Rivero, la cual debía poner a manos de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses 
de la tan noble como desgraciada España. En el acto palatino, que según me dijeron fue 
solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un cíclope conmovido, pidió al Rey y a 
la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue 
cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo amargo. 

     Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno, 
que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición 
pidiendo que se proclamase la República. El debate fue ordenado y serio, sin más 
acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su 
temperamento irascible y despótico, exigió duramente a los que fueron ministros de don 
Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltó Martos de su asiento, como 
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No está bien 
que empiecen las [300] formas de la tiranía el día en que se despide el poder 
monárquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolás en lo más vivo, obligándole a 
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... ¡A votar, a votar! Doscientos 
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que España no era ya Monarquía, 
sino República. Laus Deo. 

     Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer Ministerio de la República: 
Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. -Gobernación, Pi y Margall. -Gracia y Justicia, 
Salmerón (don Nicolás). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Córdoba. -Marina, Beránger. -
Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmerón (don Francisco). Cuatro de estos señores 
pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la República con la corta pausa de 
un trámite parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la República, a la integridad 
de la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció días de ventura bajo un régimen de 
concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecía mutación teatral con 
subir y bajar de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegría más expansiva 
que escandalosa. Las multitudes que invadían las calles próximas al Congreso se 
difundieron fraccionándose. El más nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, 
irradiando su ardor patriótico con vítores, cánticos, músicas y desahogos inocentes, sin 
molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagógicas. En Antón Martín el tumulto 
fue más [301] vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas 
en quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en 
Maravillas, San Gil y demás puntos estratégicos de las expansiones madrileñas, el 
entusiasmo no traspasó los límites de la moderación. Ello fue como un plácido regocijo 
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lugareño, festejando la traída de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la 
localidad. 

     Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron órdenes ni avisos, 
aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de 
Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y Arenal 
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y análisis. 
Eran como letras, palabras y conceptos de una página histórica, escrita con hachones y 
farolillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo 
adivinatorio que teníamos del vecindario matritense, leímos aquella página y la 
diputamos por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los 
legítimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio 
los palacios aristocráticos, las moradas de las damas católicas y de los señorones 
alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras 
esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cínica refulgencia de las casas donde se 
albergaban los corifeos del viejo [302] progresismo, que hasta el día 10 fueron 
cortesanos y servidores de don Amadeo. 

     Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente, me tocó en la 
espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro 
velo. Por la voz conocí a Graziella, y rogándole que abandonara el tapujo, le dije: 
«Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?». 

     -Bien quisiera volver a mi Patria -contestó la ninfa con voz tremante-. Esta patria 
postiza me rechaza. ¡Oh, España!... Vedo l'armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo. 

     -Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, ¿quién te trajo a España? 

     -Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yo mocita cuando mis 
padres rebuznaban, en este teatrón, los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya 
sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me metí en la vida traviattesca. 
Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía... Dragonetti me 
conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes míos que moran en las alturas, 
los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses. 

     -Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza. 

     -No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado 
de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder así me mueve con mi 
cariño la ambición intensa que me llena toda [303] el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?... 
No te rías... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis obispo al sacerdote 
más ilustrado y virtuoso que existe en las Españas míseras. Con el oro y la plata de mis 
ahorros le he comprado ya la mitra y báculo... Dentro de pocos días adquiriré un 
magnífico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis 
con devoción tú y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. 
Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo. 

     En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, huraña y 
obscura, contrastando lúgubremente con las luminarias de la Burguesía infatuada y de la 
Aristocracia enloquecida. 
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- XXVIII - 
     Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que llevábamos en 
nuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y recorríamos, con jugueteo y 
brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara y Cámara, y otras regias estancias. Un hado 
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne desfile que 
era fin y principio, engarce o eslabón entre dos interesantes etapas históricas. Delante 
iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducían a los dos niños 
mayores, [304] Manuel Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro años de edad (5), y 
Víctor Manuel, de tres años y dos meses (6). Seguía el ama que llevaba en brazos al ex 
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce días 

(7). En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas 
de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, sin 
expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y atributos monárquicos se habían 
quedado en el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa. 

     Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, doña María 
Victoria, envuelta en pieles. No se le veía más que el rostro pálido, con marcadas 
huellas de dolencia reciente. No parecía pesarosa de abandonar la colosal vivienda que 
fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedía con 
sonrisa graciosa y afable. Creímos que les decía: «No me llevo más que lo mío, marido 
y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un título de Reina 
que no fue para mí más que una palabra vana». 

     Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres públicos. No 
transcribo nombres porque no estoy bien seguro [305] de acertar en mis designaciones. 
Había entre ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas páginas. 
Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su 
desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el rostro macilento. En la cola 
de la procesión vi a mi adorada señora Mariclío, tan grande que no había techo de 
suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno 
y ceñía su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro 
clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: «Al fin encontré la página hermosa. 
Ahora soy quien soy». 

     El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva 
por la Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos, sin música ni voces que turbaran el 
fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar de una época, 
declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio de la 
Historia. 

     Y nada más... Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, apagose el ruido de 
las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteón... 
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FIN DE AMADEO I 

 
 

     Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910. 

 


