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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional
elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Victor
Manuel I, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba
el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se
hacian lenguas los amigos de Prim, que le habian buscado y traido para felicidad de
estos abatidos reinos. Como los espafioles no habiamos visto, en lo que iba de siglo,
Rey ni Roque a la moderna, més arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,
ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entr6 don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despertd simpatias
en el pueblo... VVarios amigos, de quienes hablaré [6] luego, nos situamos en la esquina
de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a
gusto desde que aparecio por el Prado y embocd el repecho que llaman Plaza de las
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompafiaban asegur6 que aquel era el
saludo masdnico en su expresion castiza, y sélo por este detalle vio en el Rey entrante
una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el
hombre tenia los rifiones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir
que de una monarquia juvenil le traian a reinar en una vieja monarquia, devastada por la
feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que Espafia se sacudio a
entrambas como pudo; pero unay otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes,
habrian de empollar més tarde o mas temprano. Venia el buen principe de un pais en
que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el
hervor de las opiniones, amante tan s6lo de irisados ideales, o de vagas incognitas que
solo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le
sometio a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, [7] para hacer boca, la noticia
del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este manicomio.
Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Esparia en
momentos tragicos, no carecia de romana grandeza. La Historia, que aln no tenia nada



que decir del nuevo Rey, sefialé aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado
corazén del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo
calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la
adulacion, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrian festejado al Moro Muza si el
Gobierno se lo mandase. Lleg6 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacion fue al
santuario de Atocha, donde visito a Prim muerto y amortajado de uniforme entre
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el
embalsamado cadaver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las grandezas
humanas. Vienes a reinar en Espafa traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no
soy mas que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que algun sabio cuente lo
que hice y lo que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y sélo soy una
leyenda... una rafaga de gloria, un frio marmol quizas y una biografia... Arréglate como
puedas, hijo. Consulta el corazén del pueblo, y al son de los latidos de este pon los del
tuyo. Para poseer [8] el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen Rey
sale del mejor ciudadano...».

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa
y Corte con la arrogancia caballeresca que le captd la querencia y agrado de los
madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados y apretada
muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo
masonico. Los que gozamos de aquel lindo espectaculo éramos cinco: Cordoba y
Lopez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso propagandista
republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de accion, que a la idea
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en
edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y tratado en una casa de huéspedes
donde juntos haciamos vida estudiantil. El era guanche y yo celtibero, quiere decir que
él nacid en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca,
tierra de los Pelendones; €l despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas
habia dado al publico algun libro; afios adelante lanzé mas de uno, de materia 'y
finalidad patridticas, contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que
vienen a ser como togues o bosquejos fugaces del caracter nacional. A mi también me
da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. [9]
Ambos, en la época que Ilamaré amadeista, matabamos el tiempo y engafiabamos las
ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo
mas por ahora, reservandome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi
amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las
caras de la muchedumbre la impresion del suceso, y debo declarar honradamente que el
principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado en la
capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su
garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le veian como una esperanza
engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco.
La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo
trae algun alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesién
solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha



mano sobre el corazon, pronunci6 con voz entera el Si juro, sancion elemental de su
investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la
turbamulta que llenaba el sal6n, voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes,
pues con aquel halito expiraron y se desvanecieron en la Historia, dejando tras si un [10]
rastro glorioso. En el propio instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por
Serrano desde que la Democracia se hizo monarquica por el voto de los mas, hasta que
el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alter0 la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal,
volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar a
la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dofia Francisca
Aguero. La visita fue breve y patética, segiin nos conto Ricardo Mufiiz en la misma
tarde del dia 2. Don Amadeo besé la mano de la desolada sefiora y abrazé a los
huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la
viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De
Buenavista subié el Rey por la calle de Alcala, saludando y saludado con afectuosa
cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por el adorno
de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinion hablaron aquel dia
claramente, aqui con las profusas percalinas, alla con la ausencia de toda clase de trapos
manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiaciébn moderada, Juanito
Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo
mas bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado sus elegantes reposteros. También
faltaban [11] los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jer6nimo, y en la de
Onate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permiti decir a
nuestro amigo que mas significativo que aquel veto era el de los federales, bien
manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondid burlandose: «Poco
significa la opinion de la cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilateral, que muerto
Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que
nos acomode, y vosotros el cuernox». Y el otro replicd: «Si, si, el cuerno de Hernani».

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero
de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma pifia el dia anterior,
domingo 1 de Enero, en las rampas ain no concluidas del palacio de Buenavista, para
ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel dia cubrian el suelo
cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dia, el
mas triste que yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la
Historia viva! Pasé el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la
calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detras la
carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las
cintas por el lado en gue yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don
Vicente Rodriguez. [12] Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano
Olbzaga, un obispo, don Nicolas Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se
habian adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detréas la revuelta
turbamulta, diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a
Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sdnchez Ruano, Becerra... Era un desfile de
caras que constituian la iconografia politica de aquel tiempo... figuras del montén
complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera
mirando a una puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica procesion,



Prado abajo, en direccion del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los arboles
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas.
Asi fue llevado al sepulcro el hombre que ejercid en Espafia durante veintisiete meses
una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolucion y creando una monarquia
democratica como artificio de transicion, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud
de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales masonicos que se
hicieron al General en la basilica de Atocha. Aungue yo y mi amigo de hospedaje y
periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo,
Cordoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos
[13] masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante,
alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habria
sido la més escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno.
Yacia el cadaver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano
izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venia el tintin
de campanillas, sefial de misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que
eran unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafia, dieron comienzo a
la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su
extrafio rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja,
formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros
Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-. Mae.-. de la
Ord.-.). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas de acacia. Luego, el propio Gran
Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim,
Ilamandole por su nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada
[lamamiento, los masones, mirandose con gravedad patética, exclamaban: «jNo
responde!». Después formaron la cadena mistica, dandose las manos en derredor del
muerto. El Vigilante declamo con voz sepulcral esta formula: La cadena se ha roto.
Falta [14] el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuacion el Gran
Maestre pronuncio6 un breve discurso apologético, y luego leyd un balaustre. Asi llaman
a las comunicaciones o documentos que las logias de diferentes paises se cruzan entre si
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria italiana, que
ponia bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Espariol la persona de
Amadeo de Saboya, encargandoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le
protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(NOTA. Luego resulto, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masoneria de su pais, ni piso jamas las camaras, logias o
talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logro
un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasion critica de aquella traida de
un rey para fundar dinastia en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban
en la plenitud de su abstraccion litargica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres
viejas y algunos invalidos que habian despachado sus misas. Con mas curiosidad que
espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masonicos. Debieron de pensar
que aquellos sefiores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas
no veian gran malicia en ello... Sotanas de curas [15] y sacristanes no vimos que a la



capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la
superior clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrio en el
pecado de indiscrecion, porque algun periodico describid la ceremonia con todos sus
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad
periodistica fue la destitucion del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varon
docto y un tanto hereje, segun oi decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la
libre critica de personas y cosas eclesiasticas.

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero nos
dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo
Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba Lopez a la casa de pupilos donde moraban
(Olivo, 9); Santamaria se unid a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas
Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del tltimo
(Olmo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a su casa
(Montera, 11), donde se agazapaba la redaccién de un ardiente periodiquillo, El
Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo a escribirlo, y no miento al [16] decir que las
parrafadas mas libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a
Mateo y a mi la aurora del nuevo dia enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la
revolucién que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldria del cascarén
cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de
desengafios, le inspiraba la persistente accion y el ciego impulso hacia los fines que
creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huian alejandose
en una atmosfera de azul y dorado ensuefio. Su casa era un tubo de largo pasillo y
habitaciones l6bregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuan. En esta parte estaba la redaccion, y alli
teniamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un
dogma bellisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en Gltimo caso su sangre por traerlo a
los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacian cortas, y
deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utopicas, ora proyectistas,
pues en el delirio de la conversacion imaginabamos lindas leyes concisas que no
esperaban mas que el triunfo material para colmar a Espafia de felicidad y contento. El
desperezo matutino del proximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna 'y
carboneria que caian bajo los balcones por la calle de los Negros, nos [17] traian a la
razon y al suefio. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a
mi cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica, constructores
clandestinos de una Espafia feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos
tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy grata a los que
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en
atar cabos, y algo que se le salia de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que
existia en Madrid un organismo designado con el resonante titulo de Junta Suprema del



Consejo de la Federacion Espafiola. Lo presidia don Francisco Garcia Lopez, diputado
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos
Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también
Cordoba Lopez y Emigdio Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de distrito, que
irdn saliendo conforme los reclame el desarrollo histérico. Reuniase a veces la Junta
Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez
en el taller de Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les
movieron a recatarse mas, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo
crean... fue un convento de monjas. [18]

Ello era en la plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos
dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaria, que era el mismo demonio, me
reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él habia sido el
catequizador de las monjas para que facilitaran un salon de planta baja donde se
reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal
tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creian aquellas mujeres simplisimas
que ayudando a la Federacion Espafiola, laboraban santamente en servicio de Dios.
Misterios de la conciencia, misterios de la politica, ¢quién os entiende, quién 0s
deslinda, quién os baraja?

Perdoneme el piadoso publico la falta de método que habra notado en mis escritos,
los cuales aparecen refiidos con el orden cronoldgico. Este defecto mio radica en el
fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética,
tampoco hice migas con la cronologia, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de
ayer, y la consecuencia antes que el antecedente... VVa siempre por delante lo que hiere
mi imaginacion con mas viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector,
presumo que desearas conocerme, saber quién soy, de donde he salido, y el cbmo y por
qué de mi metimiento, [19] de mi colaboracion en estas historias. Por de pronto diré que
soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcion
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y
entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor periodistica, escojo el mas
adecuado, que es también el mas breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o
cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landézuris de Alava,
absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de la Libertad.
Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde,
sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es,
pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi arbol, y en él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan
la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catélico, un cura
protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero del
habito de Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de
multiples y variadas leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis
fundamentos genealdgicos he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente
de mi mismo.



En la época de este mi cuento amadeista [20] habia cumplido yo los veintitrés afios;
pero declaraba veinticinco por el afan de hacerme méas hombre, y atenuar la poca
estimacién en que, a mi parecer, se me tenia por mi rostro anifiado, casi lampifio, y mi
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi
humanidad agregdndome afios, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afos, sino que
me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura
es la que no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este defecto de mi
pequerfiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir
todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis
ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no padecia ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y
de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensacion que
la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando
con toda veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como
verd el que me leyere.

Una de las mas rapidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio, en
la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de
Saboya. [21] ¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes,
planchadora desde los tiempos de dofia Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante
habilidad y cugueria para empalmar el Gltimo reinado borbdnico con el primero de la
dinastia italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitacion del piso mas alto, y
les protegia el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un
primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa.
Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrén en la capa y ella me ofrecié el remedio
de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al
Diablo le planteé la cuestidn de confianza. A mi primer exabrupto contesto con risas y
fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzalez, que se pasaba gran parte de
la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No dur6 mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por
visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me habia
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones [22] para la Reina dofia
Maria Victoria, que no tardaria en venir a estos reinos. EI Marqués de Dragonetti,
caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se
multiplicaba en la organizacion de los servicios palatinos, y en equipar con arte
pintoresco la servidumbre. A los porteros vistié de colorado rabioso. Cuando en la
puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin Gonzélez, vestido
en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato.
Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera.
A €l no le hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas
rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa
es -dijo moviendo el testuz- que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita.
Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, sefior, si los espafioles le atacan con



discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen
con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate'».

Mi siguiente conquista fue romantica, pasion que venia rezagada, no de los tiempos
de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mas proximos en que privo el
sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas del corazon. La mujer sofiada
se me aparecio en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcién de tarde, Los
Polvos de la Madre [23] Celestina, obra de risa en que Mariano Fernandez derrochaba
su inagotable gracejo. jAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi
amorosa demencia. La joven que me trastorno era, como yo, chiquitina, de bellas
facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonia de nuestra
naturaleza visible se debid quizas la repentina inclinacion de ambos, y el fogonazo de
amor que no tardo en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era
Obdulia, de exquisito sabor romantico, y su talle y rostro componian la méas encantadora
mufieca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compafiia de otra mujer, de
maés edad y complexion hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que
la pequefa servia y la grande habia servido en la casa de una empingorotada sefiora, la
Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentacion
respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatia, y en el tercero afirmamos
enfaticamente que habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron
mas prisa. Fue casualidad picante o simbolica que la compafiera de Obdulia se Ilamara
Celestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los
Polvos las acompafié, y en el transito desde el teatro a la calle del Sacramento,
repetimos nuestros gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes y horarios para nuestras
futuras entrevistas. [24] Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me
colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecio cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegria
de mi existencia, y yo con mi labia y faciles recursos de expresion, la trastorné y
enlogueci. Mi mufieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado y
tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: Si oyes contar de
un naufrago la historia -ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demas de que
no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome naufrago, si me olvidaria,
contestaba poniendo la mano sobre el corazon: Aqui -viviras mientras yo viva. A pesar
de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para continuar nuestros
amores. Cada dia me requeria con mas empefio a legalizar su situacion. Mostrabase
celosa guardiana de los buenos principios y de la correccion legal... En verdad, la
melaza romantica no se avenia con las asperezas del deber social y cat6lico; pero yo
entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con la tecla del matrimonio, yo le
aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegd6 un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un
admirable sentido practico. «He confesado a mi sefiora -me dijo poniéndose muy seria-
gue tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le
dijera [25] se pondria furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos
tapados, por mas que veamos a nuestras sefioras enredadas con este o el otro caballero,
que a lo mejor es el mas intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones,
me aseguro que si vamos por el camino de la decencia y la religion, nos protegera. ;Te



vas enterando? Sabras que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leido y lee
libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica vale mas de lo que pesa. A un
cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oi decir que las personas
mas sabias de Espafia son ese Canovas y mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer que este
Rey que han traido tendra que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra
no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomuniodn que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldra pronto de
aqui con viento fresco. En seguida vendra esa cosa que llaman la Restauracién, que es
como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese dia mandaran los que hoy se Ilaman
alfonsinos. ¢ Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, Si para entonces estamos
casados, tendras un destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en
provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su palabra. Del
empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra'y
salga pitando, despedido por [26] los tiros de los federales y los desprecios de la
aristocracia. Si oyes contar de un naufrago la historia... Si ves que Amadeo se
embarca... ya sabes... destino al canto».

Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabras que en casa se relinen a
tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene,
segun dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa para
todo el afio. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus
historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que,
hablando de su hijo, se dejo decir que le habia llevado en su vientre como se lleva una
solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de
Yébenes. Esta, que segun cuentan, es mas nea que Dios, toma las cosas de politica por
el lado de la religion. Dice que este Rey es mason y nos ha traido acé el Infierno... Pues
alli se estan picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos
sefiores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este... ;como se llama?,
Iranzo, y otros que ti conoceras... En fin, que no paran de hablar mal de este pobre
Rey... Que si no piensa mas que en divertirse...; que si sale a la calle como un
cualquiera, [27] encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos
con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... jJesUs, qué cosas
dicenl».

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odén,
donde su madre moraba. En Madrid tenia un tio muy bestia, que diferentes veces la
requirio de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia que cuando el tal
tio tan tio se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara
la boda de acuerdo con la madre. jAy!, lo que nos enfadd esta idea no hay para qué
decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstaculos se nos opusieran. Antes que
renunciar al casorio, hariamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mas
desenfrenados. Huiriamos, nos matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba
cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones.
Obdulia me dijo:



«No sabes cémo andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la llegada de
la Reina, que parece esta ya en camino. jY como la muerden! Lo menos que dicen de
ella es que es una buena mujer, sin habitos de reina. No pasa de sefiora de un
comandante, lo mas de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado
para maestra. Su titulo es de la Cisterna. El titulo no puede ser mas profundo. Fama de
virtuosa si que tiene. Gusta mas de vivir recogida, que en las [28] bullangas de la Corte.
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razon para que venga aqui a por una
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a
que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oi que esa buena sefiora
da el pecho a sus nifios y a los nifios de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacion
que pobreza de espiritu».

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudian
a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la Diputacion de la
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia esta de ufias... De dofia
Maria Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a honrar la Corte y Trono de
Espafia. Dilo asi a tu ama...

«jQué tonto! ;Cdmo quieres que le diga yo eso a mi sefiora? jBuena se pondrial...
iBonito genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas! Sabrés que... Esto te lo
digo con reserva... No salgas por ahi contandolo a tus amigos... Sabras que esta con un
humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que con la
Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de
Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estan de monos... A mi
sefiora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifia... Los
cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y [29] ya no te digo mas; no se te vaya la
lengua con tus amigos...».

-Nada importara que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas historias
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca muy
gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

-Llamas tu manjares fuertes al escandalo gordo, a las revoluciones... Hazme el favor
de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que
hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te conviertes,
sera dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me pregunto ayer si
mi novio es catolico. Yo le respondi que si, que eres muy catolico.

-Si, si; tan catélico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de
Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espafiol, donde escribe Gabino Tejado... Si a
pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¢verdad, gacela
mia?

-Eso habréa que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos de
Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como lei en una novela de por
entregas. Pero la muerte mas simpatica es la de la dama de Espinas de una flor, que se
va quedando muertecita en un sillon; y alli sale un cura vestido de calzon corto, que le
dice al oir la campana: es un alma que divisa -las palmeras de Sion. Para mi, que esas
palmeras [30] son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un cementerio, y ver los
nichos, las lapidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estdn descansando tan
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tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que
los mios encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo
sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en
estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una
que no es catdlica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya
estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo los habia encargado. Vino en
cambio un grave suceso que torcid de subito la corriente historica de mi vida, llevandola
por torrenteras dramaticas. Veréis lo que paso. Llegado el dia de la entrada de nuestra
Soberana, dofia Maria Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de
pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periddico, conforme a las indicaciones de
Mateo Nuevo, quien me ordené que hablase de la sefiora Reina con respeto, pero sin
entusiasmo. Yo debia decir que dofia Maria Victoria era atrozmente virtuosa; pero que
no lograria captarse el amor de los espafioles, que ya no querian cuentas con reyes, y
menos si son extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentio curioso.
[31] Pensaba decir en mi cronica que en las caras del pueblo se combinaba la
curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de lastima mas que de
simpatia. En esto no decia verdad. Oi comentarios en extremo favorables. Las mujeres,
sobre todo, contemplaban a la Reina con alegria, y con cierta confianza la saludaban,
cual si en ella vieran la mas alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la
ilustre dama, se discutia su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la
deprimian con esta critica pesimista, que es la miel mas grata en bocas espafiolas. Yo,
dejando a un lado la resefia oficial escrita para mi periédico, daré a los beneméritos
lectores de estas paginas la veraz impresién de un honrado testigo.

Era dofia Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes, que
propendian a la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos napolednicos, la sonrisa
franca, el mirar entre melancolico y asustado. Creyérase que la dignidad real era en su
pensamiento cosa prestada 0 postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino
a desempefiar un papel. En estas ideas me afirme despues, cuando la esposa de Amadeo
convertia la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y doméstica. Al
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado
y otro su garboso saludo, comprendi que dofia Maria Victoria seria muy querida de las
mujeres humildes, y admirada de las de clase [32] intermedia, que pueden ser Ilamadas
sefioras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepcion de Palacio con todo el fulgor
de su ausencia, bien campaneada por los periodicos moderados, alfonsinos y carlistas.
La gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes. El Imparcial sefial6 las
casas donde no lucian colgaduras, y aludié claramente a Manzanedo, hablando de un
palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y
algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al paso de los
Reyes; en la plaza de la Armeria mayor tumulto, por el gentio que esperaba el desfile de
la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcén, y el pueblo desempefié muy bien
la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las musicas militares enardecian
a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los
inocentes soldados... Hallabame yo muy entretenido con aquel espectaculo pintoresco,

11



cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el afio 41. Con sefias y medias palabras
me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo
no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofrecid la multitud. Fuera ya del arco
de la Armeria y encontrandonos en sitio mas desahogado, [33] el tal, cefiudo y con
aspera voz, me dijo: «Usted no me conoce».

-Si, sefior -le respondi-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policia.
-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

-Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raida, con las trencillas del
chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero
moribundo.

Y él, mirdndome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernicalo, solto la
VOz a estas asperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es
natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de madre».

-Aungue lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria -respondi,
sacando del pecho toda mi entereza-, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa
un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

-¢Bromitas tenemos? -replico el tio, tambaleandose en su soberbia-. Le he buscado
para decirle que no se casara usted con Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que
siga trastornandole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de
hacer con usted una barbaridad.

-Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me
descargo en usted y en su pastelera madre. [34]

Hizo ademéan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo soy una
fiera cuando tocan a mi dignidad, invogqué a mis tacones para que aumentaran media
cuarta, y haciendo como que requeria un arma en mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si
usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio».

-Poco a poco -gruiio el estafermo echandose atras-. No hemos de armar escandalo
entre tanta gente. Si usted no tiene verglienza, yo la tengo. Tiempo y lugar habra para
ver quién puede mas.

Diciendo esto saco del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino de la
Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor
coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que, ya en retirada
discreta, respondid: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escandalos. Me
encontrara todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero
miniatura».

-Cuadrupedo, nos veremos.
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Nada me sulfuraba tanto como que me Ilamaran chiquitin. El miniatura me son6
como la injuria mas grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse hacia los Consejos,
hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le
cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznapiro fue la mueca repugnante con
que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dia me tocaba
entrevista con Obdulia, [35] y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento,
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordén, y el eclipse de mi
linda mufieca en la calle como en nuestro nido me colmo de amargura y despecho. El
jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una carta que me llevo Celestina.
iOh ansiedad, oh enigma fatidico! ;Qué diria la carta? Pues la carta, con el lenguaje
burlon de sus garabatos, esto decia:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que decirte con
sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no eres catolico.
Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy catdlicas, y las dos me
mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ;Pero que quieres que yo haga? Dejar
de ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me
entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una
palmera de Sién. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te
mueras, para que alla estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catolico porque me contaron que estuviste en la reunion de los
federales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tu te subiste a una silla'y
soltastes ™™ el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni
angeles ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te [36] descomias en los santos...
jQué cosas, qué pena! No puedo ser mas larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme...
De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea. -
OBDULIA».

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecia una estupida
farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intencion de la carta. Algun mal
intencionado la obligd a escribirla, dictando quizés parte de ella. En el parrafo tocante a
mi supuesto discurso en la reunion de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada
inspiracion directa del siniestro mastin que habia querido morderme en la plaza de la
Armeria. Cierto que estuve en la reunion de los federales y que pronuncié algunas
palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imagenes de
santos. Celestina, dejandome ver su blanca dentadura, se reia de mi furor y de las
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la mufieca no
aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un hombre de mas fuste y
estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levanté en mi una borrasca de
indignacion. Dijome también que Obdulia me tenia ley, y vacilando entre el amor y la
obediencia, se hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi
desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir frescachon, me
dijo: [37] «La sefia Marquesa es muy catolica, eso si, pero no se mete en los lios de sus
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marguesa
no piensa mas que en el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de
Uclés... El galan ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La sefiora le ha
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perdonado, y tan creida esta de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer,
en accién de gracias, confesd y comulgo, y a las monjas del Sacramento llevé de
limosna un buen pufiadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad.
Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene mas dinero que pesa, a todos
atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres de su
casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandarselo al
pobrecito Papa, que esta preso, como usted sabe, en su propio palacio convertido en
carcel por esos malditos italianos... jAy, Jesus!».

-1V -

«jComo esta la sociedad! -exclamé yo-. ;Cuando se vio pisto igual? ¢Es que Dios y
Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacion de Espafia, ¢quién te entiende? ;Somos
un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un inglés de cuyo nombre no
me [38] acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administro estas
palabras de consuelo: «Conférmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo
porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una
mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da para
vivir, arrimese a lo catdlico, pues lo que es dinero no encontraré fuera del catolicismo.
Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de
su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni
le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona
que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila;
vayase desapartando de los federales, familia tronada que no da mas que palabreria sin
jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un
buen destino, que si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldra el amansarle
con un cacho de turron».

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecia sus
consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy
necesario en la republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos de
Celestina ya habia pensado yo en gestionar una colocacion. Todos los espafioles
adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos [39] mantenga, o por lo
menos nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y
Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderdn, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me
las prometieron muy felices; pero... habia que aguardar a que pasara el periodo
electoral... Pasé el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Praxedes manejo los
cubiletes con arte maestro para traer mayoria; mas no pudo impedir que la coalicion de
carlistas y republicanos, diabolico himeneo, trajera setenta 0 mas diputados.

No sé si mis lectores tendran interés en conocer el Ministerio de conciliacion,
presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni mas malos que
los anteriores y subsiguientes. ¢Qué hacian? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa
y sin relieve, sobre cuyas paginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto
las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encarg6 del Foreign Office, Ulloa
regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacion, Moret tomd las
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riendas del Fisco, y Beranger el timdn de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocup6
la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a
mi parecer también era historico. Pues a ello voy. No tenia yo sosiego hasta que pudiese
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privé
de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. [40] Designado el dia de mi
venganza, me calcé las botas de tacon mas alto que en aquellas décadas poseia, cogi un
roten nudoso que parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de
la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio mas tio
del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de Atocha
no concurrian mas que moderadotes de ropa limpia y elevada representacién publica,
como el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el sefior Collantes, el Conde de Cheste y
otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un casinejo de reciente fundacion, abierto en la
calle de Jacometrezo con el mote de Circulo popular... no sé si conservador o alfonsino,
y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oi la voz del cernicalo
graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un
mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi
enemigo... Una visita... un sefior que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inicio la visita fueron méas de dos, seguidos de réplica
insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la
cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. Em como hucha de barro que yo
queria cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el
traqueteo de los palos acudieron de una parte [41] el mozo y conserje, de otra los
compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro del tio... Ya he
dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y segui el vapuleo contra todo el
gue por delante me caia. EI namero al fin pudo mas que el ardimiento feroz. Uno salid
al balcon gritando: jguardias, guardias!; otro a la préxima escalera reclamando el
auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y
gané la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie...
Felizmente, acudio en mi ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del
estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, criado
que fue del Marqués de Beramendi, después policia, funcionario de Gobernacion, y al
cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de provincia.
Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de
Bedmar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada
de la Campo Fresco, tenia parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con
Sebo, y las consideraciones que me guardaba, estimandome mas que como periodista
como pariente. En cuanto me vio, pusose de mi parte, [42] diciendo con aplomo
policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello serd por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen
soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y seré el
primero en retirar sus palabras». Algun trabajo le costd al ilustre Sebo imponerse, y en
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cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del
remolino, escaleras abajo, recomendandome, como habia hecho méas de una vez, que
pusiera frenos a mi fiereza indémita. Aunque yo habia quedado airoso, por ser uno
contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequefiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevdndome antes a una
botica, donde fue el ledn asistido de apdsitos y tafetanes. Y véase ahora como se
empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana, complejidad
eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de jubilo. ;Qué creéis que
en mi casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses
antes habia solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije al Destino
y a Dios, inspiradores del provido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale
disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas.
iCosas de la vida! La vida es pasion, contrastes, fuga [43] veloz de corazones duros, de
corazones tiernos, toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale
todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a
Santamaria y demas amigos politicos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que,
ademas de ser inutil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera sospechosos.
Franqueado con mis amigos, que conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto
entre mi boca y el pan, alentaronme a envainar mi dignidad, previa declaracion de que
seria mas federal hoy que ayer, y mafiana méas que hoy... El mundo marchaba y yo con
él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi
que yo no tenia que ir a la oficina mas que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi
cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a
Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccién de La Iberia. Quede
perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los hombres méas nobles y generosos que
he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un
periddico rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinidn que sélo a la
defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, [44] sin vis politica, ni gracia ni
literatura. En tal indecision pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y
acontecio que en aquella semana se acumularon sobre mi, como aluvién de un Destino
caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado
por mi en las primeras paginas de esta relacion, el excelente chico islefio con quien trabé
amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a
mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a
trabajar con él en El Debate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposicion, por el modernismo y buen tono de aquel periddico, y
con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué
del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se holgo el islefio de mi
resolucidn, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde
estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda,
a quien yo no conocia mas que de vista y fama.
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Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el caballero andaluz. Hombre
mas salado no he visto, y si en la primera visita me cautivo por su gracejo, cuando el
trato afind mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con que
percibia [45] y atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dia, y la claridad con
que veia la fase de razon de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro...
Inspirado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo: teatros,
vida social, politica. EI fundador leia nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba
desaforadamente. Cuando, segun él, lo haciamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los
cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos».
Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y
catélicos, me dijo asi: «Tiene usted mas talento que Dios». Al dia siguiente le desagradd
un suelto politico, y al entrar en su alcoba, oi que decia, por mi: «A ese judio enano le
voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia en donosas
ocurrencias. Nos queria, y le queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos
Ilamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia en su alcoba,
recién dormida la mafiana, que en la proxima pieza donde le veiamos bafarse en pelota,
tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo
esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea
politica o el juicio picante de cosas y personas. [46]

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacion, y apoyaba
con su periodico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y
radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto los dos concertados
puntales de la situacion se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creia el maestro, o si
no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte
politico. Yo no pensaba como él en lo tocante a la Conciliacion, que infecunda me
parecia, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero
me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de su
verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decia: «Algun motivo tendra este hombre
para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un
periddico con el fin exclusivo de sostenerlax». EI Debate araba la tierra politica sin lograr
la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenian a tirar
del arado con igualdad. ;Romperian el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dias después de entrar yo en El Debate; pero antes
de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los devotos de la exacta
cronologia. De asuntos privados, confundidos con los publicos hablare, para que resulte
la verdadera Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la descalzaramos del coturno
para [47] ponerle las zapatillas. jCuantas veces nos ha dado la explicacion de los
sucesos mas trascendentales, en pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais a
verlo.
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Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por orden
numérico porque he perdido la cuenta) me depar6é una moza bravia y algo hombruna,
morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos bonitos y
mas bonitos morros, la cual me juré amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez.
Trajome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el
gobierno de mi casa y la soberania de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se
Ilamaba, natural de las Pefias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres
mas duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero
frenesi; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y
libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con
personas del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura
delicada. [48] Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¢,nombre verdadero o
postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratabanse las dos mujeres con familiar
intimidad... Tras Lucrecia comparecid en nuestras tertulias un hombre ordinario,
disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y
cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a otras, yendo
Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y
encontré amigos entre sujetos que veia por vez primera. No se crea que era la mansion
de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y
mas que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-
decencia 0 medio-mundo, y algo de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y del
mundo adquiri en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando alla, vine a
comprender que mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de
esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesion, y
poseia en Madrid pingties chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a
mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de mas interés. Una mujer
entré alli, la Tia Clio, con mantdn y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en
chancleta. Mirandola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me [49]
dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destaco del grupo principal de la tertulia un sefior inflado,
calvo y herpético que me llevd aparte para reanudar conmigo una conversacion
entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli, sino porque
de alli se iba al Teatro Real. «<En El Debate esta usted muy bien -me dijo-. José Luis es
listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltara a usted... El periddico
esta bien hecho: me gusta mucho... Y viviré: su vida estd asegurada para largo tiempo.
Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ;Sabe usted de donde vienen los monises?...
Pues vienen de Cuba... ;Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, si, sefior. ¢Pero usted
cree que hay en Espafia dinero que no venga de la perla de las Antillas?... ;Qué... lo
niega usted?».

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.
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-Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear
aqui una opinidn favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos
espafoles de alli quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y
reformas. Sobran aqui sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren
los buenos esparioles que si se ha de quitar la esclavitud, [50] nos contentemos ahora
con el vientre libre, dejando lo demas para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrara
la riqueza, la propiedad, y los ingenios seran pronto montones de ruinas... Para meter
estas ideas en las cabezas alocadas de acd, los hacendados desean tener aqui 6rganos de
la opinion sensata... Hacen ellos su cuestacion, rednen una porrada de miles de pesos y
la mandan aca. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que estéa en
Madrid. ¢No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la Unica persona que Lhardy
aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de don Adelardo
Ayala, que lo distribuye... porque no es sélo El Debate el que cobra por defender la
buena causa. jNo he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a
las de don Adelardo! ¢ Qué, se asusta, Tito? ¢Es usted de los espafioles pacatos que
tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi
jefe capaz de...

-iAy qué gracia! -exclamo el herpético rompiendo en franca risa-. jPero si Albareda
no pierde con ello ni un atomo de su honradez; si esto es lo mas licito, lo mas meritorio,
lo mas...! Albareda es un amable filésofo, que se adelanta a su época. Si a él le conviene
tener un periodico defensor de su politica, ¢qué mal hay en recibir auxilio de un grupo
de buenos espafioles que miran [51] por su patria? Me consta que el dinero pasa por las
manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segun dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras
de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Crei advertir en su lenguaje los
efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacé un largo puro
habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia». En seguida me dio otro,
y cuando yo creia que tomaba aliento para seguir despotricando, se levanto, dejandome
con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que Ilamaremos
damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por que puerta... Acerqueme
entonces a la Tia Clio con avidez para interrogarla, y me volvio la espalda, volteando su
anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar
tras de si otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis
o0jos la buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme
perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vdmonos de aqui,
mujer, que en esta casa hay duendes».

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez sofiado.
Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre de que El
Debate, como otros periddicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba por las
[52] manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal. Todo
era poco para el cuerpo y el alma de la publicacion (imprenta, papel, redactores). El
hombre que sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Espafia, fue un
grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fue el méas aristocrata de los
periodistas y el mas elegante de los politicos. Las campafas que él inspiraba llevaron

19



siempre el sello de distincion exquisita. En contacto constante con la gente linajuda se
mantuvo fiel a los ideales de la soberania de la Nacion; era conservador a la inglesa y
predicador del self-government. Esta formula y los motes de los dos partidos,
fundamento y piezas principales de la maquina politica, los torys y los wighs, no se
apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la
pobreza se deslizo su vida, que muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurdfilo y deportista, tenia tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos que el
talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razon y el
ingenio.

A proposito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en EI Debate hice con
varios sujetos que lucidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que
mas vivos conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras... jAlto!...
Déjenme volver atras. Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna con mi
temperamento voluble [53] y mis nervios azogados. Atencién. Cuando llegamos a casa
pregunté a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de frac, que me habia llevado aparte
para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La
Habana y de alla volvié dandoselas de ricachon, o siéndolo de verdad. De la Tia Clio,
por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra copio: «Es una vieja
medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios
antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de sefiora con borceguies de tacon
dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal
dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estan pasando, y es una
criticona que no hace méas que grufiir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo
no mas que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir siempre».

Hablabamos de esto medio dormidos ella 'y yo, por lo cual quedd en mi cerebro
aquella conversacion como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lo
mentiroso y fantastico... Y a los pocos dias cai enfermo de una fiebrecilla que empez6
leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postr6é por mas de tres
semanas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me
las liaba, forcejed con la muerte, y mientras esta tiraba de mi para llevarme al otro
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui. [54]

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El inico amigo que me
acompafaba y a ratos hacia de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio por cuya
mediacion afectuosa entré yo en EI Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras
consoladoras y a la dulce compafiia, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba
de proveer el vacio portamonedas de Felipa... En la soporifera largura de mis horas de
fiebre me acosaban las visiones de la Tia Clio y del hombre herpético que me contd la
leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en
mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya
podia valerme y saborear la lectura y la conversacion, hablé de este modo a mi buen
camarada el islefio: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta
ocasion, la mas critica de mi vida, has hecho por mi». Y él me respondié: «Quién sabe
si algun dia me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y td, con buena memoria, te
apresures a pagarme».

Corri6 el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don Amadeo; salié
por escotillén la Republica, fenecio esta, dejando el paso a la Restauracion... Reind
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Alfonso XII; pas6 a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las
Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII fue
hombre; reind, casé... Vino lo que vino: agitacion de partidos, inquietud social, prurito
de libertad, [55] alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estiron de la Historia, el hombre chiquitin que os habla vio caer
sobre si un diluvio de calamidades. Paso miserias, sufrié persecuciones; trabajo sin
descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de plumay la conquista de mujeres,
Unicas empresas en que le favorecid la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro;
fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jaméas obtuvo recompensa,
escritor que no lleg6 a conocer el galardén de la fama. Siempre obscuro y
desconsiderado, en sus retornos de América y Oceania vivié pobre en Madrid, vegetd en
diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topo
con su amigo el islefio; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte
de cada uno. Pero llegd un dia en que la conversacion fue més larga y de mayor
substancia, como a continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del dia en que
tomo el portante don Amadeo de Saboya. jTreinta y siete afios! Muy pronto se dice;
mucho se tardaria en contar lo que pas6 bajo las chinelas o el coturno de la Tia Clio en
trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de talla; los
pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban
lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba [56] mal sus afios
maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la
vida que el que yo tenia. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo que habia
leido las suyas, y él, replicandome que algo le quedaba por hacer, salté con esta idea
que a las pocas palabras se convirtié en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don
Amadeo, que so6lo durd dos afios y treinta y nueve dias. Tu'y yo vimos y entendimos lo
que paso y lo que dejo de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con
amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello quedara saldada la deuda de
caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la
cronologia en lo culminante y zafandote de ella en los casos privados, aunque estos a
veces llegan al fondo de la verdad més que llegan los publicos. Puedes entreverar entre
col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas
acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y dramaticos peligros... Por este
trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios
de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su
equivalente en moneda, afiadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que
tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar
otro plumifero con quien pueda entenderme [57] para sacar al mundo la vaga historia de
Amadeo I».

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro pasaban, y
acepté, y con un apretdn de manos sellamos nuestro compromiso.
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-VI -

Y ya que sabéis la razon de que yo escribiese lo que estais leyendo, afiadiré para
mayor claridad de este negocio, que el islefio me autorizé a contar la Historia como
testigo de ella, figurandome en algunos pasajes, no s6lo como presenciador, sino como
lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observacion de que yo tendia
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinién, y a variar mi caracter
y estilo conforme a la ocasién y lugar en que la fatalidad me ponia, contestd que esto no
le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria mas encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continio mi cuento. En pleno verano del 71 se despeg6
con el calor la Conciliacion, retirandose cada parte por su lado con ganas de pelea. No
habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos
contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis -dije al maestro-, lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de [58] su separacion y diferencia
sacarian la fuerza eficaz que pone en marcha la maquina del sistema. Ya que tan
enamorado esta usted del turno inglés, hagase la prueba de que gobiernen ahora los
wighs con su programa y planes de reforma, y que los sefiores torys aguarden con
paciencia su vez».

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por imposiciones
de la Fatalidad tenia compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su
dilettantismo anglémano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con
sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo con mi facil pluma el desbaratado armadijo,
tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero
por mi cuenta digo que los torys de aca eran la mayor calamidad del Reino. De cepa
unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mafias de la
rancia politica y de la Administracion apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que
ellos solos poseian el secreto de regir a la Nacion, y que sin ellos todo era desorden y
merienda de negros. Conocia yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre
que nos encontrdbamos largdbame un sermén, contrastando la omnisciencia de los
suyos con la ineptitud de la gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
cuestion de camisa limpia...». Segun aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de
Espafia estaba en manos de las lavanderas y planchadoras. [59]

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia, entré a formar
Gobierno el Mafana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el méas valiente y entero de los hombres
de la Revolucion, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo,
voluntad firme, corazon que ardia en el amor romantico de una Espafia redimida. Sus
comparfieros de Gabinete, lamandose demdcratas, gastaban pecheras tan blancas y
lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestion de camisas
limpias, sino de cerebros lavados de rofia y telarafas.

Un poquito atrés, caballeros. Se me olvido6 decir que en los tenebrosos y amargos
dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyé don Amadeo
el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfatico y pedantesco, henchido de
vanas promesas y prefiado de hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey puso el
Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su
liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nacién. Con entusiasmo loco recibid
el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazon de
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los adictos... Presidente de las Cortes fue Oldzaga por votacién no muy nutrida. Ciento
diez papeletas le colaron en las urnas. La oposicion era tremenda; entre federales,
carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una
falange de complejos [60] rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo
divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la
politica oxigeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido
ser de la Patria. Entro don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; crujia la
Gaceta del empuje, y el radicalismo se estren6 con un sonoro triunfo. De aquel
Gobierno se dijo que era una Republica con Rey. jLastima que no hubiera sido cierto, y
que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia y se hiciera verdad de carne
y hueso! Los Ministros que don Manuel asocio a su obra tuvieron éxitos redondos desde
los primeros dias. Don Servando Ruiz Gomez realizé brillantemente una emision de 220
millones en un papel que yo no he poseido nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un
empréstito de 150 millones; Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiastico;
el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de
Fomento, y Mosquera intent6 lo mismo con las antillanas, que eran mas duras de pelar.

El verano apoy0 con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos ibamos
viviendo... digo mal, yo no vivia, porgque no daba un paso sin pisar horrendas
dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota
inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes
financieros [61] del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros
excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild?, a las de la Casa Lafitte. Mi
sueldo y lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los
torys con los wighs, o bien preconizando como heroica medicina de Espafia el self-
government, todo esto y algo mas se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metalicas me habia facilitado
algunos millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras
opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué
hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la
City (en Madrid, callején de San Cristébal); mas no habiendo podido cumplir, me
dieron un escandalo, y a la escandalera se agreg6 la Casa Rostchild, y entre todas
aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y amargaban
mas, y fue que Felipa empezo6 a mostrarse displicente y a renegar de mi estado
financiero. Aunque me adoraba, segun decia, no se sentia con fuerzas para vivir del aire
como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propésito de
poner entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el
instinto de conservacion. A cada momento, por un daca o por un [62] toma, nos
peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a
vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé
que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una actitud de dignidad
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la honestidad no

tiene su asiento... Como yo esperaba y temia, volvid... Burla burlando nos enredamos en
reconvenciones, mas eres tl y que torna, que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa
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me cogid de improviso doblandome por la cintura en la disposicion de darme lo que
Ilaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arred tal azotina en
semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condicién
varonil para chillar como un nifio. Concluyo el castigo poniéndome en pie y
zarandeandome. «Aungue me voy, pizca de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no
creas que te dejo campar solo... jQué seria de este pobre Tito sin mis azo... titos!...».

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles
un terno de lanilla de los que en EI Aguila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero
si en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debid de pertenecer a un nifio
de catorce afios, y a mi me venia como si me lo hubieran hecho por medida. En un
bolsillo [63] del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del
regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera las sefias de la donante,
reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y sali a la
calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien
podria mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de tantos
infortunios... Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa,
donde reparé mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime
después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Rogue Barcia,
Rispa Perpifia y otros desinteresados patriotas. Solo estaba el primero, y con él me
explayé hablando de la situacion y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la
luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a garrote vil sus habitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la politica, primero progresista,
después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejé crecer
patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y més suelto de palabra, don Santos ponia en
la politica toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida
eclesiastica... Habia cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el
mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; [64] en el café, delante del licor
negro y humeante, movia las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que esta
diciendo misa.

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periodico que al lado tenia, como si
estuviera leyendo la Epistola-. Si don Manuel sigue por el camino que ha emprendido,
la democracia forzosamente ahogara la Monarquia, y don Amadeo tendra que volverse a
su tierra diciendo: 'Espafioles, habéis demostrado que merecéis la Republica...". La
benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, diran a
las masas en el manifiesto que preparan: '¢Hemos de tratar con igual rigor a los que nos
dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitarnoslas?'. En fin, yo
estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de
don Manuel chinitas y pefiascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra,
todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
panacea...».

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el marmol de la mesa del café:

«Venid, echaos de una vez al campo... Asi 0s aniquilaremos mas pronto». Nos reimos
de las damas catolico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro
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nifo. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los
cadaveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos
abrasaba. [65] Don Santos pag6 mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle, Gnica delicia
y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podian
aliviar mi penuria, habian echado a correr. Para mayor desdicha, la inaccién veraniega
metio a El Debate en el pantano de las economias, y a mi me tocé el ser uno de los
licenciados hasta otofio. El islefio se fue a Santander, Albareda a tomar los bafios de
Dax, y yo no tenia santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo.
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulman, el cual en aquella triste ocasion me decia:
«Esta escrito que por desconocida senda te vendran satisfacciones y venturas...».

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafiana. Por pasar el rato
escribia gratis en La Igualdad y en La llustracién Republicana Federal. Tenia esta su
redaccion en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista de los
colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices a la cabeza; pero
los méas constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramoén Cala y otros de vago y
hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada satira, me
entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de este
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¢cudl [66] es tu sino?...»; y el hombre loco y
palido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. -
Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -Adios, hijos del dia; la luz
en que vivia me dafa. Adids». jY habia lectores, entre ellos mi portera, que se
deleitaban con estas cosas!

En La llustraciéon Republicana Federal me aclimataba yo mas que en La Igualdad,
pues aungue en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en el primero tenia de
director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a comer en su
modesta casa, llendndome el buche para un par de dias. A las veces, llevdbame Roberto
Robert a Lhardy, un espléndido bodegdn que radica en los sétanos de la Plaza Mayor, y
tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo més bajo de la Escalerilla. Dabannos
alli cocido, judias u otro plato suculento; y amenizdbamos el festin con el dulce
murmurar, comentando la vida social o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy
apuramos una tarde el tema candente de las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra
cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al
mes de subir este al poder. No seria verdad; pero el publico, avido siempre de
novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las cacerias fueron y son los mas seguros
vedados para matar las grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que [67] le alcanzaran los tiros, si acaso los
hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visit6 a su
hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en
Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oy6 de
labios del huésped ilustre estas palabras de felicitacion, que recordaba siempre con
orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastia diez afios de gobierno radical».
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Grabada con letras de oro quedd en mi memoria esta frase, porque la oi de la boca
dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglén
seguido mi nueva conquista.

- VII -

Dofia Maria de la Cabeza Ventosa de San Jose, a quien respetuosamente inscribo con
el nimero tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros
0jos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de
Toledo y otra en la Concepcion Jeronima, donde habitualmente residia. No diré que
fuese una cabal hermosura; pero si que tenia lo que Ilamamos un gancho fisionémico,
un garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba,
y con tal gancho a mi me pesco el alma, inspirandome [68] una pasion que no vacilo en
Ilamar volcanica.

¢Coémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia
Coérdoba y Lopez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojé con aquellas gestiones el dogal que me
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento
con un vejete gracioso y pio, que llamaban Placido Estupifia, corredor de dependientes
de comercio, el cual me exhort6 a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por
la contabilidad mercantil. Intercedio noblemente con las opulentas casas de banca para
que me dieran mayor respiro, y llevandome de tienda en tienda, di con mi persona en la
de dofia Maria de la Cabeza, que precisamente, joh felicisima casualidad!, necesitaba un
chico que supiera llevar cuentas. jCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefio, era
realidad? Estupifia fue el alado mensajero de la Providencia que me llevé del abismo de
la desesperacion al pinaculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado en su propia
casa, me puse muy malo, me entro fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me llevaba calditos,
infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer
los dolores erraticos. Mi gratitud hizome ver [69] en la sefiora un ser divino, quizas la
propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza, cuyo glorioso nombre
llevaba. jVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundia la santidad!...
Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva
casa, me senti inundado de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiracion. El alma
se me queria salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dofia
Cabeza, como galardédn de sus divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para
la sinceridad, y un aguila para poner en ejecucion, sin perder instantes, lo que me dicta
mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una vez, y le
solté a mi dofia Cabeza una declaracién de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena
sefiora se quedo asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era
la dama tan facil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de
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locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dofia Cabeza oia quizas por primera vez en
su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi
parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de dofia Cabeza se ponia
muy serio, que en su boca graciosa expiraba la Ultima risa, que aparecian después unos
pucheritos muy monos... y [70] que la interesante sefiora, enmudecida por la emocién,
me mandaba callar... jAy, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de despedirme de
su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por
vencedor. Debo declarar que mi pasion era sincera, y que mi protectora se hacia duefia
de todo mi ser. ;Habia encontrado mi felicidad y la solucion de los graves problemas de
mi vida? Tal vez... A los tres dias de aquella mi flamigera declaracion, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré
amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un
desengafio enfrid mi entusiasmo. Maria de la Cabeza no era viuda, como presumi
viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en vivir separada de su
esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba
el tal: sumujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero
antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rastica eran
de ella. No refiero lo que Cabeza me contd del engafio y disparate de su casamiento,
porque no afiade ni quita interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas
nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo [71] liberal, rancio y clarisimo, como
esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era nieta, por parte de madre, del
gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortaliz6 su nombre en el Arco
de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer
grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y cercano con
don Vicente Rodriguez y don Juan Le6n Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue
uno de los mas leales amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don
Ramon de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se paso parte de la vida
bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnacién del ideal
progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales
y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradicion calida y candorosa se fue
acumulando en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloro tres dias
cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse en el
unico santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz
Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, 0 como su trompetero
Angel Fernandez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien
bebido, admirablemente apafiado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y
estimulos constituyen la vida espiritual y fisioldgica. El [72] marido de Cabeza, Serafin
de San José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me toc6 despacharle con tres
pesetas o un duro, sacados del cajon; era un cinico silencioso que a su degradacion
ponia mascara de prudencia. Mas me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se
retraian de visitarla, reprobando asi discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor
zozobra que el despego de los primos y agnados me caus0 la insistencia con que
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante,
con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar fisgon, bien vestido, la chistera
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un poco ladeada. Adverti un dia que al pasar le salud6 Perico Luna, que solia tertuliar en
mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz,
empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy méas oficio ni méas beneficio que
pintar la mona y hacer el 0so». Por algo mas que se escapd a la discrecion de Luna, y
otro poco que me indicé Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi
antecesor en los blandos afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber més para
decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasién mas favorable, sali a la
calle una mafiana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién
vive en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha
perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para [73] montarnos la
guardia. Si es policia, digalo y se le dar& una propineja para que no moleste tanto».

-Sefior enano de esta venta -me replicd zumbon, ajustandose los lentes en la nariz
huesuda y poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o
la calle entera, y usted vayase a medir percales, y déjeme en paz.

-Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas.

-Antes me insulto usted a mi llamandome policia y ofreciéndome propina... Si usted
no fuera tan chiquitin le pediria cuenta de sus ridiculas arrogancias. Conozco su nombre
y condicidn. Por si usted no sabe quién soy y como las gasto, ahi le dejo mi tarjeta.
Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para
que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga
Constructora de cierres mecanicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire jaqueton, le
dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecanicos, farsante». Volvi a mi
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era
tan firme mi resolucién de mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajé
groseramente, que no paso la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger para
funcion tan delicada. [74] Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o
que de ello presumia. Mejor que mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no
consentia otra solucion que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante,
cantando el quiquiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias politicas.
Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado
progresista semi-fosil: «Parece que se conspira de lo lindo. (Qué hay de La Granja?
Pues hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periddicos, entre los cuales vi El
Imparcial, EI Debate y La Politica. El corresponsal del periodico del sefior Mantilla
contaba que la Reina Maria Victoria habia salido como escapada del Real Sitio,
Ilevandose a su marido... Hay mas: «El Brigadier Palacios, Comandante General del
Real Sitio de San lldefonso... joido a la caja!, arrestd al joven Diaz Moreu, oficial de
Marina, ayudante de Su Majestad». ¢Por qué creeran ustedes? Porque siguio demasiado
cerca a don Amadeo. Pero EIl Imparcial trae otra version. Oigan: La causa del arresto
del ayudante fue que este saltd una zanja con mas presteza que el Brigadier Palacios.
¢Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas?
Pues el corresponsal de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho
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reales que no ha sido abonada al duefio del Hotel Europa de La Granja, el sefior [75]
Davide Macchino. ¢Qué es esto? ;Quién me compra un lio? Hame dado en la nariz,
sefiores, olor de barragania... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que
escapa con la Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, sequid la pista, y
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda,
varon calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de
Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que Ilamaban Monsieur
Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo politico
francés, nos dijo que no era de buenos espafioles sacar a colacion a la de las patillas, ni
dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. EI Monarca que
nos regia, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta
dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dofia
Isabel -afiadio-, y mientras comi su pan, jamas permiti que en mi presencia se dijeran las
atrocidades que corrian acerca de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un
humilde destino a don Manuel, colocacion que viene encabezada con el nombre del
Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua
del Jefe del Estado. ;Qué mas? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la sefiora
patilluda, [76] y yo le dije: 'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi decoro
de funcionario publico, por respeto al primer Magistrado de la Nacién, oigo esas
anedoctas como fabula indecente. Y punto final».

-Tiene razén don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la
bondad juiciosa que era el mayor encanto mio-. Si, amigo Bringas, fuera cuentos que
bien pueden ser falsos testimonios. ;Qué nos importa que Su Majestad tenga un
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias, y
menos ahora que tenemos el progreso en el poder. jY que esta el Rey poco contento,
vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse,
comprenderan que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal,
para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de honor: Cordoba
y Lopez, Ramdn Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba prisa para
designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa.
Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le habria sacado yo para
vapulearle pablicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se concerto el
duelo en las condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias que
precedieron al terrible lance, mi sefiora dofia Cabeza mostro deseos de [77] que yo
escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y declardndome
radical monarquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podia
negarme a tan dulces requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos
de la politica radical, y el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes
de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido por fatal corriente
misteriosa, yo era el campedn de todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi facil
pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquia conservadora
de Serrano y Sagasta, y la monarquia democratica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un
caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, como esta mi voluble constitucion mental
venia consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me
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Ilamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros
escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora
de mi existencia. Pero en lo mas recio de mi campafia, vino el trueno gordo; las intrigas
del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se
desplomo con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el foro derecha,
Serrano y Sagasta tapandose el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
[78]

- VI -

Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Alberique,
mas interesante, a mi juicio, que aquella céfila de hombres que iban y venian, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tia Clio arrojan en el polvoriento
rincén de la trastienda, donde toda antigiiedad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi
enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario,
Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré despueés, propusieron el sable,
arma en que Alberique se creia fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que era la pistola.
Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aquellos dias recibid la
Licenciatura. El lugar donde habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta en las
cercanias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales, con
nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de
negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del
Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a
conciencia las [79] pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo
hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento
de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan
en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Toc6 a mi rival disparar primero.
No me acertd. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique afind la punteria.
Yo dije: «;Si? Pues ahora veras». No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le
meti la bala en el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de pronostico
reservado. Termind el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré
con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera
de Aragon me miraban con respeto admirativo, quizas, quizas con respeto medroso. En
mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el lance y sus
antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena
valentia, y contra lo que yo esperaba, me salié con esta desentonada cantinela: «Has
hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de
Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figurate que se muere de la herida.
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Pues tu le has matado, y por tu quijotismo quedaran huérfanas esas pobres criaturas...
Todo por el honor. jDichoso honor, que sélo existe en [80] las lenguas de los que no lo
tienen! Dime, Proteo querido, ¢donde tienes tu el honor? ;Lo has traido t0 a casa, 0
estaba aqui ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas
pamplinas. No hay mas ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo
demas es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena
contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo
Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil afios vivo».

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a quitarme el
sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en terreno que no era el
ideologico. Adelante: Como decia, cayo Zorrilla cuando se le creia mas seguro. El
terremoto politico que llamamaos Crisis, se produjo por la eleccion de Presidente de la
Camara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de
los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria.
Esta se quedo turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el
Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitacion de
aquel self-government con que Albareda y yo andabamos a vueltas en El Debate...
Malos ratos debid de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escandalo, furor! La Tertulia Progresista se echd a la calle con un pendén
morado. Salieron los estudiantes de Farmacia [81] y San Carlos a ventilar su ardorosa
juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardi6 en alborotos,
vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y
hasta las verduleras designaban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con
los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi
Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los
animos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontré a
muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje
publico y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramoén Cala me asegur6 que
antes de dos meses tendriamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y
cantones; Rodriguez Solis comentd el retraimiento cada dia mas significado de la sangre
azul y del dinero amarillo. Las Unicas damas de alcurnia que iban a Palacio y
acomparfiaban a la Reina, mas por lastima y respeto que por adhesion verdadera, eran las
Duquesas de Fernan-Nufiez y de Tetuan, la Condesa de Almina y otras poquitas mas. Y
Luis Blanc opin6 candidamente que la Grandeza, con la sorda y persistente conspiracién
del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de
molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella
cuando hablo con [82] mis amigos, les dije que nosotros éramos los que haciamos el
caldo gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir
en palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los
primeros dias del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista...;
digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa
mas rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mas sefias, harto
engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios segun factura, precios de venta
al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando
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pasaba junto al callejon de la Concepcidn Jerdnima, salié de este una muchacha, que
puso en mi mano una cartita y apret6 a correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura
tenemos» penseé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendi, por el color del papel
y el perfume que de €l se desprendia, que era carta de fémina. No crei prudente leerla en
mi calle, y segui hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta,
gue me sorprendid tanto por su contenido como por su excelente escritura y ortografia,
mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una sefiora desconocida para
usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe que habia castigado al infame
[83] y presumido Alberique, y mi jabilo habria sido completo si hubiera usted dirigido
su punteria al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel
corazon donde jamas anidd un sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se
agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy asi,
implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con vigor
y arranque, comprometiendo su vida. Mis placemes y vitores entusiastas al héroe.
jArriba los hombres de animo grande y corta estatura!... Cuando me han enterado de
que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracion mas viva. Séame
licito decir que de nifia jugué con mufiecas mas tiempo del que mi crecimiento permitia;
que de mujer me agradan todas las variedades de muiiecos. Entre lo pequefio y lo grande
hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura e
bella.

»Y no digo méas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion. La ocasion llegara...
En tanto, valiente caballero, admita los sinceros placemes de su amiga -Graziellax.

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido de mi
confusion. Por la gramatica no parecia carta de mujer. ;Seria obra de algin amigo
maleante? No... La correccion gramatical y la ortografia revelaban quiza las manos y
pensamiento [84] de mujer neurdtica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma
extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas del
reino femenino, entendimientos desequilibrados que flucttan entre la sutileza del
ingenio y los desvarios de una razon desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
declarabase compatriota del Dante. Nueva confusion mia mezclada de ardiente
curiosidad. ¢Por que me dejaba, como quien dice, a media miel, revelando su nombre y
guardandose la direccion de su casa? jPues de saberlo, no iria yo poco contento a darle
las gracias y rendirme a su fineza y bondad!... Rompi la carta en los pedacitos méas
chicos que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademas mujer de grandisimo talento.
Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de
galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasion6 sofoquinas. En sus
ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para
registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginacion sospechaba y
temia. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia
mercantil, me olia las solapas, la corbata, el cuello, buscando algin aroma que delatase
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y
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aventados los pedacitos de [85] la carta de Graziella, me asalté el temor de que el
papelejo hubiese dejado en mis dedos algun resto de su intensa fragancia. Subi
corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el
terror que me causaban los 0jos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza més pensativa y fisgona que nunca lo estuvo.
Pareciame que su mirada, al fijarse en mis 0jos, los atravesaba para sorprender los
pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no habria encontrado mas
gue una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba
dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada
instante. Por las noches, mi cara mitad me tenia prisionero en casa, no permitiéndome ni
quince minutos de expansion en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida
tertulia casera, formada por dos viejas regafionas, que se dormian cuando no jugaban a
la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que
no hacia mas que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Mufiiz, don
Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponia como Gnica solucion
politica la traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso debate
parlamentario [86] sobre La Internacional. Pero el interés politico no estaba en el
Congreso, sino fuera de él, en los concilidbulos y reciprocas embajadas de los dos
feroces bandos que se disputaban la primacia. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y
sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su
manifiesto. Leilos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama.
No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en
que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas, que parecian
mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comision de arbitraje
gue examinara los dos manifiestos, y desarmandolos y volviéndolos a armar en un solo
cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo unico y de una sola pieza, amplio
terreno dogmatico en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden
setembrina. jQué cosa mas sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano
Montesinos; de Zorrilla, Fernandez de los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran
pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo de citar,
pues para lo que hicieron vale mas dejarlos recostaditos en el almohadén del olvido...
Conque, manos a la obra, caballeros. Un dia se reunian aqui, otro alla, y vengan
consultas, [87] vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando
comenzaban los finos dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés
(como decia un General de la época queriendo decir Penélope), recibi segunda carta de
la italiana, méas perfumada y mas pequefia que la primera. Didmela la misma criadita en
el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escape a leerla lo mas lejos posible, y no
pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi
cuerpo y mi epistola olorosa... mas abajo de Antén Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incégnita dama te indicaba calle y nimero... y hora

para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se present6 jamas a ningun nacido.
Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa
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se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¢ Seria Graziella una
hermosa ninfa, o un culebrén espantable? Pronto habia de verlo.

-1 X -

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La Illamada Graziella, italiana o
espanola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran
valor estético las Ilamaradas de sus ojuelos negros, [88] su graciosa movilidad de
ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que
hubo de ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude
adquirir la identificacion completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de
nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad
dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de interpretacion imposible. La gruta de
tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alla por Monteledn o
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete
coqueton y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban
panderetas pintadas entre laminas de Santos y Virgenes de distintas advocaciones, Pilar,
Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el
frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la heterdclita casa vi a la
mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurria por los pasillos sin otro
rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en
dos pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmatica hembra puso algo de sordina en su
expresivo parlar de amores y en su liviano propdsito de entenderse conmigo. «Ya ves,
Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel.
[89] Si te dijera que soy honrada, te echarias a reir. Traeme una honradez que me dé de
comer, y tendras que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero
valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu
hazafia, y mas me gustas ahora que te conozco... Pero entenddmonos. TU eres pobre. A
mi no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de
esas feas que dan la desazon y revuelven medio mundo... Como no quiero perjudicarte,
lo primero que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engafias un
tantico, y nada mas. Yo no engafio... Vivo en libertad... protegida por la Corte
Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis
rencores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese
ladron de Alberique... Algun dia te contareé la trastada que me hizo, y que no pagara con
cien vidas».

Tras una pausa grave, siguié asi: «Ya me irds conociendo; soy voluble, caprichosa y
un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas:
1.2 que el que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que digan de mi me sale por una
friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero, y mas larga todavia para darlo al que lo
necesita... Si tu hicieras comedias y quisieras [90] sacarme en una, deberias titularla: La
deshonrada mas honrada».
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Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propoésito de
proceder con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo
positivo a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que mi sefiora Cabeza no
estuviese aquel dia tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi
cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me
entendi con un amigo progresista radical para que me escribiese llamandome a una
entrevista con Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con
este sutil engarfio, en que facilmente cayé mi Cabeza (que si en amores era la misma
suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la
gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreandome con su grécil
salero, y disfrutando en su compafiia variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo,
del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabolica italiana (me asegurd aquel dia que era
hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio y conocimiento del
mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusion y perplejidad. Si mi huéspeda empezd
la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me
fastidié de medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio caro -me dijo
cuando [91] me disponia para la retirada-. Me ha picado la tarantula, y esta noche quiero
darte un bromazo... y otro a tu dofia Cabeza».

-¢Qué dices, Graziella?

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado asi.
¢No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepéarate a pasar la noche en mi
gruta.

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas tragicas.

-Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar dofia
Cabeza. {No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra los
bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicandoles al corazén
un hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me habia
escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningin medio
pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferi, ahora
coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de
camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperacion; los ruegos y amenazas;
el ultimo recurso de mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras
arriba, llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ;Donde
estaba la policia, donde el alcalde de barrio, donde el sereno que ampararan a un
honrado cliente [92] de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valid. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la
muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te

atreverias a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque Cabeza te sacaria
los ojos. Vale més que esta noche prepares aqui tranquilamente el lindo embuste con
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que podras aplacarla mafiana. ¢No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla,
Ilamandote para escribir con él un papelon politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo
te ayudaré». Esta donosa supercheria me consol6 un tanto. Audaz era la idea; pero no
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacion. En esto pusieron la
mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comiamos juntos las criadas, Graziella y
yo. jOh, burlesca democracia y confusion de clases! La cena fue substanciosa: estofado
y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco,
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza,
alterandome la justa percepcion de las cosas. Adverti que Graziella tragaba como si no
hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba
conceptos ininteligibles. El recuerdo mas claro de aquella noche fue que, después de
cenar, me cogieron [93] en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta me
arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La
primera sensacion de la mafana siguiente fue que una de las tres, no seé cual, me llevo
en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia mas chiquitin; no
pesaba ni abultaba mas que un nene de cinco afios. Desgrefiada, palida y pitafiosa,
Graziella me sirvi6 café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto
a la butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con papel en
cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Tomalo
con calma. Facilmente podréas enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don
Manuel, para darsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza... destornillada! Dara
gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi
peinadora no sea la suya. Yo le diria: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho en
vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso: asi me gustas».

En esto, entr6 la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periédicos del
dia y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de Espafia,
Tiempo, Pensamiento Espafiol, Universal, Discusion y alguno mas. «Ahi tienes hilaza -
me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer [94] cuanto quieras». Viendo salir a la vieja
pregunté su nombre, condicién y empleo que en la casa tenia, a lo que respondié mi
tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta de antigiedades y papeles viejos, que ha venido
amenos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. TU la conoces: no
te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura
que nacio un poquito después del principio del mundo. No siempre esta en el mal
pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a
mas, y se pone unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones
dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe mas de lo que
parece, y cuando escribe lo hace con primor. LI&mala para que te ayude, y te daré buena
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrara las entendederas para que sepas ver lo
que ahora pasa.

Oi estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis
propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aun me duraba el efecto del
vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la cena de
la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer
periddicos... Largo tiempo, a mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y
nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijandome en todos antes que en ninguno [95]
de ellos. ¢ Qué decian? Que si el Jurado encontraba la formula, que si la formula
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resbalaba cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a
la vieja sentada frente a mi. No supe cuando ni por donde entrd. Apoyaba sus robustos
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que
antes me parecieron blancos, tenian irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan
pronto eran oro como plata. Su rostro se habia tornado apacible, tirando a hermoso, y el
volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de medianas
carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periddicos, y con voz que
de ronca se habia trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu
mujer engafada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes
empezar diciendo que los del Jurado no acabaran de encontrar la formula de avenencia
hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos
hombres que ponen en la mediocridad el limite mas alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia entre los dos
manifiestos. Se les dice: 'A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y
empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, alla otro toque».

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «;Qué les parece?...». «Nos parece -
responden [96] de all&- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aqui un adjetivo
de mas color».

-«Esta bien», dicen los otros... -prosiguio Mariclio zumbona-. «Pero antes conviene
discutir la cuestion previa, para fijar la forma y manera de proceder en este negocio». Y
en la cuestion previa se pasan dias y dias, hoches y noches.

-Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner algin freno a
ese monstruo disolvente.

-Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema
preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo
preventivo...

-Viene la cuestion de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del territorio... Cuestion
elemental, cuestion previa.

-Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer divorciada de la
opinion universal.

-Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacion y el patriotismo
de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espafia, y de la integridad, etc.

-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la
personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar,
sin salirse de la Constitucién, todo acto politico de caracter inmoral o delictivo...

-Otra cuestion a debatir: La Internacional, [97] ¢es moral o inmoral? Que si, que

no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de Sagasta
y el de Zorrilla no habia un comino de diferencia... Pero jah!...
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Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pestafiear. Y ella fue la primera
gue convirtiod las notas picantes de su risa en palabras donosas.

-jAy, Tito, no sé como me rio hablando de estas cosas que son, jvive Dios!, tan
tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y sienten
en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacién europea y
cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles,
hombres de menguada ambicion, mil veces méas dafinos que los ambiciosos de alto
vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barreria como barro esta sala, regandolos antes
para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria en su mas adecuado
sumidero, que es el eterno olvido.

-Pues anda, anda... En este periddico veo que después de indtiles conferencias,
alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas diplomacias!, salimos con que
todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!, yo me sacrifico... No quiero ser
obstaculo... Y salta otro por alli sacrificandose...

-Sacrifiqguémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la Gltima marafia de sus
enredos... [98] Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la
palabra flautas, hagase en buen hora; pero jah!, mi dignidad no me permite...

-Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar
ni una tilde de su Credo. jValientes Credos, valientes Salves las que rezan estos
farsantes! Riamonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es
porgue en caso de avenencia sélo serian ministros las cabezas mas visibles...; mientras
que dividiéndose en hatillos o cofradias de corto personal, irian todos entrando en el
comedero, y hasta los gatos serian ministrables. La ambicion de estos hombres
raquiticos y de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros
fines que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios paseen en coche
galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad
politica. Lo méas que han hecho es estudiar los asuntos que alli se quedan para que los
estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, jvoto a Sanes!, al
Limbo de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardia.
Salié para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visité Graziella en un intermedio
de sus abluciones. Aun le faltaban toques de [99] afeite y compostura, y el pelo lo traia
suelto... La peinadora, que podia pasar por hombre publico, segun lo que charlaba y
peroraba, lucia en el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvié a
mi con un libro viejo, que abrid sobre el velador sentdndose en postura de escribir.
«Aqui voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risuefia, escribiendo con un estilete que a
cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi
Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con
una saliva especial que me dio mi padre para estos casos».

-¢Qué casos?

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee
mafiana; pero luego se borray no llega a la posteridad.
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_X -

Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado por don
Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo
dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el
radicalismo puro, Unica receta para sacar a esta Nacion de su atonia y somnolencia
mortiferas. Si don Manuel se sentia con redafios para obra tan grande, bastarale
plantarse en [100] firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de
politicos intrigantes y ociosos: Convocad a la Nacion con verdad y honradez, y ella os
dara un criterio de gobierno. ;No queréis hacerlo? ; Teméis que os manden a todos al
corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... (Que yo tampoco me atrevo? Pues al
corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la
voluntad nacional de las teorias pedantescas a la realidad viva... O perecemos como
nacioén, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administracion,
Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de
flamante material y hechura... Que todo sea tan s6lidamente construido que no podamos
volver atras, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas
ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos...». Estos y
otros disparates escribi con mano febril, dejandome arrastrar de mi ardiente
imaginacion, y de mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones que forman el
entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece a un impulso extrafio
y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden juridico,
financiero, social: Presupuestos, Organizacion de tribunales, Mecanismo electoral,
Espectaculos publicos, Relaciones entre el Municipio, [101] la Provincia y el Estado;
Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Codigo de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas
afluentes de mi inspiracion metia paréntesis imperativos: «Don Manuel, &nimo; don
Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...». La presencia de Graziella, ya
peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotacion cerebral. Leyd algo
de lo que yo escribia; lo alabd sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa
hechicera. Déjame acabar. Aun me falta lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi
es nada... Receta contra frailes y monjas...

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedara desenojada. El
toque esta en que sortees la primera embestida de la fiera celosa...

-Déjame acabar. Pongo la Gltima razon: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador
de Espafia, o quedaréis perdido en el montdn gregario, donde se os pondra un cencerro y
pastaréis tranquilamente en el presupuesto...».

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la
esclavitud que la hechicera me imponia. Ya me inquietaban menos los temores y el
deseo de volver a mi casa. Hallabame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos
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dormia, y en [102] mi suefio me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos
cantos eroticos de ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas notas
humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave...
Entraron luego la italiana y su criadita, que me traian dulces, cigarros y mas botellas de
aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendia la
imaginacion con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras que me
devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmosfera tibia y
perfumada de aquel presidio. Paso todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi
Ilegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que habia ido
a la Academia de la Historia (calle de Leon), donde cobra la menguada pensioncilla de
que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en el
barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena,
suele quedarse a dormir en la porteria, y por la mafiana le cepilla la ropa al gran don
Marcelino, por quien siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando que yo
dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a cada renglén que
trazaba se interrumpia para celebrar con risas lo que habia puesto en el papel.

«Estas en ascuas -me dijo- viéndome escribir [103] y reir juntamente. Es que cuando
estoy aburrida, me entretengo escribiendo andénimos... Veras... escribo a las damas
catolicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... En
mis cartas figuro que soy también catdlica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el
parne que tengo... En esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la
Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no
parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de
Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a
verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de dofia Maria Victoria, y yo le
respondi: «Para ese cargo pongo a su disposicion cualquiera de mis criadas...». Voy a
escribir otra en que me planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se han
reunido ayer el Obispo de la diocesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de
fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que estan decididos a
pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...».

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me
entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi
permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas contesto,
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui no vienen hombres,
Tito... Porque [104] has entrado td, no vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el
Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por
un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su
comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que
te pareceran mentirosos; puedes creerme gue persona como esa no existe en el mundo, y
que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, seria un verdadero santo,
mejor que muchos que se han encaramado en los altares. EI nombre no te lo dir¢; lo
venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se
asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende
todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y
abre la mano... Lo que €l me ha dicho mil veces: 'Por esta debilidad, que es imperio de
la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros
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semejantes cuando estan necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira
y la soberbia'».

-Me dejas atonito, Graziella. ;Y como has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo
de los caballeros, méas digno cuanto méas tonsurado?

-iAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad
me deparo su conocimiento. Hara de esto [105] diez afios. Me recogié y amparo...
Prendose de mi; le cautivaba el fendmeno de que, siendo yo lo que era tuviese el
poquito de ilustracion que se me pego en ltalia. El también estuvo en ltalia. Era familiar
de un cardenal espafiol, y fue con él al conclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta
cosas muy interesantes del conclave y de fuera de él. En Roma perdié la fe... Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

-¢Y no quieres decirme...?

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... ES persona muy conocida, muy
apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero la boca se
me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algun dia lo sabes, te lo callas, guardate de
decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes
venia méas a menudo; ya no puede... Esta viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya
no dice la misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace trabajar
en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alla por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo varon, dije a la ninfa que bien podria contar con
una parte en la herencia, si no habia sobrinos 0 amas con mayor derecho, y Graziella me
asegur6 que no tenia pizca de ambicion en lo tocante a intereses. De aqui derivo la
conversacion hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que
[106] no guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la
cuestion. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia el
caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y
temperamento inflamable. Tolerante y filésofo, no habia de exigir que... Sin
manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria tomarse una libertad
relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces le habia dicho que no era pecado... sino
en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la formula racional para cohonestar sus
pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornd la ninfa su peregrino cuento. La razén de su odio al
farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendid sus requebrajos,
cometid la villania de abochornar publicamente al cura, una mafiana, a la salida de la
parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo
que yo le habia metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito
amorosas carantofias, llamandome valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle:
el buen presbitero era muy aficionado a los estudios historicos; poseia copiosa
biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada:
Historia del Clero Mozarabe en la diocesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito -
afiadio Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos [107] benditos clérigos no
eran solteros, y todos tenian sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior
publicados tres tomos...; la venerable Mariclio que has visto en casa, sabe de estas cosas
mas que yo. Ella te contara...».
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Esto y algo mas que hablamos completd en mi mente la figura extrafia de la
hechicera, que en su gruta me alojo tres dias. Al tercero sali, mas que por impulso mio,
por un suave empujon de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu
casa. Anda; muestrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don
Manuel. Tres dias y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo
que al verte llegar, Cabeza te recibira de ufias, bramando improperios y rugiendo
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se ira trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle dafio.
Veras qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses més. Animo, y a
la Cabezax.

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazén, y en todo el largo
trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la catastrofe que esperaba y
temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendria
mas volverme atras y emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La
imagen [108] de Maria de la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecia en el
pensamiento como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi
dignidad de varén, avanceé hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los
dependientes me dieron la impresion de estupor, de miedo y lastima... Yo les dije:
«¢,Qué hay de nuevo por aqui...?». Y como no me contestaran, quedandose ante mi cual
estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «;Qué hay por aqui...? ;Y de
ventas qué tal?». El mayor de ellos respondié: «Asi, asi... ¢ Y a usted cémo le ha ido por
€s0s mundos?».

-¢Qué mundos ni que carneros?... ;Cabeza no esta?
-Creo que ha salido. Suba usted y le diran...

Subi medio muerto de sobresalto. Sali¢ a recibirme Jesusa, la criada vieja que a
Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esper6 a escuchar el metal de mi cortada
voz para decirme: «Cabeza no esta. Se ha ido a casa de su tia dofia Florenciax.

-¢Pero no vendré pronto?
-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo sefialando mi
badl: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo aca...
Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volvera a su
[109] casa... hasta que usted no se haya ido, llevandose su ropa».

-jJesus, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza... Ve
usted estos papeles que traigo? Pues aqui esta la explicacion... Don Manuel Ruiz
Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mando recado al sefior
Ruiz Zorrilla preguntandole... Total, que ni ese sefior le llamé a usted, ni usted ha
parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza:
«jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casal!».
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-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me hardn pedazos
antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame, Jesusa: ¢las personas que
aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto que yo...?

-Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decia el sefior de Bringas.
Segun don Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos federales. Ni don
Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningun otro dieron razén. Y todos a una
decian: «Perdido esta entre faldas...». jAh!, se me olvidaba... Llego ayer una carta... La
firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia
que el sefior Tito se habia puesto al servicio de las damas catdlicas y alfonsinas, y que
con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detras [110] de las
bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya
se lo he dicho, jcarambal!, hasta que usted no se haya perdido de vista.

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me
llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de
cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo
pierde... Ella es la reaccidn; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo
yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios...
Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justicia hasta que
se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendra la justicia, vendra la
apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, sali de aquella
casa, donde mi vida tormentosa gozo algunos dias de regularidad placentera. Mande el
ball a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a una
divagacion callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ;Ddnde me
guareceria? Felizmente tenia cinco duros que me habia echado en el bolsillo al salir para
mi aventura loca. Por una noche y un dia, podria creerme potentado. En el café de Las
Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche...
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche [111] me dio albergue Mateo Nuevo,
mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pasos se fueron solos,
por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora
gruta la diablesa causante de la soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los
numeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido
pregunté a una mujer que parecia portera: «;No es este el 16?». Respondiome que era el
14... «El siguiente serd 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna,
tomandome por demente o borracho, pronuncié estas fatidicas expresiones: «EIl nUmero
que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¢ Ve usted esa valla de madera que
sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...». No pude menos
de hacer una juiciosa observacion: «Anoche debio6 de ser derribada la casa, porque ayer
estuve yo en ella. Y si asi no es, habré yo confundido el namero. Digame, ¢no vive en
este 14 una sefiora que Illaman dofia Graziella? Si no es aqui, sera en el 18». Oido esto,
la portera me dio la contestacion mas inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le digo? Que
si viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para despertarle... Y vayase
pronto a que le den el amoniaco».
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En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de
[112] la maga, me retiré sin saber por donde iba. El incierto rumbo de mis pasos me
llevo a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al promedio de
ella vi que hacia mi venia una persona..., un hombre, en quien crei reconocer a uno de
mis amigos mas queridos. Dudé; desconfiaba de mis 0jos, que en tales dias padecian
quizas la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su
larga perilla rubia no podian engafiarme. Era él, era él. Cuando a mi lleg6 con los brazos
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez... Nicolas
Estévanez!

- X]| -

Bastante mas joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solia llamarle
don Nicolas. El me devolvia la fineza llamandome burlonamente don Tito. Abrazados
todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortuosa... jQué
viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pantalén blanco de hilo que usan los militares
antillanos. Con él sali6 de la Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. jY
estdbamos en pleno invierno! Por solo este detalle, me movio6 a grande admiracién la
sublime pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Y0 no poseo mas que cincuenta reales [113] mal contados, don Nicolas -le dije-;
pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos». Acepto, y nos fuimos en busca de
un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicd los
motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los
insurrectos... Hallabase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacion
activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que combatir a los
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias,
pensd en abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas
con un destino civil. ¢ Cual? Desde nifio sofiaba con desempefiar plaza de torrero en un
faro. Era su ilusion vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable
ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensuefio.
Sofando vivia cuando se penso en destinarle a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o
mandar soldados, cuya misidn entonces no era otra que pegar a los republicanos, o
abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitan, salio del
paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no
aspiro a tal golleria. Embarco en Octubre; llegé el 2 de Noviembre, dia de los Difuntos;
se presento a las autoridades; no se le dio ocupacion activa, ni en guarnicion [114] ni en
campafa. Su unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos
en el café, del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué
broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolas que no
dio importancia al suceso, y que cuando oy6 en el café que se habia formado consejo de
guerra para juzgar a los estudiantes, creyd que era también ligereza o broma de la
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infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontr6 casi vacio.
En las calzadas y paseos proximos no se veia un alma. ;Qué ocurria? Pues nada...
«¢Pero qué ocurre?» preguntd a un mozo del café.

-¢Qué ha de ocurrir? Que los estan fusilando.
-¢A quién?
-A los estudiantes.

Contandolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro... «Nunca, ni antes
ni después -me dijo-, en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he
perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos,
creyendo que también me los fusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo no
puedo explicarmelo». El horror de la brutal tragedia, la indignacion, la idea del oprobio
que caeria sobre Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado
congestivo, privandole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carifiosos le
llevaron [115] a su casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado
por la idea y vision de que le arrancaban de cuajo el almay con ella los sentimientos
mas arraigados, Estévanez paso por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue
declinando hacia la serenidad, surgi6 la inquebrantable resolucién de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocion de la
Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los que,
Ilamandose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la
soberania del honor militar; aqui el imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin
tirar el uniforme o tirarse al mar...

¢Pero como volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolas la salida de
aquel crater: se solicitd del Capitan General licencia y pasaporte para la Peninsula, y
conseguido esto, ya solo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se
le hacian siglos las semanas, los dias... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la
vida, tomo pasaje en una goleta Ilamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con
cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho,
ponia los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la
primitiva navegacion en los mares de América. [116]

Zarpé la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inici6 en su bodega un incendio.
Echaron el bote al agua, y en €l se embarcaron precipitadamente tripulacion y pasajeros.
Estos eran dos: don Nicolas y un chino. El capitan de la goleta, un yanki de mala
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendio
el bote la penosa navegacién por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el
incendio no habia sido casual: capitan y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
pirateria. Provocaban un siniestro para estafar a la Compafiia de Seguros... Esto
sospecho Estévanez. Confirmaron su presuncion las maneras y actitud del capitan y
marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento de ser
asesinados o arrojados al mar. Parecia novela de navegacién por aguas de piratas o
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caribes. EI miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habria durado toda la
vida. Asi transcurrio la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos
al nuevo dia. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogio y los llevo a Cabo
Haitiano. De Cabo Haitiano partié mi amigo a Santomas, y alli, descansado de tan
hondas angustias, no pensé mas que en dar realidad legal a la situacién que se habia
creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nacion la espada que
esta puso en sus manos. En cuanto piso tierra de Santomas, fue al Consulado de Espafia,
y entreg6 al Consul un [117] pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancolico-. Yo no tenia mas carrera que la
militar: era capitan del 59, con el grado de comandante; pero me habia persuadido al fin
de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia conciencia a
todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de
escuela...». Siguio refiriendome que por hallarse muy escaso de dineros, tomd pasaje de
tercera en un vapor francés, que a Europa venia con escala en Santander. Recalo el
vapor en el puerto cantabrico en dia de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la
escala, sigui6 a Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolas, y con los pantalones blancos
de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes...
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, paso la frontera y se plant en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de
la precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle,
relataba su dramatico viaje de las Antillas a Espafia, y las tremendas causas que lo
motivaron, y el admirable tesdn civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole,
saboreaba yo una gallarda pagina histérica, que €l solo puede y debe escribir, como su
propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la [118] busca y captura de amigos de él y
mios, y por el camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban. Se maravillo y
enojo de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me
dijo que por esta castiza propension al divorcio, estabamos tan lejos del advenimiento
de la Republica. No habia en Espafia voluntades mas que para discutir, para levantar
barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones...
Puedo afirmar con plena conviccion que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me
cautivaba como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perddénenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica... Caigo en la
cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con
Estévanez fue bastantes dias despues de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la
misteriosa desaparicion de la gruta (nimero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa
graciosa y endemoniada. Se me aparecio el gran republicano ya bien entrado Enero del
72,y lo compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolas y yo del Ministerio
Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Praxedes derrib6 con un simple codazo al
Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante cresta o
tupé, su quiquiriqui tribunicio y el irisado [119] plumaje de su simpatia personal,
dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caido Ministerio conservo
a Malcampo y a Angulo, y completd el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard,
Topete y Gaminde.
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En los propios dias, joh lector mio bonachén!, esa misteriosa fuerza de los hechos
menudos que llamaré onda social, me apart6 del trato y compafiia de Nicolas Estévanez
para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ;Fue caso
providencial, 0 una nueva virazon de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las
once, me encontré a Ramaén Correa que del Principe venia muy embozado en su capita.
Del teatro solia ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia en el Casino
hasta el amanecer. Me pard; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi
retraimiento... «;Pero donde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi
casa...». Le prometi visitarle, y él puntualiz6 la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya
sabes...; a la hora a que me levanto. Abur. jQué flaco estas!».

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde.
Hombre méas nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de la calle de Claudio
Coello. Retirabase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus
criadas le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida ad
hoc para formar un plano sélido sobre las [120] telas del rebozo. Después de bien
almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir a
los amigos, y lavandose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica
en que habia de comer. Tal era el vivir de Ramdn Correa, que se pasaba meses y afios
sin conocer al sol mas que de oidas. En la noche social resplandecia la luciérnaga de su
grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba mas que
de dia, y hablando méas que escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento
para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literarioy su
inmenso saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la
cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y
razones queria convencerme de mi estulticia, y alabé a don Praxedes y al Duque de la
Torre, presentandolos como los Unicos hombres que podian traer a Espafia la paz, el
bienestar y la cultura. Era Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un
eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demas politicos procedentes de
El Contemporéneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono
adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba
convencerme.

«Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, [121] bien lo saben Albareda y Ferreras,
escribo facilmente, ajustandome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano,
escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si
dijeramos, produccién inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que
brota de mi sin més valor que el de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis
convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas andnimas, dispuesto estoy a darlas;
pero si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamén con chorreras. Vendo por
un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo por ningln
tesoro». Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda paradojica en que €l con gracioso
balancin sabia moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdésito grande o chico de

convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no
cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldon cuando
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queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y no corras
hacia las fechas de 1910 6 1915, que aln estan vacias'. Tiéntate el estbmago, y tu
estomago te dira: 'Estoy como cafio de 6rgano. Echenme algo pronto, que si no, me
muero y te mueres'».

De broma en broma fui a parar a mi grave profesion de fe politica, diciéndole que yo
no queria cuentas con Sagasta, el cual era el [122] escepticismo, el aplazamiento, el ya
se verd, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma
inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica,
Derechos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del
bienestar humano, Supresion del voto de castidad, Desamortizacion de conciencias,
Ejército civico, Autonomia municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera
cruces y calvarios... No mas pena de muerte; no mas quintas; no mas frailes, no mas
gandules presupuestivoros; no mas colmenas para zanganos administrativos... En mi
exaltacion, me dejé decir aturdidamente que tal programa me lo habia dictado el propio
cosechero, y en mi poder lo tenia para darle publicidad... Mirdbame Correa con
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudé de que yo estuviera en mis
cabales; soltd la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que
se me queria escapar, rectifiqué. No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la
nueva Constitucion, en noche fantastica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe,
barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pensamiento,
asegur6 que él iba mas alla, y que dentro de un par de siglos levantaria la simpética
bandera de la supresion de todo gobierno que es como decir anarquia. La entidad
Gobierno es la negacion de la paz publica... Y de aqui, con [123] gradaciones airosas,
iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba publicamente en el Sagastismo, 0 se me
ofreceria celda gratuita en Leganés, ya que no se habian creado aun los tonticomios que
reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgé su frac, como
feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle repiti6 sus bondadosos
requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivia.
Dijome al despedirme que si él no lograba convencerme lo haria Ferreras, que también
me distinguia y honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazon era una casa de huespedes, calle
del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en dias de penuria
grande me meti, por los motivos y circunstancias que a renglon seguido contaré. La
horripilante situacién de mi erario me lanz6 nuevamente a la busca y captura de la Casa
Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro,
agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San Blas, zona
baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para
conseguir de aquel perro algun alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de
Esparia, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llego
él a los de la piedad, y sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no
lejana. [124] Al despedirme quiso mostrarme su proteccion recomendandome una casa
de huéspedes buena, limpia y econdmica. Acepté por hallarme a la sazén muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algun
cliente con quien iba a la parte.
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Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga
de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia para nada, en el orden de
la industria huesperil. Llamabase Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifias, que era muy
mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano
gobierno de su maquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacion de esqueleto
vestido de flaccidas carnes; no resistia ningun trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupabase
tan so6lo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y
en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El
trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan
solo por rafagas intercadentes, lividas Ilamaradas de alcohol. Tristeza y goce me
causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que
yo comparaba a la celda de una [125] céarcel, en que hubiera estado preso un filésofo.
Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una princesa...
Déjenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los Jardines del Retiro el airoso
papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la interpretacion
libérrima y desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo
teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal
de dos guapisimas hembras de la generacion pasada, las Hermosillas, cominmente
Ilamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una
mozuela linda y desfachatada, bailarina mas terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.

- XI1 -

Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la madrugada
estdbamos ya casados requetecivilmente... No deberia yo contar estas cosas; pero alla
van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos afios
juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud
para que se [126] aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, sefior,
Ilevaba yo media semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me
encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencion, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci asociada a un jugador de oficio
que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la
mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentd desolada. La compadeci, le
prodigué los consuelos que mi alma generosa me sugeria, y por ultimo, observando que
su pena no tenia mas alivio que el contarmela a mi, decidime a protegerla; hablamos,
nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apasionadas
hembras, a quienes yo engariaba y entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios. El
resultado fue que estalld el conflicto una mafiana... Encontrandose en la calle de Santa
Isabel se acometieron, se arafiaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse
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en caso tal, y se arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras,
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periédicos
narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien
entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filésofo las trabucd y... Ya
comprendéis lo demés... Cuando enterado [127] de la zaragata increpé al mensajero por
su descuido, me respondio con fria y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente,
yo pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de regafiarme, me agradeceria la
equivocacion, porque asi, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y
quedara en franquia para mejor arreglo con una sola».

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del lance
mujeriego no me resultd el beneficio que el candoroso Ido presumia, sino todo lo
contrario... Sucedi6 que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mas recio de su
pelea, acudio a separarlas y a poner paz una sefiora que con su criada venia de hacer la
compra en el mercado de los Tres Peces... Logré el armisticio entre ellas; oyo las
razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar avenencia y
concordia con una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y como se arreglaria la
desconocida sefiora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultod que llegué
a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me entendi con la mediadora,
que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé
qué tengo, sefiores que me leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una
mujer, que esta se pone tierna y no tarda en enloquecer por mi... No sé lo que tengo,
repito, no se...

De lo que acabo de referir, salid, como podreéis [128] suponer, mayor desventura mia,
y el trabajo herculeo de tener que triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La
mas amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la Unica; pero
tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que
hube de seguir bailando, como decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la
desdichada derivacion de tales hechos dio su funesto resultado... Antes de que pasaran
dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas
que habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad
en el crimen, por el lugar y ocasion en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
consternacién propios del tragico suceso. Pocos dias después descubrio la princesa mi
triple juego, y alborotada se planté en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertio sobre
Nicanora y el pobre Ido las mas groseras injurias. Lo que me dijo a mi me esta
escociendo todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia por
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados 0jos a estos escandalos, y me despidid
de su trato, ya que no de su corazon, derramando lagrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamabase Delfina. Su
padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundé y
disfrutd la mas elegante Funeraria de esta [129] Corte, industria que la viuda traspaso,
mediante conquibus, al que habia sido primer dependiente del fundador. Con este
provecho y lo que heredo de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia
holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido... Entendia yo
que aquellas granjerias tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la infancia y
juventud de la buena sefiora la impresion de las cosas familiares adheridas a la
existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y
que en su caracter veia un atatd lleno de yemas y tocino del cielo.
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Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con solo
minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedia
todo lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura
casulla verde (lo que sélo en contados dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y
de la iglesia salia persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades. Creia en
el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en formulas
cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y
cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queriay me
apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mi se interesaba, como
la [130] fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones...
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan, podran tener
algun valor en lo que mas adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo
proximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia
conocia, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con
el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extrafia
doblez del caracter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolia. Vagaba yo marfiana y tarde
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando
discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me
sacé del pozo de mis meditaciones, llevandome a la politica, que es eficaz medicina de
tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo
hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y
los dias... Sin saber como llegué a verme metido en el hervor de la campafia electoral.
Corria Febrero, Marzo le sigui6 en aquel afan; yo, avispado o embrutecido, que esto no
lo sé, por la propaganda, me meti mas en ella. No era que yo pretendiese la diputacion;
pero amigos mios pedian [131] sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis
esfuerzos, interesandome particularmente por Nicolas Estévanez, que presentaba su
candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, qued6 formada la magna Coalicién o pifia
electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposicion: por el
carlismo tres neos hidrofobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de
alba camisa, Unicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado
con brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los méas
culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la
generacion venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron
los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso
instintivo y comezon declamatoria, en todas hablé... Me oian con vivo interés, me
aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageracion de mi
énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la légica. Una
noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con safa... Sin saber
cémo, se me salian del pensamiento a la boca las ideas de [132] aquel fantastico
programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.
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Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios sobre el
auditorio, como lenguas de fuego sobre el montdn de combustible. Una noche, a la
salida, Santamaria y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables mas. Te exaltas
demasiado. Procura serenar tu entendimiento».

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algun primate de los
que ocupaban la mesa, conminandome con no concederme la palabra si seguia por aquel
camino, me redujeron un triste silencio. Saliame yo por las tardes a los barrios del Sur y
de alli a las afueras, y dondequiera que veia un grupo de seis 0 siete personas, me
detenia y les predicaba... No tarde en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una
pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para
mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponia ningun
freno a mis ideas, y lo menos que les decia era que el mejor Gobierno era el no-
gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto
con fria reflexién pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi
cerebro habia ocurrido alguna conmocion, que desmontara o por lo menos sacara de sus
quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando mas en esto cada noche sobre el
agasajo de las almohadas, crei dar con la razén de tales [133] sinrazones. Si en efecto yo
iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra que el
desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupcion de mis conquistas y de los dulces
efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si; el amor es
la vida, y ademas la razon, y el perfecto funcionar arménico de nervios, sangre, masa
encefalica, estbmago, pulmones, etc... ;Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla
bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y
sobre todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seduccion que, dicho
sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso.
Hallabase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria
el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solia durarle diez o doce dias y a veces
meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme salir, me
retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estas mal de la cabeza,
pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo
los disparates que dices en los metingues. Sera preciso aislarte, tenerte en encierro y
observacion hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterandola de tu mal. Alla
dispondran si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que seria lo mas acertado, o me
autorizan para ponerte [134] en cura». Yo me rei... «Adids, adios...».

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui
tan campante a la de Tabernillas. Sabia que en aquellos barrios moraba mi antigua socia
Felipa, que aun me guardaba ley, demostrandomelo en repetidas ocasiones con recaditos
de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del
Aguila, més negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén a que se
dedicaba en compafiia de un hombre robusto, tiznado y carbonifero, I[lamado Bernabé
Diaz. A mis halagos contesto Felipa que no contara con ella para nada contrario a la
fidelidad que a su Bernabé debia. Hallabase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz,
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de
escandalo y deshonor. Pregunté si se casaria con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos.
Las damas catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea
de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...».
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Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendria yo que hacerme también
virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carboneria pasé a la taberna préxima,
donde tuve la satisfaccion de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto
esposo de Felipa. Trataban de la eleccidn por [135] aquel distrito (Latina), el mas
republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicidn, recomendaba la
candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre,
liberal y entusiasta, gozaba don Nicolas de gran predicamento. Meti yo al instante mi
cuarto a espadas en la reunion, haciendo del candidato el mas fogoso panegirico que
aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue grande mi satisfaccion oyendo lo que a
la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi,
me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni
le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccién, y por lo derecho 'y
firme que va camino del Progreso, sin mirar atras».

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los
autorizados labios de don Nicolas, en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas,
parrafadas y apdstrofes tan tremendos como los que a mi me valieron poco menos que
la excomunion de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba
menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si
nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovacion completa, nada se haria
si no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos,
nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacadramos estos de la nada, no del personal
existente... [136] Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una camparia electoral en que apenas
hubo pelea, por la excelente disposicion del popular distrito y el arranque del candidato.
Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante
sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni
prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalicién triunf6 en
Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro
radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra
(Audiencia); el unico ministerial que tuvo acta fue el General Beranger (Hospicio). En
provincias, los amafios de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria; mas no pudo
ahogar el empuje de las minorias. So6lo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos
si que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecia de su
triunfo, ni creia que en el futuro Congreso pudieran hacerse camparias eficaces para la
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca las apreciaciones
mas exactas de la realidad politica en aquellos dias. La revolucidn estaba muerta por
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el
triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado terreno [137] con la traida de un Rey
extranjero; contaban a la sazon con lo mas florido de la oficialidad del Ejército. Todo
cuanto veiamos despedia olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salian de la
norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la Revolucion. Los vicios se
petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a los corazones.
Administracion, Hacienda, Instruccion Publica, permanecian en el mismo estado de
quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que alzara dos dedos sobre la talla
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corriente. Hacia falta un barbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, cre6 un
mundo hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mundo hispano.
Pero aquel barbaro no era yo, que poseia regular cultura, sabia escribir, y echaba sin ton
ni son discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que hablara con los hechos y con la
piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo,
si, que entendiera de cirugia politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en
el alma de la Nacidn... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latia, como es de ley en
todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres
que en el telar politico, llam&ndose ministeriales o de oposicion, tejian la misma tela
fragil y descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En suma,
[138] que la oposicidn republicana, alidndose con los Nocedales y Barzanallanas, se
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y candidamente
hacia el juego a sus naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como debia,
muerte y sepultura... Mientras mas lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mas me
enamoraba su caracter. Lo que aln tengo que decir de él quédese en remojo todavia,
pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase
humoristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde este capitulo al que
inmediatamente le sigue.

- X1 -

No cesaba yo de interrogarme asi: «;Estaré un poco demente, o siquier tocado de
tenaces manias, la mania de mi proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios
y aparente conviccion, la mania de mi esencial criterio inmanente, de tendencias
atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo:

«¢ Todo lo que cuento es real, o los ensuefios se me escapan del cerebro a la pluma 'y de
la pluma al papel? ;Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre
historica, son verdaderas o imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino, y las escribo
porque las creo?...». [139] Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido
estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues
Felipa, después de repetida por décima vez la proclamacion dogmatica de su virtud, me
aconsejé que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada de monomania
virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, dandose de baja en el escalafon del
Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevo consigo,
sedienta de carifio maternal, que apenas habia gustado en su vida liosa. Enterose de ello
la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo influjo
maléfico, obligd a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de la
calle de San Leonardo. Accedié Celestina, movida de un vago prurito de correccion
espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia
de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devocion. Hablando de esto, me
confesd que hasta las oraciones mas elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian
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olvidado, y en aquella ocasion las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus afios
infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes pecadora, y después reformada
Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un
sacerdote [140] ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia. Hablando de él la picara
convertida no agotaba el filon de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron
vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una mafiana, en que mis divagaciones
callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me depar6 mi suerte el encuentro de
Celestina, que del convento salia con su reverendo amigo y capellan don Hilario, y
ambos iban hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la picara como periodista y
cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen sefior le diputé por
hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta de su casa.
Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso baston.
Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su afable sonrisa y
sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el héabito de la
preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor, y juzgandome con
benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valia, me revel6 que él también
plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardon de la fama. «Soy aficionado a
los estudios histéricos -dijo con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir la
Historia del Clero Mozarabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es
obra de pura erudicion, &rida, como centon de documentos». [141] Mi cortesia
correspondid a la suya, diciéndole que conocia parte de los tres tomos publicados, y
haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias adverti en €l un
amable escepticismo. No creia en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos placemes
y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraria
mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibio en su
biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja.
De lo que habl6 don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no abandonar en
absoluto su ministerio religioso, desempefiaba la capellania de las monjas vecinas.
Algun trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas sefioras,
gue por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del
confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el sefior Pefia
ocasion para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias...
También me dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. Herido
de la gota y otros desgastes del organismo, sélo contaba ya con un par de afios de vida,
0 POCO Mas...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusion. Antes de
tratarle, tenia yo noticia de €l (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero
Mozéarabe. [142] Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer
mi perplejidad. No sé cuantas veces me llegué a la calleja, entre Monteleon y
Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que
la casa de aquel numero hubiera salido de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver que
esta devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aumenté con
sucesos mas contrarios a la légica y al sentido comun.
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Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la
calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los reciprocos saludos,
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompéafieme, y por el
camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria,
pues solo una vez estuve en ella, cuando a dofia Isabel le dio por hacerme obispo, y yo
rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedi6 a dofia Isabel la Rosa de
Oro. Vamos, hijo». Andando, sigui6 asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Maria Victoria,
sale ahora con que quiere nombrarme capellan de ese Asilo que ha fundado para las
lavanderas... Ello habré sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran
amigo mio. Usted le conocera: es yerno de Oldzaga, que también me honra con su
amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi designacion, voy a decir que nombren a
otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. [143] Busquen para las lavanderas un
clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcion que reclame el vigor juvenil...».

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y
entramos en la Intendencia, que esta, como sabéis, en la planta baja, plaza de la
Armeria. En una antesala nos detuvimos; salio el intendente, Conde de Rius, a quien yo
solo conocia de vista; el cura me presentd a €l como un amigo que le acompafiaba en
clase de rodrigon o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho proximo, donde
a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento,
donde no veia mas que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del
tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios o campifias de los Sitios
Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y
zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces
vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de
hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por escondida
puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresion fue de una sefiora gorda y
ajamonada... Al acercarse a mi se volvio esbelta sin gran merma de sus carnes lucidas.
Vestia elegante traje negro de seda, a la Gltima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran
los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de afios [144] menos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillon para
sentarse frente a mi-. ;No me habias conocido? Vengo ahora un poquito transformada.
Yo me pongo mas fea 0 méas bonita segun los lugares por donde paso y las diligencias
que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas Ilamais el regio alcazar, y
cuando aqui entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del
Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos».

Diciendo esto, alargd hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin
cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borcegui
colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el precioso
y bien engalanado pie, me dijo risuefia: «Parece que estas tonto. Haz el favor de
descalzarme. ¢ Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
zapaton de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo
merecen...». Le quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante
saco, no sé de donde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzo sin esperar
mi auxilio. Antes de repetir la operacién en el otro pie, levantose muy ligera, y dio
paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. [145]
Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia: «Con este escarpin azotaria yo las
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posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria
que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padillax.

Dicho esto, volvio a sentarse; la descalce y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis ojos sobre la
realidad o ficcion de lo que veian, y les acusaba de burlarme con alucinaciones
infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de dofia Maria Clio,
hechicera y juguetona. Esta termind sus meditaciones diciendo: «Mal andan alla arriba.
Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas
le traen mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos
que dieron la corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse dividido en dos
bandos; viven tirdndose a la cabeza todos los trastos de la Constitucion. Como don
Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figulrate, hijo
mio, que los llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacion de
generales andan también a repelones... El sdbado, dia de Consejo en Palacio, se presenta
Sagasta en la Camara Real, y dice al Rey que no se celebrara Consejo, porque no hay
asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo, con acento
mas firme del que suele usar, le contesta: [146] Si el Gobierno no tiene hoy nada que
decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo,
y aqui quedo esperando...

-Ya sé lo demas, sefiora mia -repliqué yo-. Lo traen los periddicos.

-Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada banderia
suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente. Mi inico guiso es la
verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvaino el
Monarca un papel que leyé con buena entonacion. EI documento era declamatorio y
enfatico, como los que escribias td en El Debate, recomendando el especifico de la
Conciliacion. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado
Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones.
La intencion expresada en el papelito era buena, el modo de sefialar y el estilo
vulgarotes a no poder mas... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos
personajes de dpera comica. ¢Dimitian o continuaban despues de rascarse las partes de
sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultd que debian quedarse,
con ligero cambio de personas. No hay cosa mas desagradable que dejar vacias las
poltronas para que otros las ocupen... La gran escena comica de hoy en la Camara regia
y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por
zafarme de la obligacion de contarla. Para dar [147] noticia de lo que hoy he visto, heme
puesto estos borceguies traidos y viejos... Figurate que los sagastinos y unionistas han
arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

-Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

-jAnda, que del indecoroso planton que les dio el Rey, se acordaran mientras vivan!
Yo le dije a Sagasta: «;No te sientes humillado? ¢Eres un cochero que viene a pedir
plaza en las Caballerizas?». Y él, rascandose la barba, me contesto: «Paciencia, madre
Clio; este oficio pide mucho aguante y resignacién por arrobas. La politica es valle de
bilis». Dos horas les tuvo Amadeo en la antecamara. A lo mejor salia Dragonetti con
recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa». Y el riojano de amarillo rostro
y boca rasgada, respondia: «El programa no lo traemos; pero... se traera. EI amigo

57



Colmenares lo esta confeccionando...». Confeccionando, como si fuera un pastel o una
torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el
programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de
Constantina. EI hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado con De Blas, y los que alli
quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro
primerizo, y le dije: «Simpatico pollo antequerano, parece que estas triste. Te ha tocado
un estreno de mala sombra». Y él desplegando su boca y mostrando [148] su blanco
dentamen, se sacudid asi la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea
usted benigna, y dejaré memoria de mi».

»Volvio de Estado Sagasta, con el tupé mas crecido y la color mas biliosa. Traia
también el programa que ensefié a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con
nuevas chinchorrerias, Praxedes le dijo: «Aqui esta, aqui esté el programa. Mafiana lo
verd Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores.
Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo
historico, firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la mas
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio
sea la exacta expresion de la voluntad del pais...». Amén. Pasaron a la Cadmara Real;
hicieron arrumacos de juramento...

»Y0 lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos;
pasé delante del Rey casi tocandole las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios
me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenian los ojos del
alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seriais
lo que sois». Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas.
No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acompafiame.
Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu [149] ansioso de verdad. Vamonos a la
Fuente de la Teja, y alli veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su
humildad, es mas noble que esto. De alli puede salir algo grande, de aqui no. Iremos
también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli
saldran hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, martires, héroes. Aquello es la sal
y el fuego de la vida... Aqui no hay méas que hombres de humo que burla burlando
asfixian a su patria.

Ya estabamos en la puerta con animo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando
Ilegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de Su
Majestad la Reina dofia Maria Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como si no
nos vieran. Creimos entender que habia sido mala inteligencia del Conde la designacién
del sefior Pefia para la Capellania de Lavanderas.

«Le han Ilamado -me dijo Mariclio- porque a esta buena sefiora le ha dado ahora por
hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas catolicas que le han declarado la
guerra. Equivocada esta de medio a medio, porque aunque propusiera una hornada
episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije
ayer a dofia Maria Victoria, y ella me asegurd que secretamente, y sin que lo supieran
don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y
por este hilo le habian dicho que si, que propusiera... [150] jAy, no sabe esta buena
sefiora con quién trata! Yo le dije: 'No te fies. Suponiendo que Pio 1X entre por el aro,
no te preconizara mas que obispos carlistones, afectos a él mas que a ti y a tu marido...
Hija mia, no te metas con Roma, ni creas que amansaras a las apostélicas damas,

58



poniéndote todos los mofios del catolicismo y del papismo...". Y este bienaventurado
Hilario Pefia no se calara nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene
ambicion...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el
Verde, quiero decir que es de Caballeria».

- X1V -

No sé como escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos oyendo la voz
lejana de don Hilario que decia: «No, no; nunca». En la calle nos encontramos Mariclio
y YO0, y apenas tomamos la direccion que ella indicara, noté que su persona se iba
despojando de la dignidad sefioril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las
apariencias humildisimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que
envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «;,Cémo ha podido cambiar tan pronto de
traje y facha?... ;Y donde demonios lleva escondidos los zapatos [151] de medio lujo?...
¢ Y como salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... ;Y qué se le habra
perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos
al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe; sonaban en estridente
algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrin de los merenderos. Por entre la
turbamulta paseamos; Mariclio habl6 con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a
quien llevaban en un carrito... LIegamos a donde militares y muchachas habian armado
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus
cuerpos en aquel ejercicio, agarrandose al hombre o brincando frente a frente y
haciendo graciosas figuras. «El baile -me dijo mi compafiera de paseo- es la primitiva
manifestacion del arte y del amor. En su ritmo veras el aleteo con que la especie
humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme’».

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los
espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con lenguaje que s6lo
entendiamos el viento y yo, les decia: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y
criadas, chicos y chicas que comenzais la vida en la sana esclavitud de las obligaciones,
no os detengais, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o
sin casar, cread esparfioles, [152] traednos ciudadanos, que es menester venga nueva
generacion a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed acd nuevos hombres de
quienes yo pueda referir acciones altas y nobles».

Seguimos andando... Yo era un autébmata... En la Virgen del Puerto y la Puente
Segoviana, nos cruzabamos con parejas a quienes Mariclio hacia la misma
recomendacion de aumentar a toda prisa el censo de Espafia... «<Nueva gente... y pronto,
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la
medida de los corazones...». Pasamos luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de
chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los méas
audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo
Napolion. Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vociferando asi: Quitaos,
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gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban
batallones; batian marcha imitando con la boca el rataplan de los tambores; disparaban
tiros, se acometian al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montéon de piedras...
Mariclio se meti6 entre ellos y fogosa les decia: «No desmayeéis, valientes chicos.
Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme
materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a
los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendais la justicia. Sed guerreros [153]
chiquitos para que de grandes seais buenos ciudadanos».

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no vieron
mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreandonos. Las peladillas silbaban
en nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no nos hizo dafio alguno.
Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo:
«Bien, hijos: no importa que me ofendais ahora si mafana os portais como dignos y
valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocabamos la calle de Segovia, cuando mi
brava compariera me hablo asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso
de las parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu
decaida tierra. Veo que abres tus ojazos, admirandome sin conocerme, deseando que te
diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuales son mi abolengo y familia.
Sentémonos en este sillar que aqui estd como preparado para nuestro descanso». Nos
sentamos, y he aqui lo que me conté:

«Somos nueve hermanas... No te diré cual es mas joven o0 mas vieja, pues nacimos
juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedico a diferentes artes. Cada cual
escogio la méas de su gusto. Una de mis hermanas se dedico a bailarina, y ha venido muy
a menos; es mas desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron comicas: la
una se dedicé a la tragedia, la otra a la comedia. [154] Andan hoy regular; consideradas
si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que estudio para oradora brilla
y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicé a la tarea de componer versos
heroicos, esta por los suelos, mas que yo quizas; la que hace versos alegres va
viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que actla de observadora
del cielo y del curso arménico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha
subido mas en el aprecio de las gentes y mas éxitos alcanza es la que eligio el arte de la
mdusica, del dulce canto y tafier de concertados instrumentos. A mi ya me ves. No valgo
para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para
comunicarnos nuestras glorias y desdichas...».

Cuando esto decia, ya no estdbamos en la calle de Segovia, sino internados en las
calles méas bulliciosas de Madrid. Mi interesante compariera se detuvo en un punto,
donde oiamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, y
despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que
rige y gobierna los reinos de la MuUsica, y subiré a pasar un ratito en su compafiia... Vete
a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has
hablado y visto, que todo es figuracion y embuste de tu cerebro enardecido y no muy
sano...». [155]

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses... Esto de las

eses que yo hacia me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una
gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oi referente a mis eses...; la cabeza me
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pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén...
No puedo asegurar como y en que postura llegué a mi casa; pero es indudable que en
ella'y en mi cama me encontré por la mafiana, como quien despierta, 0 mas bien
resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria
disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con
burlas diciendo que no eran mas que nueve, quizas ocho no mas, pues una de ellas, la de
la Historia, se habia dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar...
Estallé yo en cdlera; quise pegarle, y habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara
Nicanora con zorros y una estaca para restablecer la paz. jComo estaria yo en aquellos
dias, que no hablaba con ningin amigo sin que acabaramos poniéndonos de vuelta 'y
media! Con Mateo Nuevo refii tan dsperamente que faltd poco para enredarnos a
pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert.
A Ramon Cala, por haberme recomendado moderacion en la bebida (yo no lo cataba), le
mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien [156] puedo llamar mi conciencia mental, y
sentia que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las
demas. Yo queria pensar una cosa y me salia otra. ;Como restablecer la ordenada
funcién de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy practico en tales achaques, y me
dijo que tomase mucha tila'y no leyera mas libro que Las Tardes de la Granja, obra
muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia probado muy bien.
En esta situacion de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las
Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de
Antequera, les traian locos por la transferencia de dos millones, que la gente maleante
dio en llamar Los dos apdstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en
pelillos para engrasar la maquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran
acta treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra
guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trataban como un caso
patolégico. La vagorosa Delfina se presentd en mi casa un dia, luctuosa y con un negro
velo por la cara, y en tono dulzaino y lagubre, revelandome su doble procedencia
confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen mas que
compadecerte; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu familia. Tendras
pronto remedio. La vida campestre [157] te probard muy bien. Yo, cuando me quedé
viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa,
pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me
veian las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido levantarte en
vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes».

A los tres dias de esta visita, hallabame yo recién salido del lecho, sentadito en
incémodo sillon de gastados muelles y desiguales pelotes. Trajome Ido mi desayuno, y
apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergi en hondisimas reflexiones.
¢Addnde iria con mi cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de esta
meditacion, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, oi ruido de voces que venian del
recibimiento... Alcé los 0jos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que
alli aparecio como clavada. Era tan semejante a mi, que crei ver la reproduccion de mi
figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin como yo, con mi
propia cara mas curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel sefior era mi padre.
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La inesperada presencia del autor de mis dias sacudié todo mi ser, privandome del
habla por un mediano rato... Y el pobre sefior, mas envejecido que viejo, se conmovid
intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardd en dulcificarse, pues por la
carta angustiosa de Delfina, temia encontrarme [158] en un manicomio. Pasada la
efusion primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre plante6 la cuestion
secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia maquina rota. ;Y cuando
nos iriamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vamonos». Asi dije, y mi
padre dio las 6rdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcion
de libros, pues no consentia que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental,
que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de
obras perversas que inducian a la inmoralidad y al crimen... El no tenia nada que hacer
en la Corte, que odiaba y maldecia... «Y0 no me separo de ti -me dijo-. Tomaremos un
bocado al mediodia...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto».

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platico mi padre con ella, recordandole sus
bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacé de la obscuridad
del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino
a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su
enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acomparié a mi hermana en el
visiteo de doctores; le regalé una magnifica torta de dulce, y cuando el pobrecito
Manuel murid, no quiso usted cobrarle nada por el ataid y hachones... Esto no lo olvida
mi hermana, que ahora vive en Burgos». Con estas y otras [159] finezas nos
despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate
para que me entretuviera por el camino... Dos horas despueés, estdbamos ya en la
estacion del Norte, con una hora de anticipacion a la de la salida del tren, pues mi padre
temia que este se le escapara, dejandole un dia mas en este Madrid, objeto de todo su
asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres comparieros y
dos comparieras de camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y
gozoso de llevarme consigo, me franqueo sus carifiosas intenciones. «Hijo mio, creo
que solo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curaras de tus
murrias y del desvario de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la
corruptela, ¢no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de
las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo
Ilamo licencias, y el querer meternos a los espafioles en un fregado de ideas pestiferas y,
como quien dice, republicanas. Te lo diré mas claro... En los aires limpios del pueblo
soltaras toda esa podredumbre, y seras otro hombre... Echaras de tu cabeza todo el
maleficio, dejando que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del
Espiritu Santo».

De esta figura que de su boca salio envuelta en seréfica sonrisa, debio de quedar muy
satisfecho el buen sefior, pues con ella puso [160] punto final, y apoyando su venerable
cabecita en la palma de la mano, se durmié como un &ngel. Era mi padre, don Matias
Liviano y Pipadn, un hombre bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca,
de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto
vecindario, sustrayéndose sistematicamente a todo contacto con el vivir que irradia de
las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde muy joven en
Ofia, patria de mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ofia, el Cubo
y Medina de Pomar poseian mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas de mala
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muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que
aspirdbamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino,
bien cubierto del rifién, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el méas chico de la familia en edad y estatura,
pues a mis hermanas les toco la talla que a mi me faltaba, anhelé desde nifio horizontes
mas amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con
que saciar mi apetito mental. No hallandolo en la capital de Alava, planteme en Madrid,
desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y
pronosticandole mi préxima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que
[161] me fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual durmio hasta mas alla de
Avila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntd que cuanto faltaba para llegar a
Bribiesca. Al contestarle que alla iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana
y risuefia. Al instante reaparecio en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza
despejada, y mi corazon henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por
acometerla con discretas finuras, sondeando habilmente su receptividad galante.
Mantuvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo queria
clavarle; mas yo saqué las armas retéricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de
medirlas con la recatada concision de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia
fincas en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatia que sé formar
entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama
recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las
estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche. Mas animado yo en cada
estacion, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a cantar, cerca de
Burgos, la cavatina de mi declaracién, con la mala pata de que en los primeros
compases despertdé mi padre, y estirandose y bostezando exclam6: Alabado sea el
Santisimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su
boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado el [162] resuello... jAy, Si
no fuera mi padre...! Entre dos avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¢te
encuentras bien? ¢Has podido dormir?».

-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los
males, y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte salud, enteramente conmutativo
y bilateral». El pobre sefior no me entendia, y sigui6 despachando su tercio de rosario.

- XV -

A poco de pasar de Burgos, envaind mi padre su rosario suspirando ya por la llegada,
y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes.
«Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La sefiora guapa se arregld la cabeza y
toquilla dirigiéndonos una mirada que me parecié precursora de inteligencia. Sin duda
le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente
la volcénica declaracion que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no
hay prisa» nos dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba.
Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que era coja, pero de
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una cojera de solemnidad, pues tenia una pierna de palo, y se ayudaba de un bastén... En
ninguna de mis conquistas, tuve tan [163] mala pata... Hice como que no me enteraba, y
extremando mi finura y prodigando las expresiones més corteses, la ayudé a bajar del
coche. Los demas viajeros seguian durmiendo profundamente. El frio era intensisimo...
De mi brazo paso la dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre
saludo a un cura, y luego al duefio de los coches que llevaban diariamente el correo
desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Ofia, nuestro pueblo... Descansamos;
amanecio, y jal coche...! Antes de las diez estabamos en la risuefia y monacal villa de
Ofia, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras infantiles
conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con solo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia 'y
claustros y frondosas huertas, que conservaban aun a mi parecer la huella de mis
zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la
nifiez. Con placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los embalses
de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de natacion y pesca... La
menguada poblacion me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli, aumentado
habia el rebafio de curas; la beateria del vecindario era ya un estado epidémico... Para
mi, pasar de Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto
desprecio y horror [164] hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire
espeso de fanatismo que alli respirabamos. Felizmente, corta seria nuestra estancia en
Ofia, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiriamos
hasta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia
(nombre de una santa ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que variaban de
lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinacion hacia Frias; de alli por el valle de
Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia con mi
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi
padre no pasaba por alli sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos
redomados carcundas. La ultima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso
de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a
los mios, que me tuve por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al mas
lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mas
patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardabase en la familia cierto
misterio, que al fin descifré suponiéndole en la faccion. Fruto lozano de este matrimonio
eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se [165] alegré mucho de verme;
como mi padre, celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la
sanidad de los valles risuefios entre montafias. Halagado de la buena vida material, yo
simulaba un apego mansurron a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las s6lidas virtudes de la raza, su contumaz
apego a la tradicion, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el
progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la
lozania de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado
que los mas de los dias traian de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia
de verduras que mi hermana recibia diariamente de sus caserios. Las borrajas, las habas,
nabitos, y cuanto constituye la nutricion castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me
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restauraba el estdmago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con
escoplo era el habla. Toda mi atencion no era bastante para entenderla, y ni el oido ni la
mente podian habituarse a tan archiengorrosa chachara. Mayormente me afligia ver en
el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que
inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito
lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una palabra, ni ellas
a mi mas que si les hablara en lengua chinesca. [166]

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi buen
padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del dogma,
que en aquel pais es como una boveda solemne que protege y abriga las almas. En su
credulidad candorosa, el pobre don Matias Liviano y Pipadn no veia nada mas alla de su
vivir comodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera
religiosa. «Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio», era su Unica réplica
cuando yo me permitia deslizar en su oido alguna observacion conforme a mis ideas.
Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia crueldad impertinente
contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez
un catarro gastrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier
disgusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es méas que un establecimiento
industrial y mercantil, de cuyos pingies rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el
choque de mis ideas con su inefable quietud le habria quizas provocado un torozon que
le llevara al otro mundo. Y aungue él creia tener asegurada la gloria eterna, por el
pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los
pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metia en discusiones [167] con él ni con mi hermana, ni
con ninguna de las personas que a casa concurrian. Y aun le guardaba la fina
consideracidn de acompanarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria, seguidas de
inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa
iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos
plantones no tenia yo paciencia, y esperaba al santo varén paseandome en el espacioso
atrio de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por
beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por las
anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les
pedia platica, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decia yo, que
deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenia mas objeto que aprender el
idioma vasco. Ya poseia veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademas
el catalan y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y
como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con alguna logré
asomos de intimidad, que andando dias llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos
ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo confinado
en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con
[168] mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacian la tertulia, o el
relato de lo que ocurria en la faccion lejana. Mi Unico recreo, las mas de las tardes, era
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jugar a la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete
préximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala baja, habia
de aguantar el chaparrén de la ojalateria carlista, que ni poco ni mucho me importaba.
Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me cansaba jpor Jupiter!,
tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su
marido, algunos curas que olian a polvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a
incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar
mas atencion a sus ardorosos comentarios. Segun noticias mandadas con un propio por
mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazon estaba, el grito se daria muy
pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don
Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian
concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas
del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiastico, habian superpuesto
su opinion guerrera a la de los Nocedales y Canga-Arguelles que en los ocios de Madrid
predicaban [169] la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea masculina,
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura
y ardor repetia la frase guerrera del comunero episcopal Acufia: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompafia, deparome un amigo, cuya
compafiia y grata conversacion suavizaban la rigidez monétona de mi vida en aquellos
dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don Jose Miguel Choribiqueta, rector de la
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos,
que recataba con vidrios verdes, caracter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por
rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las ojalaterias
enojosas, y me hacia el favor de sacarme de paseo por las alegres campifias. En cuanto
le traté, vi en él a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida
lo que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su
buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querian en peores tiempos los mismos
actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra,
no podia desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitia que hubiera dos
epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito -me decia en castellano corriente, aunque un poco
turbio-, me reiré de estos majaderos, que [170] quieren repetir... ya, ya... para
repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres...
Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar
Fulgencio Carasa y Jeronimo Garcia...».

-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez.

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa
de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que
Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; no
es que yo lo diga... Ahi estan los partes de la camparia, desde el gran Zumalacarregui
hasta el bribon de Maroto...; en algin archivo estaran...; véanlos... Pero no hablemos de
mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez
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de Rada, que fue liberal y conspird con Prim para traer la Revolucion Ilamada de
Septiembre... ;Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ;Y de
Calderon qué me dice? ¢En Elio tiene usted confianza?

-Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

-Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que entre este
reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo monarca don Carlos Maria
Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hdgame el favor,
digame: ;| Ddénde tenemos un Zumalacérregui, un Villarreal, un Gomez, un Zariategui,
un [171] Cabrera?... En cambio, veamos los que han salido a la palestra... ¢ Pero no se
rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el
hisopo... Le digo a usted que esto es un paso de comedia... También ha ido el danzante
de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le
digo que su cufiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por
donde haciendo el papeldn, es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo...
iBonita guerra nos traeran, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra 'y
guerra de figurdn, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendié como carneros a los hombres de fe, a los
guerreros cristianos de Espafia... jOh, Espafia! ;Quién te sacara de esta miseria?... Los
leones que pelearon en aquella soberbia campafia, o se han muerto, 0 estan como yo con
una garra en la sepultura. Nuestro galardon no esta aqui sino alla -afiadi6 con
solemnidad sefialando al cielo con su cayada-. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a
estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza.
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender
mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Segun veo,
[172] esto sera nube de verano, y todo acabara en corto tiempo, por la poca lacha de la
gente nueva y el abandono del Gobierno...».

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en
camparia. Ayer estaba en Tafalla... jPor mi patron San Miguel, que no me dieran a mi
mas trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, que
aun no han llegado a la denticion militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros
que tuvimos con los cristinos al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a Espartero
porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que a cada
momento le advertia sus errores tacticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces
coronel don Juan Zabala, matandole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido...
Fue cuestion de minutos, sefior don Tito...; debi6 la vida suya y la de su tropa al socorro
que le dio de improviso el General Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante,
mandaba yo la Caballeria del General don Julian Alzaa... No tiene usted idea de las
palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues
digo, también el General Ledn me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos
historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedo6 vencedor el Leoncito, no lo crea
usted. El vencedor fue este cura». Dijo esto puesta la mano en el pecho, parandose, con
lo que dio a su figura un aspecto estatuario. [173]
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-Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas
las formas de admiracion-. He oido que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.

-Alli estuve... ;CoOmo no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero la cobardia
de Maroto nos birlo la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo
fui de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame traicion al Rey
legitimo. Bien nos la jugo a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus
comienzos hasta que Maroto nos vendié miserablemente en el llano de Vergara. En el
Infierno esta pagando su culpa... Yo he servido a las érdenes de Zumalacarregui, de
Villarreal, de Castor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; servi y luché sin ambicion, despreciando ascensos, despreciando
pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de veinte horas a
caballo, o de medio dia de combate; yo no miré jamas a ninguna ventaja temporal; no
miraba méas que a Dios y a su santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la
faccion, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después de
la traicidn de Vergara traia dos pesetas en plata, y otra, 0 poco mas, en calderilla...

-iBien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad
altisima la conveniencia personal y la [174] propia vida!... Y ahora, don José Miguel,
me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campafia, dejé
usted la existencia militar para restituirse a la eclesiastica, ¢no sintié en su alma los
efectos de transicion tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...;
vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las
preces mas usuales.

-Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del convenio,
deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venia yo pensando eso mismo que
usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual... Pues vera usted, sefior don Tito: yo
fui siempre especial devoto de la Purisima Concepcion. La Dulcisima Sefiora, San
Miguel Arcangel y el Sefior San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como
en la paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con
su amparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como
digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporciond el cura de
Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchd el corazon..., me
entrd en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima
Sefiora, le pedi que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar
en los trajines de la guerra... Fue para mi aquel momento el méas solemne de mi vida,
[175] puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la Virgen
Santisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprendera usted, esto no esta al
alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocin,
me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la boveda obscura,
que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vacio de todo lo de la
guerra, y se llend de todo lo eclesiastico. jVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted
oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi misa.
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- XVI -

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular del
mas violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sélo Espafia,
fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos engendros de la
razén y la sinrazon, de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y
debo afiadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de
almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera
efusion cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco caracter, picante
mixtura [176] de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi casa, donde se
oia tan solo el aspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos o fantasticos
incidentes de una guerra lejana. Iban y venian emisarios, llevando masas de juventud y
trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos de
Madrid, afedndolos con groseras burlas. Habia caido el Gobierno de Sagasta, por la
porgueria de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de la caja del
Tesoro publico para llevarselos a sus propias cajas. Deciase que si los gastaron en
elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si los
gastaron en comilonas y regalos a sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por ser
pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se armo tal rifirrafe por este
alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del
procomun, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavandose las manos con el agua del rio
Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el
indispensable Serrano al frente, llevando de compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a
otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer. Estos
sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad revolucionaria,
eran para la gente duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corri6o Serrano a Madrid a tomar posesion [177] del mando politico, y encargando al
Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvié al campo
de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su metimiento
en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atencion del grave negocio
bélico para ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ;Con quién? Con una zagalona,
mas alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado
Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segun dijeron, situados en la risuefia vega
que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para compariera de mi existencia en
todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas que a mi parecer crecen
a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas podia decir en
castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis como lo
harian los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipatica, por su cefio
displicente, la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de
un brutal fanatismo. Casandome con ella, segin me manifestd mi padre en una sesuda
conferencia, seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo mas
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, [178] y el cuarto en Leguineche. El
cuidado de mis tierras y ganados acabaria de limpiar mi cabeza de los miasmas
cerebrales, que me habian puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada

69



Villay Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad
con la idea paterna, esperando que algun inopinado quiebro de mi destino me sacara de
aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquies
vestidos al tipo éuskaro en un museo etnografico. Con ambos hablaba yo mediante
intérprete, pues solo jirones desgarrados del idioma castellano les habian entrado en la
mollera. El padre parecié mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo
que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo a la chica que
se conservaba cerril. No le habian ensefiado méas que a rezar y a escribir y leer
torpemente. Era un angel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valia por dos hombres de los mas
fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta
estatura, por lo cual no haria buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia
deparado por hija... También la chica, mi novia o prometida, Facunda lturrigalde (all&
van nombre y apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba su [179] rostro
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decia en
vascuence que hacia reir... Era sin duda un concepto semejante al de La Nifia boba, de
Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su
familia: Eso es no tener marido -siquiera para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es
gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia desde Durango a Santa
Polonia. Una fatalidad benigna nos dejé solos, pues los padres iban delante con el carro
cargado de aprestos de fabrica, herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido
en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dandole leccion de lengua
castellana, y obligandola, con insistencia de domine, a repetir temas y conceptos de uso
constante en la conversacion. A proposito estiraba yo mi accion escolar para retrasarnos
en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguian
con un borrico, cargado también de material, pasaron delante de nosotros, y en esto,
atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche
y convidaban al descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alla se
veian eran suyos. Entrome con esto un vivo afan de posesion de la tierra y de lo que no
eratierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habian de ser
[180] mios, bien podia tomar posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propdsito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la
practica, declarando a Facunda la pasién violentisima que el lugar sombrio y apacible,
el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en mi
alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las
famosas endechas de don Juan Tenorio en el sofa, la impresionaron hondamente y la
movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de
Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algoddn quisiera cefiir y sujetar
el acero. Facunda, sin dejar de reir como una chicuela, se defendié de mi con répida
zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo
juego de infancia campesina, me volvid a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y
cuando yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me increpd y vilipendié con
horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba conmigo, y
que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad
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miserable... Termino el juego deslidndose de la cintura un cordel y atindomelo al tobillo
sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudd a levantarme, y arreandome con su varita, me
llevo por delante. No me [181] quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la
broma. De la boca de Facunda sali6 una frase que me dolia mas que la caida y los
varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi modo la frase. Creo
que no era infiel esta version: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria... A
mi casa lo llevo... Tres duros me costé... Engordarelo para San Martin. Cochinito,
arre...; arre, charrichu».

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zdngana Facunda, aspeado de la
prisa con que me llevo haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me quedase a
cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y 6rdenes de mi hermana, me
volvi a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales
corpulentos. Si aquellos hermosos arboles no me fueron propicios, otros mas arrimados
al monte habian sido mis sagrados bosques citereos, y vayase lo uno por lo otro. Yo
podia vanagloriarme de mas de tres y mas de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la virtud
de Facunda, esta empezé a mostrarme aficion, y a gustar de mi compaiiia y lecciones;
ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre
para su corpulencia. Esto me envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de
hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporcion muscular y sanguinea. Bestias
[182] habia yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el
amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado
Oroquieta, habia dado el General Moriones un tremendo palizon a los carlistas,
echandolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacion de sus prosélitos
montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la turba de
neocatolicos y tradicionalistas hidrofobos, explotadores de la religiéon como resorte de
absolutismo. El desconsuelo y turbacion que tal noticia produjo en la villa de Durango,
y marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido. Unos
clamaban, otros grufiian... Llegé mi cufiado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista
de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo mas delicado de su
amor propio y en lo mas duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la derrota de
Carlitos VIl me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la imagen de
la consternacidn paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las trompetas
del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura
Choribiqueta, aunque este lo hacia por comedia, pues cuando salimos, y a discreta
distancia [183] de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacion:
«jTenia que suceder!». Sin disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo
en lo cierto, querido Tito? ¢Se puede esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un
Urraza? ¢Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de Dios las cabezas mas
vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dia me encontrara usted méas
aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo».

-En el otro sera, don José Miguel.
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-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...;
resucitaremos los soldados de la fe para traer a Espafia el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual
nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitio
don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habia expresado ante mi...
Entusiasmado quedd mi buen viejo, y no sentia sino que él no fuera también resucitado
para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que
eran destellos de la misma idea consoladora... LIevandome a su cuarto a la hora de
acostarse, toma el tonillo mas patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te
ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a [184] estas buenas gentes
sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta
a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Hoy
eres creyente y acatas la ley divina. ;Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen
discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de aca
que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te
sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenias cuando predicabas la
mentira, ¢qué tendras ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin
esperar tu consentimiento, he dicho que mafiana por la noche nos daras una conferencia
en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni
arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la platica tuya, y no has de
dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de mafiana para prepararte.
A mas de los amigos, que ya estan en el ajo y esperan la funcion como pan bendito,
convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes, sefioras..., sefioritas...».

No dijo mas. Lo pensé un instante, y accedi, representdndome la sala, mi sermén, mi
triunfo...

- XVII -

A continuacion veras, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso,
precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de
colocar a los caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala,
dejando la cabecera de esta para las personas de mas viso, y para desahogo del orador.
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del publico,
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de aparecer ante mi
auditorio hasta el momento de comenzar mi oracion. Desde la puertecilla por donde
habia de entrar miré y examiné a mi publico, conforme se iba instalando. Vi sefiores
acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como si
estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término mas lejano, sefioras gordas, sefioras
flacas, algunas de buena presencia y aire aristocratico dentro del tipo lugarefio. En la
primera fila lucia un grupo de tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la
cara bonita. Vestian todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el
cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas.
Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos [186] visibles, pues los sitios
delanteros eran para el sefiorio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque
nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se
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acobardaron, refugiandose en lo més hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que
el pundonor y el sentimiento del deber habian de arrollar al miedo y a los falsos
escrupulos con que el alma desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado
concurso. El aleteo de los abanicos me infundié animos, no sé por qué. Tras de cada
abanico, adiviné un corazdn de mujer... jAh!, mujeres. jA ellas!, me dije, y sali.
Acogido fui por un murmullo; que alli no se estilaban los aplausos. Puse las manos
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena
conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras:
«Seforas..., sefiores...».

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la region del pecado
a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por el peso
de mis culpas; pero la voz de Dios me alent6 en los primeros pasos; la voz de Dios me
ilumind el alma; en el &spero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos,
el arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra completd mi
regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros
[187] la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien,
sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo entre
vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazon, 0s entrego mi alma toda,
para que la fundais con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta méas
gue poseer vuestra lengua, la mas antigua y la mas hermosa del mundo, para poder con
ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el
nombre de Dios y las glorias de su santa causa».

Circulé murmullo de aprobacion. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardon
de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la redencién de la
misera Espafia, que seria, como sabéis, su nacién preferida, si ella se organizase a la
usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudandose de la costra leprosa de sus
herejias, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes
virtudes... Pero jah!, la redencion de Espafa esta lejos, queridas hermanas, queridos
hermanos; y esta lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el
pueblo ibero, no esté cerca, no. Mucho tendréis que hacer aun, joh gloriosos vascos!,
para poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que 0s
exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer
de un férvido [188] creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad,
ha estudiado el presente, adquiriendo la clara vision del porvenir... La causa de Dios
triunfard en VVasconia, y en Vasconia tendra su principal asiento, cabeza de todos los
reinos catolicos de nuestra Espafia... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la
guerra encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos
y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y
designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol podrido. No; no
espereéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de
formas de tirania. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que s6lo son
juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus
cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros
sombreros».

Estupor en el publico... En él se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de

mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror...
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de agua, que me habian puesto en
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una mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debia
ganarme la voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi declaracion os causa sorpresa, y
alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decis,
debemos [189] declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial,
si no debemos luchar por reyes ni principes ni fantasmones mas o menos coronados y
galonados, el orador quiere que instituyamos una repablica, y esa republica sera el ara
santa donde se consagre la union de todos los catélicos pueblos, la paz, el bienestar, la
dicha... Si, hermanos queridos, la republica es nuestra salvacion».

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis miradas
arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus
dudas, y cuando me pareci6 bien, tomado otro traguito de agua, prosegui: «iSi, la
republica...! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satan, que
trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla;
no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es esa, no.
Esa republica sera barrida como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el
Miércoles de Ceniza; esa republica tendréa sus altares en los manicomios, donde
expiraran todos los que la profesan, y donde se extinguiran sus alientos con rugido de
fieras moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en
sus sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los bordes de su clamide lleva
bordadas [190] las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno purisimo
agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa
republica, hermanos queridisimos, es... la Iglesia».

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de
entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catolica, apostolica, romana...». «Ya veis,
cémo al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de
faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos catélicos, Cristo, Rey de
Espafa... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos dinasticos, usurpadores de
la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa soberania del Papa... Oidme ahora este
argumento decisivo: ¢No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es €l quien nos
impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo
mas, ¢por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¢No se os habia
ocurrido este razonamiento? ¢No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar
también en el terreno de las menudencias de la vida? ;Qué es lo espiritual?: la vida
infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladi al lado
de lo infinito».

Entusiasmo loco. La conviccién gano todos los animos. Me aplaudieron. La sefiora
gorda [191] y guapa mas visible entre las damas, me miraba no ya con admiracion, sino
con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya el
pafiuelo tan mojado de sus lagrimas que se las bebia por no poder secérselas. Adelante
con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¢qué catdlico no lo sabe?, que el Santo Padre tenia
en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacion del Altisimo eran
aquellos Estados, los mas felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el
dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca
en el trono de un pequefio reino de Italia llamado Cerdefia a un cerdo que lleva el
nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole
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preso en su palacio. ¢Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio 1X
mejor casa Yy estados mejores y reino mas grande... Ya lo adivinais. VVuestros corazones
se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Esparia
pontificia nada podra el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de aca y de alla
prevaleceran contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos
que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro
es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas
querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo...
Ya lo sabéis, hijos [192] de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha sugerido a
vuestras almas la idea de la Pontificia Republica, no vaciléis, no durmais, no esperéis a
mafiana. Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca:
Padre Santisimo, si Estados os quito la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mas
ricos en la Peninsula catdlica, donde la Reina de los Angeles tiene su mas extendido y
ferviente culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores méas gloriosos. Por
de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el
Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrién, el Cantabrico mar y
cordillera pirenaica, y al Sur montafias de Burgos, curso del Ebro...».

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban locos. La sefiora gorda
me comia con sus 0jos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y el
entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendicion y os la
daré gozoso, y vosotros le direis: 'Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo
territorio todos los frailes y monjas que tengais disponibles, y que sean de diferentes
ordenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasion de esa catélica hueste, dad por
conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de
nefandos politicos. Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se
difundiran por toda la Peninsula, y ya no hace falta més. [193] Pero mandad muchos,
Santisimo Padre, los mas robustos, los mas enérgicos, los mas sabios, y con ellos
mandad cuantas virgenes o esposas del Sefior tengais en vuestros sacros monasterios.
No os arredre el nimero, que alli hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de
largo para cuanto hubieren menester'».

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantandome sin
necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al
cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
auditorio, en forma préactica y facilmente accesible a los mas obtusos, la idea de mi
Republica Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadistico: «No terminare,
sefioras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de Dios,
gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las 6rdenes religiosas difundidas
por toda Espafia y aduefiadas de las conciencias, declaran constituida la divina
Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectaculo de una
nacién organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro
soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en Espafia, en la ciudad que mas le
conviniere. Los ministros podran ser siete, ocho, segin lo demande el interés pablico, y
seran escogidos entre los arzobispos y los priores o0 abades de las Congregaciones.
Desaparecerd, pues, de un soplo [194] la nube de politicastros que cual langosta devora
toda la riqueza del pais. Congreso y Senado pasaran también al estercolero, y en su
lugar tendremos un Concilio permanente, que se formaré con individuos del
Episcopado, Padres de la Compariia de Jesus, reverendos parrocos y sabios religiosos de
distintas 6rdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores o

75



nuncios seran también obispos, deanes, arciprestes, segun la categoria del cargo; los
gobernadores y alcaldes se reclutaran entre los parrocos de mas autoridad y
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la
Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y
jerénimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas
civiles, criminales y eclesiasticas... Ya veo en vuestros rostros que mentalmente
formuléis una pregunta: ¢ Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones,
que el actual elemento armado sera reconstituido después de una escrupulosa
purificacion, para lo cual se formara un elevado Consejo presidido por un obispo. Seran
vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo
militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros
y pios, que sepan desempefiar funcion tan delicada».

Vehemente aprobacion, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me encaminé
sereno [195] y majestatico al coronamiento de mi aparato 16gico: «Sélo me falta
deciros que para la realizacion de este divino ideal, de lo que llamariamos Politica de
Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos
religiosos, hemos de conseguir que en toda la Nacion no exista una sola alma que
discrepe del sacrosanto dogma. ;Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues
necesitamos un organo, un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las
conciencias. ¢Y cual es este 6rgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo
humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con mas
propiedad, esta la respuesta. El érgano purificante y unificante es la dulce Inquisicion...
Si, la llamo dulce porque sus efectos nos llevaran a un dulcisimo estado de beatitud,
porgue los rigores que a veces empleara contra la herejia son cosa blanda en parangon
de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nacion, porque si emplea el fuego para
ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del
sinnumero de angeles que el cielo nos enviara para consuelo y alegria de las almas
espanolas».

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras... Y yo tenza
que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gazquez, bailando en el aire, quiero
decir que alentado por los aplausos, disponiame a terminar del modo mas airoso. Con
rapida [196] vision retorica, comprendi que el final debia ser en extremo patético y
dulzdn. Alla va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde
orador catolico volver a la obscuridad de que nunca debio salir, de que sali6 por vuestra
benevolencia y caridad, digo caridad porgue tal me parece el hecho de que os hayais
dignado oirme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo
diciéndoos que ese galardon de vuestras almas generosas es el mas preciado que pude
sofiar. No veais en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicion,
ni ornato de filigranas retdricas; no veais mas que ardor de fe, y sinceridad de creyente
postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oido es fruto, mas que del estudio, de la
oracion, de embebecer el alma en la contemplacién de la Divinidad y dormir en el
éxtasis como el nifio inocente en el blando regazo maternal. En mi no veais ciencia; en
mi no veais la vana sabiduria que adquiere en los libros, obra comdnmente de la
supercheria o del orgullo; en mi no veais mas que amor, que es la fuente de todo bien,
manantial que nace en la grada mas alta del Trono del Altisimo y viene murmurando
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con
Ilama inextinguible, me ha ensefiado el amor de las criaturas. Mi ensefianza es amor, y
entiendo que el sublime plan de Republica Hispano-Pontificia sélo por el amor puede
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traerse a la realidad. Y en [197] verdad os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud
en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros
amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusion ardiente el que, subiendo desde el
error a las cimas de la verdad, aprendio esta suprema ley; el que vivié en el pecado y se
regenerd en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo
sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho».

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi
en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privo de la respiraciéon: el raudal de
sus lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazdndome y
dandome besos, mientras el barbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de
oro tener hablando». El publico en masa avanzé impetuoso hacia mi para felicitarme
con palabras carifiosas y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de
las primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas,
de cuyos labios oi placemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence.
En la sefiora simpatica pude advertir una subida coloracion del rostro, del exceso de
entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera
indigna de hablar conmigo. Apretandome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
«jQué sublime orador! jQué gloria oirle!... [198] Aqui no se ha conocido quien a usted
iguale ni quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano
contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Seria cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los dias. Yo he comprendido todo,
tan bien lo decia usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he comprendido. S6lo
me han quedado dudas en un punto. ¢En la nueva Republica, los militares vestiran el
uniforme que hoy usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con
birrete y manto blanco?».

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracidn sintética -le
respondi muy fino-, daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar
a usted para ofrecerle mis respetos.

-iOh!, cuando usted quiera.
-Molestaré quizés...

-¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en Cuba,
empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los dias voy a
misa a Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi, dije para
mi sayo: «Conquista tenemos». Largo rato dur6 el sofocante jubileo de placemesy
apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de
haberme oido, y salian clamando: «jViva Dios y viva [199] el Santo Papa nuestro
Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos
de esta conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial
expresion de sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que sabia yo por
doce obispos, y la madre me solté este requiebro: «Tanto como chico, grande ser tq,
hijo mio, de saber y sermén bonito».
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La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no
escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contesto estas, que oi con el respeto
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted
imponderable en la diccion, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su
Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aqui y
Castelares de alld. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
franqueza, alla va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de
meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. ¢Para qué queremos aqui tal aluvion y
acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo
que haya que hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui
con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirian todas las subsistencias de la
Nacidn, querrian [200] mangonear ellos solos y nos reducirian a una servidumbre
vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para desempefar cuantas
funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De mi sé decir, sin
jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un parroco modelo,
un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafiado
estaria el pueblo, y bien derechos andarian todos mis administrados, que al propio
tiempo serian mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues
aun me sobraria tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos
los despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre
que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo
demas conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su
arrangue... jViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcion, Madre del Verbo,
inspiradora de toda elocuencial».

De los demaés curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frias
como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un
solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que humildemente
iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis
gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerian con apreturas la puerta de
salida [201] distingui una cara de mujer que me dejo paralizado de estupor. O yo veia
visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio sefiora, medio aldeana.
Con trabajo y abriéndome paso como pude llegue hasta ella. Me miraba y reia. Cuando
a su lado estuve, acercé su boca a mi oido para decirme con susurro: «Eres el granuja de
mas chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar
con tanta gracia y picardia. jY esta pobre gente tan consentidal... Te han tomado por el
Espiritu Santo».

Interrogada por la razon de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui
he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno podré
llevarme, como no sea tu discurso, que quizas, bajo la forma de jacara o entremés de
burlas, entrafia no pocas verdades para el dia de mafiana... Pero no hablemos mas aqui.
Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme
cuando puedas. Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva humorada
facciosa... En la posada, pregunta por dofia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales
nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiés, Tito saladox». [202]
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- XVIII -

Maravillado me dejo la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia yo sus
naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia,
donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga.
Hice propdsito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola
escurrirse entre el gentio saliente, acompariada de otra mujer que acaso seria su
posadera, pensé que mi discurso debi6 de causarle gran regocijo, y de ello me alabé,
pues yo también de dientes adentro me reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y
socarroneria con que supe tomar el pelo a los inocentes y fanaticos durangueses. Ni en
aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio, porque en mi casa
menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian las invitaciones a comer, y hasta de
las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de
que me verian con gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi
predilecta, la que di en llamar sefiora gorda, y ahora designo por su verdadero nombre,
dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprendera el ladino lector que, encontrandola sola en
mi [203] primera visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar,
entre los topicos vacios de un vago parloteo, una pérfida declaracion de amor. Dijele
que por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltacién a que habia llegado,
mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella veia el Unico ser
capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el
menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su
boca linda unos repliegues muy monos, contestd que siendo el amor rematadamente
puro, en toda la extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no
tendria inconveniente en... Al siguiente dia, después de acompafarla a misa, le conté,
como Yyo sabia hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y
tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oiame Josefa Izco con
arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo.
Yo decia para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez
dias».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a
Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la posadera que habia
ido a Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. (Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me
contesta la buena mujer: «No sé, sefior. S6lo sé que alli esta el General Serrano, alojado
[204] en la casa de los sefiores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue
a la faccion, el otro esta con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que
alla van los sefiores de la Diputacion de Vizcaya, o0 que Serrano y Urquizu iran a
ponerse so el arbol de Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si
dofia Mariana es amiga del Serrano; pero alli esta, viendo lo que guisan. Es sefiora muy
leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...».

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacion de la
Republica Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con diferentes efectos.
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Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida
por la prensa neocatolica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino
Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me
ponian sobre su cabeza. Se decia en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el
discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fidza, lo
consider6 como documento digno de ser comunicado a todo el mundo catélico. Esto me
asegurd mi buen padre, babeandose de emocion; mas como no me mostrara las epistolas
en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algun angel se lo habia
contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi persona 'y
discurso. [205] Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informé con intimo secreteo, de
que dos curanganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria, capellan el otro de las
Claras, tramaban atroz conjura contra mi. Andaban diciendo que informados de mi
persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masén y
revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue una burla infame de la honrada
inocencia de los durangueses. Creia Pepita Izco que los tales clérigos procedian asi
movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta
persecucion que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenia contra la
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme puablicamente. El uno
se proponia desenmascararme desde el pulpito, contando mi vida de disipacion y
escandalo, y mis propagandas demagogicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una
pandilla de mozos de brio, que me obsequiarian con una somanta, toreandome por las
calles y arrojandome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido
que debia tomar. Pepa lzco no me engafiaba; los optimismos de mi padre me inspiraban
confianza poca, y no era santo de mi devocion [206] el &ngel que le traia los cuentos de
Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por
dicha mia llegé de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con
su séquito militar y civil en direccion a Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis
inquietudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria yo méas remedio que salir por
pies, antes que se descubriera la supercheria picaresca del sermdn con que embobé a los
durangueses. Habia sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice
con donaire sutilisimo, tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A
estas severas razones afiadié después otras mas blandas que me infundieron cierta
tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana
irds con tu padre a Santa Maria, y con Choribiqueta daras tu acostumbrado paseo. Yo
me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ;Coémo? Por de pronto
antes de media noche recibira tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en
Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma...

-iYo...; a Roma yo!
-No te alborotes, hijo. TG has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca. ;Qué otra
cosa es tu Republica Hispano-Pontificia mas que un divertido sainete? Pues yo, en estos

dias de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dandome un paseito por el campo [207]
de la Historia burlesca, de la Historia chismografica, de la Historia juguete... De varios
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modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ;No lo entiendes, tontin?
Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos. Aungue estos sean acontecimientos
de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedaras mal servido, querido Tito,
predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en persecucién de mi Duque
de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rusticas alpargatas
por el alto y dorado coturno. Luego volveré aqui, donde espero verte, y me contaras si te
han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete
del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los
picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, lleg6 el telegrama en que el secretario de
Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé codmo decirlo para que mis lectores
no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi
padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyendomelo, después de
haberse enterado €l detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura
descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la...,
la... transfiguracion, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para
complemento de la funcion, llego una hora mas tarde el rector [208] de Santa Maria con
otro telegrama notificandole que la Propaganda Fida queria que yo explanase mi tesis
ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme
en un altar, o para quemarme Vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita 1zco, que no se resolvio a creerlo, y aun indico la
idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibi el tercer
telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiasticos de la Nunciatura,
diciéndome que a mi disposicion tenia los fondos necesarios para mi viaje... ¢ Creéis que
era broma?...; y afiadia que no perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella
para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... Aquella noche
nadie durmio en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian
en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa
de la procedencia de los telegramas, inclindbase a suponerlos, como Pepita Izco,
invencion del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana siguiente, cuando tomaba su
chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe Catolico, debia dejar
concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo
Pontifice en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos concediese su santa
bendicion, regalo de boda el méas preciado que la chica de [209] Iturrigalde podia
ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trat6 luego de la necesaria provision de
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacé un
envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me ensefié diciéndome:
«Esto para el viaje a Madrid, que haras en primera, para que en primera te vea el
Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estacion a recibirte... Ya sabes que tienes
viaje pagado desde Madrid a la capital del Orbe Catélico. Te recomiendo, hijo del
alma, que no te detengas en la Villay Corte méas que el tiempo preciso para visitar al
sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo
corrupto».

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en mis
manos hostias consagradas. Y al siguiente dia me asaltaron los padres de Facunda con
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arrumacos y zalamerias, amenazandome con su enojo si volvia de Roma sin traer para
su hija el espléndido regalo de la bendicion papal. En tanto la mozarrona corpulenta me
perseguia, como camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamandome a
su lado, pidiéendome conversacién de amores cual si me necesitara para inmediatas
expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, ddndome prisa para emprender
mi viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita 1zco me [210] dio noticias alarmantes de los dos
clerizontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de estacas. Indicios
de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi
un grupo que a mi paso profirié voces chanceras acompafiadas de siseos y carcajadas, y
de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas
de berza y algunas peladillas... En prevision de un escandaloso conflicto, mi primer
cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de
verla entrar en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y
toméandolos a broma, me dijo sonriente: «;Qué le pasa al ingenioso Tito?... {Quieres
quedarte en esta feliz Arcadia?».

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia méas en la metrépoli de mi
Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes... EI problema
es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si como parece abandona estos
lugares beatificos, lléveme en su compafiia y séquito, en calidad de secretario, maletero,
paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresion que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y
me llevé a su habitacidn, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz
solar, no pude distinguir si los informes bultos que alli se parecian eran muebles, baules
0 personas. Dofia Mariana me arrojo, [211] con empujon leve, en un asiento que no
supe si era sillon o sofa. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me
lastimaban las carnes. La sefiora me hablé de viajar en coche y en trenes, y cuando de
mi se alejaba la reconocia tan solo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de
aquel antro. Me consolaba la idea de que dofia Mariana me llevaria consigo, y mi Unica
contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volveria yo a casa de mi
hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis 0jos, se sintieron como sumergidos en una
atmosfera de somnolencia, jugando con la ilusion y la realidad. En el charloteo
murmurante de dofia Mariana con personas no vistas, se destacé un acento que me
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera 'y amiga en las noches febriles de
la gruta de marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban
a la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producian
Ilamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal
configuracién, que desde mi asiento yo no distinguia su téermino.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o en pie.
Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem
litterze...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he [212] visto lo que dan de si los Gltimos
acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo
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que puedo aprovechar de esta rafaga historica, que pudo ser incendio, y no es mas que
fogata o Ilamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Sefiorio. Con él hablé, y sus
pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos,
candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un ledn en los campos de batalla; pero en los
descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que
con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le
dije que solo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y
entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un solido edificio».

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados,
murieron en ellos sin producir el mas leve sonido. Dofia Mariana prosiguio asi:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que
en guerra formal jaméas vencerian. ;A qué [213] sostener una campafia, que no tendria
mas consecuencias que convertir el risuefio Pais VVasco en campo de ruinas y
desolacion? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros
firmaron en Mondragon un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con
Serrano». De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccién nombres de esos
que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita,
Arguinzonis... Entendi que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un
diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros nombres, que yo con atencion
muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salian a
perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y
largura de tanel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razonable juicio: «El
suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en la
Historia, y a los treinta 0 mas afios de acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni
curiosidad que en ellos quiera cebarse. EI humo y la penumbra borran todo hecho que
no tuvo eficacia, y de él sélo queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio». Yo vi el
letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su humilde interlocutor
bostezabamos.

Pronuncio luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clésica boca cruzaban
[214] el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal... Arguinzonis,
Urquizu, Urde. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz
a la noble Vizcaya. ¢Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas
que se presentaran con armas, dandoles todo género de garantias para su seguridad...
Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los
generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas
por la causa carlista, podrian ingresar en el Ejército con los mismos empleos que
tuvieron antes de su desercion. La Diputacion de Vizcaya se reuniria con arreglo a
fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera
del pago de los gastos de la guerra... La cuestion foral se tratd vagamente en una carta
del Duque, ofreciendo que todo se arreglaria de comun acuerdo, mirando a la paz
duradera...
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¢Qué resulto de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue remision de la
fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolongando
el descanso para resurgir con mas fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los
papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sélo amodorrada, despertd y
se puso en pie en los comienzos del afio que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi
cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histérica. [215]

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mariana
sentada frente a mi, con la separacion de una mesilla en que aparecian diferentes platos
y viandas del género pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no veia mas que las
manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de
esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de
inflexiones de jacara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son las
de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en
quien reconoci la pocion somnifera que me dieron en la gruta sefialada en mis recuerdos
con la sencilla marca del nimero 16... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara
de advertir la partida, el arrastrar de baules, la chichara de las viajeras, que en vilo me
Ilevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mas. Rodo el vehiculo con
estruendo...; rodd con él el tiempo descuidado, sin sefialar las horas; rodo6 la noche vaga,
en cuyo seno las horas se dormian también olvidadas de sus minutos... y uno de estos
despert6 de subito y me dijo: «Excelso Tito, estas en Vitoria». [216]

- XIX -

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cuél es?». Y no el minuto sino dofia Mariana me
contesto: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren». Me miré, me consideré,
me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé que me
alimentarian con biberon. Manos blandas me cogieron arropandome. Mis manecitas
tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «¢Verdad que eres Graziella?...». Y una
mano menos blanda me azotd en los cuartos traseros, y oi dulces palabras: «A callar, a
dormir... ro...». Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no ibamos en
coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago sofiar, reproduciendo cosas pretéritas,
era cortado a trechos por el canticio melancélico que marcaba las estaciones y los
puntos de parada. Los suefios que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra,
con opresion cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si
alcanzaria o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salia
momentos antes de llegar yo... Alla va el vapor sin mi; alld va... Y en esto sonaba el
triste canto: jPancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El
traca [217] traca del tren sigui6 arrullandome, y en mi cerebro aparecia nueva inquietud
opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte importantisima. A
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida con
los perifollos de Catolica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma,
no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo escandalo y del delirio de
la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vuestros
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sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio
Hispano-Pontificio... ¢ Os satisface? jViva nuestro Emperador y Rey Pio I, quiero decir
Nono, que el nimero no hace al caso!». En esto la divina voz melancdlica clamaba en el
silencio frio de la noche: jQuintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una
estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la incdgnita hembra que me agasajaba.
Pregunté donde estabamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con
la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellze, y segui con mis ansias y
zozobras al compas del fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las
Espafias. Vi que contra mi venian los barbaros jayanes hostigados por dos curas impios
y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaleo; arrastrado fui por el suelo y
lanzado a un campo de ortigas*.... Recogiame [218] con dulce piedad Pepita Izco; me
lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el balsamo de sus caricias me
restauraba el cuerpo y el alma, y llevdndome a su casa en brazos de las fornidas
doncellas que la servian, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, jay!, a
punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decia, estirando la voz:
«jTorquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus horridas
hogueras y sus crueles suplicios, era mas humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ¢Alcanzaria el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria
para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantor nocturno clamaria
Marsella, parada y fonda, grito: Venta de Bafios, cambio de tren para Santander...
Pensé que siendo Santander puerto de mar, alli encontrariamos vapor para Italia... Pero
no iba nuestro tren en aquella direccion que me sacaria de mis apuros. Oi cantar
Duefias, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrian... Cuando pasamos de la patria
de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomo en sus brazos y me zarande6 gozosa
diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones,
recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algin modo
tedioso y mortificante. Pero no creas que alli has perdido el [219] tiempo, no; en aquella
tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido més de lo que pensabas. Mucho
vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que alla tuviste; mucho vale el dato de
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte
el total conocimiento de la vida hispana».

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me decia. En
aquel punto me senti tan extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo de
su brazo derecho, pude medirme facilmente, pude ver y comprobar que yo no era mas
largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia
disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara
que ella crecido habia hasta un tamafio doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian
profundamente. Con el tapujo de sus pafiolones no se les veia el rostro. En los dos
montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lampara cenital cubierta de un trapo verde.
Dofia Mariana no dormia. Sentada estaba en el rincon junto a la portezuela, teniéndome
agasajadito en el espacio, grandisimo a mis 0jos, entre su brazo derecho y el costado
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correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.
[220]

De él me sacd la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del Puerto, y
poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad
del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues
estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimafias
que intervienen en la vida pablica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de
mis primeros actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza
con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son
excelentes 6rganos de observacion. Pequefio eres; mas pequefio, casi imperceptible
seras cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero».

Respondile que desempefiaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme,
y cada palabra que salia de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo
padecia una horrenda perturbacién de mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la
edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle
mi carifio, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rapidamente. Amanecio... Oi el clamor ferroviario que nos dijo:
Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié Torrelodones... Ya dia claro, dofia
Mariana llamé a las mujeres durmientes, incitandolas a prepararse para la llegada. Pero
[221] ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y
mantones. La sefiora, puesta en pie, se cubrié de un luengo balandran; cogiome con viva
manotada, y doblandome sobre mi mismo me guard6 en un hondo bolsillo de aquella
prenda lujosa.

Desde mi carcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que bien puedo
Ilamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas grufiian desperezandose... Con el canto
de Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas requiriendo sus
maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y
sacudia en mi carcel sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y
que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prision... Total, que llegamos a
Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacion, la entrada en un
coche y... ya no mas, ya no mas. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y
rosado, tirando a violeta... No sé como expresarlo.

Al llegar a este punto, el méas delicado, el mas desaprensivo de esta historia, me
detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogandoles que no separen lo veridico
de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura,
llegaran a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que
me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en
mi [222] ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la vida pensante y erudita,
pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo
estaba bien comido y perfectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo
bebia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera
ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y
de ejercitar el don de la critica, el don de la burla, méas precioso aun, sin que nadie por
ello me molestase; yo podia reirme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo,
y no encontraba freno ni obstaculo a mi observacién fisgona; ante mi no habia puerta
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cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome:
«Por San Tito mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de
duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y
después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me meti en Palacio por la
puerta del Principe. En el largo zaguan, desde la puerta al patio, me encontré de manos a
boca con mi amigo Quintin Gonzalez, imponente y colosal portero, vestido de casacon
colorado, con los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté
puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sorpresa mia,
Quintin permanecié impasible y tieso, sin [223] contestarme ni fijar en mi sus miradas.
En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos,
y sin solicitar de nuevo la comunicacion amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y
de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos, alla por los fines del 70 y principios del
71.

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas
por la escalera de Céceres. Recorri alegremente todo el piso segundo, todo el tercero,
rememorando alegres dias. No encontré a la esposa de Quintin en la habitacion donde
antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la
Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas
se me aparecio la frescachona Nieves, asi llamada ir6nicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de posicion y
jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la sala.
En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le
acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una campafa de
amor...

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos
se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la comoda; me
entretuve mirando retratos colocados en [224] esterillas, y entre ellos vi el mio, que a
Nieves regalé dos afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar
del matrimonio Quintin-Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de
ser azafata, moza de retrete 0 no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El alabardero,
echando hacia atras los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su
larga perilla rozo los labios de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostrabase con el
reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogio del sofa el tricornio de su adorador y se
lo puso. Con répido andar corri6 a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galén, y
abrazandola por la cintura, ambos contemplaron sus rostros risuefios en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicion de invisible
me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la
mano. Abur, avecillas en celo; divertios todo lo que podais».

Sali de estampia y conmigo salio el gato de la casa, que por efecto de la picante
escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo gui6 los pasos mios y tras
él segui escaleras abajo, no sé si por la de Céceres o por otra de las muchas que alli hay.
Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso
caseron real. No puedo dar idea del sinnimero de peldafios que descendi. En un rellano
encontré a mi gato, con otros individuos [225] de su especie, maullando y haciendo la
carretilla. Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas
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jugaban, se perseguian y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mas, el
olfato y el ruido de voces hondas me anuncio las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real
comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento
y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general en el
momento critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes
con agiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil
porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y postres de cocina.
Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas
subian al piso principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la
bodega hasta la bateria donde estan emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un grupo de
marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o glotoneria. Algunos
de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don Amadeo. No comia méas que
carne guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que
parecia italiano asegurd que lo mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro [226]
Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin, aderezadas con
pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él
escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de hojaldre. Subi... Encontreme
en una habitacion donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes para conservar el
calor. Alli, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor
Ilamado de diario. Con répido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las
respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes
del Rey, y oi la festiva charla trilingle, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa,
flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria juguetona la
hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerias que
ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni
perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debia investigar también lo
rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri holgadamente de punta a punta por la
calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras, las caladas
medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con
espuelas, [227] conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba, repercutido
por la madera que alli era mi techo, el sonido de la conversacion ceremoniosa. La mesa
era para mi una caja armaénica que me transmitia las inflexiones mas leves de la voz
humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios.
Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo
hablaba torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la
comida me regocijo la escena en que el Rey, con galanteria maleante, queria obsequiar a
sefioras y caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el
honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cato las
guindas se le abrasé la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del
Rey, alabd a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa termin6 con
libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba
el vino.
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Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los Gltimos, y pude ver a los camareros
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corri tras de
las reales personas, y de estancia en estancia Ilegamos a una que llamaban (después lo
supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Alminay de Constantina formé
corrillo en el testero principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia
un retrato [228] de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve
un rato mirando la figura genuinamente borbdnica de aquella Reina frescachona, de
boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo mas hermoso del modelo,
se habia esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me enteraba yo de cosas y
personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy lucida. Ningun
personaje de importancia, ningun procer de primera fila, vi entre los asistentes a la real
sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Hablo la
Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz
Moreu le dio detallada explicacion de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor al
Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segun dijo, el Convenio seria discutido en las
Cortes y tendria la aprobacion de todos los elementos dinasticos. Esperaba que de esta
discusion saldria el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla,
lamentando su alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia Maria
Victoria expres6 timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta.
¢Quién podia responder de que los carlistas, rehechos mas alla de la frontera, no
volverian con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdria
la razon, nada el interés de la Patria. Extremando su [229] galanteria, Diaz Moreu no se
atrevio a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmd diciendo: «Tal
vez, Sefiora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable prevision. El carlismo es
de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro».

Por lo que después oi de labios de dofia Maria Victoria, comprendi que esta sefiora se
cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su atencién. En su grande animo
prevalecian la idea y propdsito de consolidar en Esparfia la dinastia de Saboya.
Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad
firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observacion pasé
a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de
su mayor intimidad. Alla me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oi agazapadito
debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte.

- XX -

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey
saboyano desdefiaba los riquisimos tabacos habanos de regalia, de que habia grande
acopio en la Casa Real. EI mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras
guindas [230] de Turin hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por habito
y gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia Ilaman virginia,
consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su &nima una paja, sin la
cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guason, a sus amigos ofrecia las
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cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender
de fésforos, que sin fuego constante no hacia tiro la pajilla, Su Majestad tenia en una
mesita cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Bardn de Benifayd, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno,
expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el
italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espafiol, que en dos
afios no habia podido dominar. A la vera de don Amadeo Vi otros sefiores, que no pude
identificar por mi desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno
el General Gandara o el General Rosell? ¢Era el otro don Cipriano Segundo
Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General
Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de
Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas fugaces que pasaban
rdpidamente de boca en boca. En un momento [231] que a mi me parecio solemne vi a
la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se retiré a sus
habitaciones. Empezd el desfile de los caballeros en direccion de la Saleta, hasta que
solos quedaron don Amadeo y Benifayo. Encendié Su Majestad otro virginia. EI Rey y
su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba
en la estancia, temian el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados
pasaban por el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces en las
habitaciones proximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban no
apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harian. A mi parecer, dejaban correr el
tiempo esperando la ocasion oportuna para escabullirse de Palacio. No me engafiaba.

Llegd un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se
posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al
decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo
alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningun
servidor les salid al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa
personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que llaman
de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfombrados bajo las
pisadas de ellos, no de las mias; que yo era [232] poco mas que un espiritu... Fuimos a
parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve
reverencia. De alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde esperaba un coche de un solo
caballo y cochero sin librea. Entro el Rey en el coche; tras €l Benifayd. Algo noté entre
el Montero y el oficial de guardia, que me indico la connivencia de este. No necesito
decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantandome bonitamente en la
bigotera...

El coche parti6 hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche placida, de
mejor temple que el dia, como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por la
Puerta del Sol y calle de Alcala discurrian los vecinos noctdmbulos que salen de los
teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los
ciudadanos de la ultima capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o
la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. EI coche la recorri6
en casi todo su largo y fue a parar en un hotel proximo a la calle de la Ese. Alguien
abrié desde dentro la verja, y la berlina penetré en un jardinillo de incipiente
frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades franqueabamos corta
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graderia y entrdbamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una
dama... Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras.
[233] Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez.
Mi critica lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, 0jos expresivos,
grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales,
extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El
conjunto de tal rostro tenia el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es
poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos,
mano con mano; frente a ellos Benifayd... Yo me subi de un brinco a la consola proxima
para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La sefiora, que vestia luenga bata de seda
blanca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en
sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y
ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas
durante lentas horas y aun dias. La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No
podia contenerse, y prorrumpio en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon
lion brave et généreux, que no te habras tragado el pastel que Ilaman Convenio de
Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en la diplomacia
militar no da pie con bola. Los carlistas trataran ahora de rehacerse, y volveran pronto
mas insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el
Duque, joh Rey [234] mio!, te pedira la suspension de garantias, pues sin hacer mangas
y capirotes de la Constitucién no podré gobernar».

-Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucion. Gobernar sin ella no puede ser.
Yo contrario.

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada.
Ten presente, Rey de Espafia por los 191, que no has venido aqui a continuar la politica
de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no
vas a ninguna parte.

-Es cierto, Adela. Yo conforme.

-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella
disfrazando la pedanteria con mohines graciosos-, ni la politica debe estancarse o
petrificarse..., no sé como decirlo... No has venido a Espafia para gobernar como la
pobre dofa Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refran castizo;
repitelo para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver como nos
pronuncias esa jota...

Intentd el Soberano un aprendizaje de pronunciacion castellana; mas lo hizo tan
desgraciadamente, que él mismo se reia de su torpeza antes que los demas riéramos. En
esto entro un criado, vestido de frac, con dudosa correccion, y coloco en la mesa
servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desaparecié el
sirviente, volviendo al punto con un mazo de [235] los infernales cigarros virginia,
predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la
sefiora servia el té, y a mi, lo confieso, me asalto la idea de plantarme en la mesa y
comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de
sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el
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refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio
gue me habia transformado de persona grave en duende corredor. Si una indiscrecion o
exceso de travesura me restituyese de sibito a mi ser propio, jno te arrendara yo la
ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayo realzando con timidas
palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Bardn se trab6 una donosa
controversia, en que salieron a relucir dugues y duquesas con otras bien conocidas
personas de la crema social. En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencién; pero mis
funciones en cierto modo histéricas me obligan a seleccionar los conceptos que oi,
reservandome tan sélo los que entrafiaban algun interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el
hombro de Amadeo-, yo diria que debias mandar a Tablada un mensajero...; persona
discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero [236] que pudiera cazar con lazo de
buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, ledn de Saboya, que para
remover del fondo a la superficie la vida politica, las costumbres politicas, y toda la
pesca, determind Prim traer a Espafia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo
que no teniamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolucion, poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver a las viejas mafias,
al polaquismo, al hoy td, mafiana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a la
vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...».

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la
patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué discrecién, qué talento, qué
golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendro el
primer escritor del siglo». Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el
Rey y la dama blanca se escabullian por una puerta préxima al mueble donde tenia yo
mi observatorio. Adverti disminucion de la luz... El bueno de Benifay6 ¢donde
estaba?... Crei verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que salia
por la puerta que nos habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba
de la justeza de mi perfeccion visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que
para seguir con vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al
recatado [237] lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en forma que
sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbolicos
mas discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgo de la cintura
mi dofia Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel
para que te entretengas leyéndolos o descifrandolos. Ahi van

Aturdido recorri brincando toda la habitacién; sali al jardin; no vi alma viviente. El
coche no estaba. ;Habia partido en él Benifayo para volver mas tarde? No lo sabia ni
me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que
cubrian la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me
reconoci en mi normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por
Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar a
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buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que
eran las dos de la mafana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios,
hospedaje de dofia Nicanora, esposa del evaporado filosofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: ¢Era verdad
que mi buen padre me habia llevado a Durango, [238] que hice alli vida patriarcal y
sofiolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ¢Eran reales las figuras de
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita 1zco? ¢Habia yo en efecto espetado a los
candidos durangueses un discurso chancero sobre la Republica Hispano-Pontificia?
¢Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero, tomandome a
su servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minusculo y gracioso, sutil
espia de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi
exaltada imaginacion y de ello puede resultar que lo verosimil sustituya a lo verdadero,
bien venido sea mi engafio, y alla van, con diploma de verdad, los bien hilados
embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto
Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio
cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso de Cristino Martos de fiera
oposicion al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de
Amorevieta, terminados con votacion que dio al Gobierno formidable mayoria. A pesar
de esto corrian voces desfavorables para la situacion Serrano-Topete. Deciase que el
Duque, abrumado por las dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la
suspension de garantias y que don Amadeo respondié secamente con su acostumbrada
formula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en [239]
Comisién a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid.
Total, lector mio cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que
amenizaron aquel reinado. Cay6 el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla,
que formé Ministerio con Martos, Montero Rios, General Cordoba, Ruiz Gomez,
Beranger, y Gasset y Artime. ibamos viviendo.

Engallaronse més los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si la tuvieran en
la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs
y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo
existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa
facundia oratoria. Nadie me atajd; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La
misma boca que predicé en Durango la Republica, mejor dicho, el Imperio Hispano-
Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el préximo advenimiento del Federalismo
Sinalagmatico y Cantonal. jAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantén
auténomo que por medio del Pacto reconstruiria la patria libre, devolviendo al
ciudadano su dignidad y soberania! Aplausos frenéticos y placemes carifiosos
recompensaban mi palabreria furiosa.

La corriente social me devolvio, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de
Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias. VVolvi a frecuentar su
casa, [240] Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero
existia, con el nombre de Redaccion, el punto de cita de los que regian las
muchedumbres populares, titulandose presidentes de los Comités de distrito,
presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sélo han servido
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para distraccion y entretenimiento de los partidos avanzados. A poco de frecuentar la
sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de
conspiracion aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Solo se trata de
producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque
tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza te lo
digo..., un movimiento general en toda Espafia. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol,
Santofia, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello est4 tan bien dispuesto que el
triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta mas que una cosa, Tito,
y es producir en Madrid agitacion tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas.
¢Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a
nadie...».

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis oidos el
susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las
risuefias [241] esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines,
que creen lo que suefian, es un fenémeno habitual en tiempos turbados. Manteniame yo
escéptico, convencido de que no habia mas revolucion que la formulada en ardientes
discursos, revolucion puramente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era
el primer revolucionario de la época y el primer oraculo de un resurgimiento que no
queria venir. La Patria no podia contar aun con la accién de sus hijos, y debia
contentarse con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la
accion, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en
la vacia redaccion de El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio,
el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresay
turbacion ante la subita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me aparecio
en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la romantica
Obdulia con quien comparti las venturas del amor en los comienzos del reinado de
Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se
juntaron en febril apreton nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes
reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa,
manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban
pobreza, malestar, infortunio... [242] Dijome que se habia casado, por imposicion de su
familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Oi
contar de un naufrago la historia. La ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.

- XXI -

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me cont6 que, a poco de casarse, Vio
en su marido el mas perverso animal de la Creacién. Lo que Illamamos luna de miel fue
para Obdulia completa desilusion del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de
finisimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de
casada penso en divorciarse; hablé con un abogado amigo suyo, y como este le dijera
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que en las leyes espafiolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de
un brinco hacia las palmeras de Sion. Le falto valor para el salto mortal: ni con
foésforos, ni con braserillo, supo determinarse... Pensé acudir a mi; me busco; dijéronle
que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la Concepcién Jeronima. Acercose
allay le sali6 al encuentro una sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En
tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de
afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de
pianos, y tales desatinos [243] hizo y en tales enredos se metid, que fue a caer en las
mallas del Codigo penal.

«En mi casa -decia suspirando- no entraban mas que procuradores y alguaciles. Yo
no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto,
consuelo también un librito de poesias de Selgas que por las noches me calmaba los
nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¢Por queé volvéis a la memoria mia...? Hace
unos meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se meti6 a beata..., no sé
si lo sabes..., y anda en trajines de religion. Dijome que en la iglesia hallaria mi
remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con
devocion. Mi antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me llamo para recomendarme
el mismo medicamento de Celestina: Religion, misas, novenas, y pronunciar a toda hora
el nombre de Jesus, que endulza el alma y la boca -mas que con la miel y azicar- con
so6lo sus cinco letras...».

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza
Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abria
camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no
estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de
Odon a recoger la menguada herencia de una tia suya que muri6 en aquel pueblo. Para
ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al [244] regreso volco
la galera en sitio de peligro; rodando cayo el afinador en una barranquera, donde le
recogieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a
Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria de ser larga. «Ayer -
me dijo ella- recibi su primera carta después del siniestro. Est4 dado a los demonios. Me
escribe poniendo en cada renglon una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin
poder moverse. jDichosa herencia, que no es mas que un melonar, cuatro almendros y
una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el
ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me
recomienda la economia y que no vaya a verle, pues esta bien cuidado por su prima
dofia Melchora».

Faltame referirte, lector de mi alma, la Gltima declaracion de Obdulia, que es del
tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna
gue hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y
diez duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he
despedido a la muchacha que me servia...». No necesito decir mas para que se
comprenda que en aquel mismo dia senté mis reales en el modestisimo y l6brego
albergue de mi antigua y moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que no han
vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas [245] mezquinas, bajo la visera
de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dia. Nunca pensé yo cobijar
mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasion y el donaire de mi socia me
convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras

95



comiditas. Més de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de encender
lumbre, bajdbamos a comer a la taberna, donde nos servian platos de judias de batallon,
tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos
ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez veiamos comensales.

Por cierto que una noche me encontreé de manos a boca con Serafin de San José, el
esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez vagabundo,
muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo
de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa
donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez con
el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad estdbamos! El despacho grande
de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli pasdbamos de
refilén oiamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota
picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y
[246] marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso histérico. Hallé a
Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a la
escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros.
Siéntate... Recordaras que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti
tanto te gusta. Queriendo yo aprender como hacen este guiso, bajé a la cocina y estuve
un rato con la sefia Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomas. De alli
a la trastienda. Oi palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis
cabos... Volvi al mostrador; el sefior Toméas y un hombre de mala facha, que llaman el
tio Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abri6 las entendederas... En fin,
chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. ;A qué
hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La calle
del Arenal. No te rias. Veras como resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha
pegado, y en su lugar nos mandaran unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo
esta noche muy desconcertados. jQué caras he visto en la trastienda! Para mi, son los
mismos que mataron a Prim».

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto.
Mientras cendbamos, comentando la conjura tabernaria, hice propdésito de dar un soplo
al Gobierno civil para que este tomase las precauciones [247] propias del caso. Pero a
nadie conocia yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas
acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de
la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Trangquilamente
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos
a buscar en calles y jardines el aire y la expansién nocturna con que templabamos el
ardor de los dias caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del
Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos
en un aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcal, y en la Puerta
del Sol dudamos si tomariamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del
Arenal. Eramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de
teatro. «Por si 0 por no -dije a mi sefiora postiza- sigamos la direccién que han de llevar
los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia».

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejon de San
Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
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crei sorprender en él cierto aire de fildsofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos
hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de
aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes
crei ver [248] al sefior Tomas, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercabamos a la
calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio.
Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvian de los Jardines el
Rey y la Reina, con el General Burgos. Detras venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron disparos.
Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos (luego
supimos que eran yeguas), se paro el coche. Pusose en pie don Amadeo. El General
Burgos atendio a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusion,
espanto... Los transeuntes se agolpaban curiosos o corrian atemorizados. Obdulia y otras
mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detras descendio el
Gobernador don Pedro Mata enarbolando su baston. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partio a escape hacia Palacio: una de
las yeguas cojeaba. Entablose rapida lucha entre policias y paisanos. Estos huyeron, en
veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busque a Obdulia, que en el
tumulto se apartd de mi. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos
al lugar tragico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rigido; parecia muerto.
Obdulia reconoci6 al tio Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario del
suceso, hasta que trajeron [249] la camilla para llevarse al que todos creian cadaver. Y
agregandonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de la
camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra casa,
advirtiendo al entrar en ella que habia en la taberna estrecha custodia de policias.

A la mafiana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lugar tragico,
me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente a una tienda de cristales
situada entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los Donados. Los curiosos
impertinentes no se hartaban de mirar y sefialar las huellas de los proyectiles en el
zbcalo y en el rétulo de la tienda. De improviso, los que formabamos el respetable
publico de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompafiado de su
amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera mir6 y
remird las sefiales de los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenian a gala el
sefialar al Rey algun desperfecto que Su Majestad no habia visto.

De la tienda salio una sefiora joven que parecia la duefia, y graciosamente invito al
Rey a que pasara, si queria descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en
la calle, cuando se destaco del personal de la tienda una sefiora mayor, que ofrecio al
Rey un proyectil que habia penetrado en el local, incrustandose en la anaqueleria.
Agradecio [250] don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no
admitio el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual cortesia, y
a pie se volvio a Palacio, escoltado por un peloton de vagos y precedido de un
destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba,
contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato en
reconocerla, insigne Mariclio, porque esta usted hoy un poco desfigurada, con mayor
peso de ancianidad que el que tenia la dltima vez que la vi. A su disposicion me tiene
para cuanto guste mandarme».
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-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensefiandome un pie- he venido con mis zapatos
de orillo, como ves. No habia motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de
anoche, movidos a un acto que no tenia mas objeto que producir miedo para que el
Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El provecho de este
regicidio sin regicidio sera para los partidarios del nifio Alfonso. ¢Por ventura son estos
los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de su
autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con
gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazon moraba en la porteria de
la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitian mejor acomodo.
La capitis [251] diminutio a que habia llegado, en la desabrida etapa historica del Rey
saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige -afiadio,
rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la flaqueza
femenil de los partidos monarquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas
avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aqui pasa
es cosa de Opera comica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu
amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talia, que las
desempefiara muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi hermana
Euterpe... El quita y pon de Ministerios que solo difieren en la medida y rumbo de sus
tonterias; la conspiracion de las damas catélicas, con su armamento de peinetas y
florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos.
Habréas oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades
populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se
pronuncian! jSuefios locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas
de un café o la redaccion de periddicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que
hacen es acostarse, y entre sabanas se rien de los conspiradores de alfefiique... Hace
pocos dias, he visto a los nifios de las Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La
demagogia misma procede [252] hoy con mas simplicidad que barbarie. Los ideales
exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad».

Acomparié a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa. A mi consorte
accidental referi mi encuentro con dofia Mariana, y traté de explicarle la condicién de
esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entenderia, pero
como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensofiacion poética y el
bello mentir, admitié como veridico el cuento de Mariclio y de sus inauditas
transformaciones. «jAy Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices seriamos si
esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes 0 mufiequitos que pueden
esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de caramelos! Sabras que en esta
renegada casa estamos sobre un volcan. Apenas saliste tu para la calle del Arenal,
entraron dos policias y me marearon con preguntas; que si yo, que si td... Respondiles
que no teniamos nada que ver con el atentado; que nosotros Somos vecinos, pero no
complices del sefior Tomas y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que
estabamos sobre un volcén... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal
curado de sus mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un
cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por
alla, sera posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizas [253]
para siempre. Eso no, Tito mio: vamonos, salvémonos».
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Fécilmente me comunicd Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia resolvi
una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchon y otras cosillas, y dejando en la
casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de
Dios. De sus graves inquietudes descansé Obdulia con la grata compafiia de Nicanora 'y
del dulce filésofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven
que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitd con lirica
declamacidn, versos que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compariera no pisaba la
calle por temor a un encuentro desdichado. Echandoselas de médico, Ido la declard
anémica y diagnostico los bafios de mar como infalible tratamiento. jBuenos estabamos
para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dofia Mariana, o en su grata
compafiia cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria
de la Academia, me sorprendid, mejor diré, me asombro gratamente con estas
inesperadas razones: «Ocioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que
puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos
dias, sin que me sea forzoso darte la condicion, modo y sutileza fisica que te di al traerte
de Durango a Madrid. Tal como eres y en compafiia [254] de esa moza chiquita y
romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, iras a donde yo te mande. Ya sabes que
el Rey Amadeo sale hoy para una excursion a diferentes ciudades del Norte. TU iras
también por alla. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van también
para alla gentes peligrosas de uno y otro sexo. En fin, ti lo has de ver... Observa lo
estrictamente verdadero; no me traigas aci mentiras adornadas». Sacé de entre sus ropas
un taleguito, y me lo mostro con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de
tres semanas. Toma. No tardéis mas de dos dias en poneros en camino. Buen 0jo,
actividad y criterio. Adios».

- XXII -

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla historico, sin
conmutacion de mi ser fisico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia
cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, bafios
de mar, costa cantabrica, jqué porvenir tan poético y delicioso! En dos dias arreglo la
romantica sus trapitos por el figurin mas econémico, y nos largamos con viento calido
en busca del viento fresco. jPor qué modo tan peregrino se habian realizado los deseos
[255] emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta
indicacion del fildsofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro animo se nos
representdé como un paraiso la ciudad Cantabrica, que en aquel tiempo bien podria
Ilamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veia poblado de buques de
vela cargando harina, o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca
habia visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajin
comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo
vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmo el
estupor de la pobre muchacha. jAquello si era poesial... jAquello era el camino de
América, el camino para todo el més alla terrestre y acuatico!
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A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos
alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde
pagabamos dos pesetas por la habitacion, y comiamos por nuestra cuenta. Eramos
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos ibamos a la compra, y Obdulia
guisaba. Lo restante del dia lo empledbamos en largos y deleitosos paseos: ya nos
extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplabamos el mar en toda
su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
ibamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la peninsula de la [256] Cerda.
También dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad,
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas
pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito militar y civil no
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracion de Hacienda.
Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegd de Santoiia el batallén de
linea que debia custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la
ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la autoridad
militar ordend al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa.
El Alcalde, sefior Safiudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe
del Estado debia, replicé que no estaba dispuesto a molestar al vecindario y que
acomodasen a los soldados en la forma militar mas adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan
precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el
local alto de la Aduana, habitacion del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo
para disimular su fealdad y porqueria, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey.
Paso este una noche de perros en su incobmodo albergue, apestado del insufrible olor de
la pintura, [257] y al amanecer abri6 los balcones, buscando aire respirable. Ante este
imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofrecié para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa de
Pepe Pombo. Y allé se instalé el Rey, encantado de la belleza del sitio y del relativo
esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el conflicto del alojamiento
militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos
de pinos, se emplazo6 un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados
dia y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular
romeria. Para embellecer més el cuadro fonded en el abra del Sardinero la fragata
Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas,
los pinares, la tropa, los bafiistas y la grandiosa nave, creiamos ver el mas lindo
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincon de la Montafia hacia don Amadeo vida campestre,
desplegando libremente sus aficiones democraticas. A distintas horas se le veia
divagando en direccion de Cabo Menor o de La Magdalena, acompafiado de Diaz
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba en El Pafiuelo (plazoleta
triangular entre la Casa de Bafios, las fondas y el palacete de Pombo), le veiamos en la
turbamulta de paseantes, [258] ojeando a las sefioritas guapas y charlando jovialmente
con sus amigos... De la llaneza democratica del Rey oimos contar innumerables casos.
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Alguien le habia visto Ilegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de
aldabdn, como cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de
su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una
guarda-malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado
con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo».

Una mafana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y
melancodlica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aqui a la de las
patillas» dije a Obdulia, que cebd en ella sus miradas. Un rato fuimos tras ella,
acechandola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los
Molinucos; volvio luego por la playa en baja marea, fijando sus 0jos en la arena humeda
como si buscara en ella alguna inscripcion borrada por las aguas. Subio después hacia
Las Llamas; se sent6 en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al
que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espidbamos con tanta discrecion que
no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegd el momento en que la belleza patilluda
daba por terminado su desesperante planton. En su rostro palido creiamos advertir el
despecho y la ira. Subio paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. [259] De
tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el
ultimo residuo de esperanza. En la carretera subié a un coche de los que Ilaman cestas, y
partié cuesta arriba en direccion de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia. Ayudabala yo a
desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por la playa hasta dejarla en
poder de German, el fornido bafiero; y en el limite del agua, mojandome los pies, la
miraba entre las blandas olas, remojandose con toda la fe de una bafiista que busca la
salud. A la salida le ponia la capa, y a la caseta volvia con ella, donde quedaba sola con
su felpuda sébana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y
singularmente me fijaba, como los demas curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta, rubia
y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibia su marido capa
en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salio, un conocimiento de estos
que se traban y se destraban en la sociedad balnearia, entablé conmigo coloquio
chismografico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es esta
inglesa! jVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nacar...! ;Ha visto usted qué
piernas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times,
el primer periodico [260] de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y el
Rey las celebra de otro género con la corresponsala. ;No lo sabia usted? Viven en una
de estas fondas, no sé si en Zaldivar o en Barbotan... Dicen que Amadeo y su nuevo
amor se ven en una casa del Paseo del Alta».

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En el mar
proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del
Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sélo
cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo
publico». Debo afiadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos
posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual penetrdbamos en la intimidad de
los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario
vivian. Halldbame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida
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externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando que los
dos teniamos un vago conocimiento de cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el mas decentito de la ciudad (Muelle,
numero 1), antigua casa préxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habit6 una
noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos
asimismo [261] la vision de que Adela pasaba parte del dia en su aposento solitario,
atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas con febril mano, y las rasgaba en
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacion.
Como Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencié todo el publico de bafistas y curiosos una
estupenda regata. La nadadora inglesa se alejo, con gallardo deporte, como unas treinta
brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas.
Cuantos estabamos en la playa admirdbamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa
oceanide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofrecié un espectaculo emocionante.
De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio, sali6 Su Majestad con dos amigos al
recreo de su bafio, que mas bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como
Rey habia quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encontrara rival. Le
vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continu6 aguas adentro; a una distancia doble
de la que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y
este siguid, impavido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrian de
boca en boca voces de admiracion y entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la
Vitoria... Que [262] llega... Que no llega». A veces le perdiamos de vista por
interponerse la curva de una onda; después reaparecia. Hubo momentos en que s6lo
pudieron verle los espectadores que miraban con gemelos; por fin, estallo en el publico
la exclamacion: «jQue llega! jQue llegal!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas,
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de
vestirse, era la méas regocijada entre el puablico, la que con mas énfasis aplaudia y
encomiaba el arriesgado ejercicio del regio triton, glorioso deudo de Neptuno. Don
Amadeo se quedo a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la fala de vapor de
la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancélica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al Pafiuelo, donde
alguien la enter6 de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a
bordo habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venia,
Ilevando convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falta el
corresponsal del Times y su bella sefiora. Momentos después de este grave incidente la
vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan
vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los
cordones al ayudante del Rey. [263] Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar
el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda:
Imposible llevarla a bordo. VVolvio la embarcacidn a recoger mas gente, y se llevo a
Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a dos o tres militares de la guarnicion. La hermosa
Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho
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y celosa furia cuando embarcé en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta
del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espiritu, y
continto mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y
yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente
referido, la hermosa y desdichada sefiora, que por su talento y su belleza merecié los
favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la
estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega penso que su papel en aquel drama, medio personal, medio histérico,
era responder al secreto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba
indignamente, pues se la sustituia por una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria
de la escena sin escandalo. ;,Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece cartas
escritas de pufio y letra por el Rey de Espafia, don Amadeo 1? [264]

Aferrada locamente a esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza femenina,
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequefia Corte del Sardinero;
mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron los
primeros fragores del escandalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al
tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero
amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la
mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a
sentarse frente a ella, le pregunté el motivo de su visita.

«Comprendera usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no
puede ser grato para mi. Confio en la discrecion de usted, en su talento, en su bondad.
Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la consideracion con
que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ;no lo presume usted?..., a recoger
las cartas de Su Majestad». Desplegando toda la tactica femenil, Adela contestd que las
cartas podian ser documentos historicos y que en este caso pertenecian a la Nacion. No
creyo el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio,
y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesay
dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted [265] han terminado, Adela. Mi opinion es
que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted quede
desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas».

Airada respondio la sefiora que quizas venderia los documentos historicos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero no
los daria nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se defendia
fieramente contra el abandono. EI mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y
no gustaba de inutiles parloteos, saco del bolsillo un revolver, y poniéndolo de golpe
sobre la mesa, soltd este ultimatum: «O me da usted las cartas, o la mato a usted ahora
mismo».

Por distintos estados emotivos pasé rapidamente la dama. En el espacio de unos
segundos se mostro colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a
un maletin donde guardaba sus alhajas. Saco las cartas, y con furioso ademan las arrojo
sobre la mesa. EI mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los
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billetes y metiéndolas en €l, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retird con
fria reverencia. No hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la indemnizacion
de guerra, ultima pagina de su historia de amor. [266]

- XXIHI -

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian
absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertd sobresaltada y pegando
gritos. Habia sofiado que hallandose en la frescura y recreo de su bafio, vio venir de mar
afuera un horrendo tiburdén, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El
cetaceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a
su conyuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya cuando desperto
de la pesadilla. El terror le durd largo rato después de despierta, y solo a fuerza de
carifios pude tranquilizarla, prometiéndole ademas el exterminio del afinador, en cuanto
le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcd para visitar otros puertos de la costa; las enojosas
lluvias, que anunciaban la declinacion de la temporada, y la merma fatal de los dineros
de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la
casualidad nos deparé la compafiia de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en
la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de sus amores
con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las
historias que son el fermento [267] de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de
una frase nuestra peg6 la hebra de su croniqueria escandalosa, y después de referir con
picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos coloco el relato de
otras aventuras amadeistas, acaecidas en el ultimo invierno.

La primera ocurrio en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia un
personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del
tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella'y
arrogante a quien Amadeo conocié en un baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la
dama, pues sin gran resistencia tomé varas del Rey y concertaron una entrevista.
¢Dbnde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido
imponian sus obligaciones burocréticas... Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba
inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la
puerta de la calle, con habiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacion era
del género mas picaresco... Pues sefior; llegé como se temia el confiado o desconfiado
caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida
premura: «Estoy aqui esperandole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad,
que en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto urgentisimo». Refunfufio el
[268] marido... Antes de ir a Palacio subiria un momento a su casa. Pero el confidente le
atajo con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su
Majestad espera impaciente. El asunto es muy grave». El engafiado personaje se dirigid
velozmente a Palacio, donde preparado le tenian otro gracioso ardid. Al encuentro le
salia Dragonetti, obligandole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando
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con Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la
hora larga de este bromazo recibia don Amadeo al personaje y con él trataba de un
asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta para redondear
el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso,
sin tomar respiro, continud la serie: En otro lance amoroso, los satélites del Rey
tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo; en otra
sacaban a la sefiora por una puerta secreta, 0 bien descolgaban al caballero desde el
balcon al jardin, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente
que don Amadeo habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar
aventuras tan diabdlicas. No daba yo gran crédito a esta importacion rufianesca. Afiado
por mi cuenta que los referidos lances de seduccion eran de corte italiano mas que
espanol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimafias
sutiles de la picaresca de acé... Lo [269] que he recogido de boca del chismoso tiene un
hueco en estas paginas como documento vivo de cierta opinion insana que se proponia
desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulacién estas liviandades indecorosas y a
veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia otras
novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don
José, en un ataque agudo de su depresidn cerebral, pasaba largas horas sumergido en
hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepcion. Sabedora de mi
llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de mi
hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armé mi discurso, y de los telegramas del
Papa llam&ndome a la capital del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a sus preguntas
acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un
corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de malvavisco. Le
describi con frase hiperbdlica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia
yo misa todos los dias frente a la pintura del Juicio Final. Afiadi que el Sumo Pontifice
me habia colmado de bendiciones y finezas, dandome de afiadidura una mision secreta
para la Reina dofia Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia proximo. De
esto no podia decir una palabra mas. item. Yo comia todos los dias con mi amigo del
alma el Cardenal Fieramosca, [270] de la Propaganda Fide... Los buenos cat6licos
estdbamos de enhorabuena porque la prisién del Santo Padre tocaba a su fin. El barbaro
Victor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza,
besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi que le
faltaria tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristias que frecuentaba... Como mi
Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en busca
de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia
me dijeron que después de pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir
una noche con don Marcelino. Presumieron que habian ido a la Academia de la Lengua,
calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dofia Mariana no. Ansioso de hablar
con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la
imprenta de la Gaceta y en la Armeria Real. Todo inutil.
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Al volver a mi casa encontré en ella a Ramon Cala y a Felipe Ducazcal, que me
esperaban para que les acompafiase a la guarida de don Francisco Torquemada,
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas
de uso mujeril, consideradas ya como arqueoldgicas. [271] De buen grado les acomparié
a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el
adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de
que le proponiamos un buen negocio. Tratabase de adquirir o alquilar cierto nimero de
peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya
pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenia preciosas y pedia por ellas un
sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias, depositando una cantidad
como garantia de puntual devolucion.

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos mantillas
blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del dia y mafiana
siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y corromper la
manifestacion de las catolicas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y
contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, Utiles
todas para el efecto que nos proponiamos obtener. El picaro Ducazcal sac, no sé coémo
ni de donde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de
caballos.

La funcidn resulté brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas
aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta
muda contra la nacionalidad exdtica de nuestros Reyes. Ridiculo, afectado y artero
resultaba [272] el espafiolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio
del siglo habian renegado de todo lo castizo, arrojando al monton de las prenderias las
modas espafiolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salian ahora con la
tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la
politica en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digdmoslo claro, vergonzosa. A lo largo
de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Maria Victoria pasé ante la
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico con
visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y
actitudes no se conocio si habia sabido distinguir las verdaderas de las apdcrifas damas.
Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones,
digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos
estamentos constitutivos. La fatalidad politica habia confundido lo més aristocratico con
lo més villanesco. Y sobre la bullanga femenil oiamos una estruendosa carcajada de la
Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la Yébenes,
sefialadas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la
Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la
Villares de Tajo y [273] la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la
Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo
historico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del
Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De
la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno;
la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas,
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Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cufio, la
Silfide, la Mofio Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados
de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a
Pepe Ferreras, el periodista mas discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabia
cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar el
grave dafo que padeciamos. «He visto la indigna comedia de esta tarde -nos dijo-. No
se concibe mayor oprobio de un pais, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han
traido la intervencidn del fango social en la vida politica. En el estipido atentado contra
el Rey y en esta farandula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es
de todos, sin excluir las instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato,
estable, y en dos afios llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica todo puede
admitirse, [274] menos el barullo, el caos y la falta de orientacion. ;A ddnde nos lleva
este don Manuel? ¢Continuara la marcha emprendida en su primer Ministerio, 0 nos
precipitara de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano:
Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta esta en el concepto
publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caera esa breva.
Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde hemos visto,
resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sefiores republicanos
tibios y calientes, sefiores demagogos y socialistas de la Internacional, ¢haran ustedes
algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonteria y aturdimiento? Si no cambian
de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por todos, y principalmente por ustedes;
la tendremos aqui después que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al
tiempo, al tiempo... el gran barullo».

Repitiendo la frase dltima, rutinaria muletilla en él, se despidié de nosotros, y yo
segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras. [275]

- XX1V -

En lo restante de aquel Otofio, esta Nacion sin ventura, como cuerpo en que circula
sangre viciada, se lleno de granos, manchas eruptivas y forunculos, sintomas de la
enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte,
alta Catalufia, Maestrazgo, provincias de Levante, aparecio la sarna de las partidas
carlistas, y tras ellas vino el picor y desazén de las partidas republicanas. No sabia el
Gobierno a donde acudir primero: aqui salia del paso rascandose; alla se aplicaba
emolientes; nos contentdbamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera
limitado a la fea y desapacible afeccion dermatoldgica... Continuaban infructuosamente
mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me dolia mi
orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de caracter domestico. La intranquilidad
en que Obdulia y yo viviamos se calmo con las noticias que de Villaviciosa trajeron el
ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por
la falsa soldadura de la clavicula, y ain tenia camastro para otros dos meses 0 mas. Eso
ibamos ganando.
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Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas
labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo [276] en El Diario del Pueblo,
fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagdbamos nuestro pupilaje, y aln nos restaba
para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia
se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a
ella podiamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi cafeé, ella con su vasito de
leche merengada.

Los billetes del periddico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de Paul nos
entreteniamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell
representaba el Mambru, pieza de circunstancias llena de picardia. En el Teatro Circo
vimos dos o tres veces el famoso zarzuelon Barba Azul; en Capellanes nos
descuajdbamos de risa con la desvergonzada revista Los profugos de Ultramar, satira
del escandalo de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el
pollo antequerano.

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la célebre
prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titul&base la funcion Los milagros de
la brujeria, y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite en aquel
espectaculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundian la
mentira con la realidad. Era la Anguinet una sefiora simpética, gorda sin menoscabo de
su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi
breve idilio mistico [277] y sensual de Durango. Por esta razon eran mas calurosos mis
aplausos a la magica de opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una noche, estando
Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor Maria de la Cabeza
Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén
olimpico, como diciendo adids pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos
descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé al interés de los
teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave dolencia hispana. Hallabase
una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federacién Espafiola,
cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ;Qué ocurria? Que los Comités de los
distritos habian acordado, por si y ante si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la
Plaza de Anton Martin, tradicional baluarte republicano, y alli fue sofocada por las
tropas que llevd el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga,
el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos
y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente del celo de un
diputado, sefior Boceta, que se empefio en recorrer el campo de batalla en el propio
carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en
libertad [278] a la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento
Las Hojas Revolucionarias que, a falta del peridédico Tribunal del Pueblo, publicaban
mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion
la titulada El Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Perit. No era
ella la unica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada
Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Anton Martin.
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A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las
prometian muy felices. Hallandome yo una noche en la redaccion de El Diario del
Pueblo escribiendo mi Cronica del dia, vino a darnos platica un amigo, jovenzuelo y
candoroso, el mas activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que
forjaba los rayos de la revolucion. «Ya la tenemos armada, querido Tito -me dijo con
sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Sera cuestion de dias el triunfo de la Republica
Federal. Sevilla, Barcelona, Cadiz, Cartagena, estan a punto de pronunciarse. La Junta
Suprema y los prohombres han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del
levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia Lopez...

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salié para Andalucia
Nicolas Estévanez. ;Crees que va de paseo 0 a echar discursos? No, chico. Lleva la
sagrada [279] mision de cortar todos los puentes de Despefiaperros, de levantar partidas,
sublevar las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno
toda comunicacion con las plazas de Andalucia. Tu conoces a Estévanez; comprenderas
lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolas es el aguila de las guerrillas.
No te digo mas... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, como nuestra
brava heroina la Modesta Perid, sino El Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon
qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia
para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo.
Esta dofia Maria Victoria es tan buena y simpética que no parece Reina, sino una sefiora
cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes
que cria a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del
Escorial, encontrd un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogid y le
dio de mamar, no con biberon, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que sabes tanto de
Historia, me diréas si has leido algun pasaje de reinas 0 emperatrices que hayan hecho
esto...».

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y segui
observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la
Madre Esparfia. Entre domésticos goces y faciles trabajos transcurrieron los dias de
Diciembre, [280] hasta la placentera semana de Navidad y Afio Nuevo, que fue para
nosotros alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedd en nuestra casa por
pocos dias un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invito a pasar las
fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida.
Aceptamos con gratitud, y alla nos fuimos con él en un galerin que salia de la Cava
Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecio delicioso: el campo totalmente
desnudo de arboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrion se nos antojo
palacio principesco; cuanto veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mas cumplido, el méas gallardo y obsequioso hidalgo
campesino; en su mujer, dofia Dulce, la més bella, la més airosa y afable dama labradora
de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco angeles que reproducian la hermosura y
simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana
vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimafa volatil y de toda
cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don Casiano
diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda
consorte reconocimos las ideas mas amplias y generosas. Estabamos, pues, Obdulia y
yo en el Paraiso terrenal, y nuestra Unica pena era que antes de Reyes tendriamos que
salir de él.
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No hay que hablar de la opulencia de las [281] comidas, del diario consumo de
pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era mas que el Paraiso, era
Jauja. Tenian los nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico
Nacimiento con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes de algodén, sin fin de
pastores, Reyes Magos, y un escuadrén de Husares. Obdulia, que era maestra en artes
infantiles, les complet6 la decoracion con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra.
La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua
de oro. Nifios de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, canticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando villancicos,
vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y
oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomodandolas a las ideas de las
personas cuyo aguinaldo requerian. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca
fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de
Dios: Camina la Virgen pura - con San José liberal - para el Santo Nacimiento. -
Republica Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con mdsica de
El joven Telémaco. [282]

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino - iba San
José cansado. - Fue a llamar a una posada - y le salié un moderado. - A otra posada
Ilamd, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal. Por
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les
encontré luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas
liberales conocian: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy
contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del parroco, tachado
de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus Nazareno, - juez de nuestra Religién. - Viva JesUs
Nazareno - y don Carlos de Borbon. Frente al cura, como en todas partes, terminaban
con el estribillo: Me gustan todas, - me gustan todas, - me gustan todas - en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos despedimos de
nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el trato
exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no habia mas remedio.
Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia
pudiese dar un vistazo a la Catedral y demas monumentos, el propio don Casiano nos
Ilevd en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalandonos en la Posada de la Sangre,
donde nos pag6 una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso despertaba en
mi tal [283] admiracion y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo humedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar las maravillas
toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los Gltimos
rincones arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de
nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada,
al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra
junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en una larga mesa,
poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los
comensales departian alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Sefiora y
le besé la mano. Ordend ella que Obdulia y yo nos agregaramos a su compafiia, y asi lo
hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes
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descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo
remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer revivir los
Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozérabe y charlar con los
cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas
y el Greco».

Oyendo a la Sefiora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mundo
quimeérico. Las dos mujeres que acompariaban a la divina Clio atrajeron poderosamente
mi atencion. [284] La una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda de
Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa
complexién goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba,
a San lldefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illan de Vargas, al Pastor
de las Navas, y a otros, extranjeros espafiolizados, que eran sin duda Copin de Holanda,
los Borgofias y Theotocopuli. También crei reconocer al poeta Garcilaso y al comunero
Padilla.

- XXV -

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecio la estancia, y al volver en tropel
a nuestros dormitorios, Mariana me estrechd la mano diciéndome: «Descansa un poco,
que en el primer tren de mafiana nos iremos a Madrid. No sé si sabréas que esta a punto
de estallar un huracan politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de
Artilleria. No te digo mas por esta noche...».

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosigui6 de esta manera
sus graves informes: «EI ventarron nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar
Hidalgo para el mando de una divisién en el Ejército del Norte o de Catalufia... no estoy
bien segura: lo mismo da. Recordaras la parte que se atribuye a Hidalgo en los tragicos
acaecimientos [285] del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces
capitan de Artilleria, sus comparieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo,
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es
Mariscal de Campo, sin que sus comparieros de Arma hayan protestado de verle en tan
alta jerarquia. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser
mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un
aparato politico para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo.
Sé que los Ilamados Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de
Artilleria se retnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se
abren las Cortes, alli pariran estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragon
infernal».

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su compafiia. Ya
no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes
bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces
de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia,
refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de
guerra civil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guipuzcoa, mandadas por
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Lizérraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardia en pasiones belicosas;
Pepita Izco, olvidada [286] de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi
amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentia ya que podian caber dos
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes tefiidos de sangre cerraban la
vista por el Norte y parte de Levante. La pobre Espafia, arrullada en los brazos de la
Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dofia Mariana concertd conmigo lugar y ocasion para
comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su
profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias, una mafiana, entrado ya
Febrero, me llamo a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé
trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afan de
terminar su magna obra del Clero Mozéarabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de
librotes y papeles, escribia rapidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel
pergaminoso. Apenas me acerque a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me
invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salia la ninfa, diligente y cuidadosa,
como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba mas que lo
preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo hablabamos de los asuntos
publicos, reaparecio con bayetas [287] calientes para defender del frio las piernas y pies
de su amado sefior.

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo
ordenéandole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es indispensable que
se ponga al lado de la oficialidad de Acrtilleria, y que no consienta la disolucion de un
Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno.
Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo.
Volvera el Duque, volveran los unionistas con los resellados del progreso. ¢Qué
ocurrira después?... Ven acé, Graziella: td, que eres el numen de la nueva Italia, traido a
nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas
del Arnoy Tiber».

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de don
Hilario una estufilla con brasas de carbdn de encina, apoyd sus codos en la mesa, y en el
tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Victor
Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que
han heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se pase mas alla de la Monarquia
democrética. Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea en Espafia y se deja
arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorro
frigio. La dichosa monterita es para él como para [288] mi la mala sombra, la getattura.
Le dice a su hijito que se arrime a los cafiones. Sin cafiones no se puede vivir. Lo mismo
pienso yo, que también soy de artilleria. Como venga el gorro colorado, el Rey
galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el
trono de Espafia, en peligro también el suyo, aunque asentado en la popularidad.

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la
cuestion. El Rey se va con los caballeros de Avrtilleria; Zorrilla y Cérdoba se meten en
sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran y
salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.
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-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui andan sueltas todas
las pasiones menos la del patriotismo, Unica pasion que da salud y vida a los pueblos
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este
retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su
juramento de Rey constitucional; de otra la conservacion de un trono que unos y otros
han convertido en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos dignos de
mi. Graziella, sicame del arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola, luctuosa y
suspirante. Don Hilario estaba en cama, con [289] ataque agudisimo. Dofia Mariana,
gue habia salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria en volver.
Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habian
discutido la disolucion del Cuerpo de Artilleria, aprobando la conducta del Gobierno
por ciento noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura -exclamé la ninfa, llevandose las manos a la cabeza-. jLos
ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!». Desaparecio la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distraccion que leer los tejuelos de
los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegd Mariclio; hablamos un rato;
volvio a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito
en la silenciosa estancia. Anochecid; me adormeci en la holgada blandura de un sillon.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro dia, y cuando mi
cerebro se despejé de las nieblas del suefio, adverti con espanto que no estaba en la
biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del nimero
16, tragada por la tierra en Maravillas o Monteledn. Entré la diablesa italica desgrefiada
y en pafios menores a traerme café con leche; y poco después llegd dofia Mariana, de
cuyos labios, para mi divinos, oi la grave relacion que a la letra copio: [290]

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al
monton de los hechos consumados. Las consecuencias seran por algunos bien vistas,
por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble
Cuerpo se inferia, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia
absoluta segun la situacion de cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitio.
Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gandara, Rosell y
Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y
todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria
[lamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a
las ideas, planes y temores de su sefior padre. La Casa de Saboya se asusta del
radicalismo y pretende afianzar en las dos peninsulas la Monarquia democratica».

-Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. EI numen italiano no quiere cuentas con la
Republica. Victor Manuel cree que esté lejos aun la emancipacion de los pueblos
latinos.

-Asi es, hijo mio -prosiguié Mariana-. La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de
Artilleria no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No bastaria derribar al
Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento
noventa y un votos aprobaron la reconstitucion [291] del Arma de Artilleria, elevando a
los sargentos a la categoria de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos
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de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordd
el siguiente plan: Enganchadas las baterias en el cuartel de San Gil y en el del Retiro,
con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que
es de rigor asi en las paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil debian
detenerse en la puerta del Principe, donde se les incorporaria el Rey con el escuadrén de
su Escolta. Dado este paso, ¢qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear
la dictadura interina, de donde saldria un nuevo artificio constitucional, impuesto por las
circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llego de Palacio la contraorden. No
habia nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de
cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

-Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor sera decir que lo adivino.
Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevé a la
sancion del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artilleria, y don Amadeo... fue
débil...

-Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su
dignidad al venir a Espafia. Reflexiono; hizo exploracion de su conciencia; puso fin con
[292] solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordd su juramento ante las
Cortes. Sus 0jos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expresé su
propdsito de no imponerse a la soberania de la Nacion, y firmé.

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que
algunos de los agraviados ofreceran sus servicios a Carlos VII.

-Asi serd, hijo mio. La Nacion esta en presencia de graves turbaciones y luchas
sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder animico que hoy
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les
inspira resoluciones sumamente comicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha
dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus
empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis 0jos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacion. ¢Estamos frente a
un acontecimiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademéan con que Mariana se levanté de su
asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracion cuando la vi transfigurada de vieja caduca
en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultérica. Temblé de emocion al oir el
vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo Ilamamiento: «Graziella, ven;
ha llegado la hora. Saca del arcon mi clamide [293] mas hermosa. Traeme la diadema y
el coturno... ;No entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro».

- XXVI -

Con potente accion de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de
aquel mundo quimérico, y me restitui a la vida normal, volviendo a mi casay a la
comunicacion afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramon Cala,
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republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salén de Conferencias
noté agitacion y vocerio que me recordaban el gran barullo, pronéstico de Ferreras. Por
aquel calido y tempestuoso ambiente corria como centella esta frase luminica: El Rey
abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo
en cuanto hablaba, puso el pafio al pulpito y nos dijo: «kDon Amadeo se va; don Amadeo
vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias
locuras. No creéis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse
del Trono espariol. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera
discusion en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fosforo y a las
quijadas, prosiguid asi:

«Por una dama discretisima, la mas afecta [294] a Su Majestad la Reina, he sabido
que esta planted a su marido la cuestion en forma concluyente. No tenia ya paciencia
para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas, que habian manifestado con
descortesia su fanatismo y su inferioridad mental. ;Querian Borbones? Pues darselos.
La santa Sefiora, que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldra de
aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevara ni una
hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un pais
donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea
garantia de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el &nimo
del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambicién. La Corona no le deslumbra; por
conservarla y traer a la razon a los elementos que componen esta olla de grillos no
quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espafiola. Por tanto, es irrevocable su
resolucion de abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla...
Asi lo ha manifestado... asi lo ha dicho».

Maés tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas, me
encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oidos
las noticias mas recientes: el Rey habia encargado a don José de Ol6zaga el mensaje de
[295] abdicacion; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del
documento, encarg6 nueva redaccién de él a don Eugenio Montero Rios. Lleg6 en esto
la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los
corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la
Historia de Espafia en aguella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la
voz, el cefio y el ademan, don Nicolds Maria Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba
dando martillazos sobre un yunque. Oponiase airadamente a la pretension de Zorrilla
que, acariciando aun la esperanza de disuadir al Rey de su proposito, intentd suspender
las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, queria reunir Senado
y Congreso, constituyendo asi la Asamblea Nacional (Ilamada por algunos
Convencidn), que al recibir la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramén Cala y don
Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los
matadores de Prim. VVolvimos al instante al Congreso, que estaba en sesion permanente.
En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jer6nimo, habia
gentio expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y
andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y
senadores. Corrian [296] de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba
gue ya no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
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nuestra felicidad; en otro decian que los constitucionales procuraban entenderse con el
Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada formula de concordia, que
permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; mas alla oimos
que Serrano enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a Madrid con
algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se paso la noche.
Me fui a dormir a mi casa, y en la mafiana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya
de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para franquear el
edificio, habia sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una
mosca, Y hube de mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el
templo de las leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de
Garcia Lopez y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espafiola. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes.
Busqué &vidamente entre la multitud a Nicolas Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio
razon de él. Ya perdia yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena
suerte me depard a Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la
terrible consigna porteril. En las [297] tribunas no se cabia. Cuando pude meter el
hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje
de abdicacion de Amadeo 1. Poco después conoci el documento y pude apreciar su
entonacion viril y el amargo lamentar de un Rey que no logro la paz y ventura de sus
pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decia: «Si
fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, seria yo el
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra
agravan y perpettan los males de la Nacion son espafioles, todos invocan el dulce
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate,
entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
opuestas manifestaciones de la opinion publica, es imposible atinar cuél es la verdadera,
y mas imposible todavia hallar el remedio para tamafios males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacara a flaqueza de animo mi
resolucion. No habria peligro que me moviera a descefiirme la Corona si creyera que la
Ilevaba en mis sienes para bien de los espafioles...». A renglon seguido pedia, en su
nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del
Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus
hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y [298] desgraciada Espafia con toda la
efusion de su alma generosa. Suspendieron la sesion para redactar la respuesta que las
Cortes debian dar al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el interior del
Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los animos, salié
Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncié una breve arenga,
cuya sintesis era esta: «De aqui saldremos muertos o con la Republica votada».

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactd en breve tiempo un elocuente
mensaje. Se reanudd la sesion. Presidia Rivero; a su lado se sentaba Figuerola,
presidente del Senado. Los escarios rebosaban de legisladores de diferentes capacidades
y cataduras. Todo lo que alli pasaba era irregular y contrario a la Constitucion, segun la
cual no podian deliberar juntas en ningun caso las dos Camaras. Sobre el fondo de un
silencio majestatico fue leido el mensaje de Castelar, un adids ceremonioso al Rey
caballero, que preferia la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El
estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en todo el documento. Flores y
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mas flores arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su augusta
y amada esposa. Se les despedia con galas retéricas, lindisimas y bien olientes,
ofreciéndoles, como poético galarddn, la ciudadania de un pueblo independiente y libre.
Ite, missa est. [299]

- XXVII -

Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le
dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudié una Comision presidida
por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses
de la tan noble como desgraciada Espafia. En el acto palatino, que segun me dijeron fue
solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidi6 al Rey y a
la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue
cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adiés, mundo amargo.

Primer tramite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno,
que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se presento la proposicion
pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y serio, sin mas
acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su
temperamento irascible y despotico, exigio duramente a los que fueron ministros de don
Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltd6 Martos de su asiento, como
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No esta bien
que empiecen las [300] formas de la tirania el dia en que se despide el poder
monarquicox». Estas palabritas hirieron a don Nicolas en lo mas vivo, obligandole a
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que Espafia no era ya Monarquia,
sino Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la Republica:
Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. -Gobernacion, Pi y Margall. -Gracia y Justicia,
Salmerén (don Nicolas). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Cordoba. -Marina, Beranger. -
Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmerdn (don Francisco). Cuatro de estos sefiores
pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de
un tramite parlamentario. Martos vitoreo calurosamente a la Republica, a la integridad
de la Patria y a Cuba espafiola, y Figueras anuncié dias de ventura bajo un régimen de
concordia, paz y libertad... EI cambio de instituciones, que parecia mutacion teatral con
subir y bajar de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mas expansiva
que escandalosa. Las multitudes que invadian las calles préximas al Congreso se
difundieron fraccionandose. El mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patriotico con vitores, canticos, masicas y desahogos inocentes, sin
molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagdgicas. En Anton Martin el tumulto
fue mas [301] vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas
en quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en
Maravillas, San Gil y demés puntos estrateégicos de las expansiones madrilefas, el
entusiasmo no traspasoé los limites de la moderacion. Ello fue como un placido regocijo
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lugarefio, festejando la traida de aguas o la eleccion de un alcalde muy querido en la
localidad.

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no mediaron ordenes ni avisos,
aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de
Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalay Arenal
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y analisis.
Eran como letras, palabras y conceptos de una pagina histérica, escrita con hachones y
farolillos. Sin mas auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo
adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos aquella pagina y la
diputamos por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los
legitimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio
los palacios aristocraticos, las moradas de las damas catolicas y de los sefiorones
alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras
esperanzas. Mayormente nos escandalizé la cinica refulgencia de las casas donde se
albergaban los corifeos del viejo [302] progresismo, que hasta el dia 10 fueron
cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccion de la plaza de Oriente, me tocé en la
espalda, llamandome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro
velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogandole que abandonara el tapujo, le dije:
«Numen de Italia, ;también td nos dejas?».

-Bien quisiera volver a mi Patria -contesto la ninfa con voz tremante-. Esta patria
postiza me rechaza. jOh, Espafial... Vedo I'armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ¢quién te trajo a Espafia?

-Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de épera. Era yo mocita cuando mis
padres rebuznaban, en este teatron, los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya
sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me meti en la vida traviattesca.
Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia... Dragonetti me
conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes mios que moran en las alturas,
los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado
de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder asi me mueve con mi
carifio la ambicion intensa que me llena toda [303] el alma. ¢Sabes lo que ambiciono?...
No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagéis obispo al sacerdote
mas ilustrado y virtuoso que existe en las Espafias miseras. Con el oro y la plata de mis
ahorros le he comprado ya la mitra y baculo... Dentro de pocos dias adquiriré un
magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis
con devocién ta y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa.
Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallabamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, hurafia y

obscura, contrastando lugubremente con las luminarias de la Burguesia infatuada y de la
Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita 'y yo, por virtud del poder milagroso que llevabamos en
nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos y recorriamos, con jugueteo y
brincos invisibles, la Saleta, la Antecamara y Camara, y otras regias estancias. Un hado
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitié ver el solemne desfile que
era fin y principio, engarce o eslabon entre dos interesantes etapas historicas. Delante
iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a los dos nifios
mayores, [304] Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad®), y
Victor Manuel, de tres afios y dos meses®.. Segufa el ama que llevaba en brazos al ex
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce dias
(D En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas
de alta jerarquia, italianas y espafiolas. Detras iba don Amadeo grave y sereno, sin
expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos monarquicos se habian
quedado en el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia Maria
Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas que el rostro palido, con marcadas
huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda que
fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedia con
sonrisa graciosa y afable. Creimos que les decia: «No me llevo més que lo mio, marido
y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de Reina
que no fue para mi méas que una palabra vana».

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres publicos. No
transcribo nombres porgue no estoy bien seguro [305] de acertar en mis designaciones.
Habia entre ellos algunos militares que en ocasion distinta enumeré en estas paginas.
Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su
desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignacién en el rostro macilento. En la cola
de la procesion vi a mi adorada sefiora Mariclio, tan grande que no habia techo de
suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia la clamide griega, calzaba el coturno
y cefiia su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro
clésico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian: «Al fin encontré la pagina hermosa.
Ahora soy quien soy».

El momento mas triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva
por la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin madsica ni voces que turbaran el
fanebre silencio. Sélo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar de una época,
declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sancion de los actos y el juicio de la
Historia.

Y nada mas... Se obscurecid la escalera, se obscurecid el Palacio, apagose el ruido de
las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteon...
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Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910.
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