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-Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre més grande y méas
poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he
visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial
de las herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subia a todo
escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de
los pantanos donde perecieron ahogados mas de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el
17 de linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la
cabeza. De veras crei que habia llegado mi ultima hora. Pues como digo, al pasar él con
todo su estado mayor y la infanteria de la guardia, las patas de su caballo me magullaron
el brazo [6] en tales términos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel célebre dia que incorporandome como pude, grité: «jViva el
Emperador!».

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresion de cierta hermosura ajada aunque no



destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre
melancolica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y
especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso, a que conducen
juntamente la sobra de imaginacion y la falta de dinero; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenia acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje,
mas viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco
de ver, gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asi las rozaduras del
chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo pasado.
Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su
chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, [7] le hacian pasar como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas
por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en
silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fue, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa
alguna, llamo mi atencion cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente
en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches 0 no sé qué endemoniado
manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas
de Napoledn I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componian su
auditorio: el varén, que desde luego me parecié un viejo militar retirado del servicio, oia
con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora
anciana, mas despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e interrumpia al
panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decia la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le
puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus
extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy
enredadora, y toda ella no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer
las nifias de la bordadora en fino, que vive en el cuarto num. 8, llegaron pasito a pasito a
nuestra puerta para oir lo que Vd. decia cuando [8] nos contaba con desaforados gritos
lo que pasoé alld en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, 0 no sé que... pues esos
enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta mafiana, cuando Vd. entrd
de la calle, la comadre del nim. 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el picaro
flamason que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para
ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van a dar
que sentir, porque como dice Vd. esas cosas Y tiene esos modos, y hace ascos de la
comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla, le
traen entre 0jos, y sabe Dios... Como aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2...

-Ya se aplacaran los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz, apartando de si
escudilla'y cuchara-. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el
Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no podra menos de someterse, y esto
que es la pura verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras
camisas.

-Espafia no se somete, no sefior, no se somete -exclamo de improviso el anciano
guebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para



expresar con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de su alma patriota-.
Esparfia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no Somos como esos
cobardes prusianos y austriacos [9] de que Vd. nos habla. Espafia echara a los franceses,
aunque los manden todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a
Napoledn, Espafia tiene a Santiago, que es ademas de general un santo del cielo. ;Cree
Vd. que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de
tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de cafion.

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres
duros y medio y aunque yo creo como tu que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de
que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito -afiadio el viejo soldado-. Venir a hablarme a mi de cuerpos
de ejército, y de brigadas de caballeria y de cuadros...

-¢En qué batallas se ha encontrado Vd.? -pregunt6 con sonrisa burlona Santorcaz.

-iQue en qué batallas me encontré! -exclamo D. Santiago Fernandez cuadrandose
ante su interpelante y mirandole con el desprecio propio de los grandes genios al ver
puesta en duda su superioridad-. ¢ Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del
sefior marqués de Sarria el afio 1762 cuando aquella famosa campafia de Portugal, que
fue la més terrible y habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como también
digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarria?...
iQué [10] cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he encontrado!
Aquella fue una gran campafa, si sefior; entramos en Portugal, y aungue al poco tiempo
tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas
batallas... jque batallitas, mi Dios! Yo era asistente del sefior marqués, y todas las
mafianas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de
nuestro general parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos
vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras
personas». Y cuanto le querian los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas
murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus
irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una
fuerte pufiada en la mesa, continuo asi:

-¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el
marqués de Sarria? EI marqués de Sarria era partidario de la tactica prusiana, que
consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con
lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla
que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y
el general mandé a la caballeria que [11] se apoderara de un hato de carneros, lo cual se
verifico sin efusion de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz
moderando su risa-; y si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son
juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los habitos de



camparnia, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el
Gran Capitéan.

-Ese es un mote, y a mi no me gustan motes -dijo dofia Gregoria, que asi se llamaba
la mujer del valiente expedicionario de Portugal-. Cuando nos mudamos aqui, y dieron
los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un
bofetdn al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero td con tu santa
pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los chicos te
saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos
de los siglos.

-Y0 no me paro en pequefieces -dijo D. Santiago Fernandez-, y aunque tolero un
apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha
servido en las milicias del Rey por espacio de veinte afios, cuando uno ha estado en la
campafa de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la
expedicion de Argel que mandé el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando [12]
después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la
porteria de la oficina del Detall y cuenta y razén del arma de artilleria, viendo entrar y
salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede
alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indic6 dofia Gregoria-. Bien saben todos que td no eres ningun
rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y walonas y generales de
aquellos que habia antes, tan valientes que s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

-Y no se trate -prosiguio el Gran Capitan- de embobarnos con cuentos de brujas
como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a dofia
Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contandoles
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui
o0 vino por alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno
veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del sefior marqués de Sarrid,
para dar crédito a tales novelas de caballerias. Conque ¢cémo fue aquello? -afiadi6 en
tono de mofa y sentandose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil franceses
atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde se
ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos [13] para que se
hundieran los enemigos que estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero
hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian y... pobres nalgas del
Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahi dice VVd. que eran tres nada menos.
¢Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerias lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de
ver en Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por
ahi esperando que su amo y sefior les mande empezar la funcion.

-jLos asesinos de Madrid! -exclamd el Gran Capitan inflamé&ndose en patriético
ardor-. ¢ Y cree Vd. que les tenemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que
estan fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus



sefiorias; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd.
lo que se va a formar en Andalucia?, un ejército. ¢Y en Valencia?, otro ejército. Y en
Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¢Cuantos espafioles hay en Espafia, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y
veremos. ¢A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretaria de [14]
la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleén. ¢ Qué
tal?

-¢Cual es el pueblo de Vd.?

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta
cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que Vd. habla, sino
tan fieros, que despacharan un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo dofia Gregoria-, me ha contado
que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrén de caminos, si, Sr. de
Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto
derechitos. Si esos pueblos que VVd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran como
Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos
y prusiacos son gente de mucha facha y nada mas.

-No se dice prusiacos, sino prusianos -indico enfaticamente a su esposa el Gran
Capitan.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo
de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la
grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades haran lo
mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para
contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagardn muy [15] cara. ¢Hase
visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el
que esta en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque lleg6 a Madrid
tres dias después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas
fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta
fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos.
Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estabamos en los balcones, empezamos a
tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén
con el aceite frito; yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije
alla va, y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no sefior. Después
entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una comoda y echandola a
la calle aplastamos a uno. Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas
que facha. Méas de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores,
otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara de
apalear lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomd aquella lanza vieja
que tiene alli desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la
escalera nos arengo, y dispuso como nos habiamos de [16] colocar. jAh, si llegan a
subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la méas valiente aunque me esté mal el
decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera
partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy qué dia! Cuando




nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jviva el
Gran Capitan!».

-jQue dia! -exclamo melancélicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo
que el recuerdo de sus proezas le causara-. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la
oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia mandado por unas botas a la
zapateria de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle de la Ternera,
y cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales, que guardo en este
pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y
como si se tratara de la mas vulnerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que
puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

-Esto me dio -afiadié enjugando con el mismisimo pafiuelo las lagrimas que de
improviso corrieron de sus 0jos-; esto me dio con sus propias manos [17] aquel que
vivira en la memoria de los espafioles mientras haya espafioles en el mundo. Yo estaba
barriendo la oficina cuando entr6 D. Pedro Velarde buscandole y le dije: «Mi capitan,
hace un rato que salié con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entr6 y estuvo
disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvio a pasar por delante de mi.
Quién me habia de decir...

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; dofia Gregoria
se llevo también la punta del delantal sucesivamente a sus dos 0jos, y Santorcaz mas
serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a
comer todos los dias en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamo don Santiago, dejando caer de plano
sobre la mesa sus dos pesadisimas manos-. D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy
entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envi6 a Somosierra a recibir al
melenudo, este le tratd, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito genio
tenia D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle
mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel
palacio era para conocer mas de cerca a la canalla, como él mismo decia. [18]

-El y sus comparieros de Monteledn -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto
mas admirable, cuanto que es completamente indtil. Aqui estan ciegos y locos. Creen
que es posible luchar ventajosamente contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin
otros elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que
quieren armarse en todos los pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente haréa que
sean mas dolorosos los sacrificios, y el nimero de victimas mucho méas grande, sin que
puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la
patria. Espafia sucumbird, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas
gue contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.



-iEsos paises no tienen verglienza! -exclamé con furor D. Santiago Fernandez,
levantandose otra vez de su asiento-. En Austria y Prusia habra lo que Vd. quiera; pero
no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan,
porgue bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histérica.

Santorcaz solt6 de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas
patriéticas opiniones apoy6 de nuevo su esposa, hablando asi:

-Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. [19] Usted viviendo por alla tanto
tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cdmo se toman aqui las cosas.

-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo que
digo. He servido algunos afios en el ejército francés; conozco lo que es Napoledn para la
guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquellos
han entrado en Espafia al mando de los jefes méas queridos del Emperador. ;Saben Vds.
quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Saben Vds. quién es Pedro Dupont
de I'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ;Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es
quien principalmente decidi6 la victoria de Rivoli. ;Y qué me dicen de Joaquin Murat?
Pues es el gran soldado de las Piramides, y el que mandé la caballeria en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo dofia Gregoria-, porque si todos los demas son como ese
de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoledn en Espafia.

-Sr. de Santorcaz -afiadié con grave comedimiento el Gran Capitan-, ya sabe Vd. que
un hombre como Yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto
ahora, si sefior. Y supongo que Vd. habra venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto les alaba y admira, es natural que les ayude. [20]

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro
de unos dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

-iQué mal hombre es Vd.! -exclamé dofia Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la
familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este
calaverilla que durante quince afios y desde aquella famosa aventura... Pero chiton -
afiadio volviendo la cara hacia mi-; me parece que el chico se ha despertado y nos esta
oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo
apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes, ni mentirosas visiones. Halldbame en una
cama, de cuyo durisimo colchon daban fe las mortificaciones de mis huesos y la
instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos,



fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y rigido como si no me
perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olian a
unglientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por [21] aqui y por alli
terribles picazones. El lecho en que yacia tan incbmodamente ocupaba el rincon del
cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos,
mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas ldminas de santos, a
quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la
lanza del Gran Capitan. En el centro de la pieza hallabase la mesa, que sostenia un
candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya
conversacion hirio mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y dofia Gregoria, acercandose maternalmente a mi
cama, me hablo asi:

-¢ Estés despierto, nifio? ;Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha
quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre
Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ; COmo estas? ¢Nos ves a los que estamos
aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no
dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a
matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dofia Inés, que te traian trastornado el juicio.
Estas bien, [22] ya estas fuera de peligro, y viviras, pobre nifio; pero ¢has perdido la
razén, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y
como estabas, antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cdmo ha escapado el infeliz -dijo Fernandez a Santorcaz-. Tres
balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es mas que una rozadura, otro
en el brazo izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en un costado, y en parte
sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan
despiertillo.

Aguellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrandoles que mi
razon, como mi cuerpo, se habia repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudio con carifiosa solicitud a darme alimento la ejemplar dofia Gregoria, y
tomado aquel avidamente por mi, me senti muy bien. ;Habia resucitado o habia nacido
en aquella noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continu6 dofia Gregoria sentandose a mi lado-.
jCuanto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te veal

-iComo! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¢Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en donde
estoy? ¢ Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

-iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Inesesy a
descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y mostrandome algun interés, me dijo: [23]



-iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe
sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafas,
picaron. Y di, ¢tienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no... porque
habras visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

La sensacion que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente y de
improviso, segun mi entender, a la vida; en presencia de personas desconocidas y
volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda; las
impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar después de un largo
entumecimiento habia dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera
estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas
diversas, con la curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte
real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia.
A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me
repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si descansé un
poco, procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las
siniestras figuras que se habian hecho compafieras inseparables de mi espiritu, poco
después, cuando, ya avanzada la noche, lleg6 Juan de [24] Dios, me senti tan vivamente
inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho para
correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte ain que el
odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan
excesivamente amarillo y mustio, que parecia haber vivido diez afios de penas en el
trascurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes
lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio
peso. Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su
aposento, y me hablo asi:

-Gabriel, ¢ya estas bueno? ;Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo que se te dice?
-¢Donde esté Inés? -le pregunté con ansiedad.

-iOh, desgraciado de mi! -exclamé ocultando el rostro entre las manos-. TU estas
enfermo todavia, y si te doy la noticia... ;Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel,
porgue no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que a
nada son comparables. Las lagrimas que he derramado podrian agujerar una pefia.
Ahora mismo... ;de donde crees que vengo? Pues vengo de la bdveda de San Ginés,
adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios
se apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes
pecados. [25]

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, continud asi:

-Yo saqueé a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también td, fue
porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayd, y no
pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas
que él llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible
traerla aqui para casarme con ella... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo
y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas



sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se
calmara, pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también ta y el buen
sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con
profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte
en huir para siempre de Madrid y de Espafia si asi lo deseaba. jInfeliz de mi!, a estas
irrecusables pruebas de mi carifio, s6lo contestaba llamandome bestia y ordenandome
que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y luego se deshacia en
lagrimas, y queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar
de esto yo era feliz, porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los
desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus lagrimas [26] divinas, con las
cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del infierno... El pérfido Lobo no
se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con
que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi comparfiero como a mi
nos mostraba mucha repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no
queria vernos, y que la mataramos, porque no queria vivir. Su desesperacion llego a tal
punto gue no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que
pues no le era posible salvaros la vida, queria ir a daros a entrambos sepultura. Por
ultimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar
del suplicio a cumplir tan triste obligacion. Cuando esto le dije, me mir6 con tanta
ternura, y después me lo ordeno de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé
un instante en hacer lo prometido y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal
hiciera y maldito sea el instante en que me separe de aquel tesoro de mi vida, de aquel
iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran
reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre
aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su
alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontre al sacerdote; pero td no
estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que [27] vivias, te
habian Ilevado a un paraje proximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi
alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar algunas frases oscuras, y
observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a
aquellas mujeres que te cuidaran un momento mas, mientras yo volvia con una camilla,
y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo.
«jCuanto se va a alegrar la pobrecital!» decia para mi, y yo me alegraba también, porque
habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jerico te apreciaba bastante ¢no
es verdad? jAy!, Gabriel, tu hubieras sido nuestro criado, td nos hubieras servido
fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri desalado a
comunicarle la feliz nueva de tu salvacion, y cuando entré en la casa donde la habia
dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se
habia llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e indignacion,
[laméronme estUpido y me arrojaron de su casa. VVolé a la de ese miserable ladron; mas
no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacion, mi
agonia, mi locura; yo no sé cémo no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque
ademas de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, [28] a consecuencia de la
herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San José...

¢ Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me
vendd la mano, no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi
idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este
tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la
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mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena
gente, has recobrado la salud.

-¢Pero Lobo ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-. Si no ha
desaparecido, ¢no puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés?

-Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes tu lo que me dijo el muy
embustero? Pues veras. Después de reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me
dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la habia entregado a sus padres.
«¢Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y €l me contesto: «Si, y son personas de las
principales de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha,
desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior
condicion». Me quedé atonito; pero al punto comprendi que esto era invencién de aquel
inicuo tramposo embaucador, [29] y en mi cOlera le dije las méas atroces insolencias que
han salido de estos labios... ;No crees tu como yo que lo de entregarla a sus
desconocidos padres es pura fabula de Lobo, para ocultar asi su crimen? Gabriel, ¢no te
estremeces de espanto como yo? ;Ddnde estara Inés? ;Donde la tendra ese monstruo?
¢Qué habra hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado
noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién
salia; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del
licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razén:
nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢ ES esto para morirse de pena? jTrabajar tanto,
cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios, cometer grandes pecados, y exponer uno
su alma a las horribles penas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella
esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ; Sera castigo de
Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees td asi? ; Apruebas lo que estoy haciendo ahora,
que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, 0 que me devuelva a Inés, aunque
no me perdone? ¢Crees td que concurriendo a la boveda de San Ginés con gran
constancia y devocion, podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si las
lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazon de ese infame Lobo,
habrianle atravesado de parte a parte [30] haciendo el efecto de un pufal. ; Donde esta
Inés? ;Qué es de ella? ;Vive o muere? Gabriel, ta tienes ingenio, y Dios ha querido que
recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y
devuelvas a Inés su libertad, asi como a mi la paz del alma que he perdido quizas para
siempre.

Asi hablg el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma tan apasionada como inocente. No se cansé de hablar hasta muy
avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones
dolorosas. Al fin, su voz se perdié para mi en el vacio de un silencio profundo, porque
me quedé dormido, cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de &nimo
gue me consumian aun.

11



A la mafana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofia Gregoria, a
quien ya habia empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en
poco tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando mover los trastos
lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejé todo para correr a
mi lado. [31]

-Esa cara estéa respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco
cuando te vea.

-¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el citado varon
algun médico afamado de la vecindad.

-¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14. Aqui no
gastamos médico, porque es bocado de principes. Y cuando Fernandez padece del
reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A €l debes la vida, chiquillo, y él
te sacé del costado la bala; que si no, a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a
las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era portero en una oficina del
ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su
modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo -afiadié-, pero
hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr.
de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien
conocimos en Alcala, cuando estabamos alli establecidos, y él corria la tuna en aquella
célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han [32] vuelto a ver
desde que se marcho a Francia hace quince afios, huyendo de una persecucion muy
merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado
joven! Alla ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos
quedamos como si oyéramos leer la novela EIl asombro de la Francia, Marta la
Romarantina, aungue Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un
tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere
mal; asi es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero:
verdad es que si le pidieramos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene.
Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen solar de
tierra de Salamanca pertenece: s6lo que como no es primogénito... su padre se empefid
en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia aficion de misacantano...

Estabamos dofia Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de
interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernandez, quitose gravemente
el pesado uniforme, que su consorte colgé en la percha no lejos de la amenazadora
lanza, y se dispuso a comer:

-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon
de cuero y con [33] ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento
compas movia el cuerpo-. Te vas a poner mas contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los colicos que padecia.
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-No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra
a la canalla? No es Navalagamella sélo, mujer, es Asturias, Leon, Galicia, Valencia,
Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz.
En la oficina lo han dicho, y si vieras como estan todos bailando de contento. Oficial
conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer...
A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos
oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa donde estan. Y
dirés ta, «;pues donde estan?». Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse a los
gjércitos espafioles que se estan formando... ¢a que no sabes donde se estan formando?
Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en Valladolid, y lo mandara D.
Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el
tercero... Esta es la mas gorda de todas: ¢te la digo?

-Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

-Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si sefior, se
sublevaran. Pues no se han [34] de sublevar. Si en cuanto uno dé la voz empieza a
desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafiol quedara a las érdenes de Murat, ni de la
Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los
vecinos que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias; pase
Vd. Sr. de Cuervaton.

Abrio dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de
personas de uno y otro sexo, Yy de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran
los vecinos mas adictos a la simpatica persona del Gran Capitan, y ademas entusiastas
creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando aquel regresaba
de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa
curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ;Debo detenerme en
enumerar a tan dignas personas? ¢Para qué, si el lector no necesita conocer al lafiador,
ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervaton, ni menos a las nifias de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el
velo de su discreto incdgnito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su propio
ser, a causa de la exorbitante hinchazon de su orgulloso jubilo, iba contando lo que
oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageracion.

-Pues en Andalucia -dijo-, en Andalucia... ya [35] saben Vds. donde estd Andalucia;
como si dijéramos en Cadiz... pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran
ejército, con las tropas que estaban en San Roque. ¢Saben Vds. lo que es San Roque?
Pues es como si dijéramos... supongan Vds. que aqui esta Gibraltar, pues aqui abajito
estd San Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.
-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.
-En San Roque estan las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria como en

artilleria y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid...
jJesus!
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-jJesus! -repitio un coro de diez voces.
-¢Vd. cree que vendra sobre Madrid? -pregunt6 uno de los concurrentes.

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitan-. Pero a lo que
yo entiendo y segun la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a
decir que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de don
Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasaran los franceses. Hay que guardar
el secreto: mucho cuidado, sefiores, y Vds., nifias, guardense muy bien de ir contando
estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del gran duque de
Berg... Yo creo que pasara lo siguiente. El ejército de Andalucia vendra a la Mancha:
los franceses [36] irdn a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrard D. Gregorio de
la Cuesta, el cual si sigue después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por
Tarancén, y como al mismo tiempo los de alli le haran retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendran que caer en el rio,
donde se ahogaran.

-jCuénto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los
movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi tiene que suceder.

-Y como la sublevacion es general -afiadio Fernandez-, no podran acudir a todos
lados. Ademas no pueden contar con un solo soldado espafiol que les ayude, porque
todos desertan; de modo que si Napoleon quiere continuar la guerra en Espafia, ya
puede mandar gente.

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

-El mismo Murat esta padeciendo unos colicos que se lo llevaran al otro mundo.
-iQuia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

-Asi pagara las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por su
barbarie y crueldad?

-No es eso, sefiora; es que segun dicen es aficionado a la bebida.

-iMenudas borracheras habra tomado desde que esta aqui! ¢Y se marchara o no se
marchara? [37]

-Yo creo que si -dijo Fernandez-. Tengo entendido que estad muy disgustado, porque
Napoledn no le quiere hacer rey de Espafia.

-Angelito; pues no pide poco que digamos.

-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José, al cual segun
dicen también le gusta aquello...

-Se conoce que es aficion de familia.
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-Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez -dijo el lafiador-, es irse a cualquiera de esos
ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe si nos lo harian general de la
noche a la mafiana.

-Y0 no sirvo para nada -contesto el Gran Capitan-. Yo tuve mi época, y ahora que
trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellas si eran guerras, sefiores... Esto
de ahora es una boberia, y sino, ya veran VVds. como en menos que canta un gallo se
acaba todo.

-Pero lo del ejército de Andalucia, ¢;es cierto o es puro barrunto de VVd.? Sepamoslo
de una vez.

-Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo
que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir
«por aqui te doy», ya les tendré a VVds. al tanto de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entr6 Santorcaz, y no bien le vieron las honradas
personas que formaban el auditorio del buen Fernandez, empezaron todos a [38] desfilar
de muy mal talante, porque la presencia del citado flamason era harto desagradable a
todos los habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Fernandez de Cordoba -
exclamd desde la puerta-. Aguardense todos, si quieren saber la verdad pura. ¢Pero se
van estas nifias? ¢Por qué me tienen miedo? ;Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?...
Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza,
Sr. Fernandez, tome Vd. al punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo
tremendo, y ahora vera quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis -dijo algo amoscado el que
podremos llamar vencedor de Cerinola™-, ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.

-¢A que no sabe Vd. lo que yo sé? -afiadio Santorcaz-. ;A que no sabe Vd. que el
general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que
Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que esta en Pamplona, ird
pronto sobre la capital de Aragén; que Duhesme se extendera por Catalufia y que
Bessieres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

-iComo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ;Y como estan sus
mercedes del estdbmago? [39] ¢Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y el gran duque
de Berg, ¢,cOmo anda de sus calenturas? ¢ Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si
a esos seriores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el
miedo le sigue. Y0, en verdad, no sabia lo que \Vd. acaba de decir; pero alla en la oficina
oi decir otras cosillas que no sé si sonaran bien en las orejas de la canalla. ;Por qué no
va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

-¢Qué noticias son esas?
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-Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera VVd. qué contento se pone... Que
en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran
caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al
Emperador, lo mismo que Carlos V. ;Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de
insurgentes?

-Si... pues que las quiten: es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y los muy simples
estan formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que
estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos cafioncillos... Y también han
dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia,
gue en Andalucia... pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza [40] , y
no digo yo con balas, con saliva los destruiran los franceses.

-¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla esta formando un
ejército con las tropas de San Roque que manda Castafios, y las de Granada que estan a
las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

-Mira, Fernandez -dijo oficiosamente dofia Gregoria-, haces mal en revelar lo que
sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace
nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tu que estas enterado de
todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

-iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes td de estas cosas! Al contrario, yo
quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla...

-Otro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la guerra
en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas jAh! -exclamd Santorcaz,
dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad-. Es una desgracia para
nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¢Qué importa
gue se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas [41] antes que ayuda
seran elemento de desconcierto para el escaso ejéercito espafiol? ;Qué obstaculo pueden
ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes
engafia su ignorancia? ¢Han visto alguna vez un campo de batalla? ; Tienen idea de lo
que significa la prevision, la tactica, el genio de un jefe experto para decidir la victoria?
Es una triste cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero
una vez aqui, no hay mas remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido
hacer de nosotros. Espafia no puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un
milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de Napoledn y a ver
sentado en su trono a un Rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a este
resultado con la conciencia de haberlo merecido.

-iQue Espana seréa francesa, que Espafia sera de Napoledn! -exclamo el Gran Capitan
encendido en violenta ira-. Sr. de Santorcaz, VVd. es un insolente, usted es un
deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¢qué se puede esperar de un
trapisondista calavera como Vd. que abandond a su familia por irse al extranjero a
aprender malas mafas? jDecir que Espafia ha de ser francesa! Salga \Vd. de mi casa, y
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no ponga mas los pies en ella. ;Qué te parece, Gregoria? Mujer, ;te estas con esa calma
y no bufas de colera como yo?

Y levantandose de su asiento, indico a Santorcaz [42] con majestuoso gesto la puerta
de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se
repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a comer tranquilamente,
dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvanecio sin efusion de sangre,
la ira de su honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago grufié un poco; pero la
prudencia y discrecién de su esposa evitd un choque que pudiera haber tenido
calamitosas consecuencias.

-1V -

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia la memoria. Poco a poco
fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes
para levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la
vivienda del Gran Capitan tenia como Unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se
abrian hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi
cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada
por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corria a refugiarse [43] alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando
en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me
era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo
como transito que habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideraba a
mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos
si le invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por
encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta creencia no tenia mas dato que
la relacién del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez mas en ella,
fundandome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la
sordida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo carécter correspondia perfectamente una
buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en hallarme completamente restablecido para poder salir a la
calle, y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como
un verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar
deudas atrasadas.

No tendran Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les digo que la
gente toda andaba [44] azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo
esfuerzos para disimular su alegria. El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo
de que no he conocido después ningun ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los
corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los
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semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban
y sometian como fendmenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los
verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a
los transelntes, y era tan extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el
suelo les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el
Retiro, y para ver en todo su orgullo y presuncion a los invasores, no habia mas que
dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las
cantinas, o paseando por la carretera de Aragon. Ningun espafiol se encaminaba hacia
alli, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorri otros
sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas. [45]

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se
juntaban para pedir o comunicar noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar
que ya entonces comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas,
aunque yo no Vi ninguna, y digo esto sélo con referencia a vagos rumores. Como el afan
por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no
estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D.
Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de Catalufia, la casa
se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para
no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que
hablaban de la Junta de Sevillay de la sublevacion de las tropas de San Roque, y
aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna imprenta. Todos
los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para
unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con
algun joven paisano de buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que esta:
«¢Usted cuando se va?». Las familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por
los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales,
porque de los barrios bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las [46]
partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general francés, ni
faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que
ha padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su nimero y fuerza,
gue se manifestara lo que los madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos
cantares, cuantas jacaras, romances y decimas brotaron de improviso de la vena popular,
ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia
sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un jubilo
secreto, pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos
consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel
jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y
discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel
no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan
larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tactica, que son
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cosas humanas, no pueden ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.
[47]

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el
entusiasmo popular veia miles de hombres donde no habia sino centenares. Cuando las
noticias venian de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y las disposiciones del
palacio de Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour,
y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a las
satiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de Rey a Madrid el hermano de
Napoledn, daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones del género epigramatico.
Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aun
por los cafés, eran, digamoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la
conspiracion nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas,
con las exageraciones, con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a
los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros
cafionazos de Cabezon y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitira que
hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en
las personas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis
lectores, y que algun interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa [48]
existencia. Necesito, ademas, explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia
entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despefiaperros
en compafiia del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarian a explicarse ni los méviles
de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan de
Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion,
de presentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina
Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion,
me saliera al encuentro, y despues de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi
curiosidad sobre aquel punto. Segin me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se presentd alli
un hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven
lloronay al parecer enferma. No encontrando a la sefiora, pregunté por su hermano, con
el cual hubo de conferenciar mas de dos horas, después de cuyo tiempo despidiose,
dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel
simpatico diplomatico a quien conocimos en Octubre de 1807, parti6 el dia 4 para
Cordoba a unirse con su hermana y sobrina, y jcosa rara! -decia aquel curioso servidor-,
se llevo consigo a la jovenzuela. [49]

-¢De modo que ahora estan todos en Cérdoba? -le pregunté.

-Si, y segln noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la
muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y segun
dice mi mujer... mas vale callar. EI hombre aquel de las antiparras verdes habia estado
ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibian. Mal
hombre parece.

-¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?
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-Si parecia muerta; ¢qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos
para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero, llamara la atencion de Vds., pero lo que
si les ha de causar sorpresa jqué digo sorpresal, asombro grandisimo, es el saber que me
atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando
en arriesgarlo todo por esclarecer mas aun que tan hondamente me inquietaba. No
queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alla por
la alcaldia de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto
que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ;| Necesitaré jurarlo? Pues lo
juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al
cuello, demostrando [50] gran interés por mi persona, y no sélo me pididé nuevas acerca
de mi salud, sino que me rogd le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento
y para él milagrosa resurreccion.

Esto me dejo atdnito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan desusadas blanduras
serian obra de su refinada astucia, y preparacion de algun nuevo golpe contra mi; pero
cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respondiome que
ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de la
Paz, no convenia molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -afiadio-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y
de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picaron...
(congue ta eras galan de D.2 Inés? Cuéntame todo: ¢donde la conociste? jAh, bien
comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... ¢y td?,
sospecho que también, perillan. Lo que si no sabias es que a fines del mes de Abril se
acordo en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicion
que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de
conocer a la sefiora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia
grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta madre. Hijo,
es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre con [51] mujer, nueve hijos, dos
suegras y tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno
no se da mafa para mantener a este familion... La verdad es que a todos les di cordelejo,
a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para
pedirme a Inesita. ¢Pero la amabas t0? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras
casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es imposible... la nifia tendré una dote regular
y quizés pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual serd segun el tenor de las
escrituras... jAh pelafustan! Me parece que tl traes un proyectillo entre cejay ceja. ¢Vas
a Cordoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas,
cuando medio muerta la conduciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ;Sabes de
qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de
rodillas delante de mi, me dijo: «jDeme Vd. a Inés porque me muero sin ella! jDémela
Vd. hoy y mateme mafiana!». Fue una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al
fin nos canso tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencion sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el
cual para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de
despedirme me dijo que quizas pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si
[52] me hallaba con &nimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con
la ensefianza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado de mis
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investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera
restablecido.

¢Me seguiran Vds., o fatigados de estas aventuras dejaran que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan mas que al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asistan Vds. a
algun espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acomparia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero;
mas €él dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme
como comparfiero y amigo. Asi fue, en efecto, y como yo necesitara algunos dias mas de
restablecimiento, él me esperd, y en uno de los ultimos de Mayo o de los primeros de
Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicion, nos pusimos en
marcha. [53]

_V -

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fue tan irregular,
cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistematicamente
ninguna de las clases de incobmodos vehiculos conocidos en nuestra Espafia; asi es que
en varias ocasiones marchadbamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus
caballerias los arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie.
Haciamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucia su
prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas
y otras picardias, mi compafiero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome
que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre que nos mirase el
mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez, ademas de
no cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente rogandonos que les
dispensaramos el mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga
jornada sesteabamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo [54] Nifio, se nos
agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde
entonces fue nuestro inseparable compariero. Tenia como veinte afios; llamabase
Andresillo Marijuén, y aunque era natural de Aragon, iba a servir de mozo de mulas a
un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora,
pues en las fincas que esta poseia en tierra de Almunia de Dofia Godina, habia nacido
aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatiz6 con el mio, y nos hicimos
muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tirania. Cuando al llegar
a una posada cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el
estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias,
teniamos que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabia
fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la
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despensa, porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol esté en su reino, y el
hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el
mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus Ilanuras recorrida por
el caballo de D. Quijote. Es opinién general que la Mancha es la mas fea y la menos
pintoresca de todas las [55] tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de
Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del wagon-2, anhelando que se
acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmdvil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus 0jos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto:
la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y
monotonia, que si no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole
espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de
don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso,
fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz
templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habria muerto en
flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafias de la
segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo,
todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y
donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fabula;
necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin
fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentar [56]
de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella
escasez de ciudades, que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de
un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los
vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su
tristeza a todo lo que pasa, de modo gue si se encuentra un ser humano en aquellas
soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un
agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba,
repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido préactico, cortapisas de la imaginacion, que la detendrian en su insensato vuelo;
necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras de su
industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no
necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que desde
lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

“VI -

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya
lectura estaba fresca en mi imaginacion. Durante nuestras jornadas nos [57] aburriamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algin extraordinario suceso de los
muchos que en lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta
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contandonos la fiesta de la coronacion de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y
otra nos puso los pelos de punta refiriendo la mas famosa batalla de las muchas en que
se habia encontrado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos machos
que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si
habiamos traspasado ya el término de Puerto Léapice o ibamos a entrar en él. Lo que si
recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la
salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra
himeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca
relacion de Santorcaz, contribuy6 aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguia en
linea recta ante nosotros: a la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves
ondulaciones se perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy
lejos se alcanzaba a ver una colina mas alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas
de un pueblo: a la derecha el suelo se extendia completamente llano, y en su inmensa
costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la [58] lluvia, formaban multitud de
pequerfios charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la
engafiosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y debo
afadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente
solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a oscuras
alternativamente, seglin que daban paso o no a sus palidos rayos, los boquetes,
desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura,
parose en mitad del camino y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano,
las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, hablo asi:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este
pais a otro muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la
madrugada del 2 de Diciembre. ;Es mi imaginacion la que me reproduce las formas de
aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ;no hay
enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¢No se ven a la izquierda unos
cerros que terminan en lo alto con un pequefio bosque? ¢ No se eleva delante una colina
en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de
dicha colina ¢no son las del castillo de Austerlitz? [59]

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y
que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia ningun castillo de Terlin ni
nada parecido. Pero €l poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que le
siguiéramos uno a cada lado, continué hablando asi:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres
Emperadores, y que es sin duda la més sangrienta, la mas gloriosa, la méas habil con que
ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo
nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contarg,
muchachos, para que sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de
Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos despues de haber sido sucesivamente
maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los
emigrados de Coblenza, postillén de diligencias, carbonero y cajista de imprenta,
cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra
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Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladé de improviso y sin revelar su
pensamiento al centro de Europa, estabamos un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos
los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacion de Ulm, nos
creiamos los primeros soldados del mundo, y al [60] hablar de los austriacos, de los
prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandolos hasta indignos de nuestras
balas. Cuando pasamos el Inn ya presumiamos que se preparaban grandes cosas: al
internarnos en la Moravia, después de la accidn de Hollabriinn, comprendimos que el
ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a la
defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechon en la frente y el rayo en el
entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcié hacia la derecha
describiendo una gran vuelta, de modo que formaba &ngulo recto con su primitiva
direccidn. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecia para él
extraordinaria coincidencia, prosiguid asi:

-¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le
parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de
Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alla. ¢ No se oye ruido de
tambores? ¢No se ven algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢Sabes
cual es su intencion? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran
que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. jMira
si son estupidos! [61] Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone
de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui est& nuestro
ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las
colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El
Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el
campo, y observar los movimientos del enemigo. ¢Veis?, por alli va. ;No se oyen las
pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ;No
se ve el resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds. no ven todo
esto? Bah. Es ilusién mia, pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje,
que me parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber como fue que
vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer joh
chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con
objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui
delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse
en los pantanos. EI Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto,
los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por Lannes, ansiaban
entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para
aguardar a que los rusos acabasen de cometer el [62] desatino de bajar de las alturas de
Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alla en
lontananza y al pie de la loma estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

-Si aqui no hay tales aldeas, sefior -interrumpié Marijuan, inddcil a la mistificacion.
-Necio, ¢querras callar? -continu6 el francmasén-. Yo sé lo que me digo, y es que

todo el afan de Napoledn después que vio bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas
aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ;No le veis? Pues bien;

24



los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y
de la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17 de linea y a las 6rdenes de
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo -dijo Marijuan riendo-. Vd. si que tiene la cabeza llena de
arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzo el ataque -continud
imperturbablemente Santorcaz-. En la loma quedaban todavia veintisiete batallones de
infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el
general en jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia
enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicion que respectivamente
teniamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos [63] acribillaban; pero Soult
nos manda subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos,
el general Thiebault, que pertenecia a la division de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
derecha con doce piezas de artilleria que bien disparadas hacen grandes claros en las
filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢ Veis aquel
repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17 de linea. Piquemos nuestras
caballerias y nos hallaremos en el mismo sitio. Estipidos, ¢no 0s entusiasmais con estas
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que veiamos desde lejos:
este repecho que mirais a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el
general Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de juego? El repecho estaba
defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artilleria. La cosa era
peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y
aunque del 17 de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo, ayudados
por el 24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos
se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo
lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna
observacion al narrador, diciéndole: [64]

-Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje
fortaleza la cabafia de algin pastor de carneros, Unicos rusos que andan por estos
lugares.

-TU si que no sabes lo que te dices -prosiguioé Santorcaz deteniendo su macho en
medio del camino-. Os seguiré contando. Mientras los del centro haciamos lo que habéis
oido, alla por la izquierda, en esa tierra Ilana que tenemos a este lado, la caballeria
cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto
poco os puedo hablar, porque cai herido: por un buen rato se me pusieron ciertas
telarafias ante los ojos, y mis oidos no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi hacia la
derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo méas admirable. ;No veis los
pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estan helados, y los
rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda que
la artilleria de la guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y
entre los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cafiones, caballos,
pertrechos, armas, municiones y carros, precipitindose confusamente, sin que sus
compafieros les prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se
ahogaban, y quedandose morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso
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desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria [65] para nosotros! Estabamos
locos de entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y t0, Marijuan, ¢no os entusiasmais? Sois
unos gaznépiros. Aquello fue prodigioso. S6lo entramos en fuego cuarenta mil hombres,
y merced a las habiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte
cafiones. ¢No habia motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh,
muchachos, si hubierais estado alli cuando recorrié el campo de batalla mandando
recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «jviva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este
mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse alli enfrente para recibir al
emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al
alcance de su mano los rayos con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuén y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad,
porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cuél fue la ventaja
sacada de tal lucha, Santorcaz se amosco, y amenazando castigarnos si no nos
entusiasmabamos como él, nos dijo:

-Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedd
aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria [66] abandoné a
Francia el estado de Venecia y cedio el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo
la soberania de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a
Francia cuarenta millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de
alcornoque, por el tratado de Scheenbrunn, Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia
cedio a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y el
ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por
Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos,
nos habrian obligado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mas
bien estabamos para burlas que para veras, y Marijuan especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compafiero; asi es, que habiendo
acertado a encontrar un rebafio de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

-Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos,
que vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y
subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio
fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes [67] de luz,
dibujaban mil figuras de colosal tamafio y con esa expresidn que sin dejar de ser cercana
a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto
de lo que acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a
la alucinacion que siempre produce un bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo
cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que
corrian de Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como
disputandose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de
las nubes, hacian visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con
plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban
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manos con sables y fusiles, banderas con aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y
al fin, en medio de toda esa barahinda, se me figurd que todas aquellas formas se
deshacian, y que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero
apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que
bosquejaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se
extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis
0jos, o dentro [68] de ellos, cuando Santorcaz exclamé de improviso:

-Miradle, miradle alli. ¢ Le veis? jEstapidos!, jy queréis luchar con este rayo de la
guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

-Si, alli lo veo -exclamé Marijuén, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la Mancha
que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le
aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.

- VII -

El sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estdbamos en
Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de Espafia.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta, y dejando alli
nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las
cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los
vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrabamos en esta villa al caer de la
tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha
[69] de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para
Ilegar mas pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a donde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento
de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de
esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepefias,
punto donde se creia préximo un refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al
siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la
venta de la Consolacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se
referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y
garrotes, todos muy decididos, y segin la muchedumbre de gente que acudia hacia
Valdepefias, en Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no
debian de quedar mas que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos inatiles viejos
acudian a la guerra. Por Gltimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo que
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se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos
leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro
humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepefias ardia por los cuatro
costados. [70]

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos
tiros de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos fue imposible seguir por el
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los
demas paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembrados,
sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del
pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba
tales proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos,
las imprecaciones que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el &nimo mas
esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente, y que el
plan de los franceses consistia en apoderarse de los extremos, incendiando todas las
casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba que
alguno de los endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se
confundia en los aires con el humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el
fuego; pero este surgia con mas fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin parecid
que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban mas cerca, habian salido del
pueblo algunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que estos se [71] retiraran ni que concluyese
el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la
multitud nos indicd que algo importante ocurria. En efecto, los franceses, replegando
sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectaculo de la poblacién era horroroso.
Parece increible que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir
en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas por
el brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, que es la mas grande de
aquella villa, y, como si dijeramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste
y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.
Aunque la mayor parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos, que
pugnaban por levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento
de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la
caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes
para hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios
arroyos de agua hirviendo, que, mezclada [72] con la sangre, producia sofocante y
horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadaveres que pendian medio cuerpo fuera 'y
apretando aun en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las
casas que no eran presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso, porque no sélo
los hombres, sino las mujeres y los nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las
cuevas, Yy a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos
que lo habian menester, era preciso salir a toda prisa, abandonandolos a su desgraciada
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suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacion cercana, penetraba en
aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con implacable
safia; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando
hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos nuestra marcha, para
hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de
Valdepefias no habia decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta
jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo, cubriendo el cielo
de vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en
voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que esperdbamos, [73]
Santorcaz no nos contesto una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.

- VIII -

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron
al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energia, sin
sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio, y
me encontré mas fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito
por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de
defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la
mayor parte habian ido a incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de
Echévarri, legion cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no
obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante gente para detener todos o la
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en
lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran [74] sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se
ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman
vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia comenzado alli su oficio la
horrible tea invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre los imperiales y
los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de la
sierra a aquellos soldados de la fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente
engreidos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer
camino de Cordoba, y sélo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
verguenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado por
extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar
felizmente a Cadiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la
insurreccién. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte
a la tierra, sino que por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban
despertando a los hombres y convocandolos detrés de si.
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Llegamos por Gltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa
algunos dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al presentarse a ella nos [75] rogd
que le acompafidsemos, y esta apreciable sefiora que era dofia Maria Castro de Oro, de
Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos pondero de tal
modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente
hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era
grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de
lo mas selecto de Montilla 'y Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber empefiado una
accion con el ejército de paisanos que dicen salié de Cdrdoba para defender el paso del
puente de Alcolea. Si ganan los espafioles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y
como han de estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene
que salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencion, como mi hijo, de incorporarse
al ejército que se estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la
ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que
recuerdo de aquella mansién y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caseron del siglo pasado, de feisimo aspecto en su
exterior, pero con [76] todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las
altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequefias cruces, los dos
escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado
y con vuelta de cordel, parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa;
las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada
armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de
los huecos; sus pequefios vidrios, sus celosias, y la diversidad y variedad de aberturas
practicadas en el muro, segun las exigencias del interior, le asemejaban a todas las
antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en
la fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las fachadas de sus palacios.
Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia. Tenia gran sala baja,
capilla, patio con flores, habitaciones con zdcalo de azulejos amarillos y verdes, puertas
de pino lustradas y chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de estalle,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pajaros, finisimas esteras, y sobre todo, una
tranquilidad, un reposo y plécido silencio que convidaban a residir alli por mucho
tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, [77] o Perafan de Ribera, que en
esto no estan acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en esta reverente
enumeracion la sefiora condesa viuda dofia Maria Castro de Oro de Aféan, etc.,
aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas severo, venerando y solemne que ha
existido en el mundo. Parecia haber pasado de los cincuenta afios, y era alta, gruesa,
arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos
grandes espejuelos engastados en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de
negro, con traje que a las mil maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie de
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su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto
antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendréa el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aun por sus habitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el Gnico varon, y por tanto el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a
las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no
sé qué hazafas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de
Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la
direccion [78] de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y
propenso a sacudir el cascaron de la nifiez, asi como a arrastrar por el polvo de la
travesura juvenil el purpdreo manto de la primogenitura, su madre lo tenia metido en un
pufio, como suele decirse, y ejercia sobre él todos los rigores de su caracter. Verdad es
que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo
para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacian el
gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los 0jos, comenzaba a regar con pueriles
lagrimas los veinte afios de su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter
fraile». Estas palabras, esta resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharia implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia el panico por todos
los ambitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decia: «No seas loco, hijo
mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al
gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos
pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas, pequefias, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la
mafiana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y
de cierta ingenua [79] coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el
reseda; pero como el reseda tenian la seduccion de un perfume que se anuncia desde
lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con
delicia. Asuncidn y Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para
verles reir y para reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras halagaba a dofia Maria la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas
de Burgos, se acordo6 que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el
ayo de su hermano le habia empezado a ensefiar la primera declinacién latina, que
aprendid en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es,
Asuncion, no tenia necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamabanle
comunmente don Paco y era un varon de gran sencillez y moderacion en sus
costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabia latin, y citaba a
veces los autores mas célebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron
nunca en decir. jA tales imputaciones calumniosas estd expuesta la celebridad! También
se preciaba D. Paco de ensefiar acertadamente la historia antigua y moderna a sus
discipulos, aunque [80] nosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasé mas aca del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la
vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia en altisimo grado un arte,
que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la caligrafia, Torio el sublime y
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Palomares el divino, y hasta con el moderno lturzaeta; habilidad que en parte habia
transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de
admiracion al sefior obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas,
D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la condesa, cuando
esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y siempre en traje ceremonioso,
aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad -decia- fue
don particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para
ensefianza de los venideros.

- I X -

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de
Andalucia y de [81] Castilla; pero dofia Maria contaba con que seria de los primeros de
Esparia luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por linea colateral,
que carecian de sucesion directa. Para facilitar esto, dofia Maria concibi6 un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa y
linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; tratd de casar a su hijo con una
hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazdn poseedores del mayorazgo, y
residentes en Cordoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para
esto la nifiez mas bien moral que fisica de don Diego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que
tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde
al decir de D. Paco, no habia sino perdicion y desvanecimiento para la juventud, porque
las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus
amargas heces trascendian por luengos afos.

Pero alguien desconcertd o aplazo6 al menos los planes sabiamente trazados por dofia
Maria y sus ilustres primas; desconcertolos Napoledn, emperador de los franceses, al
poner sus 0jos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra
de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligé a suspender
este como otros proyectos, [82] y dofia Maria, que era aragonesa y muy patriota, hubo
de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterr6 con estas palabras, confiadas
después a mi discrecion por D. Paco:

-Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no s6lo nos mataria de pena, sino que
aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi unico varon, eres el alma de esta casa, y sin
embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy
bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas.
Todos los jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un
miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero
prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria.
Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército de
Castafios; t0 irds también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.
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Al decir esto, la marmorea cara de dofia Maria no se inmutd; pero Asunciony
Presentacion lloraron a moco y baba. El joven palpit6 de entusiasmo al verse enviado a
tomar parte en un juego que no conocia, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros Ilegamos precisamente cuando se estaban [83] haciendo los preparativos y
el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las
menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a mas de la delicadisima ropa
blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccién de su madre aparejaron,
poniéndola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos
muy lindos escapularios, no sélo para €l, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenian aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para
mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador
como un campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y
domefiadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fue destinado a acompariar al sefiorito. Con €él y otros criados formose una
legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Maria de que otros jovenes de familias
ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mandé que se aumentara
aquel namero, fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta
diaria, ademas de lo que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi compafiero
y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas
fachas. Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracion
que da la carencia de posibles, cada cual conocio la escualidez [84] y vanidad de la
bolsa del otro. Santorcaz opind que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo
dictamen respecto a mi amigo; dofia Maria ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas
por otras nuevas y mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun tiempo a los
gue ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerian al llegar a
Cordoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a
incorporarnos al pequefio pero brillante ejército de San Rogque. Comprendi que aquel era
mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me llevaba, mas me convenia penetrar en
esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo.
Santorcaz se decidio después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién donde
se nos habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre, y le oi pronunciar
algunas palabras que me demostraban la agitacion de su alma por causas para mi
desconocidas entonces. Luego expuso a dofia Maria que no partiria de Bailén hasta no
recibir unas cartas que esperaba de Cordoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo
cual accedid la sefiora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera
con la condicion de incorporarse después a la escolta de D. Diego si esta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le cefiia el cuerpo. [85] Sus
calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas
botas de cordoban con espuelas de plata. EI marsellés de pafio pardo fino con adornos
rojos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero
portugués, con mofia de felpa negra y corddn de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin,
lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturdn de cuero con diversos compartimientos
ocupados por dos pistolas, un pufial y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalia a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las
circunstancias imaginables.
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Ocupéabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del vestido, esta
cosiendo el ultimo boton, aquella poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra
calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con la viveza propia del que
recuerda de improviso la cosa mas importante:

-Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de
afiejo roble que en el testero principal de la habitacion desde largos afios existia.
Acercose a él la sefiora condesa, y abriéndolo, sacé una espada larguisima con su vaina
y tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigliedad. Desenvaind el
acero la propia dofia Maria con gesto majestuoso aunque sin ninguna [86] afectacion de
brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a esconderlo en la
vaina entregandolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz,
daban aspecto artistico y lujoso a la empufiadura. Tenia en las dos fachadas del pufio el
escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastian Hernandez. En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la
inscripcion grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro
Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos
era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los
propositos del invasor de Espafia, y se preparé a salir. Prorrumpieron en copioso llanto
Asuncidn y Presentacion, lo cual dio al traste con la forzada entereza del condesito,
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los
hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atroné la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdié dofia Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos
extrafos a la guerra.

-Lo primero que has de hacer cuando llegues a [87] Cordoba, es visitar a mis primas
y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no
pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero.
Algun dia serd. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su
ultima carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablo asi:

-Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a
combatir al enemigo y a defender la religion, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde
vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni
cuentes ya con su tierno carifio... Su indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histéricas; y si no estan en la
historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee
verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue dofia Maria, y el atribuirlo a esta es de
mi exclusiva responsabilidad), afiadié lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que
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despedian a sus hijos en las puertas del pueblo: -«Compafieras, si en las batallas llegan
a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras» . [88]

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado,
juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartié entre todos. Un criado
antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijuan
Ilenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios
encargos y las cartas que D. Diego debia entregar en Cordoba. Cuando yo las
acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de
sorpresa y casi diré de terror; lei los nombres de Amaranta, de la marquesa su tia y del
sefior diplomatico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se quedo,
prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias. Yo le vi muy
pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando
saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compafiia D. Paco, el cual
recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una
y otra vez que las pusiera en préactica al pelear contra los franceses, y que cuidase de
sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las
espaldas y los flancos, porque a esto -decia- debio el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima que el heredero de Rumblar [89] jurd cumplir al pie de la
letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el
camino real desde Bailén a Cdrdoba por no tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en
vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde alli por Torre Jimeno,
siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por
Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz,
gue nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos
provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Cordoba y al saqueo de aquella hermosa
ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri
nos inclin6 a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian
evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mafiana
del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra
infinidad de torres, minaretes, espadafias y cimborrios. [90]

- X -

Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmant®,, la Meca de Occidente, la que fue
maestra del género humano, la vieja andaluza, que aun se engalana con algunos restos
de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado
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por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de
que hablan los cronistas arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa ain de su mezquita
catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos;
siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman;
ciudad que hasta en los mas pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus
interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del
transelnte; protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las
imagenes sagradas, y se engalana y perfuma aun con los jazmines de sus patios. [91]

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la brutal y salvaje codicia
de los soldados de Dupont. Este desgraciado general, que desde entonces comenzo a
sentir aquel aturdimiento e indecision que lo acompafiaron hasta capitular, temeroso de
ser sorprendido alli por las tropas de Castafios, se retiro el 16 de Junio, dirigiéndose a
Andujar, desde donde pidio refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Todavia
no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabian exactamente los
cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habian robado.
Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habian ido a la
lucha, ademas de los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del
campo, después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que
mas que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra,
sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por el espectaculo
del reciente desastre se unia la que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y
por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego que el conde
y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de
buscar la casa [92] de la sefiora Amaranta y de su tia, lo cual me era sumamente facil,
por haber visto los sobres de las cartas que traiamos para aquellas personas. Llegué a
eso de las doce a la calle de la Esparteria, donde era su residencia. En lo sucesivo y para
evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero
nombre, usare el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi
propio corazén. ¢Estaria alli Inés? ¢Estaria alli, ya olvidada de que existiera antes en el
mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de
improviso me veia, ¢no era posible que se me presentara deslumbrada por los
esplendores de su nueva posicién, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en
su rostro el rubor de haberme amado? ;Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la
mano de un criado que me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance que me esperaba
era hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en el Escorial, cuando por el
favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la Nacion? ¢Bajaria mi alma
desde principe a lacayo, como poco antes bajo mi ambicion?
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Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi
antigua ama la [93] sefiora condesa. Mientras atravesabamos el patio, buscaba
afanosamente algun objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el
perro buscando el rastro de su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa,
buscando el aire que habia sido aliento de aquella naturaleza querida. No oi su voz, ni
senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me
antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle.
En nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debia tener todo
aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. EI corazén es
el Unico adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre
los jazmines reales, que abrazandose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas
del perfume mas grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas
miniaturas del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas
cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores
modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban
los chorros de una fuente habladora, con cuyo monologo se concertaba el canto de
algunos péajaros prisioneros en doradas jaulas. EI pavimento era de marmol y los zdcalos
de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran [94] parte de la pared, habia cuadros al 6leo
de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la
esplendidez de la inflamada atmdsfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digno recibirme. Estaba en una sala baja,
fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ;Se habia
entregado a la devocion? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia de la moda
se habia unido el rigor de la estacion para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de
fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy.
Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus 0jos negros, que eran, como otra vez
he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana,
conquistaban al punto todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su presencia
mucha cortedad, mucha turbacion; sentime sin ideas y sin palabra.

-¢Qué vienes a buscar aqui? -me dijo.
-Sefiora, he venido a Cdrdoba para afiliarme en el ejército del general Castafos, y
sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacion, he querido

visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista [95] -repuso entre severa y
amable-. ;Congue me tienes ley? ¢Por queé te portaste tan mal conmigo?

-Sefiora -exclameé haciendo aspavientos de respeto-. j Yo portarme mal! Si no puedo
olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

-¢Quieres ser otra vez mi criado? -me pregunto.
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Esta proposicion cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino
engrandecimiento de la que habia juzgado comparfiera de mi vida, y al considerarme
criado de aquella casa, temblé de indignacion.

-No sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las
ordenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

-¢Conque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general -dijo con
punzante ironia.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada mas. Con tal de que mafiana pueda
decir: «contribui a echar de Espafia a la canalla», quedaré satisfecho.

-¢ Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la
ilusion de esta buena gente. ¢ Qué paso el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
disciplinadas del general Dupont. En Cordoba tampoco se les puso resistencia, y jquée
horror, Dios mio!, jqué tres dias de angustia! Todos creiamos que los franceses
entrarian [96] con bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandoné la ciudad, y
los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y
mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta a cafionazos,
desparramaronse por las calles de Cérdoba asesinando a cuantos encontraban al paso y
metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello.
Mudos de espanto y ansiedad estabamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la
calle, cuando sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca
bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. EI miedo nos impidio
andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y
cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos.
Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas
pequerias, bebian en las llaves de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria
el Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
perecid ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra
clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden
contarse. Robaron todo el dinero de la administracion, toda [97] la plata de los
conventos, los vasos sagrados, los célices, las custodias, las alhajas de las imagenes;
penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias Cérdoba no
fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y
abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de
inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a
viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querian
someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
fusilados para hacer entrar en razén a los demas. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para
Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algun tiempo. jQué espantoso estado el
de Espafa! Y lo peor es que sucumbira. jQué horrores, qué dias terribles nos aguardan!
¢Y en Madrid qué tal se vive?

-¢Piensa usia volver a la corte?
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-iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos Ilama un asunto en que esta
interesada toda la familia. A ser por mi, ya estariamos all&. No puedo vivir en Cérdoba,
y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese
tranquilidad, nos iriamos a Bayona con toda la familia. [98]

-¢ Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -
pregunté deseando saber qué personas habia en la casa.

-Ninguna: s6lo mi tio el marqués tuvo una contusién en la cabeza; pero recibiola al
esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy
fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José Maria de
Malespina, también recibi6 un ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse detras de
un armario.

-¢ Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la sefiora marquesa... 0 sobrinita de Su
Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Madrid a acompafarlas.

-No -contest6 Amaranta mirando al suelo.

-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir en
Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero no, seguramente se
equivoco.

-¢Conoces tu al Sr. de Lobo? -me preguntd con inquietud.

-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro
Requejo... y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de
cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y
madre.

-A ver, cuéntame eso -dijo con interés. [99]

-Pues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la
damisela. Yo tenia lastima de ella, y quise sacarla de alli... pero me fusilaron los
franceses.

-iTe fusilaron!

-Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desaparecio.

-Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por
cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabia, cuando la entrada de dos
personas me interrumpid. Eran el diplomatico y D. José Maria de Malespina, aquel por

tantos titulos famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo de
Trafalgar. EI primero me reconocié y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.

- X]| -
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-Sobrina -dijo el marqués-, ya pronto tendremos aqui las tropas de Castafios. ¢ Sabes
lo que ahora le decia al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me
comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a
esta desastrosa guerra. [100]

-¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. jOh! jSi
la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos dias! Mientras no demos a la
artilleria el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis
recientes estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir
importantes principios que ahora debieran llevarse a la practica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccidn -exclamd con gesto
elocuente el marqués-, cuando por las vias diplomaticas pudieran las Naciones resolver
todas sus querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la guerra? ;Vale la pena de que perezcan
miles de seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y
una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

-Hombre de Dios, sin la guerra ¢qué seria del mundo? Y sobre todo, ¢qué seria del
mundo sin la artilleria? Montecuculi dice que las batallas dan y quitan las coronas,
concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

-iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra
es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en
Europa. Por eso desde que llegué a Andalucia sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir
auxilio a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni [101] a Saavedra, ni al padre Gil se
le habia ocurrido.

-Y jVd. se atribuye la invencién! -dijo con sorna Malespina-. Pero hombre de Dios,
si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo
salieron de Gijon mis queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde
de Matarrosa, hijo del conde de Toreno... jBah, bah!... Si estos diplomaticos han
perdido la chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la
artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¢cree
usted que Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a
Espafia, mandd una comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como
entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoledn
dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasion. Ya, ya me conoce él de muy
antiguo.

-jQué vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomético con mayor fatuidad que la de su
amigo-. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele... no: es
secreto de Estado, del cual quizas depende la paz de Espafia y de Europa, no saldra de
mis labios, ni soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la curiosa e
imprudente amistad.

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.
-jFarsal -exclamo con enojo el diplomético-. Pero [102] ya comprendo el juego. Lo

mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado.
No, callaré, callaré, aunque VVd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad,
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para que la indignacion me haga romper el secreto. jPues qué!, si yo dijera que un
elevado personaje, el mas poderoso que hoy existe en el mundo, se decidio al fin a
transigir conmigo, después de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo
dijera que los preliminares de negociacion que entablé para evitar a Espafia los horrores
de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si yo
dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y Vd.
Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.

-Todo eso es pura fabula -afirmé D. José Maria con desenfado-. Aborrezco la
falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaria hacer picadillo antes que decir
una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y de
tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos
soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se
sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro pais, porque francamente... Napole6n me conoce. [103]

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamo el diplomatico soltando la risa-. Conque
Napoledn...

-No extrafio esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ;Qué ha de hacer quien no
conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los
franceses a saquear esta casa, se escondio debajo de la cama?

-Yo0... -contesto con turbacion el marqués-, si penetré en aquel apartado sitio, bien
saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos mas propios de un arreglo y transaccion con aquella
gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detras de un armario,
mientras los franceses insultaban a las sefioras.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inutil esperar que los
profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el
aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes. Hombre de Dios,
¢necesitaré explicar mi conducta? ¢ Necesitaré decir que, convencido desde el principio
de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme
a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia [104] en aquel armario, para operar con el
ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses, hice un
movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el
raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de
la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
actitud, retrocedié lleno de espanto, y he aqui como sin efusion de sangre se les obligo a
la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su amigo. Antes
de que esta concluyera, entr6 la marquesa de Leiva y dijo:

-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que
ha muerto Napoleon.
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-jJesus! ¢Qué dice Vd.?
-¢Dénde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a la habitacion inmediata. La
marquesa, que no habia parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
profundas, acercose a Amaranta, y mostrandole un medallén que en la mano traia, le
dijo:

-¢ Te gusta? ¢No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

-Esta muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos qué le parece a
ese barbilindo cuando lo vea. [105]

-Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por
aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de
papel impreso.

-Efectivamente, aqui esta en letras de molde -dijo con grandes aspavientos el
diplomatico preparandose a leer-. Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de las
tropas enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay
insurreccién y de que el Emperador esta oculto, afiadiendo algunos que herido.

-Hombre, eso es importantisimo -exclamé Malespina-, aunque no me coge de nuevo,
porque ya tenia noticias detalladas de este suceso.

-¢Que los franceses se sublevan contra Napoledn? -dijo la marquesa-. Dios les habra
tocado el corazon.

-Pero oigan Vds. estotra noticia -afiadié Malespina-. Toledo 4. Dicese que cerca de
Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla
12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones
y 12 4guilas.

-Hombre, magnifica victoria -exclamo el diplomatico- ¢Pero qué dice aqui? jOh, esta
sf que es gorda! Reus 8 de Junio. Aqui se habla de la muerte de Josef® Napoledn, de
los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas
[106] noticias salen ciertas, podemos asegurar que llegd ya el dia de la venganza y de
la libertad de Esparia.

-Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceta -dijo Amaranta.

-Ya sabia yo todo eso -afirmd con aplomo el marqués-. jPero que veo, santos cielos!
Este si que es noticion. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José Maria: Valencia 10 de Junio.
El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras
esta en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellén y de la
indignacion con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la
Espaiia.
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Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periodico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban
diariamente despachos y noticias que remitian de todas partes. Dictabalas el entusiasmo
y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la
Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias
ocurria en Francia una insurreccién para destronar al azotador de Europa. jAh!,
entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamo la marquesa, que habia tomado el periodico de manos del
marqués-; esta si que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que [107] la sabian,
porque hasta ahora no se ha hablado en Esparia ni en el mundo de semejante cosa.
Atencién: Cadiz 14. Corre muy valida la voz de que la Francia esta dividida en tres
partidos: borbonico, republicano y bonapartista. También dice que han desembarcado
en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca.

-iTres partidos! -exclam¢ el diploméatico mirando a D. José Maria.
-iTres partidos! Ya lo sabia.

-i'Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el
marqués levantandose.

-Aguarda -le indic6 su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.

-jOtra vez! -exclamo el diplomatico-. Si no hay quien la haga salir. Le he prometido,
le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere
salir. ¢ Por qué no vais vosotras?

-Si, esta tarde iremos -afirmo detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir;
porque sin ella no podemos volver a Madrid.

-iOh!, picardn... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa
expresion al marques-. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias... Ya sabia yo que
habia Vd. sido un terrible seductor... ;Pero ahora salimos con eso? [108]

-Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una borrascosa juventud.
Ya sabe usted que hasta hace quince afios me llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora...

-¢De modo que no vas esta tarde?

-Francamente -dijo el marqués-, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos
posible. Suele haber tumultos... jla gente anda tan excitadal... jQué susto me llevé la
otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas...
Vamos, vamos, sefior marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.
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Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la marquesa habia salido de la
habitacion un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

-Sigue contando -me dijo-. Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha venido
contigo a Cérdoba?

-No sefiora, yo no he vuelto méas a aquella casa. Sali de Madrid acompafiando al Sr.
de Santorcaz.

-jSantorcaz! -exclamoé la dama, poniéndose encarnada y después palida como una
difunta-. ;Quién? ;Quién has dicho?

-D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha venido ahora de
Francia. [109]

Amaranta parecia experimentar una conmocién profunda. Para disimularla se levantd
fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano
sobre los 0jos, y finalmente, rompid una flor de trapo que tenia entre sus manos.

-¢Qué estabas diciendo, que no te oi...? -me pregunto.

-Que el Sr. de Santorcaz...

-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ;Conque antes decias que
los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven...?

-Si sefiora, mucho. Aguello me desgarraba el corazén -contesté sin cuidarme de
disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

-Era natural que te interesaras por la desgracia.

-Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La habia
conocido cuando estaba con su tio el buen D. Celestino del Malvar. Nos conociamos los
dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también... porque yo era muy bueno... En
fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usia la verdad.

-Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido
pecho, y olvidando toda consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexion ni célculo alguno: [110]

-Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levantd rapidamente, y en su semblante observeé sefiales de repentina
cblera. Mandandome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhan,
agité con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entro un criado, y Amaranta le

mando6 que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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- XI1 -

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado
Roman, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en el Escorial, aquel
hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para
gue mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un poco en los
raros sucesos de esta historia.

¢Seré preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel
suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les
movio a fijar sus ojos en estas relaciones. [111] No, mas vale que devore en silencio mis
penas y les hable de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
util entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de
patriético entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafos.
Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban
facilmente las cuestiones mas arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era
muy facil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger
prisionero a medio mundo. A los profanos se unian los bullangueros y voceadores que
entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquellos y
estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los generales
podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Castafios
organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenia miedo; otros que estaba decidido a dar
la batalla, pero que seguro de perderla, tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz
y huir a Ameérica con lo mas granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mas, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un puiial:
victimas de ella fueron Solano en Céadiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid,
Ordofiez en Palencia, el conde del Aguila [112] en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre
del Fresno en Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inutil era decir a los
impacientes de Cordoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias:
nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces
se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra
solo por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los dias
oiamos decir: «mafiana viene el ejército» 0 «ya ha salido de Utrera, ya esta en
Carmona...». Pero pasaban dias y el ejército no venia.

En tanto en Cordoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el
delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una
guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas.
iAy!, entonces las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal era
el espiritu de las mujeres, figirense Vds. cémo estarian los hombres. jHilas! Alli nadie
pensaba en tales morondangas.
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Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de
cada uno, y aqui de la imaginacion de las hembras de la familia, para galonar
marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron
muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria
y otro de infanteria [113] que organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este
inconveniente se obvid, disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el
uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalon, chaqueta y gorra de
cuartel. El correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera 'y
el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con
saquillos de lienzo. Més adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el
ejército de Andalucia, daré completa idea de su abigarrada conformacion y aspecto.
Francamente, sefiores, era aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporamos a él (y
necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y
holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que presentarme en la
posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas
tortuosas calles, que convidan al transeunte a perderse por ellas, entregandose al azar, a
lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a donde se va, ni de donde se viene. Por ser la
soledad mi mayor gusto, rechazaba la compariia de mis camaradas, buscando errante y
solo aquellos lugares donde méas pronto me perdia.

El Unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y
pasaba largas horas [114] contemplando su puerta, con los ojos fijos en las desnudas
paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus
cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin
embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme
de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba
tan presente en mi imaginacién como si fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca
tuvo una sonrisa para mi!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian o
no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambié repentinamente la situacion de mi
espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera
Ilegd el ejército del general Castafios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre
los paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto de
contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcdn, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga,
batallén que se formd con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien
indultar. Estos caballeros para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes
militares, tuvo una reyerta en Cérdoba con los suizos de Reding. Fue cuestién de [115]
vino, prontamente aplacada; pero gque, sin embargo, alarmo el barrio de Santa Marina
durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la colision creyeron que los
franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente
por las calles. La parte mayor de la ciudad no se entero de este suceso, que
insignificante en las paginas de la historia patria, fue para mi de trascendencia suma, y
mas digno de mencion que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia del
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continente. Asi los granos de arena pesan a veces como montafas en el destino de un ser
humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el
de uno solo, o viceversa, segun lo que nosotros Illamamos antojos de alla arriba, y no es
sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga
tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida, sali a la calle,
impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus
repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba, como
siente el ermitafio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear mi
aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho
confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas [116] amigas en un recodo, en una
torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida
por el tiempo, en un zdécalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar
el ultimo adios a todas aquellas mudas compafiias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas
triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la
desesperacion de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales
por la disposicion de este material se ha querido imitar una decoracion greco-romana,
con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni
ventanas, luego un descomunal portaldn, una esquina cargada de escudos, un farol, un
santo, torres medio caidas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de esas
que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo,
Granada, Valladolid, Leon, etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oiase lejana algazara, y al extremo de
largo callejon vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto desperté mi curiosidad y
marché hacia alli; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y
estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el angulo que esta formaba con una
calle, vi una mano que me hacia sefias; si, una mano blanca que me llamaba. [117]

Dirigime alla y en unos cuantos segundos se disip0 la ilusion. Me rei de mi torpeza
al observar que en el &ngulo mencionado habia una imagen de la Virgen de esas que la
devocion de los espafioles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona
de hierro, en cuyos picos debio de haberse enredado una cometa de algun chico de la
vecindad, pues un jiron de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada
estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mi me parecié un brazo
gue se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi
estupidez, por lo cual burlandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa, cuando me detuve de
nuevo, porque un objeto rozé mi cara produciéndome cierto escalofrio. El jiron de papel
se habia desprendido de la imagen cayendo sobre mi. jVean Vds. lo que es el estado del
animo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un
grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar
a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigi lleno de confusion: -Pero
Gabriel, ;te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé
helado, absorto, estupefacto, porque detras de mi habia sonado claramente mi nombre.
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¢Quién me llamaba? Volvime y nada [118] vi. La plazuela estaba enteramente desierta y
muda: sélo a lo lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningin modo
podian confundirse con la que a mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas
de par en par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con
dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras,
y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero lleg6 a mis oidos, modulando aquella
v0z que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré
decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y jcosa singular!,
pareciome que todas las iméagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta,
blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortindn rojo que servia de dosel a la
Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a donde
debian dirigirse los piadosos 0jos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior
menos oscuro, y comenceé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la
iglesia, frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta
reja percibianse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se
destacaba de rato en rato una silaba [119] o una tos que repetian los ecos de la béveda.
Acercandome a aquella reja, pude facilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y
negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta
que se abria en el angulo del fondo, y otros permanecian inmaoviles y de rodillas. Eran
las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento,
la aparente vaguedad de sus formas corporeas, aquel silencio de sus pasos que las
asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo de la cdAmara oscura;
contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oia, senti envidia de los que
sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro,
observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y mientras mayor
era mi atencion, con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente
salian de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacién podia
creerse autora de aquel espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de las madres,
tirando de unas cuerdas, descorrid la cortina negra de la alta ventana del coro, y
entonces entrd la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retirdronse algunas
monjas: [120] yo senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando
levantaban la rodilla, y luego algunos besos. Era facil contar el nimero de las que salian
por el nimero de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al
salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando
de las figuras que aun quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantd una
dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver su
cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube de quedar
petrificado, me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de
plomo. Lo que estaba viendo, ¢qué era? ;Era una aberracion, un delirio, una imagen del
suefio, un juguete fantastico, obra de los angeles traviesos para burlarse de los que con
sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La mire fijamente, atonito ante
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vision no durdé mas que algunos segundos,
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porque la monja, llamada por otra, se apart6 de la reja, y salio rapidamente del coro sin
besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y
juntandolos los dirigi a la confusa y negra oscuridad de aquel fenémeno. Quise
desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome estupido, y me pregunté
si lo que acababa de presenciar era reproduccion de aquella burla de [121] mis sentidos
que poco antes me habia hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en
el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio mas solitario,
donde, serendndome, pudiera poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber como, di
conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecid de improviso a mis
o0jos vi una falange de angeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mas
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los
lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atencion aquellos seres juguetones y
enredadores: todos se reian con infantiles carcajadas y entremezclandose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dandose de
coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que
avanzaba sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y luego retrocedian haciendo
con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y
hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos cuando el sacristan, agitando un grueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la
Unica persona que quedaba en ella. Sali, y la luz de la calle pareci6 devolverme el
sentido comun, que, segun mi propia opinion, habia [122] perdido. EI tumulto de que
poco antes hablé, continuaba mas reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo
la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corria azorado y con miedo,
volviendo la vista atrés, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué
direccién tomaria. Fijose en mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acercé
con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el diplomaético.

- X1 -

-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-,
vas a hacerme un favor... jLos franceses! jEstan ahi los franceses! Si... yo he visto pasar
por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decia yo... Mi sobrinita y
mi hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision,
sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mas... me retiro
a casa... tu te encargaras de llevar las flores, la carta y el recado... ;/No oiste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adios,
me voy; toma, chiquillo: encargate [123] tu de esto. Es muy facil. Ahi esta el convento.
Mira, en aquel callejon esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la sefiorita Inés, la
novicia... pues. Dices que vas de parte de la sefiora marquesa de Leiva. ;Lo olvidaras?...
iDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan
deshonrarlas. Me voy... Toma: entra ti en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos
malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que darés a la
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sefiorita Inés... le dices que la sefiora marquesa esta enojada con ella, y que es preciso
que se decida a salir del convento... insiste mucho en esto, ¢eh?, dile que nos vamos
para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I... iDemonio, eso que ha sonado es
un tiro de obus!... Me parece que ahora cay6 una granada en el techo de esa casa.

-¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de
su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comision.

-Conque, chiquillo -continud, temblando como un azogado-, ¢lo haras bien? Si te
dan contestacion la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle
donde no se siente ruido... adios.

Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del
convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me
contesto: [124]

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de Leiva a traer un
recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriose la
cortina de éste y vi dos monjas. No sé cdmo me pude mantener en pie. Una de ellas era
Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido,
habian impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurridos
desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la
hubiera reconocido en la oscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme
cerro los ojos, y que asio las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me
dirigio la primera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo
breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligo por fin a hablar.

-La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije introduciendo
ambas cosas para gque las tomara Inés.

-iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria! -dijo la monja vieja-. La sefiora
condesa no se olvida de nosotras. [125]

-También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés -continué-, y es que
se prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

-iOh! -exclamo la vieja-. La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen mal en
contrariar la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué ese empefio de llevarla al siglo,
cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas
con nadie mas que con su prometido esposo, que es nuestro Sefior Jesucristo.
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-Madre Transverberacion -dijo Inés con voz mas entera-, el chocolate y los bollos
gue han hecho sus mercedes ayer para la sefiora condesa, ¢donde estan? ¢ Los ha traido
su merced?

-No por cierto.
-iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!
-Bien pudo Vd. haberlos traido -dijo grufiendo la vieja.

-Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard mucho, y me sera dificil
convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta santa morada.

-Voy por él... jQué nifias éstas!
Dejonos solos la madre Transverberacién, y entonces hablé asi:

-Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel monton de victimas, donde
perdimos para [126] siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti,
pensé que Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro,
alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

-¢Debo salir de aqui? ;Debo hacer lo que me mandan esas sefioras? -me pregunto
Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la madre Transverberacion.

-Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢Qué dicen en esa carta?
-Toma, léela -dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas
al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacién en profesar.
Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta
familia sea sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y
grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo esta concertado, y aunque se
aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar,
nos llenaras de dolor. ;No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ;No
correspondes al mucho amor que te profesamos? ¢No deseas ocupar el puesto que te
pertenece en nuestro [127] corazdn y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a
convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompafiaras, porque
tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimacion».

-Si, saldré -dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar mas aqui.

-¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

-Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui para siempre.
Cuando me trajeron a Cordoba... jqué dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi.

Me encerraron en este convento... luego vinieron esas sefioras a decirme que era su
sobrina... me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y
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cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la
vida», ambas se afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, acompafiadas de un
sefior de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he
negado a ceder a sus ruegos para salir.

-.Y ahora?
-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
-iPero te van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella
espontanea alegria me parecio expresion de una renaciente vida. Inés salia [128] del
seno del claustro como yo del monton de muertos de la Moncloa, y al contestar con una
sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto
olvidando la situacién, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de
nuestras penas haciamos una sola.

-iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipdmpana, ¢no tienes vergiienza
de quererme?

-¢Pero qué quieren hacer de mi? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habras
conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo
que Dios te da, y él arreglara lo demas.

-Saldre del convento -afirmo ella-. jAy! Las madres se van a asustar cuando me lo
oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

-No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra...
-¢Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido en guerras?

-¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que
me paso hace dias en casa de la sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la
indiscrecion de decirle que te [129] amaba, se enfurecid de tal modo que me hizo poner
en la puerta de la calle.

Inés cruzd las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras
elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

-No soy mas que un criado, Inés -exclameé agarrandome con fuerza a larejay
sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos-; no soy mas que un miserable chico de
las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos separamos,
mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte
donde debes estar.

-¢ Y t0? -me pregunto con perplejidad.
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-Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras, y espérame
tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado... si te
encuentro la misma...

Inés me contesto al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja.
Yo se lo bese, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequefio grito,
a punto que la madre Transverberacién regresaba con el chocolate y los bollos.

-¢QUuE es eso, nifia? -exclamd la vieja asombrada de oirla chillar.

-Nada, madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos... Al mover la mano me
lastimé un dedo -repuso Inés chupandose la coyuntura del dedo [130] indice y
sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto rasgufio.

-Aqui estan el chocolate y los bollos -afiadié la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se
marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan acé esos bollos y ese chocolate, que
la sefiora marquesa ha de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¢Y
qué le digo a su merced en contestacién al recado que tuve el honor de traer?

-Que esta muy bien -contesto Inés apretando su cara contra la reja-. Que haré lo que
me mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

-¢Cémo es es0, nifia? -dijo alarmada la monja-. jQue quiere Vd. salir! jQué pensara
su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque El esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada -afiadio
arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la sefiora marquesa dira Vd. que la nifia
persiste en su ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia,
que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpio en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que
hasta las paredes del convento parecian regocijarse con tan alegre musica. [131]

-¢Que risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberacion-. Es la primera
vez que se rie Vd. de ese modo en esta casa. ;Qué pasa para tanta alegria?... Adentro,
nifia, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas
fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la

lucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las palabras de Inés habian abierto
desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mi.

- X1V -
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunci6 la salida
del ejército. Corri a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya
estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijuan y los demés de la partida. Era
ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomo parte en aquella espontanea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y
puertas; ninguna mujer dej6 de saludarnos desde la reja, ya sin galan, y todos [132] los
chicos engendrados por aquella fecunda generacion, salieron delante de los tambores
acompariandonos hasta mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del
camino real de Andalucia tomando a la derecha en direccion a Bujalance. Durante esta
primera jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse
a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.

-Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mama -dijo a mi amo,
entregandole unos paquetes-. La sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias
de Vd., y me encarg6 que le cuidase bien. ¢Hizo el sefior conde las visitas que dofia
Maria le encargo?

-Puntualmente -contesté mi amo-. Y Vd., ¢por qué no ha venido antes?

-iQué demonio! -exclamé Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien
Ileve una carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando,
como los demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo,
lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de su
conversacion. El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa fécil de conseguir;
[133] y siempre fijo al lado de este, cautivo prontamente el animo del buen chico, ya
contandole hazafias y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacion
ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en
su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su
extrafia composicion; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion
propicia de hacerlo, segun el refran que dice: cada cosa en su tiempo y los nabos en
adviento.

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque
mandadas por Castafios, y en las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada.
Componiase de lo mas selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos caballos y
muy buena artilleria, no excediendo su nimero de trece a catorce mil hombres.
Agregaronse a aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontaneamente o por disposicion de las Juntas, se engancharon en las principales
ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia
Ilamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afios, solteros, casados y
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Ademas de los
notoriamente indtiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se [134] exceptuaba a los que
tenian su mujer embarazada o ejercian cargos publicos, asi como a los ordenados de
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Epistola; pero no habia excepcion por razén de cosecha o labores del campo. Los unicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos, carniceros,
verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred Sevilla cinco batallones y dos
regimientos de caballeria; Cadiz mando el batallon de tiradores que llevaba su nombre,
y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra,
enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de nimero irregular.

Esto aumentd el ejército; pero aun debia crecer un poco méas aquel que empezo
enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamafio, por su fuerza. Los militares
espanoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel
o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion
para ello, de tal modo que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes
montuosos y accidentados, veian que los espafioles se les escapaban por entre los dedos,
como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake,
del de Cuesta o del de Castafios; y a Carmona y a Cdrdoba llegaron muchos, escapados
de las filas de Moncey, asi como casi todos los que hacian la campafia de Portugal con
Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que [135] los sujetaba
a la Francia invasora para acudir al Ilamamiento de la disciplina moral de su patria
oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montafias y los
ardientes llanos, hasta encontrar un nacleo de fuerza espafiola. Daba lastima verles
Ilegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no
invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes habia
guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros, aumentd un poco nuestro ejército.

Pero aun crecio algo méas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a todos
los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio,
alevosia o lesa majestad divina o0 humana, y esto trajo una legion, que si no era la mejor
gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente
disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del
contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas mas tarde
al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la
particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de
muy buen temple, que sabian donde echaban la boca del trabuco, se les reputé como
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados espafioles, con algunos
suizos y walones; regimientos [136] de linea que eran la flor de la tropa espafiola;
regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponian a aprenderla;
honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo
general tiraban admirablemente; y por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de
la sierra, chulillos de Cordoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel
fuego patriético que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al servicio
de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el
pais tenia, desde su general mas habil hasta el ultimo pelaire del Potro de Cérdoba,
paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos del ejército
andaluz.

Se formo de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la
escoria de la Nacion; nada quedo escondido, porque aquella fermentacion lo sacé todo a
la superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las
pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echo fuera cuanto habian engendrado
en él los gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo

55



brazo, trabajo con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histérica y
con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas. Es
prodigioso como se equipo [137] aquel ejército de paisanos en diez y seis dias. La
administracion actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con
aquel confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En
cierto estado que la historia no ha creido digno de sus paginas, pero que existe aun,
aunque en el olvido, se consigna el nimero de piezas de vestuario que hicieron
gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y sefioras
de distincion se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado:
1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de pafio, 149
sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de Alcolea, las de
Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme, en
lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa
negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de
las levitas azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, veiamos los
chaquetones de pafio pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos
morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos, llamaban la atencion nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables
clases con que cubrian sus [138] chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos.
Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazadas un
ministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos millones que
nadie quiere darle si no hipoteca hasta el ultimo pingajo de la Nacion. Aprended,
generaciones egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los
comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y
reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellon se escapase por entre los agujeros
del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que
dice asi: «La sefiora condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como su voluntad».

¢Habra hoy quien dé su toaleta?...

- XV -

Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccion al rio Salado era un verdadero
paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchabamos, porque la gente de los
pueblos, incluso mujeres, ancianos [139] y chicos, nos seguian a un lado y otro del
camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se
detenia, se eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa,
recobrando el buen humor, convertia el campamento en una especie de feria. Yo no sé
de ddnde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos
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cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran
las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abundantes, asi
es que lo pasdbamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, que
estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente
a los inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacién dulcisima. Sobre todo el condesito
de Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan
diversa gente se iba despabilando por extremo, llegé a adquirir con la nueva vida un
desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije,
habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto
nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con aquel. Marijuan en cambio hacia
buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en los [140]
descansos, nos contabamos nuestras cosas, compadeciendonos y consolandonos
mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos el divino
chocolate y los bollos de la madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como
existen en todo campamento, ademas del supremo consejo que se celebra en la tienda
del general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y alli en la
cantina o en el campo raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros
estabamos dilucidando siempre en pequefios conclaves la eterna cuestion de nuestro
encuentro con los franceses. jCuantas veces reunidos junto a un tambor donde habia un
jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su posicion de
Andujar, u otra hazafia de la misma harina! Un dia hallandonos en Porcuna, y después
que se nos unio el ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente discusion, que
nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber qué plan adoptarian. El conde de
Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que méas
convenia hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se
amosco y fue a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente
Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los [141] generales, se dijo que iban a
ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que
fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castafios,
cuando nos pas6 revista. Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me causé
sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segun a mi
entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy
al contrario, la cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto,
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para
las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y
apostura habia aquella gracia cortés y urbana, que tan coman ha sido en nuestros
Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido
grandes figuras. Esto no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenia muy buenos antecedentes
militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos
tiempos. A los doce afios de edad obtuvo el mando de una compafiia; a los veintiocho le
hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistio a
ninguna camparia, en 1794, y cuando tenia treinta y ocho afios y la faja de mariscal de
campo, estuvo en la del Rosellon a las 6rdenes [142] del general Caro, y alli le hirieron
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gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de su
cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la mandaba
Reding, la segunda Coupigny Y la tercera Jones: la reserva estaba a las 6rdenes de D.
Juan de la Pefia, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco mas 0 menos de
mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la
Cruz, el marqués de Valdecafias y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mas
famosos polizontes de la reaccién. Trescientos escopeteros que habian salido Dios sabe
de donde, eran capitaneados por el preshitero D. Ramon de Argote. ¢No es verdad que
hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar
en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artilleria era
de primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas
florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra,
desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos
de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino [143] de Arjonilla,
observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona
buscando a Mengibar. El francés ocupaba a Andujar con las fuerzas que primitivamente
trajo a Andalucia, y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cordoba.
La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia
division de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de
Valdepefias en los primeros dias de Junio, estaba en Mengibar guardando el paso del rio
por aquella parte. Andujar, Bailén, Mengibar. Del primero al segundo punto corria la
carretera general de Andalucia, desde Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y
desde Mengibar a Andujar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposicion de este
triangulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la
primera division recibio orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios con
la tercera y la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a
Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera division:
lo que aln no ha sido escrito por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de
ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho, fundida
[144] en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A
mi amo y a los que le seguian nos toco formar en las filas del regimiento de Farnesio,
mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de
Espana.

El dia 13 nos separamos de nuestros comparfieros y tomamos el camino, mejor dicho,
las veredas y trochas que conducian a Mengibar. No llegabamos a seis mil; pero éramos
buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias walones, los
suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los
fusileros de Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por
general a un hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia, mediano tactico; pero
incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia,
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era un militar muy entendido, quizas de los mejores que entonces tenia el ejército
espanol, y el coronel puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho
entendimiento en su arma. Nosotros le Ilam&bamos el sainetero por ser hijo de D.
Ramon de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacion muy alborotada,
porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, habia [145] retrocedido a su cuartel general asolando a su
paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares
de un pais europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido inhumanamente
degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes
agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y
al aproximarse las tropas acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de
ira, suplicandonos que no dejaramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aun fuertes y
los rapaces de doce afios que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segun
nos decian, después del saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Almenara, Fuente
del Rey, Grafiena y otros no habian dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino,
ni un pufado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén
fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos
contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la plaza del pueblo dos
frailes escapados a las carnicerias de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al
ver la indignacién de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que
acudian frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes hijos
degollados sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte [146]
empezaban a ser victimas los franceses, cuando se rezagaban.

- XVI -

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mando una pequefia fuerza en
reconocimiento de la situacion de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio
tomaron parte en esta expedicién, y Marijuan que fue en ella, nos contd a su regreso en
la tarde del 15, que habian encontrado la division del marqués hacia Villanueva de la
Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny
se habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la division de Vedel
marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha
con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia
la parte de los Visos.

-A estas horas -decia Marijuan-, o ellos o los de Castafios han de estar derrotados.
-¢ Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -pregunt6 Santorcaz con

aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiracion a los ojos del
joven D. Diego. [147]
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-Alli se estaba tan quieto -repuso Marijuan-. Parece que esta de acuerdo con nuestro
general para operar en combinacion y atacar juntos a Bailén.

-¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo Santorcaz,
atrayendo en su alrededor un circulo de soldados-. ;No dices que la divisién Vedel salio
de Bailén y esta ya sobre Andujar?

-Si: asi lo decian en Villanueva.

-Pues si no hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén? Se tratara de
ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la
espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

-Eso, eso seré -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no
escapara ni una patena de las que han robado en Cérdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en
Andujar, a estas horas deberiamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa;
mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no comprendimos ni
poco ni mucho hasta que algunos comparieros que eran del pais y conocian el terreno
nos dijeron que ibamos buscando el vado del Rincon para pasar al otro lado. Por la
noche algunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por [148] junto a la barca,
mientras el grueso del ejército con la caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua
mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diésenos orden de
hacer el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habiamos
comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos del mejor
humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojala fueran todas como aquella.
Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos e
irritados por el calor y el polvo, y algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar
el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha.
El mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandé replegarnos a un sitio
bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli aguardamos mas de
media hora. No se veian los enemigos por ningln lado; pero alla lejos hacia la barca
continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y
entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzé la infanteria, mientras a
los de a caballo se nos mandd caminar por terreno mas alto. Habiamos tomado tan al pie
de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el
alma en suspenso Yy los ojos atentamente fijos en el dltimo término [149] del terreno
hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la accidn. Vimos al fin a los franceses
tiroteandose con nuestros compafieros, con aquellos que habian pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequefia loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmdvil e
imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,
infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadron de coraceros, la mejor caballeria del
ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas
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corazas, en cuyos petos el sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una voz
se oia en nuestras filas: a todos se nos habia cambiado el color, y temblabamos aunque
cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El Gnico rumor que turbaba el profundo
silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener el aliento y
explorar el campo con atdnitos 0jos, era un ligero y casi imperceptible son metalico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que
la caballeria observa siempre en el comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empez6 la infanteria a
desplegar un frente [150] compacto de consideracion. Pero casi toda la tropa espafiola se
mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran
fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros,
resistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones
medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria continuaba a retaguardia, y la
caballeria, asimismo fuera de accion, recibio orden de ocupar un cerro a mano derecha.
Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en la
loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organizacion y la marcialidad de cada uno de sus soldados;
pero nosotros teniamos sobre ella, ademas de la ventaja numérica, que no era de gran
valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente
anterior de una loma, todo su poder y su nimero se presentaban a nuestra vista: no habia
mas coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
estdbamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura parecida; pero solo
una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que
todo lo demas se extendia en la vertiente posterior, permaneciendo completamente
oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contdbamos perfectamente a
ellos, los franceses, [151] engafiados por la apariencia, se reirian de los treinta o
cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de
las batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y critico sale
inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura de
un bosque; combatiente de Ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos
replegarse en desorden y entonces ceso la inmovilidad de los coraceros. Los
resplandecientes petos despedian maltiples reflejos, y ordenadamente descendieron de
su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también,
aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno de esos cambios de escena tan frecuentes
en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en
juego algunas piezas de artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose y
retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar
bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo
frente de batalla. La infanteria francesa estaba [152] delante de nosotros, resguardada
por sus coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era
cierta. Se nos formd en columnas, dandonos orden de cargar, y el regimiento se puso
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rdpidamente al galope. Parecia que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de
nuestros caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de
gloria, acompariaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

-iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
-iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabidbamos
por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a
los franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersién. Tal era nuestro furor
bélico en aquella fécil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha
e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos
del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabreis como las gastamos los esparioles».

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecio tan solo a las primeras
filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos [153] ya
de que no tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de
Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos
enemigos corrian a todo escape, y la infanteria se puso en salvo por las veredas,
dispersandose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas
en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de ser atacados por
una division entera. Entretanto nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y
escasas, aunque sensibles, en la infanteria, que perdi6 un capitan del regimiento de la
Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia
Bailén, si bien con mucha cautela, pues habia la presuncion de que los franceses,
reforzados con gran nimero de tropas y caballos y artilleria, se nos presentarian de
nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en
efecto. A eso del medio dia nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los
imperiales, que rehechos con un destacamento que habia llegado de Linares, trataban de
ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.
Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban a
los [154] franceses con fuego menudo. La caballeria entretanto continuaba muy lejos de
la accidn, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mas recio para
desahogar la furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasion, pues la escaramuza termind de improviso; cesaron los tiros, y vimos con
sorpresa que los franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada
hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segun después supimos, los franceses habia tenido una pérdida
funesta, la de su general Gobert, el cual cayé mortalmente herido por una de esas balas
de invisible guerrero, que salian de entre las malezas para taladrar el corazén del
Imperio. Aquel valiente militar murié pocas horas después en Guarroméan. Duefios
nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre
Bailén; pero el ejército volvid hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no
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fue por nosotros comprendido. Todos estdbamos muy orgullosos, y especialmente los
paisanos inexpertos no cabiamos en el pellejo.

-iHoy es dia del Carmen! -exclamd D. Diego-. jViva la Virgen del Carmen, y
mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio:
en este dia la Iglesia celebra, ademas de la advocacion del Carmen, el [155] Triunfo de
la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada
contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios
donde nosotros perseguiamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian
pasado quinientos noventa y seis afos. La coincidencia del lugar y la fecha nos
inflamaba maés, y afiadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos
héroes, aunque hasta entonces no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio!
Estabamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio
de racién. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo los dos
tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a mi compariero, cuando con el agua al estribo
vadeabamos el Guadalquivir-, ¢nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado
adelante? ¢Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

-iZopenco! -me contestd-. Esto no ha sido méas que una fiestecilla de pdlvora, y
todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que no hay mas franceses que esos cuatro
gatos de Ligier-Belair? ;Qué sabes tu si a estas horas, Vedel, que fue a Andujar en
auxilio de Dupont, habra regresado a Bailén? Ahora, 0 yo me [156] engafio mucho, o
vamos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo
ataque. ¢Estas al tanto de lo que digo? ¢Ves cédmo no en vano ha mordido uno el cebo
en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencion de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto
no se verificd hasta la noche del 17 al 18.

- XVII -

Se nos acampd en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto que
aquella noche no hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
necesitaba descanso; necesitdbamos dar desahogo al efervescente alborozo, no sélo
renovando en la memoria todos los incidentes de la accion de aquel dia, sino también
refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejé de hacer para que la batalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos
como nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande y gloriosa
batalla de los modernos tiempos. Mirdbamos con desdefiosa indiferencia a los que
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quedaron de reserva, y al contarles lo que pasé, haciamos subir a cifras [157] fabulosas
el nimero de franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta
gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo
inmenso y una atmosfera clara, donde fluctta algo sonoro, cuya forma visible buscamos
en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas
frescas emanaciones buscdbamos con anhelo, entreteniamos las horas hablando,
cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la camparia tan felizmente
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o
de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mas romanticas endechas de la
tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de
brujas, y en algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos méas
formabamos un grupo bastante animado, en el cual no ceso el ruido hasta muy alta la
noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por
ultimo, la conversacion recayé en tema de mujeres.

-Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a
mi boda. «¢Y [158] quién es la novia?» diran VVds. Pues sepan que no la he visto. Mi
sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de Cérdoba, y segin me han
dicho, es més bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

-Seréa para cuando acabe la guerra, porgue ahora no esta el horno para bollos -dijo
Marijuan-. Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete
parras, media casa y burro y medio de hijuela. También serd cuando acabe la guerra, y a
todos les convido a mi boda. ;Y ta, Gabriel?

-Pues yo para no ser menos -contesté-, diré que cuando se acabe la guerra me pienso
casar también. ;Y con quién?, diran VVds. Pues me caso con una condesa.

-iCon una condesa!

-Si sefiores, con una condesa gque posee todas estas tierras que estamos viendo y otras
mas alla, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media
cabeza de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuan interrumpiéndome-.
¢Pues no dice que se casa con una condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero
di, ¢en qué alcazares reales esta tu novia?

-Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-. jBuena condesa
sera ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia esta muy desazonada [159]
esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo
creo. Apuesto que estan Vds. rabiando por saber quién es y como se llama; pero eso no
lo he de mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto
antes de llegar la ocasion me castigarian no dejandome montar en el potro. jQue guapa
es, sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el
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tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que
todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando
llora sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas que en figura; porque han de
saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tias en Cordoba me dieron un medalloncito con
el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo
he dado a guardar al sefior de Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa Laureola, por
quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de
azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ;Lo
sabes tu?

-Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ¢ Que tiene eso que ver con la
princesa Laureola?

-Yo sé el romance de la Reina mora -grité don Diego batiendo palmas-. ;Lo echo?
[160]

-Venga.

-No; el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la Virgen -afiadi6 el
condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades-. Me lo ensefié mi
hermana Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del sefior
obispo de Guadix, cuando su ilustrisima paré en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de
escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la siguiente retahila:

«Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
angeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...».

Y como al concluir fuera acogida esta relacion con [161] una salva de aplausos,
animose el recitador y nos endilgo otra, no menos famosa, que empezaba:

«Alla arriba en aquel alto
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hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...».

-iBasta de romances! -exclamd de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su
interrupcion-. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ;No sabe Vd. mas
que eso?

-Sé muchos mas -dijo timidamente el joven-. D. Paco me ha ensefiado muchos, y me
los hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

-¢Y nada mas le ha ensefiado a \Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el primer
momento tuve y diputé por un gran zopenco?

-También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello
de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como ahora vamos nosotros a
déarselas a los franceses.

-¢Y nada mas?

-iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mandd que no me atarugasen la cabeza
de latin, puesto que no era necesario, y por Ultimo D. Paco dijo que con saber un
poquito de Musa musa bastaba.

-¢Y qué libros ha leido Vd.? [162]

-Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del infierno. Ese libro es
muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mas que lo del infierno, que da mucho
miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y
cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La
farfulla o la comica convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra,
Princesa, ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel
de amores y besos que me daba mucho gusto cuando los leia a escondidas.

Santorcaz sonreia. Despues de una pausa, dijo con cierta petulancia:

-¢De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia?

-¢Qué es eso?

-La Cincopedia -exclamé uno-. jEh!, ;sabes tu a donde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirio fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y mas
de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

-Veo que son Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De todos
modos, Sr. D. Diego, la educacion que Vd. ha recibido no puede ser mas deplorable en
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un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demas en la
sociedad, debe cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hableme Vd. de [163] esas cosas que me gustan. Todo
lo que VVd. me decia anteayer, cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y
le juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria
a mi sefiora madre que me le pusiera a VVd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha ensefiado mas que gansadas y tonterias.

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en el mundo, debe
saber algo mas que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, 0 mucho me
equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o temprano se
pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

-Asi debe ser -dijo Marijuan-. ;No somos todos hijos de Dios?

-Vengan Vds. aca y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus
oyentes-. ;No les parece que el mundo esta muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oy6 ninguna respuesta.

-Pues yo que no he leido ningun libro -afirmé al fin uno de los circunstantes- digo
que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que
primero salio del vientre de la madre y los demas se queden bailando el pelao, no esta
bien. Mi hermano el mayor, sélo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres
dehesas y dos [164] casas; y los demas... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perd,
otro estd muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme
en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

-Oye, t0, Marijuan -dijo otro-, ;sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decian que la
Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas
malas que hay en el gobierno de Espafia, lo cual podemos hacer nosotros, sin necesidad
de que vengan los franceses a ensefiarnoslo.

-Asi ha de ser -observé Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades
secretas.

-, Qué es es0?

-Ya sé -dijo uno-. Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones,
hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerias.

-¢Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y
cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los que alli iban eran al modo de
filésofos, y no hacian mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia -afiadi6

Santorcaz-. En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en ellas.
[165]
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-Pues si voy a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que haré sera
meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas
cosas. ¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores.
¢Creera VVd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habia
ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya
que me ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢Por qué tenemos nosotros en
nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con
sapos y culebras? EI de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos
calderitos muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al primero que los
uso, a sus hazafias si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales
pinturas no valen de nada, y dentro de algunos afios, los que las posean sin dinero, seran
unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho
una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento,
sera bien quisto en el mundo, aungue no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

-¢De modo -preguntd el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi
patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno. [166]

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y
hembras entren a heredar por partes iguales.

-Eso no puede ser -observé Marijuan-, porque entonces no habria las grandes casas
que dan lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirmé un tercero-. Pues qué, ;el Rey iba a ser tan tonto que
quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejara siempre por la cuenta que le tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite -afirm6 Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la
voluntad del Rey.

-¢Cémo puede ser eso? Si el Rey no quiere... Hay quien esté por cima del Rey? El
Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real
voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan acé, zopencos -dijo Santorcaz-. ¢ Dicen Vds. que nadie manda méas que
el Rey?

-Nadie més.

-Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey, nos da la
gana de hacer esto», ;qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar. [167]
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- XVIII -

-Gaznapiros, animales: si Vds. estan probando lo que digo -afiadi6é con energia D.
Luis-. Lo que pasa en Espafia ¢qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una
cosa Y la esté haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses
habia en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No
queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicd. Después, Fernando
VI puso sus tropas en manos de Napoleon, y las autoridades todas, asi como los
generales y los jefes de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin
Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los
Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el
parque y en las calles. ;Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde
les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a
mi; pero yo se la regalo a VVd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de mi
hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior Napoledn, porque
aquello esta muy revuelto y usted [168] sélo lo podra arreglar». Y Napoledn coge la
corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice: Espafioles,
conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y
contestan: «No, camarada, aqui no entra VVd. Si tenemos sarna, nosotros nos la
rascaremos: no reconocemos mas Rey que a Fernando VII». Fernando VII se dirige
entonces a los espafioles, y les dice que obedezcan a Napoleon; pero entretanto,
muchachos, un sefior que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
un papelucho, diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de
pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas
esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la Nacién desde Madrid hasta Cadiz.
Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequefios forman
sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mas que nosotros. Si no
reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana
de obedecer al Emperador, porque los espafioles mandamos en nuestra casa, y si l0s
reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para
que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros...». ¢Estan
Vds.? ;Lo comprenden Vds.? Pues esto ni mas ni menos es lo que estd pasando aqui. Y
ahora contéstenme los alcornogques que me oyen: ¢Quién manda, [169] quién dispone
las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso,
compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fue
tan extraordinario que por un corto rato no se oyo la mas insignificante voz, sefial cierta
de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros
cacumenes de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandolos
aturdidos, confusos y sin palabra. EI primero que rompid el silencio fue Rumblar,
diciendo:

-Todo eso esta muy bien dicho. ¢Querran ustedes creer que hace dias me ocurrié una
idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para
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que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban rezando? S6lo que yo no sabia
coémo decir aquello que pensaba.

-Si, sefiores, jvivan las Juntas! -exclamé uno levantandose-. Yo me sé de memoria
aquel papel que echo a la calle la de Cérdoba, diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses:
los reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a
verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros
hogares y de vuestras casas! jCuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para
conduciros al Norte como a los animales més inmundos!... jSoldados: gemid de rabia
[170] y furor!... Doce millones de hombres os estdn mirando y envidiando vuestra
gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con
dramaticos gestos por el muchacho.

-Pues si los espafioles -continud luego Santorcaz-, pueden hacer lo que estan
haciendo, no pueden también decir el dia de mafiana: «VVamos, no queremos que haya
mas inquisicion, ni mas vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar de
mil conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra», 0 «no me da la
gana de que haya diezmos»...

-Eso si que estaria bueno -dijo Marijuan-. Pero si todos los espafioles van a hacer
eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armara tal
laberinto que no podréan entenderse.

-Vaya unos zotes -afiadio Santorcaz-. Pero venid aca: ¢no veis que hay en Sevilla una
Junta que es la que dispone? ;No veis que hay otra en Granada, otra en Cdrdoba y otra
en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequefias que gobiernan en cada
pueblo, ¢no puede haber una muy grande que se retina en Madrid y acuerde lo que se ha
de hacer?

Miraronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y aun de
admiracion corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que [171] aquellas
juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aun entumecidas y vacilantes, para intentar
describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaria toda
la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas
que no sabia.

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién mezquina, agujeraba
con entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la
fascinacion de lo nuevo. Asi aquel germen de pasion y de inteligencia, guardado en un
huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su
carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores mas
enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba

muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio, excepto el mayorazguito,
cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imaginacion. Largo
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tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, y como si
discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me
aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con animo de satisfacer una
imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad y meditacion. [172]
Todos los ruidos habian cesado en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como
las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de
mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los
ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habia visto y oido.
jCuéntas personas nuevas para mi habia encontrado en aquella breve jornada de mi
vida! jCon cuanto afan, meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba a aquellos
caminantes si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.

- XIX -

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un
punto mucho mas alto que Mengibar. Nada entendiamos; pero Santorcaz, o por
petulancia o porque realmente habia penetrado la intencion de Reding, nos dijo: [173]

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las
marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto mas de un dia, nos encontramos de nuevo sobre
Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la division del
marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa
para recoger las provisiones de que estabamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo anunciaba que
ibamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la divisién de
Vedel. ¢ Habian trabado accién con nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el
rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a
menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda
division cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era
este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del
ejército imperial, mil dramaticas peripecias debian precipitar la catastrofe, irritando
paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por
[174] D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecafas y el clérigo Argote, se habian
desparramado como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaban el
cuartel general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andujar. De
tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se
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dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible
estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de una manotada
aquellos moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en derredor suyo, le
molestaban con sus terribles picaduras y huian incélumes, sin temer la espada ni el
cafion, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes
destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente proxima unas
cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca fuerza,
eran despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que
consentir que se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas
con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas
sus piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en
las marchas de su destacamento! jSentiase de improviso asido por mil coléricas manos,
sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los [175] chicos y acuchillado por los
hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad
de un pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado
en los limites del cuartel general, veia conjurados contra si hombres y naturaleza. Por
esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcion campal, seguro de su destreza y
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccion del general en jefe, exclamaba:
«Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistara un
charco en que beber y un pufiado de trigo seco que llevar a la boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para
custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de
aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo,
a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los
veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Relne, pues, algunos
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco
son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les
manda a la isla de Leon. El parte en que se notifico este suceso a la Junta Suprema decia
que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo [176] la ortografia del
original); pero esto ha de ser una hipéerbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, don José de La Torre (que asi se
nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venia de Cordoba, y de
los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en
el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces
Dupont envia mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven
vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado
por las armas: pero un general francés, a quien poco antes habia dado hospitalidad,
intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a
Sevillay recibe de la Junta los galones de capitan de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de la carretera de
Andalucia desde Cordoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con
aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasion. El
aguila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
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calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasion de destrozar alguna cosa.

- XX -

Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver
ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ;A donde
habian ido los franceses? ;Qué les pasaba, cuando ni por precaucion dejaron alli un par
de batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de
boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la
division Vedel habia pasado por alli en direccién a la Carolina.

-Nosotros les haciamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también sali6 a nuestro
encuentro, rebosando de jubilo-. jOh!, sefior conde, nifio mio... ;Esta por ventura herido
Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la sefiora marquesa y las nifias estan
rezando por el buen éxito de la guerra. ;No daran un descanso a las tropas?

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Andujar; pero como
ocupabamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala
baja se nos dio un tente-tieso muy confortante. [178]

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate
crudo -nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos articulos-. Los franceses no han dejado
nada. jQue horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la sefiora
condesa salio a recibirlos con una serenidad que me espantd. Yo temblaba y tuve que
esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
caracter. ;Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas
del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para
hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de miseria, y yo
sé de mucha gente que echd la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran.
¢No lo creéis? ;Pues y el Sr. Salvador, que sacé al campo los doscientos pellejos de
aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejé correr aquel precioso
caldo hasta que todo se lo chupd la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los
carros y la paja. Las alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias estan todas
enterradas, porque esto parece que es lo que mas les abre el 0jo a esos sefiores. Asi
estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16,
después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar
de la barca de Mengibar, derrotados y con su general muerto. jCémo corrian por esas
calles, y qué [179] gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por
aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ¢Pues que creeis? Dieron muerte a
muchas personas que no les hacian dafio, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las
guerras de Alejandro. Pero tambien se les molio de firme. Unos cuantos pasaron por la
calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil,
donde tenian encendido el horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a
decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los
agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora condesa, que
estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la
casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando
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en los brazos de su hermano. Dofia Maria abrazo a su hijo sin perder ni por un instante
su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto,
nombrandonos uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos
Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. Paco recado
de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomo asiento y dirigi6 a D. Diego estas
palabras dignas de la historia: [180]

-Hijo mio: sé todo lo que paso en la accién del 16, y nadie me ha dicho que hicieras
algo notable. ¢{Has tenido miedo?

-iMiedo! -exclamo el muchacho riendo-. No sefiora. He cumplido con mi deber en
las filas, y nada mas hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aungue no
soy mas que soldado espero lucirme.

-iNada mas que soldado! -dijo la condesa-. TU no eres soldado, aunque asi parezca.
Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre
y a la posicién que tiene en el mundo. ¢ Qué se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu
difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un
simple soldado?

-Sefiora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su familia-, yo haré lo
que pueda, y segun lo que haga, asi seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de
esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey,
¢qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

-TU no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria
necesita de todos sus hijos desde el méas alto al mas bajo.

-Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistio el muchacho, mostrando
una energia que nadie hasta entonces le habia conocido.

-iQue no eres nada! -exclamé la madre con sorpresa primero, después con colera, y
mirandonos a todos [181] como para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco
durante la campana.

-Y0 no soy nada, no soy mas que un papamoscas -repuso el chico-. ;De qué me
valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde que
abro la boca, porque no digo mas que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miré a D. Paco, el
cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de oir, revolvia sus espantados 0jos
de un lado para otro.

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando

vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las maximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.
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Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara
delante de personas extrafias, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo
con gesto aterrador. Asuncion y Presentacion, después de registrar los bolsillos de su
hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si
aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de cafion.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina fecundidad de su entender, no
pudo estar callado mucho tiempo, y habl6 [182] para poner en mayores cuidados a la
sefiora de Rumblar. Estabamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia
hecho traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la
rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que permaneciamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estais en la puerta? Vaya, poneos los
sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos compafieros de armas, y lo
mismo puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ; Tenéis
verguenza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera
necedades; que hoy o mafana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada
cual valdré segun lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropésitos, y llevandose la mano al corazén,
mird a la condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarla en la
sola elocuencia de una mirada que él no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo.
Dofia Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le
conocian la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que
comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacion, le preguntd
si habia [183] hecho en Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su sobrina.

-Si sefiora -contestd el rapaz-. Las vi; la sefiora condesa me dio muchos dulces, y la
marquesa me pregunto si sabia ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con
quien esta concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegurando
que antes queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre! -
afiadio con nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para
tratar a la gente que sabe, y a los fildsofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades
secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha
ensefiado mas que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus himedos 0jos
la persuasién de que no habia instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y dofia Maria
reprendio a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo
estas amargas palabras:

-Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra da al
que la cifie, esa arma antigua; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor,
si este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ; Deshonraras tu esa
espada que llevo el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio
mundo se llamaba Espafia? [184]
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-jLa espada! -exclamo el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Si ya no la tengo.

-¢Que no la tienes? -preguntd dofia Maria con estupefaccion.

-No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar, yo
saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

-iQue no cortaba!

-No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui,
culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a la empufiadura. ¢Para qué me
servia? Como no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

-iY diste la espada, la espada!... -exclamé la condesa levantandose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la historia
levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion contemporanea.

-Si sefiora; se la di al sargento -afiadié el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudisimo filo-. Si aquello no servia para nada. Muy bonita, eso si, toda
Ilena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... si estaba llena de
orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que €s
un gusto. [185]

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante
hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendio sus brazos;
que comenz0 a balbucir con locucion atropellada, cual si su indignada lengua no
acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacion; la
vimos después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el
hombro de D. Paco, y por altimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su
hijo con desdén, sefialar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar
de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas.
Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré quién eres. Pero si eres
cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al
punto se nos unid Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba
traspasado de dolor, al ver -segun dijo después- cOmo en una semana se torciera al soplo
de las malas compafiias el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos
pafiuelos con que secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al
matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya
medio doctora, habian [186] entendido la conversacion de que he hecho mérito. Las
pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.

76



- XXI -

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén.
Mi regimiento debia salir de los ultimos, y mientras se puso en movimiento la artilleria
y los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a la salida del pueblo y a
mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. Ibamos a Andujar, resueltos a
tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por
Castafios, del lado de Marmolejo. ;Y la division de Vedel, cuyos movimientos eran la
clave de aquel problema estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia 16,
cuando ocurri6 la accién de Mengibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota
de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con
intencion de seguirle él al dia siguiente. Mientras este avanzaba a Andujar, Ligier-
Belair, al vernos retirar y pasar el rio, creyo que las tropas de Reding, unidas con las de
Coupigny, intentaban extenderse [187] cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba,
tomando el camino de Linares a Guarroman, para ocupar luego la Carolina y cortar el
paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendio la marcha
hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico del
general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que
quedaron alli le dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares a
ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego,
ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo que cuando lleguen los
espafoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontraran
alli». Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la
retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; en
marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéendole: «Sefior general en jefe, los
insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mi,
y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla
izquierda, como he dicho, fingiamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerrd
la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este
pueblo nos decian: «Por aqui pasd Vedel esta mafiana en direccién a la Carolina, para
impedirles a VVds. que cortaran [188] el paso de la sierra. ¢No ibais hacia Linares?».

No; nosotros ibamos a Anddjar a atacar a Dupont. En virtud de los torpisimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corria
hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos creian en marcha hacia
la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta
situacion de las divisiones espafiolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

ibamos a luchar con Dupont, s6lo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a
tiempo su error, retrocedia velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro
de que el ejército francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de
nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos,
nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la
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verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba habia despachado desde
Mengibar al teniente de ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este
valiente oficial, cuyo nombre no esta en la historia, se disfraz6 de arriero, y en una
fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su comision, volviendo por la noche a decir
que Vedel habia pasado ya més alla de la Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a [189] salir de Bailén al amanecer
del 19. Pero no lo habiamos previsto todo; no habiamos previsto que Dupont, muy
receloso de aquella ilusoria ocupacion de la sierra por los insurgentes, habia levantado
su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las columnas para la
marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada
humana hubiera podido escudrifiar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella
larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y
el Guadalquivir, habria visto que del oscuro caserio de Andujar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detras de las casas una hilera de hombres y caballos;
que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesion, y serpenteaba
con lento paso y sin ruido y sin luces; habria visto como se iba extendiendo aquella raya
negra, destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los
oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y anhelara
apagar en el polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil
hombres de infanteria, después un escuadron de caballos, después seis cafiones, después
un namero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que [190] ocupaban dos leguas;
detras de los carros nuevos grupos de infanteria y muchos generales; después otros seis
cafiones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de
jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en parte alguna,
y avanzaba despacio y con precaucion, custodiando sus dos leguas de convoy. Los
hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos
acontecimientos, dirian para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel,
y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos... jOh!
iCuéndo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los VVosgos, del
Artois, del Limosin!...».

- XXII -

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque
Marijuan me entretenia por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de
tanto interés un dialogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de
estos dirigi toda mi atencion. No puedo menos de copiarlo [191] integro y tal cual lo oi,
por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

-Lo que me indicd Vd. hace poco -decia Santorcaz-, acerca de que esa linda joven
que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas
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son gazmofierias de las muchachas espafiolas que, engafiadas por su fantasia, se creen
enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal
mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga -respondid el joven-. Si yo no la he visto, si yo no
comprendo por qué razén he podido pensar en ella una sola vez.

-¢Pero la quiere Vd.?

-Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y después de
darme dos palmetazos porque tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia
determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las
planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de
obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba
con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ;,cOmo va eso?» me respondia: «Anda a
estudiar, mocoso. Ahora con la noveleria del casamiento no coges un libro en la mano».
Por fin mi mam4, a fuerza de cartas lo arregld todo. Cuando fui a Cérdoba crei que me
la [192] ensefiarian; pero aquellas sefioras dijéronme que la discreta joven no queria
salir del convento; y por ultimo, me dieron el medalldn que Vd. tiene guardado.
Después la sobrina me regal6 unos dulces y su tia un pito para que fuera pitando por las
calles, y en mi segunda y tercera visita paso o mismo, excepto que no me dieron mas
pitos. Cuando vi el retrato me gusto tanto la muchacha, que por la calle le iba dando
besos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor
dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «jSi de carne y hueso encontraré
tantas, a qué volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la sefiora condesa le escogio a
Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

-¢Si? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -afiadi6 Rumblar-. Vamos, que segiin me
dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres
nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un
mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince afios, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo
conoci una joven y [193] linda novicia que tampoco queria tener mas esposo que
Jesucristo, y que se ponia furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince dias la
hermosa novicia abrio por la noche una de las rejas del convento, y se arrojé a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

-iOh! jBonitisimo suceso! -exclamo con entusiasmo D. Diego-. jCuanto daria porque
a mi me pasase uno semejante!

-¢Ella le ha visto a vVd.?

-No.
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-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir por la puerta,
sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr.
D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo
como un fraile motilon, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos
aquellos que no hemos recibido la educacion de Grandes de Espafia; si Vd. echara de
una vez fuera el cascaron de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los
mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

-¢Cual, amigo Santorcaz?

-Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cérdoba, sacar a esa
muchacha del convento.

-¢Como? [194]

-Demonio, ¢como se hacen las cosas? Si viera usted! Eso es muy divertido. Ve Vd.
este rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un
convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y
monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le
alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo
quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ¢qué hacemos? ;Nos entramos de rondon en el convento y cogiendo a la muchacha
me la llevo a mi casa? Si: y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper
puertas y apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las
grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y
me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he
pensado alguna vez en eso que VVd. me dice ahora... si... alla... cuando iba a misa con mi
madre al convento de dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -afiadié Santorcaz-; son la juventud y la alegria.

-iSoberbia idea! ; Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa?
iQué preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hombre que se deja burlar [195] por
nifierias de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o0 no quiera. Pero oiga
Vd., ¢y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones
que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y
peligros, no valia la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me gusta todo
aquello que no se sabe a donde va a parar. Siga Vd. hablandome del mismo asunto.
¢ Qué precauciones tomaremos?

-jOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para

fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son tan
grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna, para ser
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hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafia,
que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ¢cuédndo se dara esa batalla, cuando volveremos a Cordoba, para
ensefarle yo a mi sefiorita cbmo se portan los caballeros de ideas modernas, que han
recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga VVd. Santorcaz, si perdemos la
batalla, si nos matan...

-Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ;qué presentimientos
tiene? [196]

-Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un fuego dentro
de la cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos
proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe
un D. Diego Aféan de Ribera, conde de Rumblar.

-iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde
aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado
a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas
atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

-¢Para asaltar conventos?

-No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de conventos, sera
para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios...

-Pues yo no los compraria.
-¢Por qué?
-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

-¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado
estais.

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de robar del
convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Sefior que nos
perdone lo que vamos a hacer, pues no es mas que [197] una broma para divertirnos, sin
que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompio a reir desahogadamente.

-¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la
muchacha, ¢si 0 no?

-Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a
Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh!
Cuénto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre,
se pega. ¢Ha visto Vd. alguno?
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-Mas de mil.

-Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria
gritar con los demas, diciendo: abajo esto o lo otro. jAy! jComo me alegraba cuando mi
sefiora madre refiia a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros! No
pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia cafiutillos de
polvora a los gatos, y encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba con la
mirada fija en el horizonte, completamente abstraido de todo y meditando sin duda
sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cual sera la opinion que el lector forme
de las ideas de aquel hombre; pero no se les habra [198] ocultado que sus ingeniosas
sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un
ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginacion, arrebatado
temperamento y ninguln criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en su feraz cerebro, acogia
con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus
planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a
cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de
su discipulo, reanudd la conversacion; pero apenas comenzada esta, 0imos un tiro, en
seguida otro y luego otro y otro.

- XX -

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y
desde el primero al ultimo soldado prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de
nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. [199] Yo me alzaba sobre los estribos
procurando distinguir algo; pero ademas de ser la noche oscurisima, las descargas eran
tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habran encontrado algin
destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-. ;Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
-O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aln y mas cercano; y en la vanguardia se
operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda
pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se estremecid desde su cabeza hasta su
cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros
noticias de lo que ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia nada: todos los
generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones
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aguardaban ordenes decisivas del estado mayor. Por Gltimo, un oficial que volvia a
escape en direccidn a la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en todo el
ejército no era mas que halagliefia sospecha. jLos franceses, los franceses venian a
nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas
principiaban a escaramucear con las [200] nuestras. Cuando nosotros nos prepardbamos
a salir para buscarle en Andujar, llegaba él a Bailén de paso para la Carolina, donde
creia encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a
nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la
oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos,
porqgue el corazdn a unos y otros nos dice: «Ahi estan».

Cuando no quedo duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sinti6 al
pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en
las filas, pero al poco rato todo calld. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y
momentos de meditacion: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tardd en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a
sefialar posiciones. Todas las tropas que ain permanecian en las calles del pueblo,
salieron mas que de prisa, y la caballeria fue sacada de la carretera por el lado derecho.
Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y
al fin se nos mando hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo: Unicamente
distinguiamos desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria espafiola, que
avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y
como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ceso al poco rato, [201]
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedian, y
Dupont tomaba posiciones.

-¢Qué hora es? -nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol
alumbrase el terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos
nos parecian gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extrafia tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que
se oia a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan
profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar,
desganfitandose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevandonos mas adelante a espaldas
de una bateria, y flanqueados por una columna de tropa de linea. Gran parte de la
caballeria fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio me
tocd permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visito con estruendo nuestro campo, reventando hacia la
izquierda por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesania entre dos
guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para
explorar el animo del contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callo.
Sin [202] embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y
la 16brega noche se ilumind con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego,
volvié a encenderse al poco rato en la misma direccion.
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Por Gltimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los
primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros
lejanos, de aquel suave e inmaévil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango,
petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la
carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado
en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y
a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una
débil y blanquecina claridad azul6 el cielo antes negro. Volviendo atras nuestros 0jos,
vimos la irradiacion de la aurora, un resplandecimiento que surgia detras de las
montafias; y mirandonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos,
observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de més alla, y
nos encontramos con las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por
grados, distinguiamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después [203] las bayonetas
de la infanteria, las bocas de los cafiones, y alla a lo lejos las masas enemigas,
moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. VVolvieron a cantar los gallos. La luz,
Unica cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con la presencia del gran
testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencion, y sabréis como era.
El centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli
poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequefias
lomas, que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la
sierra: a la izquierda también habia un cerro; pero este cerro caia después en la margen
del rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelly.
Ocupaba el centro a un lado y otro del camino una poderosa bateria de cafiones,
apoyada por considerables fuerzas de infanteria: a la izquierda estaba Coupigny con los
regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de
Esparia; y a la derecha estdbamos ademas de la caballeria de Farnesio, los tercios de
Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y
voluntarios de Utrera. Mandabanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la direccion de Anddjar, y tenian su principal punto de apoyo
en un espeso olivar situado [204] frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia
de resguardo a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con
numerosa infanteria y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal era la situacion de los dos
ejércitos, cuando la primera luz nos permitio vernos las caras. Creo que entrambos nos
encontramos respectivamente muy feos.

-¢Qué le parece a \Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden cargar sobre las
filas francesas. jY mi sefiora madre empefiada en que conservara aquella espada vieja
sin filo ni punta!...

-¢ Esta usia sereno? -le preguntd Marijuan.

-Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoleon -repuso el conde-. Yo
sé que no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que

me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se esta que me puedo poner delante de un
cafion. ¢Y Vd., Sr. de Santorcaz, esta sereno?
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-, Y0? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabrunn,
en Austerlitz y en Jena.

-Pues entonces...
-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo. [205]
-iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla,
por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada tendida,
saludandonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacion de que
estdbammos poseidos, callamos, mirandonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de
gue no era él solo quien tenia miedo.

-¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indico
Rumblar-. Pues me dijo que rezara un Ave-Maria con toda devocion. Ha llegado el
momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continud en voz baja el Ave-Maria que habia empezado en alta voz,
y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrén fuera
un coro de religioso rezo; y lo mas extrafio fue que Santorcaz, poniéndose palido,
cerrando los 0jos, y quitdndose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
Maria...

AUn resonaba en el aire aquella fervorosa invocacion, cuando un estruendo
formidable retumbd en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del
ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda. [206]

- XXV -

He empleado mucho tiempo en describir la posicion de los ejércitos, la configuracion
del terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto paso en
menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no
estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los
imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos
hubo en el centro del ejército espafiol. Las de retaguardia, que aun llenaban la carretera,
corrian velozmente a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto; todo era
atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante pareci6 que el primer ataque de
los franceses habia producido confusion y panico en las filas de Coupigny. En tanto, los
de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos parte de la
altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en lugar mas bajo
y a bastante distancia se habia acabado de trabar.
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Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y avanzando
la artilleria [207] disparé varios tiros a bala rasa. Ellos ponian en ejecucion su tactica
propia, consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban mas débil,
para desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al
principio; pero nosotros teniamos una excelente artilleria, y disparando también con
bala rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se
resintio al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto
un pequefio avance de la division de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija la vista
en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y olviddbamos la espesura del olivar
que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de
ambos ejércitos. La caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba ain y
permanecia detras, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con
una valentia pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi
parecia que iban a abandonar su posicion al enemigo; pero bien pronto se repusieron
tomando la ofensiva [208] al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de
Espafia, que cargo a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de
aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez
se lanzo esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel;
con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera
bala rasa y las cargas de la caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan
fuerte posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto
en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas
con voluntarios; volvian a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla
de carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando las patas
delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas;
caian para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por ultimo, el
ala francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro
cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte [209] de la
fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de
los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y
cuando se vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las seis
piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron
extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que
retroceder al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trato de
lanzar toda la caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas, desmontadas por
nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los espaldones que habian
empezado a formar.
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El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la
tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba
en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el
suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico
de escuela.

Ustedes se reiran de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no
tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estabamos en una pequefia tregua, aunque la
cosa no pareciera muy préxima a concluir. Hasta entonces s6lo habiamos sido atacados
por una parte de las fuerzas enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no
estaba aun [210] en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones
para rechazar un segundo ataque, que no sabiamos si seria por la derecha o por el
centro, retiraban los espafoles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi
division, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteandose ambos frentes a
alguna distancia. Mi regimiento permanecia an intacto y reservado para alguna ocasion
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer
ataque fue débil, pero el segundo violentisimo. Oid como fue el primero. La infanteria
espafiola, desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con
espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que
tras de una pequefa ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron
que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos,
dejando un sinnimero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre los pretiles al
lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque
renunciando ellos a poner en movimiento la caballeria en lugar angosto, atacaron a la
bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes
walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oi contar en la tarde de aquel mismo dia a
un soldado de los tiradores de [211] Utrera, presente en aquel lance, que los franceses,
en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que
producia en los nuestros, ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me
dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequefios, mientras que los
franceses se agrandaban, presentandose como una falange de millones de hombres; que
los vivas al Emperador y los gritos de colera eran tan furiosamente pronunciados, que
parecian matar también por el solo efecto del sonido; y que, por Gltimo, sintiendo los de
aca desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e invencible carifio a la
vida, abandonaron aguel puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y
que al fin quedo por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose
claramente en todo el ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una
inquietud que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho mil
corazones, se transmitia a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces
pude observar como se individualiza un ejército, como se hace de tantos uno solo,
resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza;
pude observar como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate
con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; coémo todos los movimientos
del organismo [212] fisico, desde la mano del general en jefe hasta la pezufia del ultimo
caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro momento, a las
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angustiosas alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios,
espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo
que el ala derecha retrocediera buscando mejor posicion. Casi todas las posiciones se
variaron. Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos
la preveian, los bisofios la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y
estrechandose unos contra otros, olian en el espacio, digdmoslo asi, la proximidad de
una gran carniceria.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el
efecto de tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habiamos probado
cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior
habia comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde
la mafiana principio a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; almay cuerpo,
infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia matando. [213]

Es verdad que desde Bailén salian en bandadas multitud de mujeres con cantaros de
agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia participar una pequefia parte
de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. Algunas
veces aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los sitios de
mayor peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de
mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puiio constantemente, nos
disputabamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al
choque de veinte manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas
sedienta aun que los hombres, se la chupaba en un segundo.

- XXV -

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia
Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque
alli la posicion de los esparfioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la
cuenca del Guadiel, [214] determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en
ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala rasa,
protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien pronto debian
hostilizarnos. Al punto se reforzo el ala derecha, se desplegaron en linea varios
batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos
piezas de artilleria. EI primer momento nos fue favorable. Pero el olivar vomit6 gente y
mas gente sobre nuestra infanteria. Por un instante confundidas ambas lineas en densa
nube de polvo y humo, no se podia saber cual llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre
los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos y
adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.
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Por largo tiempo dur6 este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado
el empuje de unay otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de confusién en
nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedian sin
orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La division se conmovid
toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes
hasta perder la voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los
que flagueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de
Tejas y el regimiento [215] de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia el
concierto en los cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo, el
regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del ejército, se arrojo sobre el enemigo
con una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel D.
Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama
de sus 0jos, con el gesto de su mano derecha empufiando la espada que parecia un rayo,
con sus gritos que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de Ordenes cay0, cual si una gigantesca hoz la
segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila paso la segunda,
continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safa las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con gente de
reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. jMomento de
incomparable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose con
rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte,
nueva célera para seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo
ocupado por nuestra infanteria se clared a trozos; sentimos [216] el crujido de poderosas
curefias rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin
piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud febril, y un diluvio
de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo se sucedia otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y
para completar el acto de desesperacion, un grito resonoé en nuestro regimiento. Todos
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendian la
sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que
se extendia delante de nosotros. La caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de gran niamero de
oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella
ocasion encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de
pocas palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si
una proclama. Nosotros pusimos atencién esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
general dispuso con un gesto la direccion del movimiento, y después nos mir6. No
necesitamos mas.

«jViva Espafia! jViva el Rey Fernando! jMueran los franceses!» exclamamos todos,
y el escuadron se [217] puso en movimiento. Estdbamos formados en columna, y nos
desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacion,
de la altura donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el
flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para
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darnos paso por los claros; el jefe grito: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente
caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el
mayorazgo y los demas de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron
impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de
furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian, dejando morir a sus jinetes,
y otros se arrojaban con mas fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas
manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costd
mas trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la
infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozdbamos
pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un frances; vi a
Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable para el manejo del sable; uselo yo
mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros
muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por [218] el grueso de la infanteria
contraria. Otro escuadron daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimo. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy
hechos a tales embestidas y sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi
como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de
la caballeria producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la
violencia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se empefian
combates parciales entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren
gran riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y
de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran dafio, no les pusimos en dispersion: los
combates parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballeria de Espafia, a
escape traida del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin
remedio. Hubo un momento en que me vi proximo a la muerte. A mi lado no habia mas
que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y
comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por
la caballeria de Espafia, salimos del apuro. Revolviendo [219] atras, hundi las espuelas,
y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado més cara conocida que
la de Marijuan. El conde y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqued de sus cuartos traseros. Intenté hacerle
avanzar, clavandole impiamente las espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda
la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio
algunos botes; pero cay0 al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su
padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello, parecia
dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores
serian menos vivos, y al fin se abandond a su suerte, tendiéndose sobre el campo,
indiferente al ruido del cafion y al toque de deguello.
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- XXVI -

Hallandome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la
artilleria o en el servicio de municiones que se hacia precipitadamente por [220] los
tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el
extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de
mi sangre llegado a su Gltimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
propio decir que hacia calor, porque esta frase comun al verano de todos los paises
europeos es inexpresiva para indicar la espantosa inflamacion de aquella atmésfera de
Andalucia en el dia infernal que presencid la batalla de Bailén. El efecto que hacia en
nuestros cuerpos era el de una Illamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos
abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor,
nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose la economia entera, desde el instante en
que fuertes excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguia con ventaja
para los espafioles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon
candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi
cuerpo. Esto me daba tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido
a beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del
pueblo que antes trajera cantaros con agua, Yy al buscar con ansiosa inspiracion en el
seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador. [221]

Por un rato perdi la exaltacion guerrera y el furor patridtico que antes me dominaban,
para no pensar mas que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia en mi boca. Con
este deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados de
los regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban también
pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian corriendo algunos
soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era
para otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de
la bateria central, y el auxilio de la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga,
hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e incomparable bravura.
Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y
caballos de nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en
aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la catastrofe del vencido,
cuando este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance
de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habia observé [222] tal expresion de
gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. jOh momento feliz! Ya se podia
pensar en beber. ¢Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones
francesas por ofrecer esto algun peligro, los soldados del regimiento de Ordenes
divisaron una noria, en el momento en que los franceses que durante la accién la habian
ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un
santuario cuya conquista era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los
defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
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estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le defendian
con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,
extenuados de fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del
cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan
reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Yo oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!» y no necesité mas.
Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella direccion; tomé del suelo un fusil que
aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los demas a todo escape en
direccion a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos
trigos secos, a [223] trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas;
acerqueme a la que me parecio mas floja, y desprecié la vida lleno mi espiritu del
frenético afan de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua
turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a
ratos también convierte al hombre en fiera, llevandole con sublime ardor a desangrarse
por N0 quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputabamos; pero de
improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos
que las secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por
alli, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria 0 morir»,
pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al
morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego
azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos
asabamos, literalmente hablando; y por dltimo, arrojandonos sobre el enemigo resueltos
a morir, la gota de agua qued6 por Espafia al grito de «jViva Fernando VII!».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino
animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera [224] venido un
solo francés con un latigo, nos habria azotado a todos, sin que intentaramos
defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de
los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa
alegria!, jqué rebosamiento de fuerzay de orgullo!

¢ Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disip6 aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos
vimos en situacion muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de
nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes
pérdidas, conservaba aln sus posiciones. ¢lba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el
ultimo esfuerzo de la desesperacién? Creiamos que si, y sefiales de esto notamos en el
campo enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el
nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados,
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas numerosas que las nuestras nos
hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales,
se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano,
ultima estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo.
Ya cerca de él, paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
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vanaglorioso, con [225] la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era
un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderandome de
sus bridas, cuando volvia me monté en él: después de ser por un rato soldado de a pie,
tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadron mas proximo, y vi que a
retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de Espafia. Entré en las
primeras filas, a punto que dijeron junto a mi:

-Los generales franceses van a hacer el ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas
que todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que Napole6dn ha traido a
Espana.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus
baterias, distribuia los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballeria a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor de
la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin
ruborizarme, digo que tenia mas ganas de comer que de batirme. ¢Y qué? ;Este
miserable hijo de Espafia no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza,
donde no habia mas que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. jHallazgo incomparable! [226] No satisfecho, sin embargo, con tan poca
racion, llevé mis exploraciones hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis
dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequefio envoltorio y tres
cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Lei el primer sobre
gue se me vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle
de...».

Habia montado en el caballo de Santorcaz.

- XXVII -

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en
las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra
femenina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en
la estafeta por detencion involuntaria, era de hombre, y decia: «Sefiora condesa de...
(aqui el titulo de Amaranta) en Cérdoba, calle de la Esparteriax». El tercer sobre,
también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en
seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y
al ver lo que [227] contenia, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa punzada
en el corazon. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del
choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente
reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa,
cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel
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amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron
de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que
sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del
tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazon y la guardé en mi pecho,
resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me
pertenecia... Pero era preciso leer aquellos papeles que podian esclarecer alguna de mis
dudas. Detdvome al principio la verglienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea;
pero consideré que Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersion de su caballo
abandonado, y ademas, como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de
un modo muy vivo, me decidi a leer la carta abierta, [228] porque el deseo de hacerlo
era mas fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés intimo: yo no
atendia a la batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo
no apartaba la cabeza del papel, aunque sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso
aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando dos
grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizas el unico
que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado momentaneamente de la masa,
se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las formulas
de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta
todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos afios, durante los cuales
nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafia sin mas objeto que
hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto
he hecho por ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto
un medio decoroso de remediarla. ;Qué mas puedo hacer? Pero no te satisface lo que en
la actualidad y siempre bastaria a calmar la ambicion de un hombre menos degradado
[229] que tU; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin
miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que
no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que me
impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que
aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo que otras veces
has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el
estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aqui el golpe de un peso que cay6 chocando con mi rodilla, me hizo
levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente por
una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas
en espeso humo las columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi &nimo no
estaba para fijar la atencion en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco,
que después retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con
los ojos fijos en el papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un
desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de la maquina en que estaba
engranado. La carta continuaba asi:
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«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino
al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinacién y del fatal [230] error de su
madre. ;A qué ese sentimiento tardio? ;A qué acusarme de su abandono? No, esa nifia
no existe; te han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria
recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la Ilevo de este mundo. ;A qué
conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para
conmigo? No pienses en esto. Por ultima vez te aconsejo que desistas de tus locas
pretensiones, y te presentes ante mi con bandera de paz. ¢Eres un malvado o un
desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores
tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén que hace afios
solo existia para amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi
atencion, me distraia de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oidos como el
rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde tierra. ¢ Es tal vuestra
impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la
tropa francesa de linea retrocedio por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de
cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se arrojaban al suelo
maldiciendo la guerra, negandose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situacion, el general en jefe reunio la plana mayor, y expuesto en breve
consejo el estado de las cosas, [231] se decidi6 intentar un Gltimo ataque con los
marinos de la guardia imperial, aln intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de
caballeria algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con
destreza y al fin con exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la
pieza de dos cuartos arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacién y la nacionalidad
en un corrillo de veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarian los franceses? ;Se
dejarian quitar los espafioles aquellos seis cafiones? ¢ Quién podria mas, nuestros
valientes y habiles oficiales de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre
puesto al frente del valiente batallon y blandiendo con furia la espada; un hombre de
alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores
de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo
hubiera hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella
imagen de la desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el
desgraciado general Dupont que habia [232] venido a Andalucia, seguro de alcanzar el
baston de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir de Toledo habia
tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados
uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacion. De rato en rato,
como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian
hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de
columna se rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador. Acelerabase su
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marcha al hallarse cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre las
piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor,
con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuentro para
dejar de existir 0 seguir existiendo. Sin embargo esto, ¢creeran mis lectores que algo
ocupaba mi espiritu mas de lleno que la ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano
la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral mas
terrible que la sed fisica que poco antes me habia atormentado. Incapaz de resistirla,
sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los
asuntos de dos o [233] tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé
la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accion, y al punto la devoré con los
0jos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la Gltima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazon, mostrabais bastante
generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que otro
tiempo os dijo que antes queria veros muerta que casada con un hombre inferior a
vuestra clase. Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que ya que
os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocaréa sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta seré la Gltima que os escriba el que en algin tiempo no
hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra
mano. Quizas por mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas disfrutéis la inefable
satisfaccidn de creer que he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé
de lo que me pertenece. ;Quién es el culpable, vos o0 yo? Cuando supe en Madrid que
habiais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por
subsiguiente matrimonio, como correspondia a personas honradas. Primero me
contestasteis indecisa y luego furiosa, [234] rechazando una proposicion que
calificabais de absurda e irreverente, y llamandome jacobino, francmasén, calavera,
perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el
bofetdn de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negéis haber
recogido a vuestra hija. ;Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no.
Yo sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un convento; yo sé que su boda con el
conde de Rumblar esta concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en
cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que
para llevar a efecto la legitimacion, se ha consumado una supercheria poco digna de
personas como...».

Una inmensa conmocion, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la
atencion de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate
terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sublime;
esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero ¢no habia algo méas en
el mundo? Inés, su madre, su padre, Su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido
y leal amor: yo, preguntandome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla
descender hasta mi... jOh!, esta si que era batalla; esta si que era lucha, sefiores. Su
campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio [235]
silencioso de mi pensamiento. (Coémo no atender a ella més que a otra alguna? El
corazdn, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi
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batalla, la habia hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del
mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy proximos a nuestros cafiones; senti gritos de
jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua, y aunque todo esto me conmovia
mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estupido
egoista; pero sefiores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella
supercheria misteriosa?... ;Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a
variar sin duda. ;Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el jubilo de
Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicion, el descredito del grande
ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al
interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por el amor? ;Hemos de
sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta 'y
embellece lo creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de
probarme que un corazon ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los
quinientos diez millones de kilémetros cuadrados de la pelota de tierra en que
habitamos. [236]

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el
punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afios habia iluminado la Europa, volvi
a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello,
no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais y con razon de
que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara seria vencido. Pobre,
sin recursos, sin valimiento, ¢qué podria contra la justicia que s6lo defiende a los
poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo
estard mafiana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nuevay terrible fase tomaba la
refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢La batalla se perderia?
Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetian sacando el dltimo resto de
bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse
hacer trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de
su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los artilleros empezaban a
desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda, atacaban los
segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos.
[237] Los franceses medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar
dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la masa de nuestra caballeria,
disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la bateria
espafiola, heria las primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un
solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectaculo de dos comparieros muertos sin
combatir nos llend de terror. Al mismo tiempo oimos decir que escaseaban las
municiones de cafidn. jTerrible palabra! Si nuestros cafiones llegaban a carecer de
polvora, si en sus almas de bronce se extinguia aquella indignacion artificial, cuyo
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir
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inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un gigante, alfiler que mata a
Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ; Sucumbiria Espafia? ¢No le reservaba
Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es
posible asistir indiferente al espectaculo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te
confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenia en mi
mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroismo, miré la firmay vi el nombre de
Roman, segundo mayordomo de mi inolvidable [238] ama; cuando consideré que aquel
papel contendria revelaciones importantes, me domino de tal modo la curiosidad, que
por un instante desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincon de tierra, destinado mas
de una vez a ser equilibrio del mundo! Adids Espafia, adids Napoleon, adios guerra,
adios batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza
en la pizarra, para entregarse al juego, asi se borrd todo en mi para no ver mas que lo
siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: oy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo esta
resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La sefiora marquesa de Leiva,
al recoger a la sefiorita Inés, penso en el modo de legitimarla. Advierto a VVd. que desde
que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del
convento. Cuando la sefiora condesa recibid la carta de Vd. en que le proponia la
legitimacion por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tia, y ésta furiosa y fuera de si
pregunto si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido. Llord
un poco la condesa, lo cual es indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y por
ultimo, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a \d.
en su familia por ningun caso. Ya sabe Vd. que segun consta en la fundacion de este
gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no habiendo [239] herederos
directos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparicion
de una heredera, anuncié a mi ama que entablaria un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de
gue en casa se haya trabajado tanto por la legitimacion. Por fin, las dos familias
acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a
la sefiorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacién de aquella, por lo que
[laman autorizacion del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la sefiora marquesa lo ha resuelto al
fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las leyes; no pudiendo
aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcin,
por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a Vd.,
y que sin duda le llenara de admiracidon. Este sesgo del asunto tiene para la familia la
ventaja de que mi sefiora la condesa no pasara ningun bochorno. La sefiorita Inés ha
sido reconocida por aquel...».

Un violento golpe arrebato el papel de mis manos. Encabritose mi caballo, y al
avanzar siguiendo el escuadrdn, senti la estrepitosa risa de un soldado que [240] decia:
«Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
comparieros proferian exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones inmoviles y
delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos del
batallon de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia
nuestro frente. La batalla habia concluido.
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Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos regimientos,
y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia
con cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los heridos para
recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales confundidos
con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta Ilaneza como esta. Los gritos de
jviva Espafal!, jviva Fernando VII! parecian un concierto que llenaba el espacio como
antes el ruido del cafidon; y el mundo todo se estremecia con el jabilo de nuestra victoria
y con el desastre de los franceses, primera vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto yo
recorria el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias de los
cafiones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido
y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuéan se llegd a mi con los brazos abiertos y
grito:

-Les vencimos, Gabriel. jViva Espafay los espafoles, [241] y la Virgen del Pilar a
quien se debe todo! Pero ;qué buscas, que asi miras al suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le contesté.

- XXVIII -

-Déjate de papeles -me dijo Marijuan- jQué demonios de marinos! ¢ Viste como
atacaban?

-La hacen hija legitima por autorizacion real.

-¢Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoledn, y como
este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero.
¢Pero chico, no te vuelves loco? Mira cémo alzan los brazos gritando, aquellos
generales que vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y
bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! jViva Esparial

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a disfrutar el
mayorazgo, casandose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos
familias.

-¢Qué hablas ahi, muchacho? -exclamo con sorpresa- Ya sabes que los franceses se
van a entregar todos. jQué vergiienza! jQue vuelva Napoledn a meterse [242] con los
espafoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una
remilgada si no nos manda conquistar a Paris. jViva Espafia!

-Y nuestro amo, ¢donde esta? -pregunté intranquilo-. ;Qué ha sido del sefiorito de
Rumblar?

-iCreo que ha muerto! -me contesto laconicamente Marijuan, picando espuelas y
alejandose de mi.
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Tan estupenda noticia dio nueva direccion a mis alborotados pensamientos. El
aspecto de la refriega interior que me sacudia el alma cambid de improviso y por
completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis
0jos. Ignoro si en aguel momento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario,
desbordado el corruptor egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicion de
quien interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo,
mas que Napoleon el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de
las mas trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi
caballo me transportaba de un lado para otro segun su albedrio. En mi derredor la
efervescencia de aquella patriotica alegria, de aquel entusiasmo febril causaba
estrepitoso oleaje. Alli la persona humana habia desaparecido fundiéndose en el
hermoso conjunto de la sociedad o la Nacién, que era sin duda la que conmovia la tierra
con sus gritos de gozo. El Gnico que [243] se conservaba aislado, y podia llamarse
hombre, era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montafia, y que
rodaba solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonia
del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ¢Entrara al fin Inés en la
familia de su madre? ¢ La perderé para siempre? ;Debo reirme de mi necia y ridicula
aspiracion? ¢Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¢ La misteriosa oscuridad
de los tiempos venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso?
¢Puedo esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que
me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar salir?

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situacion de las cosas fuera de mi. El ejército corria a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran nimero de
gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del general VVedel que venia de
Guarroman en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cafionazo nos anuncio la
presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momento antes,
poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida
[244] y saqueada, permitié que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se
habia principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mand6 Reding un oficio al general francés dandole cuenta de lo ocurrido,
y los enemigos se detuvieron mas alla de una ermita que llaman de San Cristébal,
situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarroman. Al poco rato
vimos un oficial francés que lleg6 al pueblo con un oficio para Reding y otro para
Dupont, y como en el cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la
capitulacion, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del camino, a
causa de que la acordada suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que
componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el
famosisimo de Ordenes Militares que tanto se habia distinguido en la batalla, ocuparon
el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y
tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria
poco mas de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara
Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables.
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Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir no a
combatir con los franceses, sino a [245] pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la
guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales
eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una victima
maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusién que sigui6 al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio
de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicion de nuestras tropas, todo
anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los
valerosos paisanos lo mismo que los soldados de linea ardian en generoso anhelo de
morir si era preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa mafana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los
primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no
supimos a que direccion referir.

-, Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengibar? -
preguntaban alli.

-Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey -contesté uno
que a todo escape venia del primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Anddjar por Castafios en seguimiento
de Dupont, habia llegado, y se anunciaba al enemigo con disparos [246] de p6lvora
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército, si Vedel
no se sometia al armisticio, Dupont dio enérgicas érdenes para que cesara el fuego de la
division recién venida de Guarroman, y el fuego cesd. Con esto, los nueve mil hombres
de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron
custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algun
descanso. Cuando me tocé dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde
habia recibido una contusion que aunqgue ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a
pie en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el
gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

-¢Qué ha sido del nifio?, ;donde esta? No ha venido por casa -me dijo con tono
angustiado y poniéndose palido.

-Sr. D. Paco -le contesté-, francamente, no sé donde esta el sefior conde, aunque me
parece que debe de estar vivo.

-jQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y
la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, [247] Gabriel, y
si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

-Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado -
dije para calmar su inquietud.
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-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, 0 mandara un recado. ¢En donde
hay caballeria?

-En San Cristébal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos de la derecha,
en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego
por ahi.

-Dios lo quiera. oy, corro a buscarlo. ¢Dime tu... ya no haran fuego, eh? ;Habra
peligro en andar por aqui? Si quisieras acompafiarme. jDiantre con el nifio, y si supiera
él que buenas noticias le traigo como se apresuraria a venir a mi encuentro!

-¢,Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber? -pregunté disponiéndome a
acompanar al ayo por el campo de batalla.

-iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafiana recibio la sefiora un
propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la
sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de Cordoba para Madrid, a donde los llama un
negocio de mucho interés para las dos familias.

-El camino no esté para viajes, Sr. D. Paco.

-Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta [248] noche a mafiana llegaran a casa,
donde piensan detenerse algunos dias, no sélo para tomar descanso, sino para que
ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando un
solo arbol frondoso que eche profundas raices en el suelo de la Nacion y dé sombra a
numerosa e ilustre prole.

-Si -dije-, ya sé que el sefiorito se casa...

-jAy! jDdnde estara ese Juan enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de
la sefiorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues si: la nifia no queria salir del
convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasé alla a
principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sinti6 la flecha del
dios ceguezuelo en su corazdn. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran
regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimacion, porque ya sabes tu que...

-Si, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

-iCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa, prima de mi
sefiora, habia de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La
sefiorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que florecié hace quince
afios en la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta
ilustre familia. ;Sabes quién es el padre de dofia Inés? Pues no es otro [249] que ese
espejo de los diplomaticos, ese discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva, el
cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por
autorizacion real para que entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar
a su seno a la sefiora marquesa de Leiva.
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-iQué bien lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la expresion de mi
asombro.

-¢Cdémo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que acabo de decir.
iAh! Ese sin par diplomatico, que tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha
dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas
fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual
arbusto lozano en el pensil de la sociedad espafiola... Pero ese D. Diego... {En donde
estd D. Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga Vd.,
héroe de este dia, que se anotara en los fastos de la historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo; oiga Vd., ¢ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén. [250]

- XXIX -

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
aguardaban con anhelo a que la capitulacion estuviese firmada. Los que menos
paciencia tenian eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi que oscurecio
empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el
desastre de los suyos, ha escrito que la defeccion ocurrié durante la batalla; pero esto es
falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino espafol, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en
Andujar, residencia del general en jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli
pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron
acertadas precauciones, y la artilleria ocup6, mecha encendida, los puestos
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas,
hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible moverse.
Esta [251] vigilancia permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente los
heridos, aunque solo lo fueran muy levemente como yo, teniamos libertad para estar en
el pueblo, donde nos ocupébamos en reunir viveres y llevarlos a los del campamento,
asi como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria cuando
tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios de Utrera 'y
licenciados de Malaga.

-iOh, Sr. de Santorcaz! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¢Esta Vd. vivo? Yo le
hacia en el otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me respondid-. Dios quiere que todavia el que esta
dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

-¢Pero tampoco esta Vd. herido?
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-Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya
sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que
me las dan, las tomo.

-Grandes hazafias habré hecho el Sr. D. Luis.

-Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro
franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila
que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el general,
después [252] de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento».
¢Ves? Me han puesto al frente de este pelotdon de buenos muchachos; ¢quieres venirte
con nosotros?

Diciendo esto sefial6 a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, 0 yo me
engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefaperros, todos
gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi
camino.

-iAh! ;Qué sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atras.

-Pues qué -dijo retrocediendo-, ¢no se sabe donde esta D. Diego? ;Ha muerto? ¢;Se
ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢tu has visto por casualidad mi caballo?
¢Sabes si alguien lo recogio?

-No sé nada de tal caballo -repuse alejandome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causo sorpresa ver una triste
procesion compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media
docena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para
alumbrar el camino. Acerqueme y reconoci a dofia Maria, con sus dos hijas, las tres
cubiertas con negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos
muchachas se deshacian en lagrimas, la sefiora condesa conservaba seco el rostro,
aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy [253] firme. Al
instante me presenteé a ella, saludandola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda
si, como parecia, iban en busca de D. Diego.

-¢Conqgue no parece el nifio? ;Cuando le perdiste de vista durante la batalla? -me
pregunto.

-Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de
ver a D. Diego.

-Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. ¢ Todos los muertos han sido
recogidos del campo de batalla?

-Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a
ningun regimiento.

-VVamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me asombraron, pues no
suponia tanto valor en el alma de una mujer.
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-Y 0 acompafiaré a usia con mucho gusto.
-¢Y qué tal se ha portado mi hijo? -me pregunt6 cuando marchabamos juntos.
-Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

-¢Los jefes advirtieron su valor? ¢Elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi
hijo?

-Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de D.
Diego -repuse por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria
sabiendo que su vastago habia honrado el nombre de Rumblar. [254]

-¢ Y amabais vosotros a mi hijo?
-iOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos todos iguales.

-iComo si todos fuerais iguales! -exclamé dofia Maria con ligeras muestras de
enfado.

-No... vamos al decir... -indiqué corrigiendo mi lapsus-. D. Diego es un caballero y
nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin tirania... jPobre D. Diego!
Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el corazon.

-T0 eres un buen muchacho. Ayadanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si
parece, yo te prometo que seras su paje cuando se case.

-jAh, gracias sefiora!, muchas gracias -contesté con viveza.

-Eres modesto. ¢ Crees que no mereces este honor? Aungue no lo merezcas yo te lo
concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el
suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a
gritos. La curiosidad luchd un instante en nosotros con el temor, pues desedbamos
acercamos al cadaver por ver si era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era.
Dofia Maria fue la primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario
de un hombre muerto por la patria, no habia encontrado todavia ni un pariente, ni un
amigo, ni [255] un camarada que se cuidase de €l. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alz6 los ojos al cielo, cruzo las manos y rezé en
voz alta el Padre nuestro, a cuya oracion contestamos todos muy devotamente con El
pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que la condesa
con heroismo sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no
estaba alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echabamos un pufiado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la
vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no
queda noticia del heroismo individual en la historia.

105



Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos
hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin,
recitando con fervorosa declamacion cuantas oraciones sabian. Tales eran la confusion y
anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayo al suelo. S6lo dofia Maria
conservaba una entereza heroica y casi barbara que hacia creer en la superioridad del
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenia aquella sefiora
por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras [256] reinaba en ella la
desolacion, ni una lagrima brotd de los ojos de dofia Maria.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamo sentdndose en el clésico
sillon de cuero-, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

-D. Diego ha de parecer, sefiora -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, ¢no
habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razon devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

-¢Pero no hubo también un pequefio combate por donde estaba Vedel? jQuién sabe
si cogerian prisionero al nifio!

-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont -repuso dofia
Maria.

-¢ Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

-Yo lo he de averiguar, sefiora -exclamé-. Mafiana mismo pediremos un salvo-
conducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le encontraremos.

-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y
encuentras a mi hijo y le traes -me dijo la de Rumblar-, la recompensa sera ain mayor.
Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en
tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me queda,
qué resta a mi casa 'y a mi nombre? [257] Dios habra decidido que todo perezcay que
las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La victoria se
habia de alcanzar sin desgracias? Napoleon es vencido en Espafia, y ante la salvacion de
nuestro pais, ¢qué significa una vida por noble que sea?, ¢qué una familia, por grande
que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de asombro. Después
continud asi:

-Yo crei que este seria un dia de jabilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada,
hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa
gue con mis primas debe de llegar aqui esta noche... {No ha llegado? Cuide usted, don
Paco, de que nada les falte. ;Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones?
Nifias, ¢qué hacéis ahi mano sobre mano?
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Asuncion y Presentacion Iloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre.
Pareciome gue esta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que
apagandose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con
desaliento sobre los del sillon. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran
sefiora delante de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los
criados y a mi, se quedo sola.

Un rato despues senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en
el patio, y al oir [258] esto, diome un gran vuelco el corazon. Escondido tras uno de los
pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran
esperadas, y al mirar al diplomatico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla
del carruaje, reconoci a la monjita de Cordoba.

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habianse adelantado y
estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomatico, que subid detras de todos con
Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detras yo solo.
Inés se envolvia en un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus
orillas. Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos menudos hilos de seda
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como
quien llega a la puerta del cielo y tira del cordon de la campanilla para que le abran, asi
cogi yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés
volvié la cabeza y me vio.

- XXX -

Una vez arriba, el ayo informo a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las
tres sefioras, el diplomatico se quedd con D. Paco en el comedor. [259]

-Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el
mundo habra perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia ser
gran filésofo, y que ya era gran caligrafo.

-iDemonio de contrariedad! -dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él-. Lo siento... a nuestra edad nos gusta
tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los
venideros siglos. Vea Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija...
iAh! Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo
sabe, y hartas noticias tendra VVd. de mis aventuras, pues no habia en las cortes de
Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una
desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccion en la persona, Sr. D. Francisco; tanto
que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del bienestar de mi
idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedara
soltera; pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos
Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jovenes de sangre real
pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y
en Espafia mismo, pues... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona
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o residentes [260] en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¢La ha visto Vd., Sr. D.
Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mia 'y
la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora extranjera...? jOh!, me
enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. como ha
sido esa batalla. ;Congque hemos ganado? ;Y hay capitulacién? De modo que he llegado
a tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis
luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo un proyectillo,
mediante el cual la Rusia ocupara Despefiaperros, Espafia pasara a guarnecer las orillas
del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen D.
Paco, que le ofrecié algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al
salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por
cierto, uno de los cuales llegose a mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

-¢Conoces tU a esa gente que acaba de llegar?
-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria
mucho gusto en verme en las filas de su compafiia. [261]

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a
nuestro amo. Uniésenos D. Paco, y el general espafiol escribio un oficio a Dupont,
rogandole que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si
se encontraba alli a D. Diego, herido o0 muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre
los heridos no habia ningun espafiol, lo cual nos desconsolé sobremanera. Yo no era el
gue menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés.
¢ Queé significaba aquel generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad, era puro interés
por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de
benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a
mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella?
Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé adn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacion de
nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extension inmensa, y para
sepultar sus tres mil muertos, habian abierto profundas zanjas donde los iban arrojando
en monton, cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de
distincion estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su
hospital a lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y
amputar, salvando de la muerte a los que podian. [262] Los soldados sanos sufrian los
horrores del hambre, alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena,
que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso
estado; pero la capitulacion iba despacio, porque los generales espafioles querian sacar
el mejor partido posible de su triunfo. Segun oi decir aquel dia cuando regresamos a
Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para
regresar a Madrid, cuando se interceptd un oficio en que el lugarteniente general del
Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
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espafioles que conceder a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para
nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligandoles a
entregar las armas. Pero aun el dia 21 los contratantes del lado francés, generales
Chabert y Marescot, y los del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly, no habian
Ilegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde
los imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan numeroso, habrian
podido salvarse retirandose por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos
quinientos carros llenos de [263] riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse
con carros ni sin carros, porque alli estdbamos nosotros para impedirselo; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que Napoledn dijo algun tiempo despues a Savary en Tolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigha
cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robado»™.

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y
seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas se arroj6 al suelo; pero al fin
pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento
de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedicion para el dia
siguiente muy temprano. Ni Marijuéan, ni D. Paco ni yo teniamos esperanza alguna, y
considerabamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecio corrian voces de que la capitulacion estaba firmada, y mas nos
lo hacia creer la [264] circunstancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de
un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristobal, cuando advertimos gran
movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca,
observamos que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando, con
aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos
velozmente, luego se detenia y acercandose a los matorrales sacaba su sable y la
emprendia a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecia bailar, moviendo
brazos y piernas al compés de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero
portugués para recogerlo en la punta del sable.

-jQue veo! -exclamo D. Paco con subita exaltacion-. ;| No es aquel mozalbete el
propio D. Diego, no es mi nifio querido, la joya de la casa, la antorcha de los
Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid aca.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedd duda de que el mozuelo bailarin

era D. Diego en persona. El nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos
con mucha alegria.

109



-Venid ac4, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclam6 D. Paco, loco de
contento-. jSi supiera VVd. como estd mama! jBuen susto nos ha [265] dado el
picaroncillo!... ;Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba usia prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ¢Pero estas vivo, Gabriel,
y tu también, Marijuan? Yo crei que os habian matado en aquella furiosa carga. ;Y
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasd. Después de la carga, y cuando entrd la
caballeria de Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me murié el caballo y corri
a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

-iQue horror! -exclamo D. Paco-. Pero veo que es \VVd. un héroe, oh mi nifio querido.
Creo que la mama piensa dirigir una exposicién a la Junta para que le den a Vd. la faja
de capitan general.

-Me iban a fusilar -continud el rapaz-, cuando un oficial francés tuvo lastima de miy
me salvd la vida. Después llevaronme a sus tiendas donde me dieron vino, y...

-VVamos, vamos pronto a casa, Y alli contard Vd. todo -dijo D. Paco-. jQué alegria!
Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh!
¢No sabe Vd. que esta ahi su novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar
la ausencia del nifio, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar.
Vamos, vamos al punto. [266]

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
anticiparse para anunciar a dofia Maria la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que
nadie sino él en persona se encargase de tan dulce comision, y con sus piernas
vacilantes corrio hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos: -jYa parecio,
ya parecio!

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta,
a quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. Era de ver como los criados, las
hermanitas y la misma dofia Maria, sin poder contener en los limites de la dignidad su
maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un
buen rato le estrujaron sin compasion. Al fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes
en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar
aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

- XXXI -

Inés, confusa y ruborosa, no contest6 nada, cuando el diplomatico se fue derecho a
ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo: [267]

-Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varon ilustre, a
quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.
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-Hijo mio -afiadi6 dofia Maria-, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente
tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasion, porgue harto las conocemos
todos. Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carifio que os profesais desde hace
algunos afios, sefial evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra unién en sus altos
designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la situacién-; pero
Vd., Inés, lo es mas todavia. ¢ Y en queé consistia el no querer salir del maldito
convento? Sin duda las picaras monjas la retenian a \Vd. por fuerza, esperando que al
profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de alli a
mi monjita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y
celosias para conseguir mi objeto.

Dofia Maria, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira brillaron en
sus 0jos. Pero con disimulo habl6 de otro asunto, procurando que el noble concurso y
discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés -dijo a D.
Diego.

-Pues me querian fusilar -repuso el mayorazgo [268] sentdndose-. Ya me tenian
puesto de rodillas, cuando un oficial mandé suspender la ejecucion.

-¢Y por qué te querian asesinar esos cafres?

-Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se
reian de mi. Luego me dieron vino, obligandome a beberlo, y yo mientras mas bebia
mas charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como
un cuerpo muerto.

-¢ Y no sabes ti -exclamo dofia Maria sin poder disimular su indignacion-, que las
personas de buena crianza no beben sino poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se
reian mucho conmigo. Todos iban a verme, llamandome le petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequefio espafiol -dijo D. Paco.

-Pero no debid Vd. dejarse emborrachar, joven -indico el diplomatico-. Juro que si
eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la
division de Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de
Miguel Angel.

-Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho... -continué D. Diego-. Por la
tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un
toro. Dijeles que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto una
corrida. [269] No queria yo mas para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar
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de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasandole de parte a
parte. jCuanto se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudio a verme.

-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la sefiora madre
con tremenda ironia.

-Si no me querian dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté
de pie sobre una banqueta. jAve-Maria purisima! Hasta los soldados se acercaban a la
tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian
que si me pasaba al ejército francés, me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a
Paris, y de Paris a recorrer toda la Europa.

-iY no les distes una bofetada! -exclamé dofia Maria clavando sus dedos en el cuero
del sillon.

-iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz,
gue es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Maria la que se estremecid de sorpresa e indignacion; fue la
marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos 0jos mir6 sucesivamente a
su prima, a su sobrino y al ayo.

-Pero ¢qué esté diciendo el nifio? -preguntd este mirando a la condesa-. ¢Quién dice
que es su maestro y su amigo? [270]

-Cualquiera menos Vd. -contestd insolentemente el heredero-. jVVaya un maestro, que
no sabe ensefiar sino mentecatadas y simplezas!

-jJesus! Diego, repara que estas... -dijo dofia Maria conteniendo con grandes
esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresion de su ira.

D. Paco se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés atendia a todo
discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso
dialogo, jqué admirables observaciones, qué exactos juicios haria en aquellos momentos
ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los
errores y las querellas de la histérica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al
comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir como su hermano, pero la
seriedad de su madre las tenia mudas de terror.

-Esta predisposicion de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes europeas me indica
que se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija mia -afiadi6 dirigiéndose a
Inés-, cada vez descubro mas eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo,
y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu
castidad y delicadeza, procuras disimular hasta el Gltimo instante. [271]

-iAh!, se me olvidaba decir -exclamd D. Diego riendo a carcajadas-, que los
franceses me han ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.
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Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
-Ponchu, madama. ¢ Como la porta bd?

Asuncion y Presentacion después de mirarse una a otra creyeron que habia llegado el
momento de reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como dofia
Maria no desplego sus labios, las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

-jOh! jTres bien! -dijo el diplomaético-. Sefior D. Francisco, su alumno de Vd.
demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclarecio
con una sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormentadora la tempestad.
Ellay su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el
fuego de sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé -continu6 el rapaz-; como Crenom de Dieu, Sacrebleu,
exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dofia Maria se levanto de su asiento... y se volvio a sentar.

-iComo me querian aquellos demonios de franceses! [272] Uno de ellos sabia
espafol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy valientes y muy
honrados; pero que hacian mal en defender a Fernando VI, porque este principe es un
farsantuelo que engafié a su padre y ahora esta engafiando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Maria se llevé la mano a los ojos.

-Yo le asegure que los espafioles les echariamos de Esparia, y él me contesto que
parecia probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal
para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espafa seguiria con su mal
Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

-iOh! ¢ Y no se le ocurri6 a Vd. la contestacion a tan atrevido y antipatriotico aserto?
-preguntd con énfasis el diplomatico.

-Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa
Inquisicion, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Doria Maria aferr6 sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la
madera entre sus dedos.

-Sobre todo los mayorazgos -prosiguié Rumblar-. También le dije al francés que yo
soy mayorazgo y que después de casado tendré dos vinculaciones. jComo se reia
cuando le dije que era Grande de Espafia! Todos [273] acudian a verme y me volvieron
a dar de beber, y me cai otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

113



iAy! Dofia Maria se llevo las manos a la cabeza, dofia Maria cerré los ojos, dofia
Maria golpe6 el suelo con su pie derecho, dofia Maria semejaba la imponente imagen de
la tradicion aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy
bonitas, y luego me dijeron que vendrian a verlas, y que si se las queria dar para casarse
con ellas, puesto que también serian mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el
que habia nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de Vds. se
casara con cualquier pelele, y la otra se metera en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algun dia vea un galan por la reja, y se enamore, y luego se tire
por la ventana a la calle.

Dofia Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda célera; pero aun era
mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se contuvo y cerro otra vez
los o0jos ya que no podia cerrar los oidos.

-Después -siguid el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban
la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisicion. [274] jCOmo se reian
aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir de alli, y a cada rato me
decian so, so, so.

-Un sot -dijo el diplomatico-. Pues sospecho que os Ilamaron tonto. jOh iniquidad de
la Nacién francesa! jVea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!... ;Y no les dio Vd. un par de sablazos?

-Si me querian mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la
cachucha, en medio de un corrillo donde habia més de cuarenta oficiales.

Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir; pero esta
ocasion no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veianle cada vez mas
borrascoso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discipulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado
largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice
aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco
azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar
la buena pronunciacion de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de esos
romances que sabe... vamos. Atencion, sefiores. [275]

-El del Barandal del cielo -dijo Asuncion respirando con alegria.

-El de los Santos pechos -dijo Presentacion.
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-VVamos, no se haga Vd. de rogar.

-Pues voy a echarles una cancion que me ensefiaron los franceses.
-No, nada de franceses.

-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un comico, con voz
fuerte y exaltado acento, canto asi:

jAllons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrive!

Contre nous de la tyrannie
I'etendart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas, y dofia Maria no dijo nada. Ninguno de la
familia habia entendido una palabra.

-Es bonita la cancion -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de
hombre severo habl6 asi:

-¢Sabe Vd. lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa, esa cancion
impia y sanguinaria, [276] sefiores, esa cancion que acompaiio al suplicio a todos los
martires de la revolucion, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber
Vds. que Luis XVIy yo teniamos muchas bromas y nos echabamaos el brazo por el
hombro paseandonos por Versalles... jLa Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También
acompafid al cadalso a Maria Antonieta... jy qué buena era aquella sefiora! jCuantas
veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! jCémo me
querial... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa,
¢cesta Vd. indispuesta? ¢ Y tu, hermana? El caso no es para menos. Hija mia, ¢estas
nerviosa? ; Te has puesto mala? ; Te causa miedo esa cancion?

Inés le contestd que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia Maria, no pudiendo
resistir mas salid del cuarto con sus nifias. Desconcertose al punto aquella ilustre
reunion, y luego no quedo en la sala més que la familia de Inés con D. Diego. Al poco
rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofia Maria, ciega de furor, y
necesitando desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargd su enojo
al fin; ¢pero sobre quién, santo Dios?, ¢sobre quién?, dirdn Vds... Sobre las dos
inocentes muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncion y Presentacion. ¢Y
todo por que? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de
hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. [277] jPobres pimpollitos! La
dignidad impedia a mi sefiora la condesa castigar al primogénito delante de la novia 'y
del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi
Ilorando como unas Magdalenas y soplandose las palmas de las manos, escaldadas por
aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal espetera en el despacho
de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.
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- XXXII -

Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a
concluir, y los notables y jamas vistos sucesos que me acontecieron en virtud del
proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y
dificil camino de mis amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que
pondré a vuestra disposicion lo mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de
paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en camino
hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompariarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al [278] frente de su partidilla, la
cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a VVds. que tropa
mas escogida que aquella no la capitanearon los famosos caballistas José Maria y Diego
Corrientes.

-¢Va Vd. ya de marcha? -le dije.

-Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de
Despefiaperros, y yo solicité esta comision que me agrada mucho. Alla voy con mi
gente. ¢Quieres venir? ;Has estado en casa de Rumblar?

-De alla vengo.

-¢ Y esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego?

-Justamente.

-Creo que van todos para Madrid.

-Asi parece.

-¢No sabes cuando?

-Segun he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacién para llevar la
noticia.

-¢Conqgue pasado mafana? Bien... adios. ¢Quieres venir en mi partida?

-Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus
armas ante el general Castafos, porque esto tuvo lugar en Andujar. A pesar [279] de que

la primera y segunda division habian sido las vencedoras de los franceses, la honra de
presenciar la rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas
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injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de vergiienza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en nimero de
nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellon, nos entregaron muchas
aguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los vencedores de todo
el mundo. Después de haber borrado la geografia del continente para hacer otra nueva,
clavando sus banderas donde mejor les parecio, desbaratando imperios, y haciendo con
tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella
remota Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su
caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna
victoria francesa reson0 en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el
primer traspiés del Imperio. Desde entonces camind mucho, pero siempre cojeando.

Espafia, armandose toda y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la
navaja, con las ufias y con los dientes, iba a probar, como dijo un francés, que los
ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles. [280]

-jCuanto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuan al ver pasar
por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de
verguenza-. ¢ Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la
Mancha y nos referia las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz -respondi-, era pura verdad; pero esto que ahora
vemos, amigo Marijuan, también es verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel
mismo mes de Julio. El dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitucién hecha por
unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José traspasaba la frontera
para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una
sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla
de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a
Felipe V». Napoleon parti6 para Paris el 21, creyendo que lo de Espafia no ofrecia
cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entr6 José en Madrid, y
aunque la recepcidn glacial que se le hizo le causara suma afliccion, aln le parecia que
el buen momio de la corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que
conmueve de alegria [281] a los espafioles y llena de terror a los franceses; corre la voz
de que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont,
obligandole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los
espanoles por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se
rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante
imposible es un hecho real, la corte que aun no habia instalado sus bartulos, huye
despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la
Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso,
corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.
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Y ahora os he de hablar de cémo la guerra que parecia préxima a concluir, se trabo
de nuevo con mas fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su
corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros
polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos histéricos sucesos han de tener feliz
consorcio con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que
ocurrio en el matrimonio de Ineés. [282]

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a
seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del diplomaético; y asi os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que
revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcais con
ruegos y carifiosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcazar de mi
discreciony.

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que
la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército
vencedor marchaba también hacia la capital de Espafa. Esta circunstancia me permitio
ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es que
formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la
portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos
0jos se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadrén.

-Estos valerosos muchachos, hija mia -le decia su padre-, son los que en los campos
de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. VVeo que les miras
mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano [283] me hacen Vds. sefias,
excitdndome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les
cuente los veridicos. ¢A qué conduce el anticipar la relacion de lo que no es de este
lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrié hasta que llegamos al desfiladero de
Despefiaperros. Lo pasabamos en una noche muy oscura, cuando de pronto detuviéronse
los coches, oimos gritos, sond un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando
desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en
mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de
sacar una palabra mas.

Octubre-Noviembre de 1873.

FIN
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