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- I - 
     Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fijar 
toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y resonantes, ya de las domésticas y 
silenciosas, hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, 
fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde 
disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de 
vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos 
descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las 
viviendas; fijose en él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades 
de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña 
Leandra, cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de [6] Madrid, que 
entonces era, y hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La Mancha. En mal 
hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio 
poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, 
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de sus ropas traían. 

     Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de 
Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de 
calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó sin brújula la 
topografía, y navegaba con fácil rumbo en el confuso espacio comprendido entre 
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su más grato 
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso 
hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y personas que venían de los 
pueblos. En estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Doña 
Leandra corría con preferencia cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a 
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en 
los ojos entraba la señora en el mesón de la Acemilería, [7] calle de Toledo, donde 
paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del 
Dragón (Cava Baja), donde rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y 
Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontró en aquellos y otros 
paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su 
alma en aquel espiritual comercio con la España real, con la raza despojada de todo 
artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?... ¿No 
trujisteis hogaño más queso que en los meses pasados?... Soñé que llovían aguas del 
cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o soñación mía?... Mal 
debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de 
Extremadura. Vendiéronse los míos para Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la 
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última cría, y dos hembras que pedí para casa... Decidme vos: ¿ha parido ya la María 
Grijalva, de Peralvillo, que casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... 
¿Supisteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. 
Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? Hubieron puñaladas en la Venta de la 
tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, y a poco [8] no lo 
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de 
madre... ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este Madrid tan 
cortesano! El que yo hacía para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto, que yo 
haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es más que miseria con mucha 
palabrería salpimentada: engaño para todo, engaño en lo que se come, en lo que se 
habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas 
postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha 
sábana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno dice fu y 
otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de 
copa, algunos tan altos que en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que 
se pasan el día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta carta y 
tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique a cada 
paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se aflija, y árboles, Señor, árboles 
sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda 
gozar la bendita luz del sol...». [9] 

     Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para platicar con los 
transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venían de 
la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de respirar vida 
campesina, extendía su visiteo a paradores donde más que manchegos encontraba 
extremeños, castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesón de 
los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado y la Herradura, los de la 
Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de 
Segovia, y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca, veían a 
menudo la escuálida y rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones 
que no compraba, o por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos -decía- eran 
más redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia. 

     Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia, 
despreciando el género y declarándolo inferior al de la Mancha, entraba en las 
cacharrerías, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenía en su casa 
provisión cumplida para muchos meses, así como de orégano, laurel y otras hierbas. 
Gustosa del paseo, se internaba con su [10] criada por las calles que menos conocía, 
como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros comercios y 
tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto diferentes de lo que ostentan las 
calles centrales. Las pajerías le encantaban por su olor a granero, y las cererías y 
despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, 
como en la calle de Toledo, parábase a contemplar los atalajes de carretería y los 
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; 
las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería fijaban su atención; los escaparates de 
guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en 
aquellos barrios el importuno voceo de papeles públicos por ciegos roncos o chillonas 
mujeres; las patadas y el relinchar de caballerías alegraban los espacios; todo era 
distinto del Madrid céntrico, donde el clásico rostro de España se desconoce a sí mismo 
por obra de los afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomía de 
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poblaciones extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que, según Doña 
Leandra, no debían usarse más que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, 
como no fuese la de los señores curas; abundaban [11] en cambio los sombreros bajos y 
redondos, los calañeses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas, medias y 
refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el centro hablaban los 
señores, oíanse los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las 
inflexiones más robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las 
jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y 
oía Doña Leandra, érale Madrid menos antipático en las parroquias del Sur que en las 
del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan aliviado de la 
nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron tan 
bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, 
hermosura y despejo de las de Daimiel. 

     El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión amargábase al llegar 
a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la 
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio 
tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas 
palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un [12] vivo altercado, 
sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la 
hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que 
ya iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas mayores, 
seguían la bandera cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas 
protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino desairado, no teniendo coche. 
Amigas maleantes las compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a 
provincias; veíanse condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no 
podían sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura 
del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la 
distancia, volvían de clase a horas insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la 
familia, porque las iglesias de San Millán, San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, 
cuyas picadas feroces no permitían oír la misa con devoción. 

     Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos 
hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no 
llegaba nunca Lea, que combatía la nueva situación dentro [13] del respeto debido a los 
padres y doblegándose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, 
extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, 
presentándose como la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra 
enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de los viejos. Respondía esta diversidad de 
conducta a la diferencia que se iba marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues 
en la menor, Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes 
sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su 
elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estímulos propios de la 
juventud, contenía su presunción dentro de límites modestos, y no hacía depender su 
felicidad de un baile, de un vestidillo o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia de 
volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y 
difícilmente a la de pueblo se acomodaría; mas no le faltaba virtud para resignarse a la 
repatriación si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran 
precisa. 
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     En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las chicas 
rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo [14] personal, cuerpo y rostro, 
así en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había negado, púsolo de 
relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a la admiración de las gentes bellezas perdidas 
u olvidadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería de la existencia 
aldeana. De novios no hablemos: les salían como enjambre de mosquitos, y las picaban 
con importuno aguijón y discorde trompetilla, los más movidos de fines honestos o de 
pasatiempo elegante, algunos arrancándose con lirismos que no excluían el buen fin, o 
con románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y 
figurados chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no es 
positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones 
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes 
de matrimonio. 

     En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo 
su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discípulas en arte social. 
Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días de prueba y deshonor para la Perita 
en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levantó el entredicho, y las 
manchegas [15] pudieron renovar, estrechándolo más, el lazo de su antiguo afecto. 
Rafaela se hizo mujer de bien, o aparentó con supremo arte que nunca había dejado de 
serlo; allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni 
asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, 
teatros y novios. Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando la extraña forma de un 
desacertado cambio de domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez que 
visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D. Bruno, pues 
Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del Desengaño a los 
últimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batán, después Divino 
Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardín de Bringas, y dándose la mano con 
el Polo Norte, por otro nombre la Era del Mico. 

 
 
 

- II - 
     Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43, tan turbulento 
como los demás del siglo en nuestro venturoso país, [16] hágase constar que corría el 
mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en él nació y murió, con solos diez 
días de existencia, el Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también es preciso 
consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo 
infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastísimo, insaciable, de 
toda ilusión cortesana. No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, después de haber 
gozado esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba medio de salir diputado ni 
por la provincia manchega ni por otra alguna de la Península, a pesar de los enjuagues 
con que Milagro había manchado su reputación de probo funcionario liberal. Ni la 
benevolencia de Cortina, ni los cariños y palmaditas de hombro del Ministro de la 
Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para aumentarle el mal sabor de 
boca. Por añadidura, su plaza en una Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno 
no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa opinión de 
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hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido su 
nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo faltaba la firma del Regente, he aquí 
que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio [17] Rodil, en medio de un 
desorden y confusión formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y otros 
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consolándose de 
sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Quería personalmente a 
López y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella, 
achaque común a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno. 
Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideísmo, en el mismo caso 
están los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una fácil y florida 
palabra. De los más intensamente fascinados por la vana oratoria de López era D. 
Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban sus 
amigos: «¿Pero qué ha dicho, en suma?». 

     En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego libremente su 
nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que entrábamos en una era de 
ventura. «Ya ven -decía-, si estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín 
que se constituirá una administración paternal. Es precisamente lo que venimos 
pidiendo... Que se moralizará la administración en todos los ramos, y que se 
presentarán [18] a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad 
pública... Esto, esto es lo que España necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y para 
que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete 
trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes 
pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese es mi 
tema. Y López lo hará, ayudado por los demás Ministros, Fermín Caballero, el General 
Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar, ¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos mirando por 
la moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo 
que dice el Eco del Comercio: que López es uno de los primeros hombres de Europa, y 
yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae 
el periódico: dice que López es el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué querrá 
significar con esto el articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que 
es Palladium?». Replicó la niña con plausible sinceridad que había oído más de una vez 
la palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal número de voces nuevas se 
usaban en Madrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas todas en la memoria... 
únicamente [19] asegurar podía que Palladium era cosa del Procomún. No se cuidó más 
D. Bruno de poner en claro el exótico término, y se fue en busca de noticias. Todavía no 
había podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya 
le habían prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más 
cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, a causa de los 
desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a tres 
lumbreras del progresismo: D. Antonio González, Don Ramón María Calatrava y D. 
Francisco Luján. Mejor ínsula sería para D. Bruno la provincia de Alicante, tan 
celebrada por su turrón como por su ardiente liberalismo. 

     En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más para que se 
marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López. Este continuaba llamando a la 
reconciliación, abriendo sus brazos a todos los españoles virtuosos, y los españoles 
virtuosos no acudían al llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles con períodos que 
lisonjeaban el oído y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes 
colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levantó grave 
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discordia entre la voluntad del Regente y la [20] de los Ministros. Querían estos cambiar 
el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitándole de 
la Inspección de Infantería para llevarle a una Capitanía General. Negose a firmar el 
decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca abajo, casi sin estrenarse, 
guardando para mejor ocasión los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería 
política. 

     Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sintió 
vivísimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café, usando esta 
palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que 
en el desmoche continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de 
Carrasco, a la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y considerado por el 
nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo 
un amigo de los mejores que el manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. Faltaba 
que la política entrase en vías pacíficas y normales, y así habría pasado si Dios atendiese 
el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y queriendo 
trastornar a esta insensata nación más de lo que estaba, permitió la sesión del 20 de 
Mayo [21] en el Congreso, una de las más embarulladas y batallonas que en españolas 
asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse 
allí entrantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente la campanilla; las tribunas 
vociferaban; hasta se habló de asesinos pagados que acechaban en las puertas para 
quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente y 
cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más notables figuras de su 
partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la prensa conseguía su objeto de prender 
fuego al país, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las 
rojas llamaradas. 

     Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de 
consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria 
de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; 
las chicas, temerosas de que, desvanecida la última ilusión paterna, se impusiese la 
vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la respiración. Y viendo tan 
ceñudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, 
echáronse a llorar, hasta [22] que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a 
explicar la causa de su duelo. 

     «Esta tarde -les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judías con que 
empezaba la cena-, la sesión del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se 
tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo 
enmienda para la situación, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve 
todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que hizo 
retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentío 
de las tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a cada 
párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba para atrás, 
concluía con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará por mucho 
tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! 
Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y 
que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitió ese responso tan 
fúnebre; lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en un hilo, deseando 
que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesión pensando [23] que este 
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Gobierno no durará más que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el 
disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de alegría andan los 
retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté en sus 
cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la manta, y una de dos: o el hombre sale por 
manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un puño, como 
sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrá que tomar el camino de Logroño 
y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no habrá más 
reconciliación que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que 
tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar 
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho este 
trajín de ambiciones para los hombres de campo, y al que no está hecho a bragas, las 
costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas 
a la hormiga. Por mi mal tuve ambición, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado desde 
que vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza 
caliente. No más, no más Corte, no más política, porque así regeneraré [24] yo a España 
como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante a 
paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan más 
que el mejor discurso». 

     Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras apreciaciones pesimistas. 
No cenó más que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del sueño, que 
calmaría sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue 
aquella para la familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los ánimos, 
excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los manchegos horizontes 
la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al Señor que afianzara con buenos 
remaches, en la voluntad de Bruno, la determinación de volver al territorio, mientras 
Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a la 
Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las españolas 
Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y 
liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de los hombres de 
Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los 
demás meses del año, para [25] que D. Bruno viera sus negocios felizmente 
encaminados y no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las 
tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, oían 
pronunciar a Don Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba con harto dolor de su 
corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan 
tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera 
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno 
adiós a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger 
resueltamente el resorte más eficaz para no seguir a la familia. 

 
 
 

- III - 
     Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del manchego, y 
alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le había saludado con mucho 
afecto, y un amigo de entrambos le llevó las albricias de que no sería olvidado el 
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expediente de Pósitos. De jefatura política no le dijeron una palabra; [26] pero en el café 
corrió la especie de que se harían numerosas vacantes para que las ocupasen hombres 
nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El 
Heraldo, periódico de batalla dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar a 
Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Díez, lo 
más granadito de la juventud moderada; pero el manchego repugnaba estas 
aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algún compromiso que suavemente 
le apartara del dogma. A las virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma la 
consecuencia, mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las 
gazmoñerías más extremadas debía ser defendida, no permitiendo que el contacto más 
ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran el concepto y la opinión de 
su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que se le tuviera 
por tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la herejía retrógrada. 

     Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, Espartero, ponía los pies 
en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A bandadas 
venían del extranjero los paladines de Cristina, [27] con ínfulas y motes de caballeros de 
una nueva cruzada, pues habían creado una Orden militar española que a todos les 
solidarizaba en su empeño de restauración, y era un reclamo irresistible para los 
militares que del lado acá del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por 
la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el 
poeta político D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando 
en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer a la reconciliación nacional, 
atacaban a España por los cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba pavura el 
estridor de armas y dientes que hacían entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de 
volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpación. Narváez, como el 
más crúo de los invasores, embestiría por Andalucía, desembarcando en Gibraltar, que 
siempre fue playa de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las 
desdichas de la Patria, caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaría por 
encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela, 
Jáuregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por que volviese a 
gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, [28] y que creían en ella como en 
una Minerva cristiana y católica, se agregaban a los caudillos para prestar su 
cooperación en la obra de reconquista. 

     No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores 
respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia, 
tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a 
la Gobernadora de marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de un general y más de 
dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en 
el corazón, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sólo 
quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las 
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: eran Zurbano, Ena, 
Carondelet y Seoane. 

     En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a Cataluña 
Ametller y Bassols, y allí se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y 
entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevó a Reus, tratando de 
extender el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que 
años adelante, en plena guerra [29] de África, discurrió salvar a España con la traída de 
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Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y será siempre 
la primera de España en no admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse regenerar 
por el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les seguían, ávidos de 
mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los 
milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que 
allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón. 

     Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coalición se derramaban 
por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas 
en todo lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de importancia en que se vio la 
insurrección formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de Cristina, sino que 
cayera Gómez Becerra y volviese López con su lindo programa y su rosada elocuencia; 
sonaban las músicas, y en medio del general delirio, entregándose los malagueños al 
goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de tabaco y 
tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande 
y chico. Granada y Almería se pronunciaban [30] sin comprometerse, no renegando del 
Regente mientras no viesen que era segura su perdición; otras provincias adoptaban el 
mismo sistema, de una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los 
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al 
valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policía, 
quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin 
dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el 
arcediano de Huete; Valladolid quedó pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por 
Zambrano, y así fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte alguna de la 
nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto pidiendo renovación de personas, 
cambio de política, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa. 

     Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente, sino la vuelta 
del florido López, otros proclamaban la inmediata mayoría de la Reina, resultando un 
barullo tal, que no lo harían semejante todos los locos del mundo metidos en una sola 
jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su 
Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el más acertado, [31] y sus errores 
muchos y garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno que todo 
aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil desórdenes, de la 
desmoralización y podredumbre de la política por más de medio siglo? 

     Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar juntos a Barcelona por la 
vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido, en 
carretela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer 
enteramente ciego para tener la explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito, y 
con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces 
jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro, constituir o 
resucitar el Ministerio de la coalición, y como Serrano había sido Ministro con López, 
no vaciló en darse título y atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya 
tenía el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara 
las varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el afortunado caudillo 
fue dirigir su galana voz a la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron un 
Manifiesto, que leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos [32] alumbran, nos 
maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e 
inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad 
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ordena decir que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezó a los pueblos 
poco antes de empollar la suya el Ministro universal, adolecen también de 
inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las 
torpes letras de Serrano y González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a 
quienes la guerra llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos 
políticos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del 
periodismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los torneos parlamentarios y en 
el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus 
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la 
media docena de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los 
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos 
huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la 
presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de revoluciones, [33] 
motines, alzamientos que componen los fastos españoles del presente siglo: ellas son 
como un tejido de vanidades ordinarias que carecerían de todo interés si en ciertos 
instantes no surgiese la situación patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y 
represalias con que vencedores y vencidos se baten en el páramo de los hechos, después 
de haber jugado tontamente como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y 
desdén estos anales si no se oyera en medio de sus páginas el triste gotear de sangre y 
lágrimas. Pero existe además en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés 
que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de la 
psicología social que ha sido móvil determinante de la continua brega de tantas 
nulidades, o lo más medianías, en las justas de la política y de la guerra. 

     Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos en Reus que 
sus amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto, 
negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la 
mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los 
engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallándose, como [34] quien dice, en la 
edad del pavo, cual niño aplicado y muy inteligente que aún no conoce la discreción, 
llamó a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante, 
embaucador y dilapidador de los intereses públicos. Andando el tiempo fue de los que 
creyeron que la memoria de uno y otro debía perpetuarse con estatuas. 

 
 
 

- IV - 
     Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona como 
chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, Concha (D. 
Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban 
Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de 
Salvación, consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura 
del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para ponerse al 
frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narváez recibió de la Junta el 
mando de las de Valencia. No necesitaba más el guapo de Loja para tener a España [35] 
por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatías circunstanciales en 
cualquiera región del alborotado país, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de 
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calle. No había otro que le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo, 
por la sola razón de ser más audaz, más tozudo y más insolente que los demás. Dése a 
cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribución de censuras y elogios la estricta 
justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su época, porque tuvo prendas de 
carácter de que los otros carecían, porque su tiempo, falto de extraordinarias 
inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolución un hombre 
de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en momentos de 
turbación era Narváez, porque no había quien le igualase en las condiciones para cabo 
de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos había traído la coalición; la 
ceguera de los liberales confabulándose con los moderados para derribar al Regente; la 
confusión y escándalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la 
Nación y repartían grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de 
imbecilidad o de locura que señalaban el estado epiléptico del país, requerían [36] un 
baratero que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto 
insolente se hiciera dueño de todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a 
Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los 
campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose principalmente de ser grato a 
todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenía 
gustos y costumbres de aristócrata; aunque adelantado en su carrera militar, no había 
subido a las más altas jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el 
don de simpatía, no se encontraba en disposición de levantar el gallo. Concha, con 
extraordinario talento militar y más sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda 
para mejores días, y en la propia situación expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente 
sajona entreveía sin duda empresas grandes que acometer en días normales. Podían ser 
estos los hombres del mañana; pero el hombre de aquellos días era Narváez, no 
embrión, sino personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con 
sólo un par de arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos 
navajazos oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, [37] ya es el poeroso 
ante quien todos tiemblan. 

     Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco mohín de su cara, 
de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece 
que deben su torcida expresión a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no 
han sonreído jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien 
las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre 
eran rápidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los 
determinaba. No daba tiempo al enemigo, o más bien a la víctima, para parar el golpe, y 
sabía cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las 
necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez empacho de ideas, 
manjar y licores exóticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que 
no habían sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico, conviene decir 
ahora que cuando la Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y sintiéndose 
repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una 
existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque no las tenía. Sin 
poseer nunca la elevación mental [38] que su puesto reclamaba, se murió entrado en 
años aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altísimo 
grado las cualidades del gesto bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo en 
absoluto la psicología indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en 
ocasiones críticas del desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo eficaz, que supo dar 
a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecía, por lo cual le corresponde un 
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primer puesto en el panteón de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como 
quien dice. 

     Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los falsos 
lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el Regente que echarse al campo, 
y así lo hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le 
cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el hombre, 
tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con aquella pachorra fatalista 
que en otros tiempos había sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como 
la calma lúgubre que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los 
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que 
precipitaron la [39] caída del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de 
encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La militar 
emulación y las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia 
personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las órdenes de 
Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de 
triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a 
quienes repugnara la defección o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia 
absoluta, alegando que no combatirían por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venía 
de Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterró de la merma gradual de su 
ejército en cada marcha. La opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo 
que venía una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de olvido de 
lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que se unirían todos los 
hombres de corazón recto para labrar la felicidad de España. La prensa coaligada, 
retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el 
advenimiento de los ángeles y la total regeneración del Reino bajo los auspicios de la 
inocente Isabel, [40] habían ayudado a la formación de aquel delirio, obra de astutos 
fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacíos. 

     En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor equivocación de su 
vida. En vez de empeñarse en una resistencia imposible, debió llamar a los cabezas del 
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la 
Regencia, el Poder y todas las investiduras que, según la opinión flamante, no merezco 
ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su 
gusto, y para que se efectúe la reconciliación general anunciada por las musas políticas. 
Nombren nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año 
próximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y si esto no les 
parece bien y prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se las haya. Cesen ya 
tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella 
lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me 
dejasen en paz». Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos se dieran luego el 
falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejón de Ardoz, casi enteramente 
imaginaria, sólo sirvió para [41] que los prosélitos de Narváez colgaran a este glorias no 
menos resonantes que las de Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta 
encharcar todo el suelo de la Patria. 

     No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desinteresada, y 
una de las más gratas fue la que hizo el jefe político de Ciudad Real, D. José del 
Milagro, presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y 
como ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venían calificados personajes de la ínsula, 
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de limpia estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera 
y de la propia Granátula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en 
defensa del pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y 
agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegó las galas de 
su cortesía y miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a quien, por su 
consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no cabía en su pellejo el bueno de 
D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este 
modo la rectitud del funcionario había de tener más tarde o más temprano lucida 
recompensa. 

     Llegado el día en que Espartero dio por terminado [42] el plantón de Albacete, 
Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de 
alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo, según las circunstancias. Tristísima fue la 
marcha desde Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y 
tratando de obtener la rendición por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los 
sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolución, no querían llegar al fin sin 
engalanarse con un poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad laureles 
semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y 
sitiadores, cuando llegó al Regente y a su ayacucho General la noticia de la furibunda 
batalla ganada por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los 
campos de Torrejón de Ardoz, victoria que determinaron fácilmente y sin efusión de 
sangre los resortes estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y 
Zurbano se pasaron al campo de Narváez, dejando a los dos caudillos espantados de su 
soledad... Empezaban los abrazos. [43] 

 
 
 

- V - 
     El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con poético énfasis, 
señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el único camino que 
debía seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa 
tomó el Regente, con los restos de la dominación ayacucha, el camino de Cádiz, única 
plaza importante que aún no se había pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse 
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién 
nacida, debía ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y descalabrada. 
¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran 
apoyo para la restauración de su poder, cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni 
partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras ellos 
los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la 
espalda al viejo ídolo, corrían a campo-traviesa en busca del ídolo nuevo, que en aquel 
caso era D. Manuel de la [44] Concha, el cual de la parte de Málaga venía con hueste 
numerosa y brava en persecución del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, 
fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba una 
política vil, obró con infalible poder corruptor en las almas de los últimos ayacuchos. 
¿No era un dolor que cuando en toda España derramaban ascensos a manos llenas las 
Juntas de Salvación, se expusieran a ser postergados o quizás perseguidos los pobrecitos 
jefes y oficiales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la única razón de una 
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etiqueta vana y de una lealtad inútil?... Espartero llegó al Puerto de Santa María sin más 
ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se 
contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros 
cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor 
Betis, firmó el Regente su protesta, último resuello de un poder expirante, y luego se 
trasladó a bordo del navío Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardándole 
miramientos exquisitos y no escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. De 
Lisboa partió a Londres en otro buque inglés. [45] 

     Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y oscura, sin la brillantez ni 
el interés trágico que suelen acompañar a las catástrofes de imperios y a la caída de 
dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa histórica, y fuera de la 
postura digna que adopta el caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos más 
que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni resplandecen grandes 
virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y 
de grandeza de caracteres. Todo es pequeño, vulgar, con una mezcla repugnante de 
candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito 
revelan afectación y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones 
en que nadie cree. La única fe que se trasluce entre tanta garrulería es la de los 
adelantamientos personales; el móvil supremo que late aquí y allí no es más que la 
necesidad de alimentarse medianamente, la persecución de un cocido y de unas sopas de 
ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y 
distinciones honoríficas. Bien lo dice la profana Clío cuando, interrogada acerca de 
estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación desmedrada [46] por 
los hábitos de ascetismo a que la han traído los que durante siglos le predicaron la 
pobreza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por 
tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la diosa que no puede hacer nada contra 
los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole la 
confianza en que los hombres serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento 
de la Providencia. Añade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en 
el pobre español los naturales apetitos, sacándole del sueño de austeridad ascética, y al 
llegar esta situación, encontraba más fácil pedir a la intriga que al trabajo la mísera sopa 
y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frío. 

     Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en 
medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de cierto valor estético. El General 
bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le 
entregaba por sí y ante sí a la execración de los españoles... A la protesta que formuló el 
Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López y Caballero con otra 
soflama, repitiendo lo de la execración universal, acusándole de haber saqueado [47] las 
arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus empleos, títulos, grados y cruces. No 
sería justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribían, y esta es otra 
de las gravísimas corrupciones de la política, que hace a los hombres desvariar 
ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de todo 
grande hombre político en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es más que una 
serie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de cuanto ayer 
dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contrición, flaqueza 
natural en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la 
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros. 
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     Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, que al volver de la 
tierna despedida del Regente, dejándole en la lancha, era tan fanático esparterista como 
en los días gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religión pensaba morir, 
legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseía, el ejemplo de su adoración 
idolátrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le confiara 
había cometido mil tropelías electorales para sacar diputado a Don [48] Bruno; si fue un 
gobernador muy parcial y más devoto de sus amigos que del procomún, en el terreno de 
los intereses conservó inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia como 
sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a 
sus amigos para costearse el viaje de Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el 
camino iba soltando aforismos de manchega filosofía: «Todo el mal nos viene junto, 
como al perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas». Volvía el 
hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la próxima vuelta del Duque. 

     Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres 
de Julio, reducido habían a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de 
Septiembre. Entraron proclamando que se hundía todo, Patria, Religión, Gobierno, 
Monarquía, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero 
aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que 
ellos, los señores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o 
Tutores, declararon la mayor edad de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer 
capacitada para pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente. [49] Cierto que el 
Duque había cometido errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué 
ideas, qué sistema traían los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos un 
remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos y aun peores 
vicios; tiraron un ídolo para poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse 
monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los 
defectos de la Administración esparteril, agravándolos escandalosamente; si el Duque 
convirtió en razón de Estado la protección a los que le eran fieles; si a veces pospuso el 
bien General al de una media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de 
Octubre y de Julio nos traían el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo, 
del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla 
del interés patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad, 
vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran número, de brillante 
exterior y fecundos en palabrería, enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en el 
sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron más que levantar 
esta Babel que tanto cuesta destruir: los Olózagas [50] y López, por el lado liberal; los 
Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un 
pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, más 
que laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningún antiguo mal 
destruyeron. Entre todos hicieron de la vida política una ocupación profesional y 
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación, trabajo, 
libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mallas del favoritismo, para que 
ningún latido de actividad se les escapase. Captaron en su tela de araña la generación 
propia y las venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y 
desacreditando principios; y las aguas donde todos debíamos beber las revolvieron y 
enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se 
esfuerzan en aclararlas. 
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- VI - 
     Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas, 
edificaciones hermosas, modas y costumbres de importación [51] reciente, y a María 
Luisa la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con 
la dichosa viudez y el más dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados 
de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar 
iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso, 
tuvieron sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni nada que se le pareciese; 
tampoco traía regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas de 
arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre no 
volvería del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las 
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago que a duras 
penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolió más de esta desventura María 
Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen 
matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y así, mientras la señora de 
Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó traslucir su enojo, 
trocando su afectuoso júbilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, 
sintió redoblada su piedad (pues era, según dicen, aunque [52] disoluta, mujer de buen 
corazón), y quiso darle la mejor prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje y 
asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque con la 
contra-regeneración. Muy buena cara puso Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, 
y accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitió 
y extremó la cariñosa protección, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de la 
ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que en 
tan patética escena brotaron de sus ojos. 

     Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de su llegada cafés, 
círculos y tertulias, entró de lleno en el mar de las conversaciones políticas, sin que ni 
por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que así son los que 
adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de 
las ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y comentar los problemas 
graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja cuestión 
de personal, caídas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y 
menudencias. Componían el Gobierno [53] llamado Provisional las mismas figuras, con 
corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las postrimerías de la Regencia. Lo presidía 
el mismo D. Joaquín María López, que con su oratoria musical fue uno de los que más 
contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano y 
Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque todos procedían de la 
vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narváez, a quien nombraron Capitán 
General de Madrid. Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de su 
secretaría y tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de empleados. 

     El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de los 
nuevos funcionarios que al comedero subían, formaban el coro en las vanas tertulias de 
los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en 
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sus destinos, declaraban a boca llena que la última revolución, hecha con tanta limpieza 
de manos, derramando tan sólo algunas gotitas de sangre, era la admiración del mundo 
entero. El Ejército estaba contentísimo por la prodigalidad con que se había premiado su 
patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, [54] honores y cruces; el 
pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin más mira que el bien común, y 
confiado en que se rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se daba la 
enhorabuena, porque se reanudarían pronto las buenas relaciones con el Papa y se 
pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a 
la vista estaba que entrábamos en una era de bienandanza, paz y trabajo... 

     Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, 
sosteniendo que la era en que estábamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque 
todo el grano de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo 
que hacía era reírse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al 
Ejército, justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían antes de los 
escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habían 
sido instrumento de la más odiosa de las traiciones y de la más vil de las sorpresas, 
expulsando al libertador de España, para traernos a media docena de generales bonitos y 
feos, que no eran más que servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta de los 
progresistas que habían concertado la coalición cayendo como [55] bobos en la trampa 
moderada, juzgábala el ex-gobernador de la ínsula manchega en los términos más 
crueles y despreciativos. Con un símil ingenioso representaba el proceder de López, 
Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por brazos y piernas a la Libertad para 
que los Narváez y Conchas se hartaran de darle de puñaladas... ¡Y luego seguían tan 
frescos, gobernando al país y hablándonos de voluntad nacional y de reconciliación! 

     En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque allá 
concurrían diferentes personas, como él entregadas al feo vicio de la embriaguez 
política. Moderados eran algunos y moderado el dueño de la casa, antaño conocido por 
Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la amistad sobre 
las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas 
sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empeñaban no eran 
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurión, 
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría dolores agudos 
en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentísima puntera con que le 
arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de su [56] protector el Serenísimo 
Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, 
discurriendo a qué faldones se agarraría para enderezar de nuevo su persona y 
procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabó entre Centurión y 
Milagro, llegando a la más feliz armonía por la conformidad de sus juicios acerca del 
presente y por su incondicional adhesión al caído Espartero. Algo dijo el cortesano 
cesante al cesante gobernador que le obligó a modificar su esperanza en el liberalismo 
de la Reina. Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la 
disipación, muy amante de su patria, con la cual quería candorosamente identificarse; 
pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecía que la 
pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada educación seria y verdaderamente Real, se 
sustrajese a la red con que el moderantismo había cuidado de aprisionar todos y cada 
uno de los miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro -decía D. 
Mariano platicando a solas con su amigo-, desde el punto y hora en que fuimos 
arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustín Argüelles y yo, Quintana y yo, D. 
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Martín de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de [57] nosotros bajaron de 
cinco en cinco peldaños las escaleras, con una mano atrás, los poquísimos liberales que 
allí servían, la mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el nidal de la teocracia 
cangrejil. Ni allí ha quedado persona de ideas libres, ni volverá a traspasar aquellos 
umbrales ningún individuo de nuestra comunión. Sin hacer ningún caso del bendito 
López, que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus 
adelantos antes que por el partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio 
con los elementos muñociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, 
con los paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, 
hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita 
Reina dentro de una redoma en que no puede respirar más que miasmas de retroceso. 
Nosotros, mirando por el partido y por nuestras posiciones legítimamente ganadas, 
quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, enseñándole el sistema que tan 
excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y día 
rodeaban a las niñas pasmarotes del bando cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles 
lecciones de despotismo, enseñándoles el desprecio del [58] Progreso, y pintándonos a 
todos como gente sin educación, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer 
con finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su 
gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor 
colarme, pudimos llegar a donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio 
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y 
amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de ese gitano 
de mi tierra, Narváez». 

 
 
 

- VII - 
     Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver de su engaño, al cual 
quería dar explicación por su alejamiento sistemático de la atmósfera palatina. Jamás 
pisó las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las había visto más que 
en la calle, cuando salían en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. 
Eran las niñas símbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces 
nombres, decorados con [59] los epítetos más rimbombantes y poéticos, habían 
conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campañas contra el obscurantismo y la 
barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centurión, le costaba trabajo arrancar de su alma 
la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada 
perdura tanto como las fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas 
petrificado en una generación. De los pensamientos graves que D. Mariano despertó en 
el ex-gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los latidos de la nueva 
revolución que en otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara en estío. Fue 
que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con 
travesura y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habían 
consumado la criminal tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced 
de un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su 
engaño, no comprendían los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no lo 
es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y 
Barcelona y otras ciudades grandes pedían que se reuniese una delegación de todas y 



 19

cada una de las Juntas, [60] con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente 
a Regencia nueva o declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una 
turbación honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por 
desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno 
tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en 
la cárcel a infinidad de españoles que días antes fueron proclamados buenos, y ya se 
habían vuelto malos sólo por querer armar su revolucioncita correspondiente. 

     Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del Centralismo, creía Milagro 
que ya estaba armado el desquite, y que no tardaría en volver de Londres, traído en 
volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel 
amago de revolución, síntoma reciente de la diátesis nacional, pasó pronto, y la 
fiebrecilla de los pueblos remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos de su 
látigo el guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquín María López iba 
cayendo de su burro, mejor dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a su casa, 
convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de 
gobernar [61] a la Nación. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de 
su patria, en sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y 
desinteresada, mirando al bien general. Carecía de aptitudes para ese arte supremo del 
gobierno que requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer a los hombres y 
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de música y el ver 
todos los casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no 
dejara tras sí ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, 
con funesto candor, el barullo y la destrucción del partido del Progreso. Pero si su 
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pública, en la vida privada es de 
las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más que la historia de D. Joaquín 
María López vale su novela, no la que escribió titulada Elisa, sino la suya propia, la que 
formaron los desórdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que remató una 
muerte por demás dolorosa. Vivió su alma soñadora en continuos aleteos tras un ideal a 
que jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al fango; y si su bondad y 
abnegación en la vida pública le granjearon amigos, sobre sus flaquezas [62] privadas 
arroja su manto más tupido la indulgencia humana. 

     Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba haciendo ya mucha 
falta: nuevas Cortes, representación fresca del país, que bien a las claras expresó su 
voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risueña esperanza del 
país, descollaba González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se abrazaba 
honradamente a la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagógicos 
con que se abrió camino, y de las bromas pesadas que solía gastar con la excelsa Reina 
Doña María Cristina. De los demás que al lado de Ibrahim Clarete formaban un 
entusiasta batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se hablará 
en lugar oportuno... Lo más urgente ahora es decir que la elección de Presidente fue 
reñidísima, por no tener mayoría los moderados y presentarse divididos los progresistas. 
No habiendo reunido bastante número los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al 
redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los votos de los aliados salió vencedor. 
Pronto se verá que la elección de Salustiano, la res más brava y voluntariosa del 
progresismo, obedeció a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se [63] verá con qué 
astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un punto quitó de en medio al 
hombre y al partido. 
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     No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y 
desde las primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue 
primer trámite la proclamación que el Protector, Narváez de Loja, hizo en la Cámara de 
S. M. ante el Cuerpo diplomático, acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, 
en que el propio D. Ramón María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron 
con militar pompa y arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado... Ya de 
tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan cargado le tenía su papel 
de salvador del País y del Trono, que se plantó resueltamente, y no hubo razones que le 
retuvieran un día más en el Gobierno. Como gato escaldado salió de la Presidencia, y su 
sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de 
narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba ya más que preparar al nuevo Ministro y 
cuadrarle bien para que no marrase la estocada. 

     Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la Historia más que a título de 
engranaje, y si en estas páginas figuran, no es [64] más que por preparar la relación de 
otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalísimos, como el que a 
continuación se lee. Fue que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco después de 
haber formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su tertulia 
política en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco 
con el sombrero echado hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales todas 
de un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el buen manchego 
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de algún grave 
suceso se trataba, quizás cataclismo en las esferas, o revolución que por igual ponía 
patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejáronle tomar aliento, beber algunos 
buches de agua, y luego se supo, con general estupefacción, que D. Bruno traía en el 
bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habíale llamado a su despacho 
aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín D. 
Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga quería rodearse 
de todos los consecuentes liberales que desperdigados andaban por España, y reclutar 
buenos españoles donde quiera que se [65] encontrasen. Naturalmente, Cantero, que 
conocía los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de él, y... Nada, nada, 
que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si 
aceptaría o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y 
adhesión a Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al país, y de 
manifestar públicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El 
tumulto que armó la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, 
golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, 
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien 
sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que 
debía escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo 
que se había de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba a los 
tonos de la envidia. Inconsecuente sería Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase 
el Gobierno que la situación era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando 
sin ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano, Concha y Prim, 
por primera providencia... [66] No menos de un cuarto de hora duró la parlamentaria 
confusión de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y 
enloqueciendo al pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligó 
a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salió de estampía, 
y en el cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes los unos y 
sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de 
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sus comederos, pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese 
la situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos que mantener y ningún oficio con 
que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en las galeras políticas. 

     A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a nadie. Las señoritas 
habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, después de 
clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días sus hurañas costumbres, buscaba fuera 
de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién 
comunicar su alegría, se franqueó el señor con la Maritornes, dándole conocimiento del 
destino y anticipando la idea de que la familia debía mudarse [67] al centro de Madrid, 
pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mañanas para ir al 
Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era 
costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y que después pidieran el 
café al establecimiento más cercano. Luego fumaban un rato, leían el periódico y... En 
estos risueños pensamientos el hombre se adormecía, renegando de la tardanza de su 
digna esposa... 

     La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era su pasatiempo más 
grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezó con una paisana, del Tomelloso, 
propietaria de una colchonería en la calle del Ángel, y hablando de la tierra, iban 
apareciendo mujeres, hombres y familias que habían tenido el honor de nacer en la 
felice Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos halló Doña 
Leandra a una pobre señora que había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio 
Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más familiar, casi con honores 
de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, 
y había pasado en poco tiempo de una holgada posición a la más humilde y lastimosa, 
pues vivía [68] de un humilde tráfico: vender torrados, altramuces y piñones para los 
chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en 
dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la Fuentecilla o en la 
Puerta de Toledo, en el puente los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron 
recíprocamente la vista encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la 
tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas en los ojos. 
Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, ¡ay!, 
parientes, pues si Doña María era Quijada por su madre, Doña Leandra tenía sangre de 
Torrubia por el segundo grado de la línea paterna. Enumeró Doña María todas las 
familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó 
en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, 
Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas emplearon en hacer 
el censo de población del Campo de Calatrava, no escapándoseles familia rica ni pobre. 
Daba cuenta Doña María de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, 
enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de 
[69] mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y no habría parado en tres días de 
platicar de materia tan sabrosa. 

     Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa formal de reunirse 
todas las tardes en el Campillo de Gilimón, donde la Torrubia tenía su mísero 
alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan López, de apodo Sacris, por 
haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adoptó la 
industria de cazar y vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, 
sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que 
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cae sobre el vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin 
dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordación entusiasta las cosas buenas de la 
tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, 
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las 
personas, indudablemente más honradas y verídicas que las de la Villa y Corte, donde 
todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando la memoria de Doña 
Leandra flaqueaba, la de Doña María, por remontarse a tiempos más distantes, era más 
enérgica y vivaz en el descubrimiento [70] de las manchegas perfecciones. 

     Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de allá, dijo 
Doña Leandra: «Y habrá usted observado, como yo, que aquí el jabón no lava... Yo me 
restriego (1) las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado jabón no limpia, y 
la ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en 
nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel 
Norberto Casales...!, que es primo mío, por más señas...». 

     -Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... ¡Aquel es jabón... sí, señora! 

     -¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado azul... Deja la ropa y 
las manos como si acabaran de nacer... ¿verdad? 

     -Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de las aguas -dijo la 
Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordán para 
descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel líquido, 
¿verdad?, aquel... 

     En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a Doña Leandra que el señor había 
llegado y la esperaba... [71] 

     «Chica, me has asustado... ¿Qué... ocurre algo?». 

     -Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -replicó la 
alcarreña-. Venga, señora, pronto, que el amo está contento... Mus muamos...». 

     Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el calor de las alabanzas 
del manchego jabón se le había caído, y toda medrosica y anhelante, barruntando 
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a los santos de su devoción, 
enderezó los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio 
la noticia del feliz nombramiento. 

 
 
 

- VIII - 
     A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los papeles coetáneos del 
suceso, fue Doña Leandra al encuentro de su amiga, con los espíritus muy abatidos. 
Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en su magín, como 
una rueda silenciosa, doliente... El empleo de Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver 
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a la Mancha, sino que imponía la necesidad de abandonar aquel barrio, [72] el único de 
Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntáronse las dos manchegas, y a 
sus pláticas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; 
mas no habían pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho 
sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cañamones, 
acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabará el día sin 
tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo... La cosa más 
tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...». 

     -¡Ay, Dios mío! -exclamó la Torrubia-. ¿Otra revolución? Mal año para el comercio. 

     -Mal año para todo -repitió Doña Leandra elevando los ojos al cielo-. Y díganme a 
mí que no están todos locos en esta tierra. 

     -La circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profético- 
será la más funestísima que habéis visto, y correrá la preciosa sangre por las calles, 
mismamente como en el matadero... Pues ello es que Olózaga... el que rezó la Salve en 
las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogió el bastón de 
Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al 
ayacucho y desarmar todo [73] el ejército, lo que a la Reina no le hacía gracia... Llevó 
el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, 
paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó una navaja, otros diz que puñal, de este 
tamaño, con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no 
contento con tan tremendísima peripecia, echole mano a la ropa, la obligó a sentarse en 
el trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvo más 
remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su incumbencia, 
tomó el portante; mas la Reina y todo el señorío de Palacio salieron dando chillidos tras 
él, y en la escalera le apresaron los excelentísimos alabarderos... Total, que ya está en 
capilla, y mañana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, y dicen 
que no hay que colgar a Olózaga, sino a Narváez, que es el causante, pues... Los de 
tropa van por las calles pidiendo la exterminación de liberales, y se comprometen a estar 
fusilando desde por la mañana hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahí el 
cataclismo que atravesamos... 

     -Pues siendo así -dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo que la sofocaba-, y 
si viene tan grande matanza, buen tonto [74] será quien teniendo pueblo tranquilo donde 
vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habrá llegado con tan 
horrendas noticias, y determinará que esta tarde nos pongamos en salvo. 

     -Sí, hija; didos pronto -indicó la Torrubia-, y llevadme a mí, que como en el barrio 
me tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de 
Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mí quieran también colgarme... 
Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris, que no será la cosa tan 
funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo 
en esas calles, y no he oído nada. 

     Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional, el 
otro matarife, muy señalado por su patriotismo, y dieron del suceso versión distinta de 
la de Sacris. Olózaga llevó a la firma de la Reina el decreto de disolución, y Su 
Majestad obsequió al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmó sin 
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dificultad. Lo que había era que los despóticos, viendo que Olózaga venía con las 
intenciones de un jarameño, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la 
Reina no firmó de su voluntad, [75] con lo que quitaban de en medio a todo el elemento 
libre. 

     En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda su 
dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro volviendo por los sagrados fueros de la 
Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas, 
cuando Doña Leandra abandonó el grupo de contendientes (que a cada instante se 
engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba que Bruno 
le daría informes de toda exactitud, y que la familia determinaría por unanimidad 
ponerse en salvo. Llegó, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su 
esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habían oído alguna vaga indicación 
del suceso, lo refirió y comentó con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la 
residencia en Madrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos 
asustadas, agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que mañana, porque no 
había más peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Calló la 
madre tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo que lo de Olózaga era castigo de 
Dios, porque tanto él como López y Caballero, las primeras figuras entre los libres, [76] 
se habían mancomunado con la gente tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su 
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus 
amigos con el único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de libertad. 

     Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al café se largaba, donde 
fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardían en disputas. 
Se oían los juicios mas razonables y las aseveraciones más absurdas y locas. La 
discreción y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras 
asfixiaba a las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, 
en corredores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sacristías, camarines, plazuelas y 
portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramático asunto 
y desentrañando sus obscuros móviles. 

     «Señores, señores -decía D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando 
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un 
hueco de silencio en que depositar su opinión-. Señores... óiganme, por favor... En 
nombre de la patria, de la familia, del individuo, ¡ah!, les ruego [77] que me oigan, 
porque si no me oyen reviento, como hay Dios... La única solución, la única solución 
que veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la única solución es que le 
traigamos otra vez... Sí: en este horrible desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al 
héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al 
triunfador, al regenerador, al pacificador...». 

     -Silencio, orden -gritaron varias bocas-, que Milagro está diciendo cosas muy 
buenas... ¡Silencio! 

     -Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos -prosiguió D. José imitando el 
estilo de López-: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravísima situación de la 
Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han 
traído los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro 
remedio ni otra salvación que la salvación y el remedio que he tenido el honor de 
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exponer... Y la misma Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien quiere convertir 
en piedra de escándalo y en elemento, señores, en elemento de discordia y enredos... 
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera que alargue sus bracitos 
amorosos hacia Londres, diciendo: [78] «Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y en 
la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta pillería que me 
rodea y quiere engañarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la 
piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mío: yo no quiero ser despótica ni 
parecerlo. Liberal nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo de los himnos 
populares y del horrísono fuego de cañón con que los campeones del adelanto destruían 
los odiados alcázares del retroceso, representado por mi señor tío. Yo quiero ser popular 
y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y el 
Pacificador oirá su voz suplicante, como la de los buenos que aún quedan aquí, y le 
veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y de otro los moderados de juicio, 
y empujándole los decentes de todos los partidos. Creedlo, señores y amigos: si la 
acusación se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y 
palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que la 
necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de 
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en 
Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; [79] al hombre, en fin, de todos los 
meses del año en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusión aumente, que 
vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, 
el pronunciamiento decisivo del sentido común contra las tonterías y los crímenes... He 
dicho». 

     Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro, 
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de producir su efecto en la mayoría del 
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso que 
acertara D. José y saliera para Londres una comisión de tirios y troyanos en busca del 
Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundó Carrasco en las 
ideas de su amigo, añadiendo que él iría con mucho gusto a Londres para la traída del 
hombre de todo el año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los 
cerebros. 

     El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fue la más 
escandalosa pifia de los señores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escándalo 
en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, 
empeñáronse en desplegar ante el país toda la malicia y desparpajo de nuestros [80] 
políticos, entregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo 
de las opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que 
representada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda impureza y puesta en 
un fanal, a donde no llegara el hálito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel 
II que desde su tierna edad le enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo añadir 
también que en cuanto le quitaron los andadores, dejándola correr por las asperezas del 
Gobierno con sus pasos propios, oyó sin cesar palabras rencorosas de unos españoles 
contra los otros, y sin quererlo aprendió de memoria el estribillo de que estos súbditos 
eran buenos, y malos los de más allá. Manos de bandidos la empujaban por estos 
caminos, dedos negros le señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones 
fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejándole el cuidado de conservar por 
sí misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo malo no 
es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una pobre niña, 
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gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros los 
siete pecados capitales... y no le pusieron más de siete porque no los había. [81] 

 
 
 

- IX - 
     La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, soberbia res de sentido, 
fue de las más interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no se 
había visto escandalera semejante; la emoción dramática superó a cuanto dan de sí las 
más ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el 
diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso 
surgían escenas de pasmoso efecto. Una de las que más hondamente afectaron al 
público, apenas alzado el telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del 
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado 
libelista de El Guirigay y trompetero de motines, D. Luis González Bravo, joven lleno 
de gracias y de ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando venía la 
coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes 
enronquecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 
ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio [82] del 43, a la coalición en Barcelona; su 
audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural 
despejo y su asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó el grupito de 
la Joven España. 

     Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta frescura el papel de 
defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyó González haber encontrado junto a 
Olózaga la coyuntura que perseguía. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer 
que aquel le haría Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro gente 
de aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada situación 
política otro árbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los primates 
moderados, que querían llevar adelante la fea intriga de la acusación de Olózaga, 
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre 
listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan 
todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escrúpulo; un hombre, en fin, 
de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razón, cuyo oído no se asusta de lo 
que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice. 

     Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter [83] de un volcán, demostrando la 
magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no puede negarse, en 
esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias de 
la caballería. La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus 
anales. Testaferro de los moderados, firmó el acta de acusación con la referencia del 
desacato, y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podía 
decapitar a media España y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso 
se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cínico era 
simpático y airoso por extremo, que fuera de la política era un hombre encantador que a 
todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... 
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¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cría de esta 
clase de monstruos. 

     Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesidades 
de aquel momento político, los Caballeros del Orden no tenían ya nada que temer: suya 
era la Casa Real; España, con sus Indias, no tardaría en pertenecerles. A Olózaga 
dábanle ya por difunto, y con él caía para siempre, o al menos para [84] muchos años, el 
espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la función dramática, a fin de 
dar al escándalo tan sólo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza 
de tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era 
el teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido, edificio con grandes anchuras para la 
sesión pública, pero sin desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los 
padres de la patria, y para la irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a 
charlar de política y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de 
los más fijos, como si en ello estribara una sagrada obligación; y aunque no tan asiduo, 
también Milagro dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión, a veces Don 
Frenético. En aquel corro vocinglero solían introducirse algunos diputados, como 
Fermín Gonzalo Morón, amigo de Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y Oliván e 
Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unía ya la de ser 
representante del país en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo 
periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de los Ríos, Coello y Quesada, Villergas y 
otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habría libros [85] ni 
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras vanas, algún 
juicio gracioso y picante, algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la 
reproducción. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrían 
ser páginas históricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que 
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con admirable retentiva la 
perorata que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusión 
estaba en el quinto o sexto día. Fue como sigue: 

     «Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo, 
habrá comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase es una 
farsa, la peor y más peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que 
pudieran decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la 
famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostró como nunca jovial y 
juguetona, firmó todo lo que le presentó su Ministro, una cruz para el escritor francés 
M. Viardot, otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al 
salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendación [86] expresa de 
que no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creído si habrá sacado esta niña las 
mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando había 
decidido plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; la 
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la niña de Olózaga... He 
sabido por un palaciego de todo crédito, persona veracísima, que al salir nuestro amigo 
de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de ordinario, saltona y 
vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con 
su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego más de 
su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes había 
jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se 
alquila. ¡Cosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! 
No olvidemos que nuestra Reina cumplió ese día trece años, un mes y diez y ocho días. 
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Díganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a esta cándida niña, sin 
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el mal 
tercio de ponerla frente a un partido respetable, el [87] partido que aseguró su Trono y 
defendió sus derechos... Yo les digo a estos señores que si todos de buena fe, todos con 
mira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; 
si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni 
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y 
vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en 
las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones... 

     »Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio 
luego a las muñecas una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo 
que menos se acordaba Isabel II era de que nos había disuelto de una plumada, y de que 
había llamado al país a nuevos comicios. Todo el resto del día estuvo la niña en la 
mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa la 
camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la Reina había firmado, la 
Marquesa, que venía con las de Caín bien provista de instrucciones, puso el grito en el 
cielo y se llevó las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio 
universal. ¡Buena la había hecho la inocente Reinita! [88] Jugando con el país como con 
una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez cobrando el 
barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche y moche; el ateísmo, la 
demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo 
Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cámara Real los señores del margen: 
Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindísimo... Pidal, con noble inocencia, 
llora al saber el desacato que atribuyen a Olózaga, y también derrama una lágrima por el 
propio motivo nuestro amigo el angélico Frías... En fin, que allí se acordó la 
exoneración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un progresista 
para un remedio... Poco después llevaron al pobre González Bravo, a quien yo aprecio 
porque es listo, gracioso, amable y valiente, más valiente que el Cid. De su bravura 
indomable da testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con las uñas todavía 
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los 
amores con Muñoz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien: 
reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer para llevar adelante la 
intriga del modo más airoso. La osadía de Luis les daba [89] esperanzas de éxito... ¡Ah!, 
un detalle. En el acta de acusación se dice que cuando la Reina manifestó repugnancia 
de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y echó el cerrojo. Pues 
la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera 
visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro. 

     »Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que voy contando, Olózaga 
tan tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día con Manuel Cantero y otros 
amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y 
descuidados... Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurría, 
fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó duda 
de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose 
dignado S. M. destituirle, podía retirarse a la Secretaría de Estado, donde encontraría el 
decreto de exoneración. Al último de los criados se le despide con más miramiento, 
¿verdad, señores? En el círculo de la amistad y en la conversación privada, hemos 
podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius, con ser tan 
arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo, que de la [90] polvareda de esta intriga 
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saldrán terribles lodos, y que los moderados echan el primer borrón en el reinado de esa 
pobre niña... Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, 
y si pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo actuado, lo harían de buena gana... 
Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz 
para examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y 
rúbrica la menor señal de alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con 
violencia... Y vednos aquí en el más extraño y desigual juicio que cabe imaginar, porque 
no podemos poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de los 
españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa está en 
sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que sí la hubo en la 
producción del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá en claro, y 
cada cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero no quedará bien parada nuestra 
Soberana, que unos y otros suponemos víctima de una violencia. ¡Qué principio de 
reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro vaho la aureola de esa 
criatura, cuya pureza debe ser [91] fuente de toda autoridad! ¡Qué furia para dar 
pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellísimo!...». 

 
 
 

- X - 
     Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo acceso de la 
dolencia de la Nación, vivía en gran zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose 
obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, 
tampoco se veía claro lo del destino, porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga, 
lo más seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel. 
La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de 
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. 
Provechosa sería tal vida, aunque triste, si la posición de Carrasco fuese tal como de sus 
méritos podía esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los pequeños 
adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en disposición de seguir brillantes 
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risueñas [92] ilusiones. Siempre 
que Doña Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacía Madrid, se le 
nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no 
bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen señor se había 
visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, 
y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes 
menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortísima para Madrid, 
iba cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía. 

     Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las 
melancolías de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olózaga fuese él y no 
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecían. Había tomado el manchego 
como cosa suya el tremendo litigio, y en su solución se interesaba cual si en ello le 
fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el reñidero de la Plaza 
de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y 
la que de sí propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido 
argumento, la palabra elegante, [93] la sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio del 
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informante, hacía de Olózaga orador más completo que los llamados Cicerón y 
Demóstenes, de tiempos muy antiguos... Según D. Bruno, convertido de acusado en 
acusador, se había crecido tanto el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta 
como estaba. 

     Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el esclarecimiento del 
asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para 
que no fuese terrible incendio que a toda la Nación devorase. Olózaga, por consejo de 
sus amigos, que veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al 
extranjero, y el Ministerio González Bravo procuraba entrar en la normal vida política, 
consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En este punto advirtió la familia de 
Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras murrias; 
perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salía palabra 
alguna. Pasaron días, y el buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba su 
trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de la 
desesperación. «Madre, señora, madre -dijo a Doña Leandra la hija mayor-, ¿sabe lo que 
tiene padre en su cuarto? [94] Pues una pistola, así, muy grande. Escondidita debajo de 
los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me disparase». 
Corrieron allá hijas y madre, aprovechando la ocasión de estar ausente Don Bruno, que 
había bajado al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron del arma y la 
guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la noche, acostados 
ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, 
notó esta que el buen señor se levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de 
ladrón a su despacho se encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió encender luz, 
oyó el chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió luego 
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces oía secos 
golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los frágiles tabiques. Más muerta 
que viva levantose Doña Leandra, y echándose una falda y cubriéndose con la colcha 
rameada, que fue lo que encontró más a mano, corrió al lado de su esposo, el cual, al 
verla entrar en tal disposición, silenciosa por no traer zapatos, se estremeció de susto, 
creyendo que le visitaba algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, 
[95] cuando surgió la aparición, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se 
sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no 
puedes negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que 
callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame conocimiento 
pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no sé a quién lo harás». 

     -Pues sí, mujer -dijo Carrasco, que sólo con verse provocado a la confianza, algún 
alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su espíritu-: me pasa lo más terrible, lo 
más espantoso, lo más horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tú 
a imaginar cosas malas, no llegarías a la verdad de mis padecimientos, Leandra. 

     -Todo sea por Dios -dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad 
evangélica para el chaparrón que venía-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas 
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos someternos... Ya 
me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres 
aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y está próximo 
el día en que [96] tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la 
Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate, pues de nuestras tierras salía 
el gasto de boca, y aquí, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los 
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pingajos para vestir a las niñas y poner con ello cebo a los novios, que pican, sí, pero no 
caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro 
que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un diccionario en latín sabrás 
que costó más de cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las 
zarzas de este Madrid tan malo, y a poco más nos quedaremos desnudos. 

     -Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio 
como tú crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas. 

     -¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no 
puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y 
salgamos de esos ahogos. 

     -No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. Después de lo que tomé a 
Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que aquí me 
dio un [97] amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahí no nos moriremos... Lo 
que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las deudas del 
mundo. 

     -Yo te aseguro -dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de los intereses- que 
no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que lo 
perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna? 

     -No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además, lo de los Pósitos va 
mejor que nunca. 

     -Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza 
de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario excelentísimo... Pues mira tú, eso sí que 
no me importa nada, porque díme: ¿no has vivido santamente y con la mayor holgura en 
nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí 
nos sobraba todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora 
pública? No éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a nadie, y el 
Señor nos colmaba de bendiciones... mientras que aquí, en este laberinto, somos unos 
tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un [98] par de 
pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas. 

     -Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inventando 
vas son granos de anís en comparación de esta grande angustia que me hace desear la 
muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar 
por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin 
ver antes los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, ¡ay!, a las tres 
de la tarde, me encontré en la calle de Alcalá, esquina a la que llaman Ancha de 
Peligros, a D. Serafín de Socobio... 

     -¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio. 

     -Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos 
saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba... 
Naturalmente, se habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi 
conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran 



 32

canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica, 
luego vendrían sobre la Nación calamidades terribles; que los moderados no tenían 
escrúpulo, ni vergüenza, ni... [99] 

     -Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada. 

     -Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el 
prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidó a refrescar, y entramos en el 
café de Matossi. Pues, señor, tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la 
sangre, y D. Serafín me explicó el porqué y el cómo de existir el moderantismo: que no 
se gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, 
ni con hartarnos de libertades, que en la práctica son barullo para las cabezas y vaciedad 
para los estómagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. 
Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín, que luego te enseñaré, citándome para 
las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mía fue acudir a la cita, que si allá no 
fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habría caído en estas congojas... Fui por mi 
mal... 

     -Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres apostados para que te 
apalearan... Ya voy entendiendo. 

     -No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro sujeto, de 
los más calificados de la situación, Cándido [100] Nocedal, en pasados tiempos patriota 
y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabón tremendo, 
hija, a colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que creí que se 
burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía: «Nadie puede 
negarle a usted el dictado de buen español entre los mejores. De hombres como usted, 
honrados, independientes, serios, está muy necesitada la Nación, y el Gobierno que les 
convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sólo a los méritos, olvidando 
antiguas y ya olvidadas denominaciones, será el Gobierno verdaderamente 
regenerador...». Pues con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón. La 
verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado así todos los días. En fin, para no 
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen 
pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron bien blando que se 
me caía la baba, ¡zas!, diéronme la puñalada maestra. 

     -¡Jesús! 

     -Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí estaban ellos para llevarme 
al despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo instante. [101] 

 
 
 

- XI - 
     -Ello era una emboscada -dijo Doña Leandra-. ¡Si serían granujas! 
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     -Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alabanzas, me dejé conducir, 
como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo 
de mi papel de buen español entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba 
riendo de satisfacción, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan 
finos, ¿que me creí?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y 
nata de los buenos españoles. Metiéronme en el despacho del señor Presidente del 
Consejo, que allí estaba de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... 
¡Ay!, la vista de González Bravo me trastornó; a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo 
había yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, 
con el acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre 
impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a todos quiere hacernos esclavos? 
Temblando estaba yo de que acabase con aquellos [102] señores y viniese sobre mí... 
No podía yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas... 

     -Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo quería cazarte con 
reclamo, y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que mandar salir a los guindillas 
que tenía escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los sótanos?... Ya veo claro que 
así fue, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que vengan a 
prenderte. 

     -Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan turbado y afligido 
como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga 
contándote, y los cabellos se te pondrán de punta... Pues acabó el Ministro con los otros, 
y vino a mí muy risueño, alargándome las dos manos. 

     -¡Ah... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea. 

     -Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera me 
vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantoñas, mandándome sentar a su lado y 
dándome palmaditas en el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y decirle: 
«¡Perro, traidor!...» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en 
usted -me dijo el Ministro-, más que al buen español; no veo al sectario, ni [103] eso me 
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de bandería hemos 
cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y 
las denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la España 
robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme los 
buenos, y ya verán si se puede o no se puede...». 

     -¿Y tú...? 

     -Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir más que ju, ju... 
Francamente, me trastornaba oír tales cosas a un hombre que era para mí el más 
aborrecido, el más despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magníficas que 
me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo no 
sabía lo que me pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos hablaban mejor 
aún que la palabra... En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía loco. Yo me 
acordaba de cuando le veía desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga, 
llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia 
Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por dentro oyendo tales 
villanías, y de las ganas que yo sentía de bajar y [104] darle de patadas, o de ahogarle de 
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un achuchón... Pues nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, 
charlando conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me convertía en un 
monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus 
ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo debí tomar una actitud muy 
digna y decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a 
mí déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y 
el muy tuno volvió a coger el incensario, dándome con él en las narices... Que yo soy un 
hombre de arraigo... Eso ya lo sabía... Que soy representante genuino de la clase media, 
el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hará una política de concordia, 
de atracción, manteniendo el orden, eso sí... y procurando que los buenos españoles... 
¡Demonio de González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de 
haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nombró 
Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figúrate... Respondile que mi 
conciencia, que tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno 
en que aquel hombre me había [105] puesto... Insistió en que aceptase, burlándose con 
mucha gracia de mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país, no a una cofradía, y 
tal y qué sé yo... Respondí que lo pensaría, pues la cosa es grave... pero muy grave... 
¿No lo crees tú así? 

     Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la repentina 
estupefacción, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba 
con la generación de las ideas. 

     «Y no paró aquí la cosa, Leandra -prosiguió D. Bruno-. Aún me faltaba la sorpresa 
mayor, y fue que el señor Ministro me manifestó tener conocimiento de mi pleito con el 
Estado por lo del Pósito. ¡Mira que estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!... 
Luego me dijo: 'Esta desdichada Administración nuestra es una máquina mohosa que no 
anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan más a 
prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran 
resuelto cuestión tan sencilla, el hombre dijo: 'Es una iniquidad, un grande atropello. 
Como mi política es una política de reparación; como me propongo estar siempre a la 
defensa de todos los intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro 
a [106] usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de 
rigurosa justicia...'». 

     Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró asustado. A la luz de la 
vela que rápidamente se consumía, moqueando a goterones el sebo y elevando en medio 
de la llama un pábilo negro y pestífero, vio el manchego la faz de Doña Leandra 
descompuesta por un asombro semejante al de los apóstoles cuando presenciaron la 
Transfiguración del Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la 
respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde veían por un 
boquete la Bienaventuranza... 

     «Todavía no he concluido, mujer -siguió D. Bruno-. Aún queda algo... lo más salado, 
lo más increíble. El Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico 
mayor, que ha entrado en los diez y ocho años, podríamos colocarle...'». 

     -¡Un destino al niño! -exclamó Doña Leandra con voz un tanto desgarrada, 
volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que reproducía el rojizo fulgor de la 
vela-. ¿Pero qué estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo soñamos? 
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     -No, mujer, que estamos bien despiertos. 

     -¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, [107] y a Brunillo un destino con que 
atender al calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcándose los brazos para 
convencerse de que no soñaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para 
escarnecerte antes de mandarte al patíbulo. 

     -Tú lo expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en 
un suspiro-, porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es 
mandarme al patíbulo, no a la horca material, sino a la moral como quien dice; es 
deshonrarme, quitarme la virtud que más me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya 
ves el conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto 
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilación más horrible, porque si 
no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... ¿cuándo 
me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre ante mi 
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compañeros de opinión me 
escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo que pensará el Duque, y cómo 
se holgarán los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: 
yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. [108] Bien claro se ve a lo que 
tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí, con tantas 
ínfulas y tanto presumir; veles ahí viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que 
les echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco 
no es un pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que 
gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se 
callan; no, no soy yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que 
recoger los bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño y a la 
labranza santísima, esperaremos a que una nueva revolución nos traiga otra vez el 
Progreso... Cree tú que sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nación... 

     La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó súbitamente el caletre 
de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por González 
Bravo determinaba en el propio cerebro una confusión tempestuosa, que habría 
terminado por estallido formidable si la señora, echándose mano a la testa, no la 
comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querían separarse y caer cada 
uno por su lado. [109] 

     «Bruno de mi alma -dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se 
veía-, si me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud y 
seguridad, como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfón o berberisco. A 
estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento claro... 
Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su 
luz para resolver lo que sea más conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, 
como si me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caído de la torre de la 
iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas... 
Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrañe, 
mañana lo sabrás. Ya no se habla ni una palabra más por esta noche». 

     Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba 
enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumó al fin en su 
lecho, como un difunto correntón que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno, 



 36

soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu, 
se tendió de largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de tres noches. 
[110] Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba 
meditando... 

 
 
 

- XII - 
     Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señora manchega el deseo 
de replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas 
sus dichas era volver a los aires de allá y emplear de nuevo las energías del cuerpo y del 
alma en el trajín agrícola, en la cría de tanto simpático animal, y recrearse en el trato de 
tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos goces y el bien de la familia, 
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como esposa y madre cristiana, 
como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podía menos de anteponer a 
sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su 
existencia. De sus hondísimas meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin 
una resolución fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría 
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando al 
bien de la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, vana [111] palabra sin 
sentido. Regó la pobre señora con su llanto las sábanas en que se envolvía, formando 
como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca más vea yo el suelo y el cielo 
de mi querida Mancha, hágase conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los 
hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis 
pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en 
que nací». Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a 
San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber 
tomado una resolución invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la 
familia, como hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a punto que 
tomaba chocolate, y evacuó la grave consulta en esta forma: 

     «Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según las luces que Dios me 
enciende en el magín. Para mí sería lo más grato que desesperados de encontrar aquí la 
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío lo que 
para ti y para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el 
mal de todos, porque entonces mi bien sería muy amargo. Voy a parar, [112] querido 
Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla política, que es cosa de 
ningún precio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú, 
desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? 
Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron 
más que sofoquinas y malos ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía, 
¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del turrón que repartía entre 
tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¿por qué no los 
recompensaron? ¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la luz, 
estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las 
oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con 
tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. López o 
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Don Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos esos moscones les dirás que a 
quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas 
gramáticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy finas; y 
antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque 
tú [113] tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. González 
y le dices: 'Sr. González, como buen manchego aquí estoy a que me cumpla lo 
prometido. Ya recomendó el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la 
soguilla; vengo, pues, señor mío, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios. 
Aquí todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a 
lo que cae, porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es más que divisas 
que nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me 
encomiende la Nación no he de hacer ninguna porquería, que nací de padres cristianos y 
en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite 
del empleo para comer. Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y lo del 
niño mayor, con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la edad'. Y 
dicho esto con mucha suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que 
te dé, que serán las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por 
el café, donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones, ladrando de envidia y 
cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, que lo que es [114] 
Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin melindres, diciendo el muy zorro 
que se sacrifica por la patria». 

     Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia 
y en el manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el 
convencimiento al ánimo del buen señor. Toda la mañana la pasó este dando vueltas de 
un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su señora, que 
debía de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la 
socarronería de su positivismo, volvió a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando 
sus argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al 
mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su tronco por el hacha; 
por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal 
de no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caído; 
y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo 
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas políticas, y poniendo por cima de 
las garrulerías de tiros y trajanos los grandes fines de la Patria. ¿Cómo llegar a estos 
fines sin orden, sin que se apaciguaran [115] los díscolos, y callaran los vocingleros, y 
se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se darían 
libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco iríase acostumbrando la Nación a ser 
libre... Nada de partidos ya. Menos política y más administración, como le había dicho 
D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los 
partidos, y arriba para siempre el Procomún. 

     Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo 
de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta 
de González Bravo y a los consejos de Doña Leandra, viniendo a ser estas dos personas, 
la una con carácter público, la otra privada y obscura, los determinantes de la defección 
del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y temía, 
porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escándalo en una docena de 
nombres, no tocó a cada uno más que parte mínima del oprobio. Juzgando Milagro el 
suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, 
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decía en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido más que una maniobra de 
ese gitano de González... ¡si conoceré yo a mi gente!... [116] una maniobra, una 
jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al país que aún queda 
un resto de coalición... ¡Si será pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los 
gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar 
por jóvenes a los viejos, por ágiles a los cojos... ¡Vaya con González, y qué 
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes 
decorativos, hasta que llegue el momento en que la situación se crea segura, y entonces, 
¡ay!, la patada que darán a estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento 
por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi protección 
en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí 
necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas 
de Juan y de Pedro... Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el 
desatino de abandonar su terruño para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin 
entenderlo... ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en 
el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado de familia más que agarrarse al primer 
tablón que le presentan?... Hay otra cosa, señores, y es [117] que la virtud de la 
consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero los 
consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros sí que no se 
atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme a mí sus redes maquiavélicas? 
Porque me conoce y sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los dientes, si 
viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... ¡Ah, Sr. González, algún 
día nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustará la cuenta de Olózaga, y otras, otras 
cuentas políticas!...». 

     Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupía por el colmillo 
D. José, y levantaba el gallo en los mentideros políticos, dándose tono de prohombre y 
vendiendo protección a los caídos, como candidato probable a una cartera el día no 
lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluía con incierta calma el 
año 43, y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caídos con vilipendio, 
vendábanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a 
sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era más 
que continuar la historia de España, y buen tonto sería el que creyese que tal historia 
podía sufrir interrupción. Fueron [118] hechos culminantes en el paso de un año a otro: 
el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaleón 
Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón de Ramón Cabrera con todas sus 
cualidades y defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle 
Angosta de Peligros; la sublevación de Cartagena con nombramiento de Junta de 
salvación, que presidió un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió Doña 
Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de 
resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; 
los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los 
disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las 
provincias del Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar 
testimonio público de la nueva posición de su padre y poder alternar con alguna que otra 
señora moderada, vestidos que, según puntualmente ha conservado la tradición, fueron 
de popelín adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno y otoño, y en ellos 
se adoptó la forma novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la 
Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con [119] Roma para que esta autorizase la 
desamortización y pudieran los moderados enriquecerse comprando por un pedazo de 
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pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando 
no ya las de Mendizábal, sino las del elegante prócer marqués de Viluma... y en fin, mil 
sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir 
colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral. 

 
 
 

- XIII - 
     Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos del 
vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, 
va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos 
siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al tratamiento sudorífico que la dejó en 
los huesos; la expedición militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que 
resultó la destrucción de estos en el campo de batalla, con más empleo de la maña que 
de la fuerza, según se dijo; [120] el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, 
veinticuatro víctimas con Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo que 
había de ser semillero de odios intensísimos, irreconciliables; las relaciones que 
trabaron Eufrasia y Lea con personas de más alta posición, distinguiéndose en estas 
nuevas amistades la de una señora renombrada por su hermosura y la amenidad de su 
trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisión de calificados progresistas como 
Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados 
milicianos, en desquite de las que ellos habían repartido profusamente; la declaración 
del legítimo matrimonio de la Reina madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la 
entrada en Madrid de la propia Doña María Cristina, que acá nos volvía triunfante y 
feliz a gozar de su victoria. 

     Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas para celebrar la 
vuelta de la Gobernadora, y los señores que mandaban y los innumerables inocentes que 
entonces, casi como ahora, constituían el vecindario de la capital, se desvivieron y 
despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo 
incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los [121] poetas, que en 
aquellas vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno 
para echar odas y silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias 
poéticas más asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh 
Sol!, tu espléndida carrera... y pedía el buen señor la parada del Sol para que pudiera 
ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel, 
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el poeta con esta estrofa: 

                                               Mas nunca, mi Cristina, menos bella                                             
 Te contempló mi corazón de fuego;  
 En mi delirio amante,  
 Fuiste a mi pensamiento rara estrella  
 De ese cielo radiante;  
 Y en su luz celestial quedando ciego,  
 Te dirá mi laúd de cualquier modo  
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 Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.  

     Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por 
Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultó un conflicto más para el Gobierno, 
pues no había empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de 
tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un suceso [122] casi tan importante 
como la recaída de Doña Leandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia función 
del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por 
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la 
época. «Apenas la excelsa señora -dijo D. José-, alivie su cuerpo y su espíritu de la 
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que ha 
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a González 
Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por 
magnánima que sea... y no lo es... cómo podrá olvidar, digo, que este cínico se entretuvo 
en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el idilio morganático? Esto 
no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos 
memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes». 

     Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco de tomar respiro la 
Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de González se motivó oficialmente en el 
desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofreció a 
la Santa Sede que haríamos tabla rasa de la Desamortización. [123] Insistía Milagro en 
que su versión era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. 
Corría con grande autoridad otra que por su fuerza lógica se impuso, y era que Narváez, 
viendo ya cumplidos los fines del Gabinete González Bravo, y estando ya bastante 
suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el Despotismo, no había razón 
para mantener en aquel puesto al que sólo fue a él para guardarlo interinamente, y con 
mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele 
Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas de 
descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la rienda... Pronto, pronto... Lárguese a la 
embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le 
dijeron, plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que de una lujosa espetera 
ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de 
Doña María Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las 
funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las imágenes de las personas 
a quienes mató, como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio 
de las brujas. Cayó el gran cínico, [124] dotado por naturaleza de las más bellas 
seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le 
faltaba de escrúpulos; el que llenaba los archivos vacíos de su instrucción con los frutos 
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenía la prontitud imaginativa 
para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco 
meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar y quitar empleos, de 
favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de mover, sólo por hacer 
ruido, los podridos telares de la Administración, fue creado en el seno de España un ser 
grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil». 

     Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como un 
hilo de vida sin solución, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece 
después de la caída de González Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la 
cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caída ignominiosa, que fue tema de 
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chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una 
bomba que difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un 
día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, [125] desahogáronse en improperios contra 
Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como capataz indiscutible de los 
españoles desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus 
hocicos, desde tiempo atrás, otros más necesitados o que se juzgaban con mejor 
derecho, y Narváez no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanición. Ya se 
había dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y sería 
candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían 
con dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una bochornosa 
escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se 
agarraba media Asturias pidiendo credenciales. 

     Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantías del 
padre y del niño, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la 
intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al 
exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de 
esos a quienes la cesantía condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de 
empeño de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la familia [126] exigía que 
todo siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si el padre tal criterio proponía, las 
chicas le daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. 
Doña Leandra, que de resultas de su último arrechucho hallábase desmejoradísima, 
padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyó por un momento 
que la reciente desdicha traería, como reparación física y moral, el regreso a la tierra; 
mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que nunca 
había estado más lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el 
alma. Para seguir aferrados a Madrid tenían las hijas y el esposo motivos o pretextos de 
tanta fuerza, que Doña Leandra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de 
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentándose con la repatriación 
mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces de 
la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sólo por el lazo de amistosas 
relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso 
valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras 
una serie de superficiales pasioncillas, había cogido [127] en sus redes a un joven 
militar muy avanzado en su carrera, y que llegaría pronto a General, a poco juego que 
dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya había sabido marear a once galanes 
y divertirse con ellos, tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de gran familia, 
negociante que iba para capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico de 
la cacería de estos pájaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar las 
piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente. 

     Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos cerrado el camino de sus 
ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafín de Socobio y otros que en 
el moderantismo le habían salido daban a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien 
en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura política de importancia. No 
sólo había de estar a la mira de su reposición probable, sino que forzoso era no perder 
de vista el asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le había sido 
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen el 
dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino largo y 
espinoso suele ser en España el [128] que conduce del principio legal a la realización 
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del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Añádase a esto, 
para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por 
grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegándose por secreciones calcáreas a 
la roca oceánica de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. 
Por aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad 
fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del Príncipe: a él concurrían lo más 
granado de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes más simpáticos de la 
situación, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra; allí la vida se deslizaba 
plácidamente en la conversación, en los comentarios de toda noticia social o política, en 
el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el 
juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de 
ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un aglutinante que cada 
día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adherencias de que 
por su condición reservada no se hablará mientras la necesaria armonía y el buen 
concierto [129] de la totalidad histórica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso 
fatalismo centrípeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad centrífuga de la 
pobre desterrada, dejándola en triste recogimiento. Procurábase consuelo Doña Leandra 
en la sociedad de sí misma y en los viajes imaginarios al país de sus amores, valiéndose 
para ello de los más rápidos medios de locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora 
la escoba de las brujas. 

 
 
 

- XIV - 
     Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con triste monotonía: 
Doña Leandra adormeciéndose en la contemplación extática de su bendita tierra, D. 
Bruno adaptándose fácilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus 
novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio, y Narváez 
fusilando españoles, tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el primer día de mando. 
Lo que él decía: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a 
fomentar el trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España una vida y un ser 
nuevos; mas para esto necesito que [130] esté sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, 
ni qué civilización, ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer 
país...». Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados 
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se 
encontraban el país deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros conspirando a 
maravilla, lo deshacían más de lo que estaba. Narváez vio quizás más claro que sus 
sucesores y hacía país por eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y 
corrupto, con la mira de que al fin quedase lo único sano y servible, que era él solo, 
rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a otros porque 
hacían pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dañosa; 
y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce 
individuos. Esto era una delicia, y así nos íbamos purificando, así continuábamos la 
magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extinción 
de la raza, persiguiéndola y acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. 
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que España se poblaba de 
hombres con exceso, llegando a ser [131] tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo 
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así se explica que los políticos continuaran la selección iniciada por los guerrilleros, 
reduciendo el personal vivo al número de bocas que estrictamente correspondían a la 
escasa comida que aquí tenemos. 

     Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramón poca guerra las disensiones dentro de su 
Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendía que se devolviesen a clérigos y frailes 
sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien 
España debe una reforma útil y racional, no quería deshacer la obra de Mendizábal, y en 
ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponía 
Narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los 
días de Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada 
afición a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para 
adentro, veíase compelido por la Corte y por la normalidad política a negociar paces con 
San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión que él profesaba: el 
orden santísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno y Doña 
Leandra cuando aquel volvía del casino a deshora. «¿No [132] sabes, mujer, lo que 
ocurre? -díjole una noche-. Pues este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo 
y la Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, 
y ahora trata de fabricar Constitución nueva, la cual será obra de las próximas Cortes. 
¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como 
dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún de corazón lo somos, se nos 
concederán algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya oposición, aunque 
sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo que te 
pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que si cuaja esto de los 
puestos de transacción, él ha de poder poco, o conseguirá que me saquen a mí por 
cualquier distrito de los que fácilmente maneja el Gobierno... Qué, ¿no me dices nada?... 
¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra, mujer...!». Entreabiertos 
los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico, miraba 
Doña Leandra a su esposo; mas seguramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada 
daba testimonio y señal de tener expeditas las entendederas. ¿Cómo había de contestarle 
si estaba en el campo de Calatrava? El [133] hondo suspiro que exhaló, azotando el 
rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venía de vuelta. 

     También a Narváez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy 
parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para 
establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneración, 
y no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero 
convencimiento de que sacrificando una porción de la humanidad, aseguraba la dicha de 
la humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su 
ignorancia infantil de las artes de gobierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. En 
Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar 
la fiereza del guerrillero con una admonición caballeresca, que si en cierto modo hace 
menos odioso el carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la 
política. Bravo hasta la insolencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la 
jactancia andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. Por esto incitaba a 
los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos diciéndoles: «Miren que soy el más 
crúo y no pueden [134] conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, 
como se ve, al gobierno las mañas de la caballería morisca degenerada; era, como 
muchos de sus predecesores, poeta político, un sentimental del cuño militar, como otros 
lo eran del retórico. 
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     Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya teníamos en el 
extranjero el núcleo de emigrados que trabajaban en combinación con los descontentos 
de acá para volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid 
y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violación de la 
correspondencia y el huroneo de un ejército de polizontes. Víctimas de su odio al 
despotismo y de los ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas. 
Las cárceles rebosaban de presos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, 
o poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, más 
que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros años. 

     «Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de 
lenguaje empleados aquí para establecer sistemas políticos, traídos del extranjero en 
paquetes, como se importan las hebillas de París o los [135] relojes de Ginebra, se 
hubieran empleado en educar a los españoles, anteponiendo la educación social a la 
científica y literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo ser civilizado 
por entero dentro de algunos años. Pero aquí hemos querido empezar el edificio por el 
tejado, dejando para lo último los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los 
modales, la buena educación... Lo que hace del Progresismo un partido imposible, 
merecedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la grosería, la falta de 
maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...». 

     Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde 
cantaba la ópera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galán un 
joven gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo 
demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguían su persona de otras 
muchas de acá. Llamábase D. Esteban Ordóñez de Castro, y comía la sopa burocrática 
en la Secretaría de Estado. Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: 
figuraba en el ramillete más fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, 
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura, 
su [136] arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de 
lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho. 

     «No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de política -le dijo 
Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro-. 
Además, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy 
progresista... para que usted lo sepa». 

     -Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oí acerca del 
progreso retrospectivo de los españoles... 

     -¿Ya saca otra vez a Londón?... ¡Por Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha 
estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren como 
extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha 
perdido usted de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad Real, 
Daimiel?... Yo, sí... Con que guárdese su Londón y su París... Otra cosa: ¿le gusta esta 
ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la vio en Francia... 

     -Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un 
compositor progresista. [137] 
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     -A Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversación soltó el 
hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor Díaz-, le gustará más Rolla, porque aunque 
muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década. ¿Verdad que 
le gusta Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de 
los viejos. 

     -Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez, 
refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate. 

     -He dicho que soy vieja. 

     -¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto... 

     -Protestamos todos, y abandonamos la discusión. 

     -Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi 
cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la 
suya? 

     -¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son 
apócrifos. 

     -Estuvo, sí; pero todavía mamaba. 

     -No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenía novio. 
¿No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel 
mismo [138] año me mandaron a Francia con una comisión diplomática, para que 
catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ¿No saben que Chaperón, el año 24, me 
metió en la cárcel?... Soy una historia viva... 

     -Pero contemporánea... 

     -No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media. Soy 
viejísima, aunque no represente toda la antigüedad que me corresponde, y por ello doy 
gracias a Dios... Volviendo a la música, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, 
el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no 
impidió que me hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo conservo en mi archivo 
con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telón para el tercer acto. 
Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando los puñales de los 
conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más bonito de la 
ópera y el más filosófico. Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a 
todas horas el fusilo a tutti... Atención. 

     Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D. 
Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la 
ópera se desvanecían, [139] como en la espesura los gorjeos tenues de pájaros 
soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas 
donosísimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas que 
dejan entrever al hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo 
término, Eufrasia, las dichas del hogar...». 
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     -¿Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un 
término, D. Esteban, el tercero... 

     -El tercero es una felicidad eterna, inalterable. 

     -¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de 
desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos entenderemos. Tanta confianza en mí 
no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para que 
después me guste oírle decir lo contrario. 

     -Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales del arte del galanteo. 
Pero más vale que le presente a usted mi corazón desnudo. 

     -¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa. 

     -Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha 
inspirado su admirable persona. [140] 

     -Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde que usted me dijo 
que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada día me 
vuelvo más negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si 
palideciendo a menudo me blanqueo un poco. 

     -No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los ángeles 
de Murillo. 

     -¡Jesús! 

     -Y con las vírgenes de Murillo. 

     -Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los ángeles del 
pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos estarían! 

     -¿Y esos ojos...? 

     -¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, sería un 
espanto. 

     -¿Y esa nariz perfecta, y esa boca...? 

     -Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el 
diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace usted reír, y esto es a cada rato, me 
aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita! 

     -¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante? [141] 

     -Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa... 

     -No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su carácter, su dulzura, su 
instrucción... 
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     -Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres novelas que me ha prestado 
Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V 
que aquí sale es el mismo D. Carlos María Isidro de la guerra civil... ¡Ya ve usted qué 
gansada!... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en España tan burras 
como yo... Burras, sí: no retiro la palabra... ¿Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en 
Londón, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hará 
creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se 
burla de mí. 

     -¡Qué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la 
verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis 
sueños, la mujer ideal... 

     -Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo también 
le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya está ese buen señor perdonando 
a tutti. [142] 

 
 
 

- XV - 
     -Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey... 

     -Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más lengua que el castellano. 

     -Dice: Sposi voi siete... 

     -En español, cásense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan 
precipitado. 

     Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, según nos 
revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su 
alma toda, en un palco frontero donde apareció Emilio Terry, objeto efectivo de sus 
ansias amorosas. En relaciones durante año y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo 
Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fútil motivo... Amigas 
envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del 
Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue 
menester más para que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguió un hemos 
concluido, pronunciado por ambas bocas con [143] entonación solemne. Coincidió tan 
grave suceso con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General Narváez. 
Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en función de gala, con asistencia 
de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los 
Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al 
ayudante señor Baseti, el cual, por un caso fortuito, había cambiado de asiento con el 
General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa señaló a D. Juan Prim como 
autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro 
del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su atención de las piruetas de la 
bailarina; cuando entraba el propio Narváez, declarando con su presencia que los 
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asesinos habían errado el golpe, y con aire temerón y cara de mal genio al palco de la 
Reina se dirigía para recibir graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos 
estaban Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su pelea, sotto voce. 

     Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre tristeza para Eufrasia, 
que no cesaba de darse grandes atracones de beleño, buscando el olvido, y a cuantos le 
pedían amores contestaba con un sí como un templo. [144] No se pueden contar los que 
en aquel período fueron sus novios más o menos formales; pero sí se sabe que ninguno 
logró rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el 
entierro de Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y 
Eufrasia miraba el paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos 
días en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el 
Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada, agraciándose recíprocamente 
con un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos 
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traía 
llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas 
después de la representación de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de más 
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry como 
tú rabiáis ya por las paces, que es volver las cosas a su situación natural. Yo sé que 
Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es el hombre que te conviene. 
No te digo más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él». 

     Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de [145] los treinta y ocho, no podía vencer 
sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto 
podía, y haciendo seriamente el cadete con las señoritas casaderas, a quienes entretenía 
y esperanzaba más de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, 
que iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su 
nativa disposición para las campañas amorosas, lo mismo en el terreno donde no podía 
quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galantería libre. No 
era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos 
terroríficos, una de esas caras que espantarían a quien se la encontrase en camino 
solitario, habría sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase y 
embelleciese el espíritu, la intención o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se 
mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas más vulgares daba un interés vivo, y 
para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus 
contemporáneos. Vestía con suprema corrección inglesa, y tan airoso estaba de tiros 
largos como al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto y un chaleco de 
moda pasada. Andaluz de Levante [146] como Salamanca, dueño de un buen capital, y 
disfrutando la confianza de amigos y parientes malagueños muy ricos, se había lanzado 
en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, 
moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la característica de 
aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la introducción de la magna 
industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que 
explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatán del capitalismo, que operara en el 
vacío con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moderada y sólida, 
su disposición para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como 
todo su empaque social. 

     En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las 
empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un 
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estratégico muy ducho, conocedor de la geografía y de la oportunidad. Explicaba un 
amigo de Terry, años adelante, las magníficas victorias de este por una razón literaria, o 
que con la literatura se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la 
violencia en las pasiones, comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía [147] 
tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresión, las 
rebuscadas antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por 
las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada 
suicida, y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. 
Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus últimas flores; D. Juan 
Tenorio, que apareció en Abril del 44, fue acogido como una obra tardía, que llegaba 
con dos años de retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del gran 
Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de siglo. Los innúmeros 
poetas que pasaban por sucesores del autor de El Diablo mundo, ya no maldecían 
desesperados la vida, ya no empleaban los acentos más roncos del alma para expresar 
una murria que no sentían y una melancolía negra que empezaba a ser de mal gusto. 

     Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el ocaso se 
desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traían menos poder literario, arreos no tan 
vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. 
Vino un sentimentalismo baboso que en los años siguientes hubo [148] de dar frutos de 
notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresión única del amor. 
La suprema fórmula estética fue la languidez: púsose de moda el estar lánguido; 
languidecían los poetas, languidecían las niñas casaderas y las jamonas que ya habían 
corrido el ciclo romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto moderno, el 
éxito dependía de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la 
Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalón de trabillas, chaleco de raso, con 
la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una 
inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar 
fósforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se 
entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de quejidos exánimes 
inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras 
embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños de dicha y placer, eran los 
chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la 
prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los tropos más 
ridículos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del 
cristianismo, a la [149] Habana la Virgen de los trópicos... Pues bien: Terry, 
adelantándose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta máquina 
de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba 
con mujeres, jamás se ponía lánguido; antes bien, las embestía con un lenguaje humano, 
recto, sincero, varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el partido que tenía. 

     Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamígeras en la 
representación de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, para 
reconciliarles, la siguiente ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que solían 
ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor de piececillas 
andaluzas había subido a la jerarquía de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre 
como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y 
crítico. Íntimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían 
dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título un tanto 
estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzó de Enrique 
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Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda 
[150] toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su 
mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte del autor a 
unas damas andaluzas que infaliblemente invitarían a sus habituados Terry y Alejandro 
Llorente, a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galán esquivo, 
Jenara le saludaría, llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con 
hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que 
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus órbitas. Pero 
el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegó a 
representarse, y el plan quedó diferido en los propios términos para el estreno del drama 
de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro 
de Variedades. Todo se preparó hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las 
manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y 
Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera para 
un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que cayó 
al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos el Juicio de Dios. 
[151] 

 
 
 

- XVI - 
     Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se iba con Calipso en la 
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimularla. 
La pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre 
Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y cada día le daba una vuelta 
para tenerle más ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló a Eufrasia de su 
amargura cierta epístola que Terry escribió a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde 
con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquísimos filones), en 
la cual decía que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid 
trataría de volver a su buena gracia (con galicismo y todo). Súpose después que D. 
Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la 
capa argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó para Londres. 
A la entrada de invierno volvería. 

     El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sólo por el exceso de 
calor, [152] sino porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas 
en los días caniculares, sin más recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con 
la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el alejamiento de señoras, caballeros y 
dandys con quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa María, 
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de 
quien se hablará pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acompañó a 
la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que comúnmente no salía, se fue por 
un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo verano las persecuciones contra 
revoltosos, y la policía, olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con los 
conspiradores de profesión y atropellando a más de un inocente, no dejaba respirar a los 
pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. Narváez seguía fusilando, 
deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminuía en España el 
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número de los vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo muy 
lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño, con la añadidura 
de haber pertenecido a la Milicia Nacional, más delicioso aún. A un pobre [153] sastre 
de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiró desde el 
piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera providencia le 
fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la 
muerte, que con su sangre y la de otros escribían los moderados la Constitución 
despótica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría en la Historia produciendo 
al fin la resurrección de los hombres sacrificados! 

     Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como 
adormecido le tenía su singularísima situación política y social, no expresaba ideas tan 
audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafín le consiguió 
la liquidación del asunto del Pósito, y cobró el hombre unos cuantos miles de reales, que 
aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con 
ellos tapó algunas de las enormes grietas que en su caudal abría la dispendiosa vida de 
Madrid. Había perdido ya el hombre la noción clara de los intereses, ignorando lo que 
gastaba y lo que poseía. Las rentas de la Mancha mermaban, y algún arrendatario se 
permitía morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas 
cuando [154] lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible parálisis de su voluntad, 
fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que cargaban 
de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia. 

     Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo de las 
nuevas modas, la alegría de los teatros, la General animación y vida. Periodistas y 
revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otoño, diciendo: «Ya 
nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unión». 
Era muy común entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al 
sexo femenino con la familiar denominación de nuestras bellas; también solían decir 
nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz 
lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original 
y a veces extravagante, así como con el desenfado de sus costumbres. Ofendían a las 
mujercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que las llamaran 
nuestras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto 
ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, 
ópera o baile. Reapareció entonces [155] el dandy, paquete, lion, fashionable, o como 
nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién 
divertirse mientras le llegaba el santo de su completa devoción. Más dichosa que su 
hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás O'Lean, que a los 
veinticinco años era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos 
desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero se fue dejándole 
teniente a secas, y en dos años de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña, 
con Concha en Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el hombre 
tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su heroísmo. 
Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás O'Lean sería general. No 
podía soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el 
muchacho, al aprovechamiento militar unía las ventajas de un carácter cortado para el 
santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos económicos, y para colmo de felicidad, 
una hermosa figura. 
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     Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso; antes bien sus 
amigos le tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a las aficiones religiosas del 
oficial que a [156] las políticas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, 
extremada en el monarquismo y en la piedad, conservó siempre la característica de su 
abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los 
O'Donnell, los O'Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos 
hermanos de Tomás pelearon en la facción, al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui; 
pero él, traído a la bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande amigo de Córdoba, 
empezó a servir el 36 en un regimiento de la división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel 
a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con su madre, vascongada de 
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista en lo social, 
arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra Carrasco que 
Doña Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su 
hijo, que si así no fuese, poco le durara el contento a la señorita manchega. Tenía Tomás 
el don de simpatía por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos 
habíalos de distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y 
sombríos; frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y director de esta, D. 
Pedro [157] La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sólido y 
sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular 
estimación. 

     Pero la esfera de las amistades de Tomás O'Lean era vastísima, y extendíase a los 
círculos juveniles más interesantes. Loco por la música, con excelente oído y retentiva 
prodigiosa, figuraba en la trinca de melómanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) 
más ruidosa y más inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que 
tenían a gala no perder función de ópera y andar siempre entre cantantes italianos, 
maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban 
puntuales, siempre que no había novedad o atractivo grande en los de ópera. No eran 
estos jóvenes la más grata compañía ordinariamente, porque a menudo poníanse a 
disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual 
ópera, y como era inevitable agregar los ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban 
hasta volver locos a los que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de 
Amato, calle de la Montera, donde aquel año ponían los atriles por tarde y noche 
ocupando tres mesas, no había quien parara. Conocían el repertorio italiano [158] 
entonces vigente mejor que el que lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la 
retentiva, que decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final. Quién 
ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitía que 
le tocasen a Bellini, el único, el ángel de la melodía; estotro, haciendo gala de su voz 
abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo 
profundo, repetía las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los 
más felices en la canora trinca y los más envidiados de sus compañeros eran los que 
tenían entrada franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a 
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la 
amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole más que la de príncipes y 
magnates, conocían por ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oía: 
«Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». «Se habla de Paolina García 
para la primavera...». «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de 
Arco...». 



 53

     Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo 
perdía la chaveta cuando algún músico español componía ópera más o menos italiana, 
aspirando [159] al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espín, Padilla o el 
asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melómanos hechos unos orates, 
alabando sin medida la composición de que sólo retazos conocían, anticipando por 
calles y cafés tal o cual frase melódica, y presagiando el éxito más resonante y feliz. 
Todo ello se cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado 
Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daría la 
vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos para la salida del arte, aunque estaban 
abiertos para la entrada, y Espín se quedó en casa, como los artistas que le habían 
precedido y los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las 
revoluciones estúpidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la engañosa 
fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras 
de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra. 

     Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro entusiasta de la 
pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Príncipe o en la 
pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de los tenores italianos de la 
compañía del Circo, Enrique Tamberlick, [160] que aquel año había hecho su debut con 
Parisina d'Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las 
amistades, enardecían y exaltaban la fe de la religión musical: allí Oudrid, excelente 
pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasía sobre 
motivos de Maria di Rohan; allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravía, 
cantando trozos de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aún de nuestro 
público, como Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan 
de Mozart, en que algún dilettanti de los más avisados vio la matriz del drama lírico. 
Este fue Tomás O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas 
agarradas, sosteniendo que en conocimientos musicales marchábamos con medio siglo 
de retraso. Poseedor de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros y 
papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que aún no nos habían traído; 
de Weber y Gluck, que probablemente no vendrían nunca; y por último, para confundir 
más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras sinfónicas, y soltaba 
como una bomba, produciendo estupor y escándalo, el endiablado nombre de 
Beethoven. [161] 

 
 
 

- XVII - 
     Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre 
muchacha no los entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna 
educación de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza más que las tonadillas o 
motivos más elementales. Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto 
importábale al joven, que en su novia parecía estimar exclusivamente las prendas 
morales y caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha 
correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como 
perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías del 45 
presentábase el galán como querencioso de la independencia, y no se plegaba como un 
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junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada 
instante la diversidad de apreciación en materias de gusto traía la discordia, por 
ejemplo: a Lea no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, 
estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había producido obra mejor 
la Talía española [162] desde Moratín. No verlo así, era carecer de toda inteligencia 
literaria. Visitando la Exposición de artes y manufacturas españolas que se celebró en la 
Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas 
pastando, una mesa revuelta. O'Lean le decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos 
era darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o 
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la emancipación del 
caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en 
la correspondencia, recibía sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad 
aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la 
puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo 
más elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte lastimada, se 
quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo tardes en que Lea 
no le vio el pelo en el Prado, y ni la atención tenía el joven de presentarse al obscurecer 
con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales, eran siempre las mismas. Había 
pasado la tarde, o la noche o la mañana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos 
[163] que allí se reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué demonios hay 
en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomás? -le decía Lea, 
subiendo del enojo a la cólera-. ¿Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? 
Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto 
cabildeo con escritores públicos. Política no será, porque tú me has dicho que eres 
escepticista». 

     -Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, así se llamaban 
algunos: yo fui de los que más usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no 
decimos escepticista, sino escéptico. 

     -Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías opiniones políticas, ni eso te 
importaba, que te mantenías neutro... 

     -Neutral, Lea... Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, incoloro, entre los 
partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la 
neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los españoles una 
manifestación franca de lo que piensan y desean para nuestro país, ahora que se nos 
presenta el problema grave, de cuya solución depende la suerte del Reino en los años 
futuros. 

     Apremiado a más claras explicaciones, O'Lean [164] consagró un rato a satisfacer las 
dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba 
en pedantería, marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de la 
pobre mujer que oía. «Ha llegado la más crítica, la más delicada ocasión de esta 
Monarquía gloriosa -le dijo-. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sólo porque 
es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos 
viene encima, todos los españoles de buena voluntad nos preguntamos: '¿Quién será, 
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y 
confunde, para mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, fíjate 
bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. 
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Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe 
excluirse o no debe excluirse de la sucesión al sexo femenino, que comúnmente 
llamamos bello sexo, fíjate bien, trajo la más tremenda, la más sanguinaria de las 
guerras. Triunfó la opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra 
parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido carlista es siempre 
formidable, podría reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y [165] aun traer 
la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver históricamente la 
cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será llevada a término feliz por Himeneo, el 
más pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra 
Nación, ahora se vuelve benigna y dice: 'Nación, llevé tus problemas a los campos de 
batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica 
y fecunda'». 

     Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían catequizado al joven militar 
para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y 
otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea, 
diciendo que el sentido común hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de 
imponerse a los españoles de todos los partidos. No más guerra civil, no más derechos 
de varones y hembras. El solitario de Bourges había tenido la dignación de abdicar en 
su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que había dirigido a España, estampaba una 
solemne declaración, que era el más grande y filosófico de los programas: Ya no habrá 
partidos; ya no habrá más que españoles. 

     «¡Ay, Tomás de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los 
de [166] La Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con 
que el preferido sea Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oí 
decir que las piedras se levantarían contra D. Carlitos si en esa boda se pensara». 

     A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal 
trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado detenimiento, y leído todo lo que 
plumas muy doctas sobre la materia habían escrito; conocía, como si de ella fuese 
testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato 
doméstico, la educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad, 
y príncipe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de 
jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a un 
príncipe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las 
damas; galán sin presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de 
España hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso 
de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al 
vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas. [167] 

     Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que meses 
antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugación del verbo 
casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venía la 
inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase 
Lea en sus soledades de que las regias nupcias habían trastornado el seso de Tomasito; y 
aunque no era de temer que con la fiebre política y casamentera llegase el hombre al 
delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabía cuán 
peligroso es que los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y 
trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos de palique, 
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aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve, para 
engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por 
vergüenza no llamaban nido, de lo felices que serían, etcétera...! ¡Y ahora salíamos con 
que el hombre no se apasionaba más que por el casorio de la Reina! Vamos, que era 
para echar al demonio a todos los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando 
cualquier barbaridad. 

     A su padre habló la señorita de la inquietud [168] grave que en su vida se le ofrecía, 
y el buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en 
ridículo defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni está 
bien que un militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el 
chico de Don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también 
que se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que más a todos nos 
importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados... lo cual que así mismo, 
mutatis, se lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia». 

     Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a Tomasito la manchega su 
propia opinión sobre la necedad de tomar partido por Montemolín, agregando el juicio 
de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien 
concertadas como las del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su novia, dando 
cuenta de cómo arreciaban los vientecillos que nos traían a Montemolín a compartir con 
Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que dejaron a Lea 
suspensa y aterrada. ¿Sería posible que su padre y los demás que como él pensaban 
quedasen tan ridículamente burlados? ¿Vendría, en efecto, [169] Carlitos Luis...? Ya en 
el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una interrogación acerca 
del suyo, y respondió Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados 
nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera». 

     -¿Y será pronto? 

     -Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles, a excepción de la corta 
minoría que está en el secreto. La mañana menos pensada, fíjate bien, despertará Madrid 
a los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando... 

     -¿Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que me 
llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridícula. Déjame que me ría: estoy 
contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ¿Pero 
quién toca, Tomás? 

     A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral misterio: «¡El 
Austria!». 

     -¡Ah!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de donde son los austríacos, 
quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado... 

     -Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando». 

     -¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo [170] eso, Tomás de mi alma? ¿Con que 
el Austria...? Y España no tendrá más remedio que bajar la cabeza... 



 57

     -No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el 
Papado... El Papado es el Papa, fíjate. 

     -Ya lo había comprendido, hombre... ¿De modo que...? Pues ahora sí te digo que ya 
me parece una cosa muy buena la unión de las dos ramas. Asegúrame otra vez lo que 
has dicho de una semanita no más por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa 
montemolinista. 

     -Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no 
lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos. 

     -Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el secreto. ¡Bendita sea 
mil veces el Austria! 

 
 
 

- XVIII - 
     Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera situación de ánimo en 
que había de poner a D. Tomás la victoria de su candidato sería favorable al 
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolín por Austria y Roma, 
bien podía ser que [171] los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre sí 
más que una semanita. De estas esperanzas habló con su madre, guardando reserva 
sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando el 
optimismo de su hija, tan parecido a un espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la 
buena señora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingió 
creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque 
llegó Terry, y con fácil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan 
deseada reconciliación. 

     Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Leandra apariencias de 
espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para 
los estudios anatómicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje 
de nervios y músculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre 
el barrio de Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con tanta frecuencia 
como deseara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose por las mañanas hasta San 
Cayetano o la Paloma; y después de oír misa, echaba un párrafo con su amiga en el 
puesto donde vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia [172] le 
deparó nuevas amistades, y la más valiosa de aquellos días fue la que contrajo, por 
mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña Cristeta del Socobio, 
señora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendió la profunda dolencia 
moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podía para mitigarla. Desde los 
primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el 
repentino afecto de Doña Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de 
un manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo a los cinco 
años, y desde tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba el origen para que Doña 
Leandra le tuviese en gran estimación, y mirase a la viuda como amiga predilecta. 



 58

     Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere 
desempeñaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida más 
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus 
funciones merecen los honores de la Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818, 
y al año siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de 
Paula con la Princesa [173] de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la tomó a su inmediato 
servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la Cámara de Su 
Majestad. En los duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica (2), fue separada la Socobio, 
juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias con la 
Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a 
sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, 
marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la más visible influencia dentro de 
la casa, dio a la Socobio la Guardarropía de las Reales personas, y el mando de todas las 
mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas. 

     No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus años con 
aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación 
aprovechándose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para 
proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su 
hermana, que la querían entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le concedió el 
puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en 
Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin más [174] obligación que acudir en auxilio de 
las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues, Doña 
Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la 
esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salía en los altos aposentos y en los 
bajos siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores días y 
grande su dominio sobre las camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos de 
oficio, ayudas de furriera y demás piezas inferiores de tan compleja máquina. Y no sólo 
tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes muchos, distribuidos 
en las distintas funciones y dependencias. D. Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y 
sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y Don 
Emigdio, escribiente en la Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un 
Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros 
individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podían contar hasta 
cinco Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo de cuidado y 
responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorería, y el quinto en la 
Consultería. Para que no quedase rincón alguno [175] donde no hubiese hecho su nido 
un Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. 
Serafín, y, por último, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervían 
de Socobios. 

     No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de la semana, y desde 
que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña Leandra, oían misa las dos en 
la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristía, donde la manchega 
hizo conocimiento con el capellán Andrés Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto 
y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subían 
al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Doña Leandra se distraía y 
animaba; su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las 
magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en extremo cariñosa con su amiga y 
compañera. A veces dejábala esta en alguna de las habitaciones altas, bien 
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recomendada, para que la entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los regios 
aposentos del piso principal, permaneciendo allí las horas muertas; volvía gozosa junto 
a Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de abajo, cuando las Reales personas se 
fuesen a la Granja o Aranjuez. [176] Por fin, huroneando entre las viviendas de la 
servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la señora de Carrasco gran 
satisfacción. ¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde 
también fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo que quería: 
carreristas, picadores y mozos que eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien decía 
ella que había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo más manchego de las 
Españas. 

     ¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mañana en la 
Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Doña Cristeta no 
le costaban un maravedí), topó de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del 
mismísimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te 
hubiera conocido... ¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en que 
saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... ¡Ay!, déjame que te 
abrace otra vez... Me parece que estoy allá, y que veo a tu madre, la pobre Bárbara, que 
el día que tú partiste lloraba como una fuente, y no veíamos modo de consolarla... Pero 
tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí hace cinco años, por desinio del Señor? 
[177] ¿Cómo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta 
de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni 
sobrino ni manchego ni nada». Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de la presencia 
de sus tíos en Madrid; pero que no había ido a verles por vergüenza y cortedad, pues 
alguien le dijo que vivían muy a lo grande, y que las niñas estaban hechas unas 
princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le enseñó a Eufrasia, que iba 
con una como Marquesa, y el chico se había maravillado de tanta elegancia y 
hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al boticario para 
quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, que no mereces nuestro cariño. Vete corriendo 
a mi casa, donde verás a las niñas, que aunque pronto casarán la una con un teniente 
coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su 
parentela». 

     Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo alivio y días 
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su afición a las visitas a Palacio, y 
nada la divertía y consolaba como oír de labios de su amiga relaciones de la vida 
interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -le dijo Cristeta una [178] tarde, 
volviendo las dos de su paseo-, no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de 
anteayer, la recepción del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que 
nuestra salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con 
que hizo su difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual no tiene nada que 
aprender en punto a señorío regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna y familiar, de 
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el 
Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y 
se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, 
tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede España dar gracias a Dios, 
pues con esa niña nos ha traído el remedio de todos los males. Y gracias también 
debemos darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el andar 
derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe 
usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la 
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Nación... Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad, la cual dejará de serlo si se 
hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el [179] sumo bien o 
el sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el 
rabo las potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...». 

     Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho la 
elección de Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo aseguraba su hija 
primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento sería el 
mayor trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nación. Confusa la oyó 
su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente 
palaciega tenía por seguro. 

     Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro agraciadísimo, las 
facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco 
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes 
caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su 
inteligencia no podían hacerse más que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le 
vivió el marido, no había que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el 
desempeño de su destino durante largos años, no cabía tampoco la menor censura; de su 
sagacidad y discreción para [180] servicios (3) de un orden familiar y reservado, nada 
corresponde apuntar al historiador, que además poco sabe de estas cosas. Merece, pues, 
Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algún defectillo para 
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase que era la camarista muy 
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por 
pastelillos, bollos delicados y fruslerías dulces, así como por las copitas de licores finos 
y aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago cierta rebeldía contra el dulce, 
usábalo moderadamente, y retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la 
infancia, no podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados, anises o 
caramelos de la peor calidad: con tales porquerías, que roía y mascaba despacio para no 
cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba satisfacción al gusto, 
escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche. 

- XIX - 
     Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas, se 
corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia [181] la Encarnación con ánimo de rezar; 
pero tuvo más fuerza en el ánimo de la camarista el apetito de golosinas que la 
devoción, y lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y 
mascullar y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A 
entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las 
conociera, y respirar el ambiente popular en que habían nacido. Con sus vestiditos de 
merino negro y su facha de honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse mejor 
en el humano carnaval; y si Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, 
en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña Cristeta era una demócrata 
inconsciente, sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones 
plebeyas y su intensísima fe monárquica. 

     «¡Qué bien estamos aquí -dijo a su amiga-, y cómo me gusta que la tengan a una por 
nadie, y que no nos hagan ningún rendibú! Cuando una ha vivido años y años dentro de 
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la etiqueta, gran suplicio, coge con más gana la libertad... y hasta se alegraría de ser 
pueblo, como quien dice». 

     -Pero los que se regostan a palacios -observó Doña Leandra-, no se hallan en 
cabañas. [182] Y a usted la tira tanto el señorío, que si no pudiera de vez en cuando 
meter la nariz en la casa grande y oler lo que allá guisan, se moriría de pena. 

     Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las 
esperanzas que tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su 
amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debía de estar 
al tanto, por la razón de su mete y saca en Reales cámaras y camarines. 

     «Claro es que lo sé todo, amiga mía -dijo Cristeta-; pero el hábito de la reserva, que 
fácilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oído, nos cierra la 
boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le cuente las verdades que sé, ha de 
prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio 
marido». 

     -Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganarán otras; 
pero a callar no ha nacido quien me gane. 

     -Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de Aumale, de 
Coburgo... 

     -De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina. 
[183] Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el 
preferido era el de D. Carlos. 

     -¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las mentiras que ellos mismos 
echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a 
Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya 
está desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe más que 
ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es muy 
guapo, muy galán; pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, 
porque las otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el Trono 
español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué quiere usted que le diga? 
Pertenece a una familia ducal de Alemania que se dedica a la cría de maridos de Reinas, 
y los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen 
mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una España no es bien que a 
surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los príncipes portugueses, por ser 
de una nación chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra 
Península, y además se hallan muy [184] unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que 
es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de la pérfida Albión. 

     -He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquía de Julio. Pártame un 
rayo si lo entiendo. 

     -Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al tanto 
de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que es La 
Puerta? ¿Y el Gabinete de las Tullerías, sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos 
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en esto, y vamos al casamiento, que será conforme a la voluntad de Dios, y tendremos 
de Rey a un príncipe español, de quien puedo dar informes como no los dará nadie, pues 
estos brazos le han zarandeado de niño, y estas manos le han dado las sopitas más de 
tres y más de cuatro veces... ¿y quién sino yo le puso los primeros calzones? 

     -Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvió a esa señora 
princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue 
esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y 
princesas que no sé cómo se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo 
poco fuerte. [185] 

     -Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a España vino, la que tiene 
celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la más tremenda bofetada 
que ha recibido cara de ministro. 

     -Ya recuerdo lo que usted me contó... Fue brava acción, poner patas arriba a un 
ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal. 

     -Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y maldades sin correr a 
ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi señora, le 
birlan aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay qué Doña Carlota! Tan fácilmente 
se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teníamos que contenerla 
y amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolución no admitía réplicas, y si no hubo 
discordias y altercados en la familia, fue porque mi señor Don Francisco era y es tan 
bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en mis 
brazos hace un año y nueve meses, y aún le llevo luto, porque la quería, y ella por mí 
tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era 
conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y 
yo [186] fui quizás la única persona que se atrevió a decirle: «Señora, es cosa muy fea 
que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra se tiroteen con 
pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua 
italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el escalón más alto del Trono, la otra en el 
segundo, tratarse como tales y cuales, siendo además hermanas, y habiendo nacido de 
Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba 
de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y los 
Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los intrusos de Tarancón que nos 
revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra, estas menudencias para 
que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya 
salieron en papeles de Francia y de España... Las dos hermanas se adoraban, y luego 
vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casó secretamente, Doña María 
Cristina daba de lado a mi señora y a los hijos de mi señora... cosa natural, ¿verdad?, 
porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra Alteza y 
admita lo que llaman los políticos los hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su 
Majestad [187] por el buen mozo de Tarancón no está bien si la miramos por el lado 
Real, o dígase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si 
miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no puede negarse a las 
personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena 
de salud y de vida, y tan lozana que no sería discreto negarle segundas nupcias. Y no me 
diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D. Fernando 
Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello 
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es composición y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¿había de estar 
condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feísimo y mal 
encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el pensamiento 
embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en 
vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo juicioso y 
natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio, ¿qué 
remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que 
por qué no eligió novio de más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de jerarquías, 
y una [188] vez metida Su Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese 
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza más que de la 
voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando se introducía en el 
corazón de la Reina, allí se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y 
podía libremente coger lo que más le agradase...». Esto le decía yo a mi señora para 
sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis razones contestaba con las 
desvergüenzas de la murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el estanquero su 
padre, que si la tía Eusebia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si 
estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo 
ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver 
su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en 
finos pañales. 

     »Lo peor del caso, amiga querida -prosiguió Cristeta, tomado aliento y limpiado el 
gaznate-, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio 
el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien primero lo supo, sino algo más, Leandra, 
pues a [189] mí me escogió la Providencia, ¡triste sino el mío!, para que abriese la 
puerta por donde entró la flecha de Cupido que había de traspasar el corazón de la 
Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel, fundamento de todo este 
enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolás Franco, que la cortejaba, y con 
Franco se coló su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle, se 
prendaría de él. De modo que aquí me tiene usted oficiando de causa histórica, porque 
si yo no hubiera llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia 
de España llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando 
ocurrió lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena preparada por la 
Reina para vencer la gravísima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar... 
vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio 
noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. 
Fernando, y lo refirió a mi marido, que entonces era contador segundo de la 
Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a 
la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que 
empezaron a [190] correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda 
malignidad, como que Muñoz paseaba en una berlina muy elegante y tenía casa puesta, 
lujosísima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto 
Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que 
las viera... Pero ¡ay!, es tan malo el público... ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo 
le gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo 
volada que se puso mi señora. Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido 
supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, 
pariente de mi Nicolás, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, 
sí, el día de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco dificultoso, 
pues el Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... 
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Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a 
nuestra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondía. Cuando la Infanta lo 
supo, hube de echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en 
que más que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las 
[191] historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvarío debajo de 
siete capas, o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y esta empieza por mirar 
a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en 
su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y 
viendo que estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se encalabrinó el 
mío, que también lo tengo, sí señora, cuando me apuran, y cegándome más de lo que el 
respeto consentía, me arranqué con la verdad y le dije: 'Señora, no sea Vuestra Alteza 
tan gazmoña, que si Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, 
lo haría peor'. 

     »Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue así. Apagados de repente 
por aquel súpito mío tan irreverente los fuegos de su enojo, masculló algunas palabras, 
echose a reír y hablamos de otro asunto. 

 
 
 

- XX - 
     »Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos hermanas -prosiguió 
Doña Cristeta-; pero la enormísima caterva de Muñoces [192] que se nos fue metiendo 
en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. 
Los padres, viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes que 
desperdiciaran la buena ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. 
A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz, de Contador 
del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no 
se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos; 
que cuanto más grande es una casa, más fácilmente extienden por ella los malignos la 
máquina de chismes y enredos. A mi señora la perdió su propio genio desmandado, y de 
tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a destierro, 
por razón política... ¡Que si Don Francisco de Paula había hocicado o no había hocicado 
con los del Progreso...! Embustes, hija, pretextos para echarles de aquí. No pude yo 
seguir a la Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año anterior, 
se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevó Dios. 
Fue un dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al 
cuento. En París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien [193] le moderase los 
ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida toda 
discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos oírla querían la historieta de su 
hermana con el caballero de Tarancón, sino que permitió que alguien la escribiese con 
tales pormenores y malicias, que ello parecía obra del demonio... Se me olvidaba decir a 
usted que cuando salió desterrada mi señora, no caí yo en desgracia semejante, pues la 
Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me 
dejó, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin 
distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las 
inconveniencias de la otra en París... Vino después la caída de Cristina, despojada de la 
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Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como 
prisioneras del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas 
de la Nación en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su intimidad. ¡Ay, 
qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra 
causa su muerte prematura. Y motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el grito 
en el cielo. Reñida con su hermana, ya era punto menos que [194] imposible colocar a 
uno de sus hijos en el Trono casándole con Isabel II. 'Pero, señora -le decía yo, no 
menos desconsolada que ella-, ¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que mil 
veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza 
humillada, y decía: 'tienes razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una bestia...'. Pero ya 
no tenía remedio: la Reina Cristina, que no quería ya cuentas con su hermana, hizo la 
cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrándolos de la lista de maridos probables de 
Isabel. Mi señora, que si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su 
amargura por la condenación de sus queridos niños, y tanto quiso contener, tanto quiso 
amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el arrebato de 
sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y de ira, 
le habrá valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo buena y generosa que 
fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno». 

     Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en aquellas historias 
se interesaba, preguntó la razón de que habiendo sido descartados los dos infantitos en 
vida de su madre, [195] hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de 
triunfo. 

     «Vámonos de aquí -dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que 
corre un aire demasiado fresco, y además viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha 
mirado como extrañando que dos señoras nos sentemos en estos escalones entre la 
pobretería y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo 
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a la calle de la 
Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en 
que ir picando por el camino». Así lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollería, 
donde solas se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que allí había para los 
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué 
Doña María Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trápani, nada más que Trápani, 
ahora dice Paquito, y nada más que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, 
que protege a España entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, 
hablando con mas propiedad, quien ha señalado a España el único camino, y quien pone 
en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de [196] hacerla feliz a ella y a todos 
los españoles...». 

     Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira, Fulgencio, si no tenéis 
aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la botillería de Beranga». Paladeando las dos 
señoras el menjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que su amiga 
relataba, que fue así palabra más o menos: «No había quien de la cabeza le quitase a mi 
Doña Cristina la obstinación por Trápani, que es su hermanito más pequeño. Según 
cuentan, los Reyes de Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenían en una 
casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono de las Españas, 
se les remontaron los humos, y ya no se pensó más que en enseñar al niño a montar a 
caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religión. El chico es bueno, 
según parece; pero aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de que 
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gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a las potencias, que son las 
naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que sea esposo de 
Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era 
un hecho lo de Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace pocos días. 
El Rey de Francia y su mujer [197] la Reina Amelia, tía de Cristina, dijeron: 'fuera 
Trápani', y por sí y ante sí entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno 
español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos del patio de 
Palacio a la plaza de la Armería, vimos a un señorón que bajaba por la escalera grande, 
seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche...?». 

     -Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia. 

     -El señor Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, más listo que la 
pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de una aguja, por él se meterían 
con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este señor es 
el que lleva la intriga de los casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para nada del 
Gobierno, atento sólo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal 
Mister Bullwer. 

     -Como una no sabe de estas cosas -dijo Doña Leandra con la mayor candidez-, yo 
¿qué me creí?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de acá, 
determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenían por qué meterse en 
ello. 

     -¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en [198] lo que se persigna un cura loco. El 
Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbón, 
y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaría 
una gran guerra... ¡Ay!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que 
nos quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, como en la casa 
grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos 
los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar 
de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D. 
Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un príncipe francés... Esto 
lo ha determinado ayer, y todavía no se ha hecho cargo el público, ni el Gobierno 
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga 
esta boca es mía. 

     -¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclamó Doña Leandra con susto-. ¿Y 
qué dirá de esto el Austria? 

     -¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria. 

     -¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran ejército de tropas 
austríacas? [199] 

     -Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos. 

     -¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias? 



 67

     -No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y 
detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina nuestra, y puede más, más; como que 
la tenemos ahí... 

     -¿Dónde? 

     -Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos 
murallones que llamamos Pirineos. 

     -Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien al Padre Santo. 

     -Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo 
usted por tan cierto como que este es día, no hay más consorte de la Reina que Paquito, 
lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus 
virtudes para Rey y marido. 

     -¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al otro? 

     -No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también muy 
bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia... ¡qué 
gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación y [200] caballerosidad. Pero 
Francisco, que siempre fue muy metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas 
cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por 
malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien 
dice, largó un manifiesto a la Nación... ¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién meterá a 
estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos a la Nación!... No crea usted que 
se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la 
Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el 
Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa y le han 
descartado. La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito por no meterse en 
dibujos. Dios protege a los callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de 
príncipes robustos, guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El Trono, el 
Orden y la Religión están de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al 
niño... Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para 
mí, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, 
siempre será el que tantas veces arrullé en la [201] cuna; el que cargué en mis brazos, 
entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, 
tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, 
papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronunció palabra fea, ni gustó 
de compañía de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue 
la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una constancia 
en las devociones impropia de su edad... 

     Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Doña Leandra 
se le despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto dueño de Isabel 
II, y manifestó a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a 
lo que respondió la camarista que a la sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en 
militar servicio; pero ya se le había mandado venir, para que él y su novia se tratasen y 
viesen a menudo, aproximación necesaria de dos almas que debían arder juntas en la 
llama del amor conyugal... 
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     Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la noche, y las dos señoras, 
con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, 
no al domicilio [202] de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16 del 
Caballero de Gracia, donde habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron, 
esmerándose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio, y mientras 
cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegó el chico mayor de 
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Doña Leandra 
entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto el estreno 
de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita; 
Moriani había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje de superior gusto y 
elegancia. 

 
 
 

- XXI - 
     Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran 
bastante motivo para que la pobre Doña Leandra aborreciese a Madrid, seríalo la 
confusión de ideas y el laberinto de opiniones que hacían de la Corte de las Españas un 
pueblo de locos. Vivían aquí las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo 
grande, disparando unas contra [203] otras fuego mortífero de recriminaciones, ironías y 
dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy 
Stephan, ya por el problema político y monárquico del casorio de la Reina, y por el 
valimiento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la 
buena señora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo de gran 
amargura, porque eran sus hijas las que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una 
furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad enérgica las 
hizo callar mandándoles que mirasen a las obligaciones domésticas y no se metieran en 
lo que no les importaba. Y el mismo día en que estas terribles querellas ocurrían, en 
ocasión que la señora remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, llegose 
a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo: 

     «Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de por sí, y ese retrógrado 
de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren 
que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único consorte posible! ¡Y salirnos con que 
así será porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su 
Merced lo que [204] hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, 
porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, 
armarse podría una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, 
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado». 

     -Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de 
confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de quien 
tanto priva en la Embajada del inglés. 

     -Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se 
encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues verá Su Merced lo que 
hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no 
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quieren que se entere la Francia para que ese títere de Bresson no nos arme un enredo. 
La Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así 
se llama. 

     -Hija, ¿qué me dices?... ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota era el más 
eliminado de todos! 

     -No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede más, y ha dicho el Lord 
primer Ministro que como casen a Isabel II con [205] un Borbón, habrá la más terrible 
guerra que se ha visto... Y la Inglaterra está en lo firme, porque el casar a la Reina con 
uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con 
primas, y tíos con sobrinas, es traer la degeneración... ¿Su Merced me entiende? Sí, 
porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les 
muda de padres para que no desmedre la raza. 

     -Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las 
personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la 
casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese Comburgos, 
o como quiera que se llame. 

     -Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña trabaja bajo cuerda por 
fastidiar al francés, que quiere meternos aquí a uno de sus príncipes, para que luego se 
alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa... A eso van. Pero 
los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, 
no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y 
Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a [206] 
punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacías, y que cede a España 
unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay 
más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá y de los de Nápoles, 
criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que nos 
conviene, de ideas liberales... 

     -Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!... ¡Lucido estaría el 
Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él un miliciano nacional, que haría de 
nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos metería otra vez en los enredos de los 
patrióticos y de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. 
¡Pues digo, si a más de patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad de los cultos, y 
a predicarnos que seamos ateos...! 

     -No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condición de que abrace el 
catolicismo... 

     -Y ¿qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se 
queda tan fresco... ¡Si creerá la Inglaterra que aquí estamos en Babia!... ¿Y el Papa qué 
haría? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un [207] pie en el Infierno... Quita, 
quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido de 
Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso. 

     -A Su Merced -dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el seso esa 
ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el 
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mayor de los chicos del Infante... ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo que le cuentan 
en las cocinas de Palacio, a donde va todos los días en busca de las tajadas de sobra! 

     -Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su 
Majestad Madre, y esta la convida todos los días a tomar chocolate del que le mandan 
de Nápoles o de las Sicilias, hecho con más canela que el que aquí gastamos. ¿Quién le 
pone las medias a Cristina más que Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina 
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos 
aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el 
Embajador de Francia. 

     -Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caída y ya no le 
hacen caso, y que el negociado de casamientos está en la casa de míster Bullwer... 
Dígale Su Merced [208] a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, 
que a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres 
les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey de 
Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó con 
desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas 
que le cuenta Cristeta. 

     -Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos los españoles de ahora, 
está trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periódicos que no existen. Pero sea lo 
que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro 
príncipe, y además un modelo de virtudes... para que lo sepas. 

     -Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su regimiento de 
guarnición, se pasa todo el tiempo en compañía del obispo, que es un carlistón rancio, y 
en visitas de monjas y frailes. 

     -¿Y eso qué? 

     -Nada... Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna tenía 
un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes y estampas, y que allí se pasaba las horas 
de rodillas rezando y haciendo novenitas... ¡Bonita [209] cosa para un Rey ocuparse en 
vestir y desnudar a un Niño Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que 
no lo sea; pero en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los 
españoles si le tomamos de Rey marido. 

     -Te prohíbo -dijo Doña Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su 
Majestad con tan poco miramiento, dando oídos a las calumnias y chismes de esos 
perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un príncipe español, y los 
manchegos, como la mejor y más antigua sangre española, le debemos respeto y 
veneración. Que no vuelva yo a oír en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al 
Niño Jesús, no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues tales actos son 
meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos 
y abrirle los caminos al alemanote o animalote. 

     -Algo habrá de esto -replicó Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no 
lo creía, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¿lo digo?... pues que entre el Obispo 
de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han 
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inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de 
Isabel... Esto no será verdad; [210] pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque 
hace morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el Trono, armará 
una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede más. 

     -Pues en ese caso -dijo Doña Leandra con turbación y enojo, soltando la costura-, las 
naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o 
al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay más mal en el aldegüela del que se 
suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los españoles corremos a la 
perdición y al acabamiento. El mejor día, disputándose la mano de la niña, vienen aquí 
el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el 
Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos 
parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo que le acomode. No dejarán más 
que la Mancha, que como está en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de 
esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo, porque así seremos los manchegos los 
únicos españoles que sostengan la decencia y el punto castellano. Sí, sí: guerras 
tendremos, por ser aquí tan locos y estar siempre a la greña negros y blancos, ya debajo 
de la bandera del Progreso, [211] ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana 
yo... Razón hay, créelo, hija mía, para que nos merienden las naciones y pongan aquí de 
Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros 
verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que aquí los príncipes se entretienen en 
vestir y desnudar al Niño Jesús... Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que corra esa 
ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Europa, o 
verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos nosotros en el África que en la 
Europa, si el África es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay 
moros, mejor nos entenderíamos con estos que con tanto civilizado perverso de las 
Austrias y de las Inglaterras... 

     Levantose iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos causó a la hija no poca 
sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que con tanta vehemencia y criterio tan 
exclusivo hablase de cosas y personas políticas. Algo más quiso decir Eufrasia, 
ampliando sus referencias y queriendo echar de sí la responsabilidad que en la difusión 
de ellas pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano 
huesuda y en el oído esta terrible admonición: [212] 

     «Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros 
Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo así 
no hay grandeza, no hay poder en la Nación. Guárdate de traerme más cuentos y de 
marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y 
menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, 
inglesada, por lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no 
nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y 
también le dices de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien 
casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la 
familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las 
intriguillas del Míster de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su 
promesa y determinación de matrimonio, que no es bueno que las muchachas honestas y 
de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un pelón, no nos 
quejaríamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para 
casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una 
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[213] cama. Con que... que no te entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy 
honrados con que un señor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco 
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu 
educación no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas 
tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que 
tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien 
puedes apretarle, hija mía, para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no lo 
hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras 
mis dos hijas no se coloquen... ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo por vosotras tan 
sólo, sino por mí, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que 
yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y 
llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y yo a 
que no. Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no consientan 
que me robe mis huesos esta tierra maldita». [214] 

 
 
 

- XXII - 
     Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en la familia, había sido 
hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oírla con 
respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la señora se cumplían estrictamente. 
No había más razón de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias 
traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. Según rezaba el catecismo del Régimen, 
debían dirigir la política la opinión y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de 
acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso a la gran máquina. Meneaban 
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y los años 
habían de ser descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere. La inocente Reina, 
lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de alta virtud y 
práctico saber, no hacía más que desatinos. No es justo culpar a la pobre niña, sino a los 
que pusieron la Nación en sus manos, como un juguete complicado cuyo manejo se 
reservaban el interés y la ambición. [215] 

     Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin que la nueva sibila, 
Doña Leandra, vaticinara que los días del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis -
dijo a la familia-, cómo con todo su aparato de decretos y su mayoría de Cortes le ponen 
en la calle para que vuelva Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura a toda esta 
pillería». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince días de mando, cuando 
la profetisa volvió a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes 
de una semana, porque, según parece, no ha dado gusto a las señoras, que ahora querían 
fundar un reino nuevo en un país de América que lo llaman Méjico, y poner en él a 
cierto caballero príncipe de la familia de Muñoz». Realizose también aquel atrevido 
pronóstico, y de la noche a la mañana, como por juego caprichoso, mandaron a Narváez 
a su casa, de allí a una embajada, que era como destierro, y en el gobierno de la Nación 
le sustituyó D. Javier Istúriz, el más ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, 
tan devoto de la hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero su voluntad y sus 
ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamás hicieron cosa de 
provecho, por falta de carácter [216] y de ideales patrióticos. Liberal de abolengo, 
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criado en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a 
las groserías del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La corrección y las 
buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los modales se habían sobrepuesto 
en su entendimiento a las ideas y al saber político estudiados en los libros y en los 
hechos. Su adhesión idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto 
caballeresco, más ardiente cuanto más platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas 
extravagancias políticas se le ocurrían a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su 
destierro con ardor de autoridad, veíase estorbada por la enérgica manipulación de 
Narváez. Las dos máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban con chirrido áspero 
y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de 
tan dócil mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse libremente con su tío Luis 
Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los casamientos. 

     En una misma página de los anales de esta Nación aparecen la subida de Istúriz y la 
terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O'Lean, por nada, por un sí y un no. 
Germen [217] de discordias es para los individuos, así como para las colectividades, la 
opinión política, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han 
llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes 
también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los más dulces lazos 
y desconcertados los matrimonios más felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, 
empalagosos amantes y tórtolos honestos, habían de pelearse por si se casaba o no se 
casaba Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué les venía en ello? Pues sí. 
Repitiendo conceptos de su padre, había dicho la joven que Don Carlos Luis era el 
representante de la teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera 
vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin 
intención de mortificarle, riendo y como echándolo a broma. No pensó la chica que su 
novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que un 
león. Poco faltó para que le pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca 
términos iracundos y despreciativos, se despidió con un hemos concluido y un gesto de 
teatro, que sumieron en gran consternación a la pobre manchega. El motivo aparente de 
la ruptura no era bastante [218] poderoso; parecía más bien pretexto aguardado con 
ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia de 
O'Lean no estimaba conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita confirmación 
oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por demás amargas decía: 
«Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros... La revolución y la 
Monarquía no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz, entre la 
obscuridad de los errores y el resplandor de los principios... ¡Todo ha concluido entre 
nosotros!... Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la conciliación de nuestros 
caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal 
adhesión al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo 
documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar 
y el Trono con los amores de una chica y un chico?... ¿Cuándo se había visto farsa 
semejante? 

     Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignación, y salió de casa en 
busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¿Pues qué, 
así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una señorita de familia honrada, y por un 
quítame [219] allá esos Montemolines se rompían relaciones en vísperas de casorio, con 
los trapitos preparados? Fue de primera intención D. Bruno a descargar su furor con 
Doña Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia, 
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llevándose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la señora vasca, 
que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D. 
Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para evitar recaídas, con una 
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenía ya remedio, y así lo 
comprendió Carrasco retirándose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendía que 
España entera se lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que 
corriesen ríos de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, 
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la Nación. 

     Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó con paciencia, 
diciendo que Dios no les abandonaría, y que si la chica no se aferraba tontamente al 
cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que se le presentase nuevo partido. No 
había de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era 
indispensable que todas las chicas [220] buscasen marido en la clase de tenientes 
coroneles. Contentárase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa 
humilde, que entre estos, más que en la camada de empleadillos y militronches, estaba 
lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retraía 
ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda diversión mundana, y a ratos llorando, 
a ratos ayudando a Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos, veía correr 
los lentos, tristísimos días. De estos coloquios nació en la joven el sentimiento del país 
natal, como consuelo de tristezas y reparación del organismo gastado por las cortesanas 
luchas; la común pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas 
desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la vida del 
campo con todas sus delicias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de 
su hija llevó a Doña Leandra, fue para esta motivo de grande animación y júbilo: gozaba 
lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba y sentía, y oyendo un eco de su 
terrible odio a todo lo matritense. 

     Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y costumbres, no se oponía D. 
Bruno a la repatriación, con carácter temporal, por [221] supuesto. Y que no le vendría 
mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinión de los 
amigos para una nueva campañita electoral. Habría deseado el jefe de la familia que 
Doña Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, 
hasta que estos salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor a la 
tierra ponía siempre el culto idolátrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su 
cuidado y asistencia, dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en 
Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la 
ocasión de este llegara, los chicos quedarían al cuidado de María Luisa Cavallieri, que a 
ello se prestó por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela Milagro, que 
muy a gusto la hospedaba, más como hermana que como amiga. Harto comprendían los 
Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y 
casi casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San 
Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus exámenes, partirían 
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también, 
siempre y cuando los negocios llamasen [222] a Terry al extranjero en los meses 
caniculares. Mientras el novio despachaba en París y Londres sus asuntos, sin olvidar 
las compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y 
exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en el ajuar, que 
debía ser combinación feliz de la modestia y la elegancia. 
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- XXIII - 
     Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Doña 
Leandra, privándola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo de un 
mes que se había fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y 
entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritación al hígado, que a más 
de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una 
razón más para largarse; pero el buen señor, lejos de sentir impaciencia, mostrábase 
cada día más perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho y 
deshecho los equipajes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines, hasta 
que una mañana volvió D. Bruno a proponer [223] a su esposa que partiera con Lea, 
dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer 
con un síncope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después 
de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los 
respectivos corazones, que a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en camino, 
no lo harían dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requería 
más que otra alguna la medicina de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo del 
manchego con estas manifestaciones, y pidió dos días más para decidirse, sin dar a 
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitación y arreglo le 
amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse claramente, 
encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueó en los términos que 
puntualmente se transcriben: 

     «Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que yo 
no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas 
reservadísimas, a condición de que me guardarás el secreto, pase lo que pase y venga lo 
que viniere». 

     Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la 
frente [224] viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a 
formular pregunta ni queja, anticipándose a la curiosidad de su mujer con estas razones: 
«Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los 
grandes principios...». 

     -¡Ay, ay, ay, Bruno mío! -exclamó la pobre mujer tranquilizándose-. Me habías 
asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y 
qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca política? 

     -Espérate un poco. 

     -¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se debe a su patria! 
Claro que sí; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud. 

     -Según y conforme; y tales pueden ser los males de la Nación, que no pueda librarse 
el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a sí mismo. Ejemplo, lo que 
pasó en la antigüedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que mandó a sus 
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hijos a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que 
intentarán salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás visto que el país está perdido. 

     -Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os descolgáis vosotros con 
otra [225] revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al rebaño del Progreso; te 
has limpiado ya de la nota cangrejil, como decís en vuestro lenguaje, que parece de 
presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habían puesto el sambenito... 

     -Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un error, hemos vuelto al 
sacrosanto redil de la Libertad. 

     -Dios nos tenga de su mano. 

     -Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado 
mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te asustes... 
¿Crees que lo intentaríamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de 
nuestro valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército español ha 
sido siempre liberal; el ejército español ha sido el primero en sustentar la soberanía 
nacional; el ejército español ama al Duque de la Victoria, y si engañado un día por 
cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora... 

     -Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra 
ti y toda esa recua de mentecatos que no sueñan más que con trifulcas: esos son los 
Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de [226] un destinejo son capaces 
de secar un río si pueden; y por coger la fruta de un árbol le dan por el tronco... Según 
veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como 
queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se 
queden sin padre? Ya ves... ¿cómo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede 
ser... Aquí me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. ¡El 
Señor tenga piedad de esta pobre familia! 

     No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto como debía, porque 
confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún tenía que decir... «No te 
aturrulles, mujer -prosiguió sin descanso-, que oyéndome algo más podrá ser que 
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar no 
es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros 
emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de 
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi carácter son para obra de tapujo, en 
que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los 
tejados, burlando a la policía. No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas de 
una vez, mujer, te [227] diré con la mayor reserva que el partido...». 

     -Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis corofeos están por 
extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que son la ojalatería de la Libertad y no 
hacen más que decir ojalá, ojalá... preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque 
vendrá el día en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la 
boca... 

     -Déjame acabar... Decía que el partido, pues partido hay otra vez, los de acá en 
perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación con Londres, ha determinado tomar 
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cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trápani, 
Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante 
liberal D. Enrique. 

     Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal 
demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato es el 
mejor, el candidato verdaderamente patriótico, dada la ilustración del Príncipe y el amor 
que ha demostrado a nuestras ideas». 

     -No sólo creo que no es el mejor -afirmó Doña Leandra-, sino que te sostengo y te 
apuesto lo que quieras a que ese no cuaja. 

     -¿Por qué? [228] 

     -Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que echó un 
manifiesto ensalzando el liberalismo. 

     -Pues por eso, bruta, por eso. 

     -La Reina madre no le puede ver ni en pintura. 

     -¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas, 
Leandra? 

     -Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza. Una madre 
despabilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que 
quiere... Y así como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le 
tragan las Potencias. 

     -¿Tú qué sabes de potencias? -indicó Don Bruno desdeñoso y enfático-. ¿Has 
hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ¿Crees que tu amiga Cristeta posee los 
secretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las Tullerías? 

     -Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías o del Infierno; sí sé 
que Cristeta está bien enteradita, como quien día y noche tiene metidos los morros en 
todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio... Y 
vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese D. 
Enrique? [229] 

     -Pues la que menos lo parece, Francia. 

     -Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?... Anda, vete al 
Musiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe 
cuando le hablaron de D. Enrique. 

     -Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya nuestro candidato, y el 
Rey, con más miedo que vergüenza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a 
Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que 
acá trabajamos el negocio estamos ahora en relación con personajes muy encopetados 
de París y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se 
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piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete alguna 
indiscreción, y me comprometas... Lo único que te digo es que quieren a D. Enrique 
para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un 
poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de 
España. Averiguado está que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a la 
Corona de España, por pura superstición, que es lo más grave... Ello fue obra de un 
clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo [230] nombre se 
me ha olvidado, los cuales poseían el don de hacerse invisibles, y de pasar de este 
mundo a los otros, en lenguaje de religión Infierno y Purgatorio... 

     -Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahí lo que habláis 
en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes. 

     -Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D. 
Francisco a reconocer los derechos de su tío... Pues la monja y el fraile, cuando no 
tenían gran cosa que hacer en este mundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban de 
paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo con la infanta Carlota, y esta les decía: 
«Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi 
cuñado Carlos Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no lo hicieren no saldré 
nunca de estas llamas. Ordenado está que mientras no se dé al buen Rey la reparación 
debida, no acabaré de purgar mi grandísimo pecado de La Granja, cuando le aticé la 
bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado Fernando, 
moribundo, determinó que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta 
súplica de su madre, que si escapó del Infierno por el [231] arrepentimiento que tuvo en 
sus últimos instantes de vida, no acabará de purificarse mientras su descendencia no 
restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia». 

     -¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridículo. 

     -Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como 
limpiarse el polvo del camino, y presentándose al punto a los dos Infantes, les 
comunicaban la embajada que de su mamá traían. La miga del cuento es que D. 
Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahí tienes la diferencia: el uno, 
como dice Centurión, es un cerebro fácilmente accesible a las paparruchas teocráticas; 
el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el 
Enciclopedismo... Sean o no verdad estas públicas referencias, existan o no ese fraile y 
esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros príncipes, ello es que 
la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y que se ha 
trabajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolín... Probado está que D. 
Francisco se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, 
creyendo que Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el [232] país 
todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. 
Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado 
esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También te digo que mejor le 
sienta a un Rey el coraje que la devoción, y que eso de pasarse las horas adorando a la 
Virgen del Olvido será muy bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me des Reyes de 
esta condición santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han 
de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentía y 
de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual verás en su 
bergantín Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las olas. Además de 
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bravo es liberal, y más se entretiene en lecturas de filósofos, como dice Milagro, que en 
libros de religión y de mística; y no le verás haciendo novenas, sino echando discursos 
muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le verás platicando con los 
hombres del Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro 
candidato al Tálamo, y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que 
veamos a un hombre en el pináculo de la Nación. [233] 

     No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la 
primacía de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que 
agraciado le había Nuestro Señor. 

 
 
 

- XXIV - 
     Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el hilo 
con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogió con 
incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con 
suficiencia y seguridad. «¡A buena parte vienes tú con esas historias que le cuentan a tu 
amiga los cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro poder obra 
un tesoro de informaciones del origen más alto, del propio cosechero como quien dice! 
No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la niña para no saber 
distinguir entre sus primos! Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado Isabelita su 
querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su 
mucha discreción y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa 
donde va tocando [234] el bergantín Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que 
navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... para que te vayas 
enterando... pues informada la augusta señorita de todos los parajes en que fondea el 
bergantín... y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo del mar un 
gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, 
sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña... que son 
puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo un 
mensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le 
dice que le espera, que no desmaye, que sí... y pon tú luego todas las etcéteras que 
quieras». 

     -Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo 
creerlas. 

     -No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos en este 
negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle por aquí 
desperdigada está en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas, 
mientras los de acá vamos formando la opinión y dando cada día más fuerza, como dice 
Milagro, al partido [235] enriquista. Cierto que María Cristina cerdea; pero ya se quitará 
los moños la señora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de 
calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatía nuestro juego, 
alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí»; que lo dirá, pierde cuidado... motivos 
tenemos para creerlo. 



 80

     -Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las 
ranas. Estás alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café. 
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es 
el Casino, esa taberna fina y de señores a donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte de 
sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a 
príncipes y princesas; qué saben del manejo que traen entre sí de Corte en Corte, este 
Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con 
la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo nuestro 
Pontífice, cabeza de todos los coronados? 

     -En el Casino -replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, entendedor de toda la 
miseria humana-, sabemos que la muerte repentina de [236] la Infanta Carlota, a quien 
vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos días antes de su fallecimiento, no 
tiene explicación. 

     -Quita allá, mastuerzo... ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murió de 
muerte natural? 

     -Me guardaré muy bien -replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud- de acusar a nadie, 
no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en 
certidumbre. No hago más que señalar el hecho, como dice Centurión, de que la Infanta 
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal. 

     -Quita, quita, harto de ajos. 

     -Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga de 
esos malditos Muñoces, la tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco menos 
que a patadas, olvidando que si no es por Doña Carlota y su célebre bofetón, la Corona 
habría pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella 
señora, y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora está, sigue 
siendo liberal, y que no tienen sentido común las embajadas que de ella traen frailes y 
monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algún recado envía esa 
señora a sus hijos, será recomendándoles [237] que no hagan ascos al Progreso, y que 
sean príncipes ilustrados, filósofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del espíritu 
del siglo. 

     -Al diablo tus espíritus, Bruno... ¿Crees tú que esos señores se cuidan del siglo, ni de 
otro espíritu que el Espíritu Santo, el único que a ellos les ilumina? 

     -Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña Luisa Carlota, no lo fue 
menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y 
circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de 
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicitó a nuestro D. 
Baldomero por su elevación a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado 
que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honró con su presencia 
las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le 
pusieron de mote Dracón, por ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas 
con nombres que no fueran de santos... De aquí vino que la Corte se alborotara; pero 
aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer 
más turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha 
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heredado su hijo [238] D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo de 
nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nación. 

     -Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo 
Doña Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podía con 
una concordancia de los opuestos pareceres-. Lo que saco en limpio de todo esto, es que 
Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes, en vez de castigarlos a 
ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mí, que soy una pobre rústica y en nada 
me meto. Resulta que porque tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme 
a mi querida Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome, agostándome como una planta 
con las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he tragado mis amarguras, he 
agotado toda la fuerza de mi resignación, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío, 
Virgen Santa de Calatrava!... 

     Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil, tapándose la cara con 
las flaquísimas manos. Trató de consolarla el esposo, asegurándole que si se difería el 
viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en 
condiciones de completa felicidad, resueltos, si no [239] todos, los más importantes 
problemas que afectaban a la familia. No debía Leandra entregarse a la desesperación 
por una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en 
dulces esperanzas, pues no estaba lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos 
para dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno 
dejando a su cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió Lea, 
poniendo en ello todo su cariño y los recursos de su galana fantasía. Secando sus 
lágrimas y respirando con menos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz señora 
decía: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que 
veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. Conformémonos con la 
divina voluntad, y pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú 
eres joven y puedes esperar!... El esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele ser 
el día negro... la muerte». 

     Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por D. 
Enrique, sino más bien pantalla política que su padre usaba para que no le descubriesen 
los verdaderos móviles de su pereza, no pasaba día sin que tratase de vencer, ya con 
razonamientos, ya con [240] carantoñas, la obstinación del buen manchego. Una tarde, 
viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevándose bajo el 
brazo un rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos metódicos y a 
la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué 
significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando 
explicaciones y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los malos pasos de una 
conspiración?... Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrió 
la hora de la cena, y una hora más, sin que D. Bruno pareciese... ¡Y avanzando seguía la 
noche ¡Jesús!, sin verle entrar!... Puntualísimo era el buen señor a las horas de comida y 
cena, y su tardanza no podía ser motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de 
las doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la familia 
en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda la noche: ocupaciones de 
mucha importancia le retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la 
boca y representación de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las señoras, pues 
no tenía el menor daño en su persona y preciosa salud... No quiso decir más el maldito 
por más que las tres [241] mujeres, echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el 
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porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las 
hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron al 
emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la mejor disposición para 
pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese 
a ver si había barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de sedición, y 
aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía conocimiento de que se 
hubiese alterado el orden en la capital de las Españas, y el que más hablaba de rumores; 
pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar 
de trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como 
dar los buenos días o las buenas noches. 

     Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas manchegas Rafaela del 
Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se personó muy temprano. «No se 
asusten -les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una revolución 
gorda, de las más gordas, es en Galicia». 

     -¡Pero, hija, también los gallegos!... -exclamó [242] la de Carrasco, que se aliviaba 
de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ¿no se correrá para 
acá? 

     -Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: batallones comprometidos, 
generales en el ajo... pero ya se considera la revolución abortada. 

     -Y el mal parto -dijo Doña Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros 
por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es de los abortados o de los 
abortadores?... El Señor le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos 
preñados... 

     -Pues la que han armado en Galicia -dijo melancólica Rafaela, que siempre perdía el 
color y la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos- es espantosa, según los 
despachos que han venido de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae 
malicia cuando sepan el grito... ¡Si parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: 
«¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera extranjeros! 
¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!». 

     No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en él vieron 
las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. [243] Hartas estaban de oír en 
casa el tal programa, que era por lo visto, según la feliz expresión de Milagro, el verbo 
del Progreso. 

 
 
 

- XXV - 
     Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen 
señor estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por 
Jenara, así como por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían a diario todos los 
incidentes de la sublevación gallega, y del punto que más les interesaba les dio noticias 
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tranquilizadoras el mismo D. Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, como al principio 
se temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan seguro que bien podía la familia 
desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas 
seguridades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecía el 
conspirador abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio, 
pensando que obran cuerdamente los políticos que antes de conspirar se proveen de 
buenas amistades en uno y otro partido. Así son más [244] eficaces los alumbramientos 
que vienen bien y menos temibles los malos partos. 

     De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles noticias en casa 
de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las más de las tardes al volver 
de paseo. Sabíase que al frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solís, 
joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que 
de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus 
predecesores, no porque hiciera versos, sino porque veía la política y las revoluciones 
en artística y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que 
razonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle más semejanza con 
los vates que con los políticos. Oído esto, todos los presentes empezaron a enumerar las 
distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado la vida pública, resultando 
al fin que antes que alzarse como héroes caían como mártires, sacrificados por su propia 
fantasía y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecía 
y pestañeaba, como turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la historia de su 
tiempo, y si algo decía era para llevar a otro asunto la conversación. ¡Y [245] qué 
hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo más abultada de carnes, sin 
perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su 
rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecían haber colaborado como 
artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad, 
entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera, 
podría encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado. 

     Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Leandra, supo esta que 
la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les 
perseguiría más que de fórmula, en razón de su candidez inofensiva; supo también que 
lo de la Coruña, imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia y 
sentimentalismo de Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia 
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la 
rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas de una excelente posición estratégica; que 
divididos los rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el 
Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra 
los gallegos a un general joven, [246] ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la 
Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubín, que al parecer operaba en 
combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a que se le 
creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su 
presencia en la Coruña, a bordo del bergantín Manzanares, el descabellado alzamiento, 
tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conminándole con severos 
castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de Francia; que avanzó Concha; 
que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue 
derrotado, quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde bandera liberal, 
enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que al 
ser conducidos a la Coruña los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en el 
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camino, para evitar el duelo y consternación de una grande hecatombe en la capital 
gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro 
de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solís y sus 
compañeros, jóvenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, víctimas de una 
idea, culpables de un delito cometido [247] impunemente una y otra vez por los que les 
mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes que carecían de toda 
virtud y de toda majestad, y no eran más que un convencionalismo hipócrita, espantajo 
que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los 
fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la 
razón única de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros 
víctimas culpables. 

     Mes y medio y algunos días más, según los documentos más autorizados, duró el 
eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, 
que sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los 
ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figurón de teatro le asemejaban. Más 
seriamente guardaron su incógnito Carrasco y Centurión, haciendo el papel airoso de 
andar en negocios por países extranjeros, sin comunicarse más que con sus familias, y 
esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto 
paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metía con ellos, ni les temía, 
bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecución 
policíaca. [248] La primera vez que D. Bruno se presentó a su familia después de tan 
larga ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban 
con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestía. A todos expresó 
su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antípodas volviese, y les preguntó 
si le conocían, si no veían en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle 
gusto respondían que sí, y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa 
con el Poder público. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones, 
refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría dado al traste con la napolitana y la 
palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos comprometidos no malograran 
en ciernes, como decía Milagro, el más hermoso complot que fraguaran hombres en el 
mundo. Había que dar tiempo al tiempo antes de emprender otra campañita libertadora, 
y así lo recomendaban los centros de París y Londres, ordenando a todos que 
permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que había de 
traer el matrimonio de la Reina. 

     Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva 
del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia [249] y seriedad, volvió Carrasco 
a la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su 
domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia metódica, creyó Doña 
Leandra que pues el grande obstáculo de la conspiración no existía ya, y parecía D. 
Bruno absolutamente desocupado y sin ningún negocio, revelándose en todo como 
hombre aburridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión de marcharse todos a 
descansar de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en los términos más expresivos y 
con razones muy enteras, sin obtener más que una negativa en crudo. «No podía 
ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura -le dijo-. ¿Qué razón hay, qué 
motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, 
y pronto sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles». 
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     Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada, 
lamentándose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuración, no 
hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridículos y enfadosos misterios. A la 
sorpresa de Doña Leandra siguió una pena hondísima, un desconsuelo que abatía su 
alma y la incapacitaba para [250] toda resolución. Aún fue su dolor más punzante, y se 
le clavó en el corazón la espada más aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su 
paño de lágrimas, no le prodigó aquel día los consuelos que necesitaba, y en vez de 
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió con 
esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algún tiempo más en 
Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es ahora, más vale que en ello 
no piense». ¡Vaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir a 
la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su 
pena silenciosa, y así estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin 
duda se le había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ¿Pero cómo podía ser 
esto, si no se apartaba de la compañía de su madre, ni recibía cartas? A no ser que en 
ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... ¡No 
eran maldiciones las que Doña Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existían 
en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias! ¡Que no estuviera 
el Infierno empedrado de novios!... Debían las familias, los padres, los hermanos, 
concertarse [251] para emprender contra tales sabandijas una campaña de destrucción, 
como las que ella había visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta. 

 
 
 

- XXVI - 
     En estas malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra aquella noche, cuando su 
marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su 
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise hablarte de 
ello esta mañana -le dijo-, porque Lea me encargó que guardase el secreto hasta que 
supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, 
porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemos, 
sí, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adivíname la persona... ¿Pero no 
caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de 
nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por 
añadidura paisano nuestro y pariente». 

     No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completó sus [252] 
informes relatando el cuándo y cómo de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes 
personas había manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se 
atrevería si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habían mediado a solas 
entre el boticario y la niña, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; 
pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre más rojo 
que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. 
Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso 
D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una 
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella 
misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la más honesta de las 
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inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así como suena), y decidido 
estaba a unirse con ella en santo vínculo. 

     Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente, boticario, que a todos los 
señoriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no 
hacían más que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se 
les exigía celebración [253] de matrimonio. Por humilde no habían de despreciar a 
Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. 
La Farmacia, profesión de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea 
gustaba de su pariente, debían los padres darse por muy satisfechos, porque la niña, 
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico 
venía con formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amoríos decorosos, 
recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de otoño. Por 
fin, como solución risueña para el porvenir, debían todos hacer diligencias para 
conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo 
de la Mancha, con lo que se colmaría la felicidad de toda la familia. Quedó, pues, 
recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que había picado más alto, 
hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó a su pariente con un cierto 
afecto de gratitud que esperaba ver convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa 
más rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ¿Qué había de ser feo, si 
más bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel 
bigotito que parecía de [254] seda? Y lo que es de tonto no tenía un pelo. Ya se le irían 
quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de 
otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. 
Pero en suma, ¿qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que 
Generalmente procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el castellano 
aforismo: Al buen día meterle en casa. 

     Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de su hija, 
asegurándole que ambicionar no podía ni debía más felicidad de la que Dios le 
deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas 
prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podía decir lo 
mismo la madre, pues aunque tenía por un buen hallazgo y solución la conquista de 
Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos así como los 
malos, la realización del deseo que le llenaba toda el alma era más problemática cada 
día. Cuando ya creía tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como 
un fantástico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios había 
decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible [255] 
tormento de no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad 
de Dios, contra la cual nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su 
manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al martirio, pensando que a la 
magnitud del terrestre sacrificio correspondería la hermosura y grandeza del premio 
celestial. 

     Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a la pereza y al silencio. 
No se ocupaba en labor alguna; permanecía largas horas sentadita en un sillón de 
gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la 
vista dormilona; no hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo entre la pregunta que 
le hacían y la respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el 
pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecía tertulia, y sus hijas, así 
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como Doña Cristeta Socobio, tenían que llamar con insistencia a la puerta del castillo 
para que la castellana voz de Doña Leandra respondiese desde la tronera más alta: 
«¿quién es?». Comía tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con 
muy escaso alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente. 
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como [256] las aves que 
inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella 
sola, entre labios, descuidándose en marcar las Avemarías con el pase de cuentas; 
dormía de un tirón toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones 
musicales, como trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, 
rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tónica, tercera, 
quinta y séptima disminuida. 

     Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, entró en su alcoba Lea y 
encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica -dijo 
Doña Leandra-, ven acá y estírame este brazo para que se me despierte, pues estoy que 
no puedo moverlo a mi gusto». Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por 
temor de hacerle daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, 
pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme 
destapado, ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger 
con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a ver si se despabilan». Lo 
que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella 
torpeza [257] de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de 
la pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis 
cómo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en 
razón... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traerme acá médico, 
Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de 
verdad. Nada de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o 
emplasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este achaquillo, me bastará 
para quedar bien». 

     Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al 
médico que asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para contener la parálisis o 
atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestó en ella mejoría corporal 
sensible, del espíritu mejoraba notablemente, pues se le había despertado la locuacidad, 
su palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz había grande 
animación, casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, en 
la cual no nombró a la Mancha, concretándose a decir algo de los precios que tenían en 
la plaza los principales [258] artículos de comer... Todo se ponía por las nubes, y la vida 
en Madrid iba siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la idea de que 
cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrían a Madrid 
todos los artículos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comería en 
la Corte pescado del día; y los madrileños podrían trasladarse a la Coruña o a Santander 
con tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a 
Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas novedades Doña Leandra, y creyendo que 
por entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía 
comprender a qué santo venía el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del 
mundo se metería en tales carricoches voladores y endemoniados. Añadió que era 
soberbia sacrílega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor 
de tantas maravillas, había hecho también las distancias para que el hombre pecador en 
ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar 
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lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su 
frente. ¿Pues el caminar no es también trabajo, y de los más duros? El hombre orgulloso 
[259] se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa máquinas, y para el de 
las piernas ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De modo que ya no habría 
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ¿Y querían los 
hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser. 

     Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocutoras 
de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. 
Inspirada en sus ideales, que así llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su 
madre que, quisiéralo o no, la llevaría consigo en un viaje a París y Londres, para que 
viese poblaciones grandes y costumbres de muchísima ilustración. Pero no se daba a 
partido la señora, que moviendo la cabeza tristemente respondió que si su hija, una vez 
casada, quería correrla por países tan distantes y distintos del nuestro, no contase con 
ella, que malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba 
nadie de la cabeza que todo lo de España era superior a lo de allende: mejor el pan y el 
vino, más finos los aceites y el jabón. Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía ya 
movimiento, sino descanso, y que descanso le daría ella muy pronto. Cuando esto decía, 
[260] llegó en su coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; 
viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su amiga se 
fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando 
la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien sugería los más 
variados tópicos su entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la pobre enferma con 
esta entretenida conversación: 

     «Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a 
visitar a una amiga mía, monja de gran virtud y saber, que a más de consolar a usted con 
su palabra, más divina que humana, la curará de ese maleficio del músculo perezoso. 
¿No lo cree? Pues sepa que el año pasado me cogió todo el lado izquierdo un aire de 
perlesía, que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual me 
pasó la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras santísimas, 
púsome buena del todo». 

     -¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componían 
estos desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir a las oraciones alguna toma 
de medicina que obraba por dentro. [261] 

     -Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice que obra en la 
naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo 
sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los 
martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y 
cuanto más le dolían, más risueña ella y más alegre de su padecer. Cuentan que se ha 
pasado meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la veía usted con 
el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la grandísima luz y fuego de piedad 
que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmará usted cuando la vea, 
y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedará usted atónita y suspensa 
como si oyera sonido de arpas celestiales. 
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     -¡Cristeta, por amor de Dios! -dijo Doña Leandra, fascinada con tan maravillosa 
pintura-, no me engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para 
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla. 

     -Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche, 
aunque de aquí al convento de Jesús no es grande la tiradita. Será un consuelo 
extraordinario, mi [262] querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede 
usted esperar no sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de 
corazón limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediación de esa mujer 
ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos. 

     -¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifestó la manchega con 
colosal esfuerzo para levantarse del sillón-. ¡Que satisface los deseos justos, naturales! 
Pues los míos son de esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios y esa 
señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y 
si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche. 

     -Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa la Socobio, 
asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oír-. Paréceme que entra Bruno, 
y no conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haría cargo de 
la intención pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del 
día, todos, todos, están dañados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no 
comprenden... Hasta podría suceder que se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que 
no meta las narices su pariente... Otro día, sin que nadie nos atisbe [263] ni nos estorbe, 
escaparemos como unas chiquillas, y... Chitón, que ya está aquí el hombre público. 

 
 
 

- XXVII - 
     Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la acción de 
fenómenos o casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía su imaginación 
con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan 
extraordinarias, que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una 
misma alcoba dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete, tenían su ropa, 
sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminículos y menudencias 
necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para 
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus amadores, y 
se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes 
de manifestarse en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar 
algo muy delicado, anunció a su hermana una confianza; [264] arrepintiose luego, 
dudando, entre risas y síes y noes muy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche, 
y mostró a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo 
más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su admiración y algo de susto. No pronunció 
palabra alguna hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico brillante!... ¿Pero di, no es esto 
falso? ¿Es de ley?... ¡y tan grande!...». 
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     -No es de los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectación de modestia-; pero 
fíjate... ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de 
Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo. 

     -¡Bonito, bonito... superior! -exclamó Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante 
la luz, para recrearse en los destellos. 

     -Está montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno 
magnífico para el pelo... Aplicación no le faltará... 

     -¿Pero es tuyo de veras?... ¿Y cómo...? Si es tuyo, te lo habrá dado Terry. 

     -Naturalmente: yo no había de robarlo... 

     -Pero... 

     No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la posesión de alhaja tan 
magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo [265] silenciosas 
larguísimo rato. Ninguna de las dos dormía. 

     «Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indicó tímidamente Lea, a 
la media hora de acostadas. 

     -No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque creerían 
lo que no es... Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me preguntes más. 

     Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta que, dos noches 
después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las 
sorprenderían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la señal de que le 
preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cómoda, y del seno sacó un envoltorio; 
desplegó el papel finísimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea 
dos esmeraldas soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval, 
montadas en plata dentro de un cerco de diamantes... 

     «¡Ay, qué preciosidad!... Esto es divino... -exclamó la joven con arrobamiento-. Y 
son pendientes... Déjame que me los ponga». 

     Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el 
espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiración de su 
propio rostro, [266] y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra postura. 

     «Como estas esmeraldas -indicó Eufrasia, menos risueña que su hermana-, hay 
pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La esmeralda montada en plata 
sienta muy bien a las morenas». 

     -A las morenas les sienta bien todo -afirmó Lea quitándose los pendientes y 
llevándolos a las orejas de la otra-. Póntelos ahora tú, para que yo vea el efecto. 
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     Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin. Guardó Eufrasia su 
tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ¿Eran de su 
familia?». 

     -No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes pasado ganó medio 
millón de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía francesa, no se puede 
calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara y Safón... 

     -Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan hacérsele a 
una soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los 
novios regalen joyas, así, de tapadillo...? 

     -Seguramente, en el extranjero hay otras [267] costumbres, otra libertad. Pero aquí, 
con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede, no... lo reconozco. Si la gente 
se enterara, creería que hay malicia donde no la hay. 

     -¿De veras que no la hay? 

     -¡Mujer, qué cosas tienes!... ¡A ti había yo de ocultarte...! ¡Jesús!, no oiga yo de ti tal 
suposición. 

     Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche, atormentada por la idea de 
que su querida hermana no tenía ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella 
no lo crea, pecado hay aquí -se decía-, o principios de pecado y de grandísima 
deshonra». 

     A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a 
su hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?». 

     -Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y 
que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mí. 

     -¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha? 

     -El mes de Octubre, seguro, seguro. 

     -En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa fecha para nuestro 
casamiento, y ya ves, ya ves. [268] 

     -Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me 
complace. 

     -Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para la semana que viene? 
Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de 
tanto valor es, como tú dices, señal de un amor grande... Pero... Digo que en último 
caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de 
dos reales. 

     Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su hermana hiciese 
confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo dijo que el 
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galán partía para París; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraría 
más de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilación algunos días; otros, un 
alborozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y 
supiesen en las interioridades de la casa, habrían notado que Lea padecía también en 
aquellos días turbaciones muy raras en su carácter, comúnmente de una ecuanimidad 
feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que 
el pobre chico no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas 
de improviso [269] se iniciaba un radical cambio en el temple, si así puede decirse, de la 
señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban 
una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del 
casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y 
hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes 
psicológicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega 
estas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, 
desarrollos orgánicos que se pierden en la insondable caverna obscura del querer 
mujeril. 

     Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a 
casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de Almodóvar del Campo, excitábase 
horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes el fácil uso 
de sus remos. Aún no había podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en 
Palacio, a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se 
pasaba las tardes sentadita en su sillón, presidiendo la charla de la hija con el boticario. 
Comúnmente el tal palique era para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica [270] 
virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy 
agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o en la escoba, y se iba 
por esos mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la libertad de que el cuerpo estaba 
privado. No era la primera vez que la infeliz señora, mal avenida con su trasplante, 
volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas, recreándose en ellas como en la 
misma verdad; pero desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al país natal 
fueron más frecuentes y de mayor duración, así como de una intensidad maravillosa en 
el repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo 
lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid, 
vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver de estas excursiones, hallábase 
durante un mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde se encontraba. ¿Estaba en 
su casa de Peralvillo, o en el sillón caliente y blanducho de Madrid?... 

     Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Leandra salió del 
comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde tenía la algarroba para las 
palomas, un resto de la cosecha de judías, dos montones de patatas [271] para simiente 
con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedían 
un olor fortísimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la señora trasteando; 
salió seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana 
delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo ofrecían un 
resbalón a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades. 
Llegó a una especie de portalón o vestíbulo empedrado de viejo, pues no se había 
tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros; 
obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos de 
varas, yugos abandonados por inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en 
aquel sitio provisionalmente hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía 
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ya ese carácter especial de la petrificación doméstica, allí donde nada se remueve ni se 
cambian las cosas de sitio. Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como una 
mediana plaza, y al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León, moviendo la 
enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de hacerle daño. Más allá, 
otro can que sentado roía un hueso teniéndolo entre las [272] patas delanteras, la miró 
pasar y siguió royendo... un pavo hacía la rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le 
miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó un rebuzno 
majestuoso. Entró la señora en el cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que 
preparaba el horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un paño. «Mira, 
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los 
dos machos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me 
compras cuarenta o más arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la 
tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere 
descabalarla, te la traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes 
que el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que necesites... Estarás aquí mañana 
temprano, que mañana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco 
después de esto, la señora estaba junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo que sacaba el 
agua para dar de beber a los cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado 
en cuanto beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza los 
pollos: tres me mataron ayer a pisotones». [273] Apaleada por el mozo se arremolinó la 
piara, compuesta de un gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados 
unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa música... Doña 
Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernación de 
un libro de coro. Vestía de paño pardo, con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba 
sucias gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el hombre de 
confianza, la personificación de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la 
casa tres cuartos de siglo, y andaba próximo a los noventa, conservado como un corcho 
viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aún zumbaba dentro de aquel madero 
lleno de arrugas. Había sido mozo de mulas, después de labranza, criado luego al 
inmediato servicio de los señores, y por último, mayordomo con honores de intendente, 
pues sabía garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el 
consumo de paja y leña, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta 
con petrificaciones de tinta contemporánea de Carlos III. «Antón -le dijo la señora-, me 
parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre el montón de leña. Que 
Tomasilla se meta y busque allí los huevos. [274] Tenemos lluecas a la parda y a la 
moñuda... Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares de 
palominos para mañana...». En la servidumbre y personal labriego de Peralvillo había 
dos hijas de Antón, una de ellas cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y era plaza 
casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que allí 
nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la vida. «Oye, Antón, dile 
a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por 
sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...». 

     En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, Doña Leandra, suspirando 
fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!... ¿Hace mucho que estáis aquí, hijos? 
Sacadme de esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?». 

     Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora, le contestaron que 
hacía un ratito, tan largo como ella quisiese. 
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     «No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os 
pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí 
me parece que he estado fuera de un día para otro; quiero deciros, [275] el tiempo que 
va de un hoy a un mañana con noche de por medio... ¿No me contestáis? Pues quedaos 
aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos». 

 
 
 

- XXVIII - 
     Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina 
que jamás acaba de desplomarse, y se encontró frente a las eras. Llegaba el ganado de 
pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de 
persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la 
joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada 
una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra la polvareda 
que las reses levantaban, y las miró con maternal regocijo, recreándose en el olor 
montuno que despedían... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis 
días, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros, que en 
cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y echáronle con el rabo salutaciones 
cariñosas, [276] filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles 
se había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo el vino de Torralba se 
estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... Doña Leandra dirigiose con su 
marido a la casa; sentáronse los esposos con Perantón en un poyo a tomar la fresca, y 
llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habían estado de sol a sol, y 
mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse los otros en torno a los amos a contar 
las faenas del día. Doña Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. 
Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venía un olor 
fortísimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y 
Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones 
nuevas que en aquellos días habían traído de Daimiel unos chicos como gran novedad, y 
luego descendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile... 

     Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde habían nacido sus 
tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía por escalera, y desde arriba 
fácilmente se cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas [277] en panza. Entre 
los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de 
Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos negros, 
obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que 
allí permanecían contemplando la rotación majestuosa de la casa al través de los siglos. 
Doña Leandra dormía profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los 
sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en 
dos las nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de los ociosos 
colchones la señora diligente, y lavándose la cara con dos o tres puñados de agua fresca 
que de una jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro, y las 
luminarias de la noche no se habían apagado en el cielo. Apenas descorría la aurora las 
cortinas del manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana para respirar el aire 
puro y dar gracias a Dios, lo que hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que 
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le picaba. Ya día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil 
avutarda. Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color de 
canela, galonada de terciopelo negro con [278] botones de plata, y en la cabeza el gran 
sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando a la señora, el ave hacía 
tres reverencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran su fórmula usual de 
ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos días con 
sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar lo que 
podían... 

     En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia 
dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacía un ruido 
tal que apenas se entendían las voces de la hija y la madre... Entraba Perantón 
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él 
quien perdía en ello. Decíale Doña Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan 
regañón, que a su edad no le haría provecho que se le encendiera la sangre... Al 
anochecer, no de aquel día, sino de otro, que debía de ser el siguiente, aunque de ello no 
hay seguridad, hallándose en el poyo del corral la señora y Lea, que por mas señas 
estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose allí 
Ramón, que era el mozo encargado de la persecución de topos, con diez de estos 
dañinos animales. Al olor del rico botín [279] acudieron los gatos, y las señoritas 
Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho 
los pretendientes: los dos de casa, el de la panadería, el de la mayordomía y tres o más 
de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintió que 
Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y así lo hizo... En esto 
llegaba D. Bruno; pero no debió de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizás 
otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y 
oyeron el tin-tin de sus espuelas acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de la 
Junta de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo 
de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traía el buen señor una noticia 
estupenda. La Reina Isabel II se había casado, y ya teníamos a nuestra Reina hecha una 
señora de su casa. ¿Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su 
primo carnal, primogénito de unos señores infantes, mozo muy galán, de bello rostro 
sonrosado, muy metido en religión, cualidad primera de todo gran Rey... Pero no había 
sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la 
Francia asaltaron con tropas [280] el Palacio, llevando cada una un príncipe para casarle 
a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el 
Papado y el Austria con la misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada 
estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue 
porque el D. Francisco, al frente de un batallón de tropa española, blandiendo en la 
mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró contra la 
extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la 
escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el 
Rey consorte que más neto acomode, siempre que sea español neto. «Celebrose el 
casorio -añadía D. Bruno-, con pompa grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, 
y ya podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que 
en las ceremonias habería... Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del 
Reino sus magníficos túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus 
damas unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si 
las provincias se vendieran. Dícenme que una de las próceras más guapas y mejor 
emperifolladas [281] era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia 
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Carrasco y Quijada de Terry, que ahora así se llama, la cual lucía collar de perlas como 
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las 
orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como huevos de 
avutarda...». 

     Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto 
las ovejas con sus pastores... Sucediéronse plácidamente tardes y mañanas. A Doña 
Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de última moda que 
facilitó una amiga de Ciudad Real. Ponían en ello las chicas gran esmero, para que su 
madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posición correspondía 
donde quiera que se presentase... Más interés que en el corte y costura del nuevo traje 
ponía la señora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la 
casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, 
tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, 
después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados. Lloraban los 
cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantío de [282] hortalizas para el 
gasto de casa... Acompañando a los amos iban León, Turco, la Majita y otros seres 
caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de 
Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la 
horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y cielo se 
juntaban. Tras aquella línea había más Mancha, más, hasta llegar a los montes de 
Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la 
mirada de la señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacían las casas del 
pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz esplendente; 
la tierra se tendía boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia 
voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas 
abiertas en toda su magnitud... 

     «Madre -le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no 
nos responde...». 

     -¿Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena 
estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo 
estás? [283] ¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta. 

     -Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora. 

     -No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido Cristeta? ¿Qué 
demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será que la Reina Cristina no sabe 
gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan o no la 
botica de Almodóvar del Campo. 

     Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía despierta la paralítica sus 
viajes, y despierta se le iban los días, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solía 
volver de sus correrías con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su 
marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les había hecho Dios, sino como les 
transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus hijas no eran 
honradas, pues no había honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo 
en teatros y paseos. En los teatros se aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no 
eran más que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba 
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horriblemente echado a perder. ¿Qué se había hecho de la sencillez de sus costumbres, 
de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? [284] Un muestrario de vicios era ya, 
y él solo gastaba en un mes más que había gastado toda la familia en seis años cuando 
en la Mancha vivían. Lo menos media hora empleaba todas las mañanas en lavarse, y 
para él solo y sus malditos lavatorios tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A qué 
tanta presunción de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, 
como las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al 
Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que veía no eran 
sino una infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en 
otra parte, allá donde vivía despierta, que en Madrid no era la vida más que una 
soñación. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y sin 
movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy 
despabilados sin cansarse... 

     Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mañanas, 
y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo con frases cariñosas a las 
injurias que les dirigía, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, íbase 
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates [285] que había dicho a 
su cara familia. Y como algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más 
humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la 
viuda de Navarro, que en su coche había de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó 
las manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los desatinos que 
escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en la memoria. Yo también me río, 
porque ello es cosa muy disparatada... que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes 
gordos y esmeraldas verdes, y que merecías que te arrancasen las orejas al arrancarte 
los pendientes, que eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no me hagas caso 
cuando me pongo así, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias, con 
la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me 
entran por las mañanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle 
mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa 
cara paliducha y ahilada que se te está poniendo declara las ganas que tienes de tomar 
estado, para satisfacción tuya y de tus padres...». [286] 

 
 
 

- XXIX - 
     Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación de D. Bruno, pues 
desde la frustrada conjura, en que había hecho papel real o figurado de indudable 
relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraían la pública atención. 
O por habilidad instintiva o por estudio de gramática parda, adoptó el sistema de hablar 
muy poco, casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmática, dejando entrever o 
adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie oía de sus labios 
más que reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más que juicios, protestas 
de que no convenía formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se 
verá eso...». «Se hará lo que convenga...». «Esto no puede seguir así...». «Vamos al 
abismo...». «Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo siempre están en sus 
puestos...». «Mi opinión es que vendrá lo que debe venir». Con esta manera de hablar 
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no tardó en adquirir reputación de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos 
de tolerancia, [287] respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, 
extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto 
bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía rápidamente, y cuantos 
le trataban veían en él una autoridad innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes 
ventajas llevaba a Milagro en el público concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el 
manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias vacías, que el auditorio 
interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido en más que Milagro, que 
decía todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadísimas. Pero no habría llegado D. 
Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara 
otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros de 
extraordinaria magnitud, con el ala más larga que los de la moda corriente, y un poquito 
encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un 
francés que había venido de París a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. 
Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa 
estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacía una figura de tanta 
respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle [288] cuando iba por la calle entre 
dos amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles con la cabeza. El sombrero 
contribuía no poco a que los transeúntes que le conocían dijesen a los ignorantes: «Es 
Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres más sensatos que hay 
en este país». 

     Milagro no comprendía que iba más rápidamente a su negocio D. Bruno, calladito 
debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos, vestido de cualquier 
modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevación. Ved aquí por qué la 
gente veía en Milagro a un hombre de gran talento, que no servía para nada por falta de 
sensatez, a un hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban 
como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el café con un 
célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que 
este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacían los más afectos a su persona 
elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, 
ya habría sido ministro». 

     No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lúcidos, que a su marido 
le sentaba muy bien el sombrerote y la levita [289] luenga. Si en Peralvillo le vieran con 
aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia 
humana, o por ministro universal. Un día, antes de salir para sus diligencias de la tarde, 
sentose Carrasco un momento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo 
que pienso acerca del niño mayor, que pronto está en disposición de empezar una 
carrera. Este año se creará una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de 
montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para que 
llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros que entren en 
esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de 
toda la matemática y toda la botánica que sea menester». 

     -Sea lo que tú quieras -dijo Doña Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho. 
Pero yo creí que la botánica no era más que para los boticarios. 

     -No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también la vegetación grande, 
pongo por caso, alcornoques y fresnos. En España tenemos pocos árboles, y el Gobierno 
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que nos plante algunos miles de millones será un Gobierno sensato y entendido... Con 
que... no dejes de tomar [290] la medicina, que yo me voy a mis quehaceres. 

     Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora con que su hijo 
aprendiera oficio de plantar árboles, a los cuales miraba la señora con prevención, 
porque sólo servían para albergue de pájaros dañinos y para dar sombra a la tierra. En la 
Mancha pocos árboles había, y no hacían falta para nada; plantáranlos en Madrid, donde 
no había cosechas que defender de los malditos pájaros. En las ciudades, buena era la 
sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La tierra quería mucho sol, y agua 
cuando Dios la diese. Pensaba también, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, 
que si se moría en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero 
en suelo sin árboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta. 

     Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones 
de la manchega, por hallarse apenadísimos con cierta novedad lastimosa que en la 
familia ocurría. Mientras el hombre público explicaba a su señora las ventajas de la 
carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces 
para poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido [291] D. 
Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo, cuidando de no 
alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oído. Pasó luego 
Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que había 
llorado; mas no logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la observación y 
examen de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un viso muy particular, y así 
se lo dijo, manifestando la señorita que la puntada que sentía sobre la ceja izquierda le 
estiraba los músculos de aquel lado, desfigurándole la fisonomía. No satisfizo a Doña 
Leandra esta explicación, y seguía mirándola con persistente seriedad, lo que turbó más 
a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... «¿No viene a buscarte Doña 
Jenara?» -preguntole la madre; y contestó la joven que hallándose en cama su amiga con 
un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera, trasladándose 
allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los chicos. Con admirable 
sentido díjole Doña Leandra: «Estando tú también indispuesta, debes empezar por 
cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo la señorita demostración de seguir 
tan sabio consejo, y se metió en su alcoba. [292] 

     Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada salió 
de la alcoba la hermana mayor, y hallándose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, 
le dijo: «Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences: yo no puedo. Mientras tú 
estás aquí, yo tendré cuidado con madre». Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en 
meter en un maletín diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas, y 
apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas 
mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con la que 
tú traes ahora matarías de vergüenza a tus señores padres». 

     -Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -replicó la joven consternada, 
delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo había-. Tengas o no razón en 
lo que me dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razón o no, ya no puedo 
volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que yo... Me tiraré por 
el balcón si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, 
hombre... ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la razón?... 
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     -No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha de tus padres, Frasia 
[293] -dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy poquita cosa, dábanle 
presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de moral-. Tú harás lo que quieras; 
pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafío... 
¡vaya si le desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que 
parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que no se deja 
acoquinar. 

     -¿Qué has de desafiar tú -indicó Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese 
desafío...? Emilio es una persona decente; sólo que... En fin, que me dejes salir. 

     -Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me 
considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de 
casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia. 

     Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que 
alborotáis más de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la 
dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella». 

     Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de traza 
quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el [294] fondo de su mezquina naturaleza 
guardaba, como tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad irreductible en asuntos 
de honor y de conducta... Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con 
cariños y ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces, y media hora larga 
empleó en este sistema de expugnación, a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y 
desalentada por los revuelos que hacía la otra, movida de una pasión irresistible. 

     «Convéncete -dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casará contigo». 

     -No sé por qué lo dudas -replicó Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo 
creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: 
razones de familia... 

     -Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a 
la perdición sabiendo que te pierdes. No serás esposa de Terry: si él tuviera intenciones 
de casarse, ya lo habría hecho... 

     -Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasión 
sobre toda moral y toda conveniencia-: pues aunque no se case... Los casamientos los 
hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?... [295] 

     Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia sentó 
aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el 
mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo 
momento acaba de llegar de la Mancha, extraña mucho no verte, y pregunta dónde te 
has metido». 

     Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil, preguntole su 
madre si le había ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que sí, siguiéndole la 
manía, dijo la señora: «Y la sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has hecho 
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compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de 
Valdepeñas?... Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el 
cura?... Luego tú has venido con Perantón... ¿Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... 
¿Dices que bueno?... Y ahora me sacarás de una duda que hace rato me está 
mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre 
con aquel sombrero tan grandísimo?... No ceso de pensar en ello: o Carrasco se quitó la 
colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu señor padre la solemnidad 
correspondiente, pues... mandó que agrandaran la puerta...». [296] 

     Respondió Lea que así se había hecho, que los albañiles trabajaron todo el día 
anterior para darle media vara más al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizó la 
señora. 

     Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña Leandra no la 
nombró, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, 
salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía... Si no lograba escabullirse 
por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no 
podía faltar. Hizo propósito la hija mayor de afrontar el difícil trance de informar a su 
padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero 
permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en que solía venir el hombre público, 
llegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al señor, convidado a 
cenar por unos amigos. En conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea 
y Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra 
amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallándose Lea en la santa 
ocupación de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su 
habitual cena en aquellos días, sintió el gemido lejano de los goznes de la puerta [297] 
de la escalera. A este gemido seguía infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella 
vez falló el tiro, como quien dice. Se había sentido amartillar el arma, y nada más. 
«Parece -dijo Doña Leandra con sutil atención-, que alguien sale y deja la puerta abierta. 
¿No había salido la muchacha?». 

     -No, señora -replicó Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar 
hablando en la puerta con el que trae el periódico, que es su novio. 

     -Anda con Dios... el repartidor de El Clamor... 

     -Que trae ahora también El Correo de las damas. 

     -Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo... y de las damas? Me huele a 
tercería... 

     Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto. 

 
 
 

- XXX - 
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     No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque 
el repartidor de este semanario, que también lo era de El Clamor, porteaba las cartitas 
que acabaron [298] de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, 
pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudó en su evasión la 
bestial Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto 
medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinión -dijo el mancebo a su 
amada-, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla. 
Sus ganas de perderse han podido más que nuestros esfuerzos porque se salvara». 

     Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he 
creído hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien sé que me engaño: es tan comedido 
el pobre chico, que no hará la tontería de comprometerte viniendo aquí de noche, en 
ocasión que yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el 
teatro. De Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito, 
como si no...». 

     Cuando Doña Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el 
primer sueño, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas 
de la fugitiva y ver si había dejado algún indicio por donde se conociera el lugar de su 
paradero. Tras ella entró Vicente, y a su lado se sentó. [299] La luz estaba a punto de 
extinguirse. De Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más delicados, como 
si en la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un 
frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintió Lea, y además tan vencida 
del cansancio y de las emociones de aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase 
echado de buena gana en el sofá, si no estuviera presente el honrado farmacéutico. 
Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegó a imaginar 
que ya no había familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran nadie, y que 
toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás ella, en el caso de su 
hermana, habría hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... 
Estos pensamientos en su magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo decorosa su 
presencia tan a deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse... Mirole ella un 
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial expresión 
amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un santo, al 
decir de Doña Leandra, la señorita no le habría despedido con una protestación de 
moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio. [300] 

     Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de 
acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entró D. 
Bruno, el cual, mientras la hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé 
que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, según 
creo». Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus 
ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades... ¡Ajo!, me ha 
contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu 
madre ¿qué tal?... Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruidito de recitación de 
versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto en dramas 
y comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y cómicos que se entiendan 
para todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...». 

     Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, 
anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del próximo día, cuando grandes 
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y chicos se percataran de... ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su padre, que tan mirado fue 
siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la [301] familia!... Daría ella 
cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la 
ignominia de Eufrasia... ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las dos cosas. 
Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle la 
verdad? ¿Qué adelantaba la pobre señora con saber lo que no había de remediar?... En 
fin, que el día próximo sería en la casa día sonado, de esos que hacen época por lo 
tristes... ¿A qué se devanaba ella los sesos figurándose lo que había de pasar? Sucedería 
lo que Dios quisiese y lo que venía preparado por la realidad... Bien claro revelaban las 
palabras de su padre que a este no había de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenía la 
pulga en el oído, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien 
compuestas, habíale preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas y 
en sus lógicas derivaciones se le pasó la noche a la chica mayor de Carrasco, y el 
amanecer la sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe... 
Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de 
antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla». 

     No hay exacta noticia del conducto por donde [302] llegó a D. Bruno la certidumbre 
de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso 
el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio más amplios pormenores, y 
lo demás lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la 
herida que el hombre recibió en lo más delicado de su ser, que hubo de amilanarse en 
los primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que 
pasaron horas lentas de la noche y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaída 
la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco 
que habló fue para decir que estando Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el 
cuerpo, había mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la 
primera crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a los tonos 
dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que en lavar su honra, si no se le daba con 
prontitud la reparación debida. Un día empleó en conferencias con amigos que se 
ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomó 
informes del paradero de Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilán había 
huido a Francia con su presa, luego corrió la voz de [303] que los prófugos estaban en el 
Soto del Señorito, propiedad del amigo Safón, en término de San Fernando. Oír esto 
Carrasco y querer plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en busca de un 
buen coche... ya se le hacían largas las horas que dilataran la reparación de su afrenta, o 
una cruel venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus 
amigos, trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas 
ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos convencieron 
a D. Bruno de que no debía tomar resoluciones dramáticas, impropias de un hombre 
sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a la seriedad del lastimado padre 
evitar el escándalo, el cual sería mayor y de consecuencias más graves por tratarse de un 
hombre público. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena del delicado 
negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase D. 
Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión de los que verdaderamente le 
estimaban. A regañadientes accedió el manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y 
jarana; se sentía popular, español de sangre, y de la tradicional casta de padres 
inflexibles, celosos de su honra. [304] 
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     Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningún indiscreto 
llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, 
que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de 
otras cosillas privadas y públicas, halló manera de meter entre col y col la escandalosa 
liviandad de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razón detallada del caso, 
que media frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo 
entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacía más que confirmar una sospecha, o 
dar realidad a un drama imaginado en la turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse 
una noche D. Bruno y sus hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo 
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponía, 
cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en aterradora facha y 
actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastón que usaba, y echándose por la 
cabeza la manta con que abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia 
cuando esta la creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la 
señora como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las calaveras en escualidez 
[305] y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar a las 
voces más sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y 
toda la familia se estremeció espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¿No querías 
Madrid, y grandezas muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de 
corte, pedid más miel, que más se os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo 
perlática de tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para sombrero 
tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas...». Soltó la palabra 
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su 
bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que 
su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por más que lo hacía sin 
conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le venía. Levantose Lea 
para sosegar a su madre en aquel delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó 
cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú también de aquí, tal... Eres peor 
que la otra... porque no has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees 
que no te he visto aquí de noche jugando a los casamientos [306] con ese hipócrita, con 
ese cigarrón mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos 
cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ¿qué lleváis más que 
alhajas de diaquilón, parches de belladona, y por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta 
de ciervo molida?... Tú, gran bestia, marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas 
tales, y yo... también lo sería para confundirte, que ahí está Perantón suspirando por mí. 
Pero ¿cómo quieres que yo le haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el día de 
San Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto que hoy estamos a 19?... Todo te lo 
mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero en el Casino... esto 
por el día... y por las noches derrochas la salud y la vergüenza en sitios peores. ¡Vaya un 
ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de bien resobadas por tantísimo 
novio, aprenden todos tus vicios de hombre público... Y los niños, esos pobres niños, 
¡ay!, más valdría que se murieran...». 

     D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados, 
fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso 
la mano en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo: «No hagáis caso... ¡Qué 
trastornada está la pobre!». [307] 



 105

 
 
 

- XXXI - 
     Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del siguiente día, malísimos 
ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a más de llevar sobre sí la carga del 
gobierno doméstico, tenía que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba en 
aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para 
las cuestas ásperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura: 
aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela 
de abnegación, y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde 
salía también el estímulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la 
tarde y otro de noche le servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su 
futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado en el 
corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se 
la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe 
se habrían [308] visto en el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el hombre con la 
bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los 
colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas arrugas que se le iban formando en la 
papada y mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo, 
y hasta se creería que el sombrero participaba de la turbación de su amo, achicándose 
ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque 
se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecía como si hubiera 
sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos a donde el público señor 
concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas 
perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitándoles a 
la sensatez de las acciones, así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad 
crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran caso de los sermones paternos, 
creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el 
teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dramas y comedias. 
Descubrió su padre una noche el bien guardado depósito de los infantiles ensayos, [309] 
y pasando la vista por ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen señor reconocía 
que no era ni podía ser infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. 
Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno 
tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles por quitársela de la cabeza. En 
efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusanera dramática 
y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al ánimo del 
chico la convicción de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los días, una 
buena posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse el caletre de todo aquel 
polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo las graves 
matemáticas y todas las demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de 
borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados autores 
dramáticos, los cuales se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para 
procurarse en ella un cocido y una hogaza. 

     El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y 
aunque el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó en disputar sus laureles a 
Zorrilla, Saavedra y [310] Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se 
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desenvolvía mejor que este en los exámenes, por el garbo con honores de desvergüenza, 
que en sus respuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de una 
memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de 
amigos. Poseía el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, 
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetía cláusulas y peroratas 
ajenas, añadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la acción, por 
el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía jota, por la organización de 
travesuras, por la facilidad con que imponía su voluntad en este y el otro cotarro. Atento 
a estas cualidades, en que el padre veía más bien defectos, aunque no de mala ley, 
pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre público, y que 
en tal posición, ya que nombre de carrera u oficio no podía dársele, había de desarrollar 
el rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan de dedicar a 
Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería de Montes, y 
meter a Mateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía, donde se 
adiestrara en la controversia y [311] aprendiera todo el teje-maneje de la política y de la 
oratoria. 

     Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre 
demostró cuán vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento 
de la familia y el amor intenso a la desgraciada señora que les había dado el ser. 
Hallándose por aquellos días en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar 
con los amigos, por hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que le concedía su 
dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña Leandra el gozo de verles, 
y con qué piedad cariñosa les cogía las manos y entre las suyas las estrechaba, como en 
son de dulce despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado y 
solemne que con las palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque no 
pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de 
su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los demás. No 
desconocía la pobre mujer que los chicos se violentaban permaneciendo a su lado más 
que de costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos camaradas por calles y 
paseos, y les incitaba con materna solicitud a que saliesen, brincasen y [312] 
esparciesen su preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran 
agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos a echar una cana 
al aire, como decía Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta 
serenamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia quería 
manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mía, es que no me traigáis acá para 
que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el 
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que 
me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y 
de poca substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de 
estos me preparara, no tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni 
se quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada». 

     Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristiandad, 
quiso apartar Lea de la mente de su madre la convicción de un próximo fin, y en ello 
gastó no poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicó Doña Leandra-, y tú habrás oído 
que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el día primero que viene es 
el último de mi vida... [313] Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, 
tendrás que verte primero con mi amiga la María Torrubia, que vende avellanas y yesca 
en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque 
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al paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi amiga que no me olvido de ella... 
Habrá creído que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es así, pues la 
estimo de veras... Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des 
a la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo de la 
cabeza y lo demás que a ti te parezca... Pues sigo: la María te dirá dónde encontrarás a 
D. Ventura Gavilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, aunque a primera 
vista no lo represente así su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo 
lo que le falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es 
de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está entroncado con los Garcinúñez de Corral 
de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la 
tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De allí le mandan 
en cada San Martín, según me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de cerdo 
[314] que ya lo quisiera el Rey de España para los días de fiesta. A nosotras nos conoció 
cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada la 
Fraila, de quien te acordarás... Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura, el cual 
dice su misa todas las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí, según creo, 
pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su cuñado, 
natural del Toboso, es dueño de la tienda de ataúdes y mortajas de la calle de 
Juanelo...». 

     Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habló de las bodas 
de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de Octubre; mas no consiguió 
con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que 
hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma de mental trastorno. «No me 
hables a mí de casamientos de esas puercas -dijo accionando con el brazo útil-, que del 
tira y afloja del casorio y de los Príncipes consortes entiendo que me vienen mis 
desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acá nos 
trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu novio Tomasito, aunque 
ahora no me pesa, pues vale más que él, como en proporción [315] de ciento por uno, 
Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lío de los enriqueños contra los 
paquistas, se metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a 
Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a mi hija 
Eufrasia... Sí... me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¿no es 
claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como 
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia por haber 
ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabían los de Londres que nosotros 
éramos partidarios de Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que 
ellos perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho robándonos a 
nuestra hija, y de ello se encargó el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos 
comido de lobos...». 

 
 
 

- XXXII - 
     Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado 
asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco [316] a una picante conversación 
con la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la 
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opinión suya respecto a candidatos había quedado por los suelos. «Reconozco, amiga 
Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por 
ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en favor del 
Francisco, y razón le sobraba a usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo, 
¡carambos!, le había de servir a la señora camarista el tener día y noche sus narices tan 
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas 
para saber lo que en ellas se guisa...». 

     -¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno -replicó la Socobio relamiéndose-, 
como me dijo en otra ocasión, que a mí no me daban en Palacio más que las raspas de la 
comida! 

     -No, no, ¡por vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el 
hombre público-; y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se 
emperran en sostener una opinión vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de 
acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la 
Corona. Una [317] vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al 
dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué hemos de hacer los buenos ciudadanos más que acatar 
esa voluntad? ¿Es español el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de 
él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trápani, 
habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a más de español, honrado, valiente, 
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no 
ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centurión, el resumen de 
todas ellas. 

     -Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a 
nuestra desgraciada Nación, y que en los días futuros España será el espejo que 
fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas 
imágenes. 

     -No tanto, amiga mía, no tanto -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano 
como para poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es 
todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos 
decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen 
que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado [318] lo dulce con lo 
amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... ¿A qué demonios nos 
traen acá ese Montpensier o Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese 
caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no 
pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII? 
Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis 
Felipe, se me ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos de la Francia con los 
intereses y la independencia de nuestra Nación. Pues yo le diría con muchísimo respeto 
a D. Luis Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito la mano de 
nuestra Infanta; pero con la condición de que no ha de celebrarse el casamiento hasta 
que Su Majestad Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz la 
sucesión a la Corona». Y yo voy más lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesión 
masculina, para mayor garantía, y que han de mediar certificaciones facultativas muy 
serias acerca de la robustez de la criatura... ¿Qué le parece a usted, Cristeta? 
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     A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una voz terrible y 
cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. [319] Mas no por lo espeluznante 
dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos allí estaban, pues era el propio 
acento de Doña Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro 
de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas 
paridas, ni de Príncipes masculinos, para que prosperen los reinos? Cállate, harto de 
ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para 
espantar a la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta que nos 
llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la 
robó? ¿A qué hablas tú de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tú no 
lo eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tú, porque extranjero es 
el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?». 

     Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos 
tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que 
abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en la 
cama, ya Lea andaba en la operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente 
sacudida y disparada por [320] el efecto de lo que oía, trató de ponerse en pie sobre el 
lecho, no pudiendo llegar a postura más elevada que la de hinojos, y ello fue con 
presteza semejante a la de los muñecos que por la tensión de resortes de acero salen de 
una caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un 
brazo, estirando los dos, empezó a soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a 
que siguieron otros más violentos y desatinados. 

     «Su Merced ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los 
casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se 
le hable se nos pone perdida». 

     -Aquí tenemos -prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por los abrazos y 
carantoñas de su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones a 
la Europa universal... Antes no queríais nada con D. Francisco, y ahora que os le han 
montado en las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole la mano para que 
os eche migajas... ¡Ah, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenísimo 
un chupacirios y un motilón, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y 
liberal de añadidura. Pues sí: regostose la vieja a los bledos... [321] El marido de Doña 
Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...». ¡Ja, ja!... 
¡Apañados están los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy 
como gallos cantáis en el montón de basura más alto del gallinero... Pero no os hacen 
caso, no... que allá saben del pie de que cojeáis». 

     Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza muscular de su hija, que 
después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las 
almohadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y 
Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. 
Como ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña 
Leandra: «¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread 
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina 
casada... ¡Y mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a 
podrido en las Españas... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo... 
Cantad, gallitos míos, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las 
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basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y [322] moderación, 
y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No es mala miel 
la que echarán en la boca de todo el Reino... ¡Pobre Reino! ¡Cómo le van a poner entre 
unos y otros, y qué lástima me da verle la cara con tanto cuajarón!... Tú, gran zopenco, 
cuando te hagan ministro, avisa... Échale otro piso al sombrero para que desde allí te 
veamos, hombre, y podamos decirte... ¡arre, vuecencia!...». 

     Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas risas, fueron 
apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas 
el atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo de que una mujer que era la 
boca más limpia de toda la Mancha y aun de la España entera, pues jamás se le oyó 
vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralítico, y 
pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nación, y contra 
las mismas personas reales. ¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y palabras 
tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente, 
metido el mal en el caletre, y dañando y corrompiendo toda la parte sensible del 
discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el [323] hombre, ¡ay!, se iba 
convenciendo de que tendría mujer para muy pocos días. Por más que el ingenio 
fecundo de Cristeta intentó consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y 
con los suspiros que echaba podía mover sus aspas un molino de viento. El caso 
vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento de su esposa con 
aquel grosero delirar, más propio del populacho que de enfermos decentes, tenían al 
respetable señor muy alicaído: su rostro, antes plácido, se le había vuelto tenebroso; 
diez años lo menos se habían aumentado al natural peso de su edad; ni las más picantes 
discusiones o chismografías políticas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin, 
Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito más para acompañar a la 
pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado 
con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oír en ese estado a la 
pobre Leandra, que no extrañaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... 
Parece que me falta la respiración, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme 
usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino». [324] 

 
 
 

- XXXIII - 
     Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la casa el clérigo de más 
exigua talla que sin duda existía en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto 
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta 
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitación, 
mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba con el cura minúsculo; y 
cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el Viático, hicieron sus 
cálculos para la distribución del tiempo en aquella tarde, pues no podían ni querían dejar 
de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un 
vistazo a los Príncipes franceses, Aumale y Montpensier, que harían su entrada solemne 
en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivísima en el 
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor no se retrasaba en salir de la 
parroquia y permanecía en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia 
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[325] dilatoria, podrían los dos hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, 
apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y 
menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también propósito de no perder la fiesta 
del día; pero cuando llegó el momento de traer al Señor y se llenó la casa de aquel 
místico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su aflicción y de tal modo se vio 
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas del 
espectáculo que a Madrid prometía tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso y 
juguetón era de una sensibilidad extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron en la 
escalera los toques de campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio entrar al 
sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue metiendo 
en el alma la hermosura del acto, así como la triste realidad de la ocasión en que se 
efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y sin que disminuyese su pena ni 
amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si 
quedaría espacio útil entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles. 
Naturalmente, era un chiquillo: a sus años, sobre toda facultad y sentimiento domina el 
[326] irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que 
sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en 
cambio, Bruno, más sereno y menos impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes, que 
habría tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen... 

     Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual 
Mateo en su irreflexión no había contado. No parecía correcto ni decoroso que los hijos 
de la señora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa 
de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin 
conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa en ocasión tan crítica, cuando su 
obligación filial allí les sujetaba y en torno a su madre les retenía? Nada, nada: locura 
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de D. 
Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se exponían al más terrible de 
los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente, su madre, 
con suprema piedad y discreción, adivinó el conflicto en que las juveniles almas se 
encontraban, y llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo 
me encuentro [327] ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento un 
alivio ¡ay!, grandísimo... ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener con quién hablar de 
vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltará, 
según creo, algo que ver? Díjome el bendito Gavilanes que hoy entraban los Príncipes 
franceses, y como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. 
Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayáis 
visto». 

     Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a 
esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la 
escalera de tres en tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo, el 
pequeño veía tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no 
pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacían alas, apretó a 
correr, dejando atrás a su hermano, que no creía decoroso salir del habitual paso vivo de 
una persona regular. Jadeante llegó Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no 
le permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos, que era como buscar 
una aguja en un pajar, y no encontrando [328] caras conocidas, se acomodó en el sitio 
que mejor le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le escapara. Media hora 
larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacós y 
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lanzas relucientes... Un rumor vivo surgía delante, corriendo por toda la masa de 
espectadores: «Ya vienen, ya están aquí...». Y llegaron y pasaron... visión fugaz, 
tránsito de comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes no tenían nada 
de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá: el 
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y 
como asustado... La comitiva francesa y española, y el sin fin de coches, pasaron como 
un vértigo... Viéronse perfiles risueños o graves... bigotes blancos, narices de variadas 
formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Pasó todo, y queriendo 
Mateíllo verlo segunda vez, corrió entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por 
calles laterales para coger la vuelta a la procesión antes de que a Palacio llegara. Mas ni 
aun los más veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y 
Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. Metiéndose y 
sacándose entre el gentío que llenaba [329] la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la 
cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos 
sin resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos 
determinando emplear el resto de la tarde en la inspección de las soberbias obras que se 
hacían en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demás 
festejos. 

     Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo, y hombres 
subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dándoles manos sobre manos 
de pintura. Jamás se había visto en Madrid tal profusión de ornatos: el derroche de 
dinero para poblar de lamparillas los improvisados monumentos, y el río de aceite que 
para encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y cálculos de la mente 
humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrándole su atención y cierto 
patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La 
raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecía bajo una 
construcción suntuosa: un basamento de piedra berroqueña, roto en el centro por la 
escalinata, sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos capiteles, las cuales 
cargaban el formidable peso de un [330] ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, 
decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una 
figuración arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el mármol rojo y la caliza de 
Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultórico era yeso, 
cartón o pasta imitando mármol con admirable ilusión de verdad. Pues toda aquella 
máquina corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser perfilada de luces en sus 
totales líneas y contornos, de modo que semejase fantástica creación de un cerebro 
delirante. Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de San Jerónimo, donde 
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto 
bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su examen y su 
admiración sin límites al incomparable ornato de la Inspección de Milicias, cuya ruin 
arquitectura había sido trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el más 
espléndido palacio gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres con elevados 
pináculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo más extraordinario de tal fábrica 
era que todo debía iluminarse al transparente, con lo que resultaría un efecto de 
ensueño, romántico poema arquitectónico, según [331] la feliz expresión de un cronista 
de aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba 
también un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriría el edificio 
su ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, 
diamantes y zafiros... Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca abierta fue 
lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército de operarios, a las 
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órdenes de aparejadores y arquitectos, habían levantado, y a la sazón remataban, un 
extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte 
mayor, entre la verja del Retiro y San Fermín por la menor. Los bien dispuestos 
palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del 
sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las 
armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel mágico aparato, que 
una vez encendido había de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse. 
Discutieron los chicos entre sí, con prolija erudición, a qué género de fantásticas 
concepciones el tal palacio de las luces pertenecía, y unos sostenían que era chinesco, 
otros del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar [332] el 
superior talento de quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido 
el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto que trastornaba el 
sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminación, y los 
extranjeros declararon que no habían visto nada semejante. ¿Qué menos podía hacer 
España, el país del aceite? 

     Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su hermano; continuó la inspección, el 
cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora marcada para la cena 
entraron los Carrasquillos en su casa, ganándose un buen réspice de D. Bruno, que 
apremiado por la obligación de asistir a una junta de los del partido, no podía esperar a 
la cena de familia y estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los 
muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba 
Madrid en aquella ocasión de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos 
cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín de aquella tarde, hicieron gala de un 
apetito monumental) entró Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no 
se movía y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con 
expresión [333] más de muerte que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo 
atragantándose por querer pasar pronto lo que tenían en la boca. Vicente, tras rápida 
inspección, declaró que la enferma sufría un síncope de mayor intensidad que el que le 
diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente 
aplicados, lograron reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y 
esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo 
que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: '¡Vivan Isabel y 
Francisco!' ¡A mí con esas!... ¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de 
dentro... y lo que me manda el corazón es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se 
les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como 
me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí... ¡Isabel y Francisco!... 
¿eh?... me dan de cara... No me les traigáis aquí... y si vienen, metedles debajo de la 
mesa...». [334] 

 
 
 

- XXXIV - 
     Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida señora, y ni Lea con su dulce 
autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella 
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por la mañana a la Maritornes, 
tomándola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es 
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enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi 
corazón todo el día las patadas de mis ovejitas... A Perantón que no deje de echar el 
mosto en el sombrero de Bruno, que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las 
grandes... Tú te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo 
sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y nácaras; el 
cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pañal en que envolvimos a 
Isabel el día en que la tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien 
veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo: «¡Vaya unas horas de venir a 
casa, niña!... ¿Y dónde has dejado [335] a Francisco?... Él y tú estáis un par de 
cañamones buenos. No levantáis media vara del suelo... ¿Le has dejado en Palacio, o le 
traes metidito en el ridículo, entre algodones?... Dios os bendiga y prospere vuestro 
casamiento... Pero a mí no me pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!... Yo muero por 
vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como 
la porquería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras 
yo descuidada platicaba de mis males con la señora monja, amiga de Cristeta... Vete de 
mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montón de cardos borriqueros... Adiós, 
hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato... ¡ay!, en él te va la maldición 
de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...». 

     Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por mandado de Gavilanes 
hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa 
encomienda de avisar a la parroquia para la Extremaunción... Volvía el chico muy 
afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron bandas militares tocando alegre música, 
y delante y detrás muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a 
Francisco y aun al mismísimo Montpensier. [336] Los ojos y los oídos se le fueron a 
Mateo tras de las músicas, y el corazón con ellos; mas no se atrevió a seguirlas, que toda 
desviación del camino conducente a su casa le parecía criminal. No obstante, cogido por 
dos de sus compinches, los más queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen 
trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le 
bailaban, y toda la sangre se le enardecía corriendo por las venas, como una sangre que 
ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca 
del Carmen Calzado, pudo más el sentimiento de su obligación filial que el estímulo de 
jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo 
para que me vaya... Mi madre se muere... adiós...». 

     Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella noche se casaban Su 
Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenía oficial puesto en la 
ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier 
incumbencia que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco después que 
Bruno, y el cabeza de familia, que no había salido en todo el día, iba sin cesar de un 
lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo [337] su pena y colocando en cada 
pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo más hondo. Llegó el médico, y en su breve 
visita recogió con frase lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para 
llevárselas como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han 
prestado servicio por la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y media 
cuando se administró a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le demudó 
notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho, que 
movía con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la 
aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su 
cuarto, que tenía ventana al patio, y llorando allí oyeron el restallido de cohetes en los 
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aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña 
Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre público 
contra la colcha rameada y el mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo 
hasta la altura del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, 
rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no más de lucidez y palabra 
inteligible tuvo la señora, y ello no duró más que el tiempo [338] no preciso para la 
expresión de estos conceptos vagos: «También os digo que os vayáis a Peralvillo por 
San Martín, por San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la 
colgáis para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pañuelo que tengo en la 
mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y también 
mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que aquí no ven... Toda mi ropa colgada 
en los aires de allá, menos la que dejo a María... Y que no se os olvide colgar también 
mi rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...». 

     Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Doña 
Leandra no existía; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movió los labios con 
mohín desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya era cadáver... la desdeñosa 
expresión se hizo más notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer 
espasmo de dolor, que estalló formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de 
pensar en las últimas obligaciones que era forzoso cumplir... No hallándose Carrasco, 
por la desordenada intensidad de su pena, en disposición de tomar las medidas más 
apremiantes, Vicente mandó a la criada que avisase a un establecimiento [339] próximo 
de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que 
saliera de la estancia mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor, y acompañado 
de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. 
Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola 
en la sagrada obligación de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la 
tierra. Hízolo con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la desgraciada 
Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la perdición, habría sabido cumplir 
aquellos últimos deberes lo mismo que su hermana los cumplía. «¡Oh -pensaba Lea, las 
manos en la mortaja-, dónde estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar, 
Dios mío! Lo llorará como hija y como pecadora, que son dos maneras de orfandad... 
¡No sé qué daría yo por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no 
existe madre!...». 

     Poco después de anochecido llegó Milagro, que no se había enterado del suceso 
hasta que entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, estuvieron 
palmeteándose en los hombros largo espacio de tiempo. Más tarde apareció Centurión 
sumamente afligido, y luego [340] otros amigos; retiráronse algunos a la hora de cenar, 
anunciando que volverían a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y 
de otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba 
ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del júbilo, 
del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las 
luminarias, que convertía calles y plazas en encantados paraísos de oro, fuego y piedras 
preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas 
perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil colores; signo el son 
alegre de las músicas y el reír de la gente que en tropel corría bulliciosa soltando 
también chispas, como si las almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que 
llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus caras algo 
del general contento exterior, por más que quisieran poner en ellas la aflicción de 
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rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida y nunca vista iluminación; algunos 
quizás el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la 
pólvora que restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con 
la mejor intención del mundo [341] tenían que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi 
querido Carrasco -decía uno-; pero no tiene usted idea de cómo está esa calle de 
Alcalá». Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle y el 
Prado y Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la 
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos están 
bombardeando -decían en la fúnebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, 
que ha tenido que cargar la caballería para dar paso a los coches del Cuerpo 
Diplomático...». 

     De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso tan malo D. Bruno al 
filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temió un arrebato de 
sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los 
amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro a la cabecera del afligido 
señor. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un par de 
sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su 
filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto más resplandeciente de la 
iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que 
ardía, y [342] ruedas y espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y disparos de 
bombas que surcando el espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y esmeraldas; 
vio el humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más espléndidos números 
de la función pirotécnica, que era la imitación de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados 
de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no podía 
entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a la 
contemplación de tantas maravillas, la mejor parte siguió fiel a sus deberes, y el 
hombre, cerrando los ojos y llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los 
sinapismos. 

     No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a 
su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entró y 
subió la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias 
escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y en los suspiros acompañola, 
y luego rezó un rato junto al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y 
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un 
día fueron lucidas carnes. Anunció después a todos los presentes su propósito y gusto de 
[343] velar el cadáver de su amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a su casa 
para cambiarse de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando en 
menos de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció poco la breve 
excursión desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la 
Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D. Serafín de 
Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los pocillos, a que daban 
guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afán de 
echar de sus labios un par de renglones de página histórica: «En el momento de dar el 
señor Patriarca la bendición nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once 
menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de 
quedar casada con Montpensier la señora Infanta... Son datos precisos, de una exactitud 
matemática, como deben ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los que 
han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y cosas le 
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contaré que no me agradecerá poco la posteridad... Vamos, la Reina más parecía divina 
que humana... dijo el sí quiero con voz muy apagada, D. Francisco [344] con voz 
entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de 
estos viene un mulato, con el pelo como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas...». 

 
 
 

- XXXV - 
     Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la 
merecida atención al histórico informe. Hizo después Cristeta el elogio fúnebre de la 
pobre Doña Leandra, pintándola como el dechado de las cristianas virtudes, como el 
archivo de la discreción y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran 
todas las perfecciones, había sido, desde que se inició la cuestión de los matrimonios, 
partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las 
mayores venturas para la Real familia y para la Nación... «¡Pobrecita de mi alma! 
¡Cuánto nos queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distintos nuestros 
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejármelo de sobra!... Pues 
como decía, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para [345] que lo haga correr por lo 
que llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, 
que no acabará quizás el año sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquísimo 
Conde de Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Míster Bullwer de 
la Inglaterra. A cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que 
este triunfo diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón tiene, porque 
bien a la vista está que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no sólo por la 
gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el 
casamiento de Isabel con un príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo que 
resultará nueva hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos, una 
era de prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su preponderancia entre 
los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz». 

     Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones 
con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me 
enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estarás de tantos afanes y 
de las malas noches; yo velaré a tu madre... Con que te [346] acuestas o reñimos, pero 
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que me ayude a 
convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del 
terreno de su obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el honor de sostenerle una 
breve conversación de política. 

     «Opino -dijo enfáticamente D. José-, que la vida pública entra en una nueva fase con 
el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su obligación, 
debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, 
¡dale con la era!... de paz y bienandanza, comience por la reparación de los agravios que 
se nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en 
una mano y en otra la Constitución del 37». Irónicamente dio su conformidad el lagarto 
de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevó la 
conversación a otro terreno. Así lo había dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a 
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Fermín Caballero, a quienes encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que a 
gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su 
amigo D. Fernando [347] Calpena. Como despertara este simpático nombre los 
recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín a contarle lo que sabía de 
aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían visto 
precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La 
Guardia hubieron de sufrir a la caída del Regente. En una quinta próxima a la gran 
Burdeos vivía D. Fernando con su esposa, su madre y un niño que le había nacido a 
fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, 
moraban Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya había 
echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de 
ambiciones, como quienes satisfechas veían todas las terrestres; sólo deseaban que la 
política de nuestra tierra aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para poder 
las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia». 

     Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiró 
y gozó el espectáculo grandioso de la Corte y Real familia en pública exhibición desde 
Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurría por las 
calles anticipando [348] con su alegría las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas 
acudían con marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al 
estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir y 
venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes 
llevando las precisas para la movilización de los cuerpos y el señalamiento de 
posiciones. Las once serían cuando empezó a salir de Palacio la inmensa culebra de 
fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballería... El 
ambulante besamanos era la mayor dicha de los madrileños, orgullosos de que no 
hubiese en extranjeros países ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo 
ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y 
estilo y ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha 
descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la decoración e indumentaria del 
género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa 
a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y 
suspendidas de un armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al borde 
del pescante, los rígidos [349] lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la 
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehículo. La noble estampa 
del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos moños de riquísimas plumas 
que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el 
fúnebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la Monarquía se eternice en 
este barroquismo, negándose a la feliz asimilación de las formas de la industria 
moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de 
procesión, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias. 

     Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrían aún los 
madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia la interminable cáfila de carruajes, 
algunos llamados de respeto, y no por vacíos menos lujosos que los demás. Y había 
entonces personas que se sabían de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y 
Caballerizas; designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de 
los tiros y la bien ordenada combinación de plumas, y de cada una de las partes del 
inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don [350] Francisco 
de Paula -decían- llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de 
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Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la 
bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta 
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su 
marido, ocho caballos de color castaño claro empenachados de blanco...». Y no se les 
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el 
de nácar, el de Carlos III... 

     Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la más ruin y destartalada 
iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el país de las 
nobles arquitecturas, borrón del Estado y de la Monarquía, pues uno y otra no supieron 
dar aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas 
victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no 
cabía dentro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía tanto lujo, 
belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejón y las 
polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y magnates, 
ya [351] estaban deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni 
siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo en medio del conjunto neblinoso que 
formaban en el presbiterio las figuras culminantes, veían tan sólo caras pálidas y 
aburridas en medio de un centelleo mágico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos 
y tisúes. A la salida, toda la admiración de los ojos era para la Reina madre, que vestida 
de terciopelo carmesí, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su 
incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la 
efusión de las almas era para la Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de 
esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían 
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podía llamarse una nariz popular; para 
su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica; para su desarrollo de 
garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel conjunto 
lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, 
entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las 
exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas 
figuras [352] palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más que respeto de abajo y 
amor de arriba; había algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la 
recíproca confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco pueblo a quien su 
Soberano llevase más estampado en las telas del corazón. Por esto, el mayor goce de 
Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreían; no se 
cansaba de saludar a todos, cara por cara si podía, y de buena gana habría puesto 
nombre a cada semblante para añadir la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto 
se le hacía el trayecto de Atocha a Palacio. 

     En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así en sus tiempos 
felices como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en sus 
desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la 
quiso cuando la vio tambaleándose al borde del abismo; la quiso también caída, y todo 
se lo perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales. 

 
 

     Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y 
deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir [353] hacia el Sur (que en San Nicolás 
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se le designó sepultura), y aunque se previno que el fúnebre cortejo se pusiese en 
marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeración de gente, 
no halló paso franco en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y tuvo el negro 
carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos, 
porque algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. 
Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos barrios para 
coger las vías de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el 
convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes 
mortuorios. Milagro, que el duelo presidía, iba dado a los demonios, primero por el 
retraso, después por la precipitación irreverente; y como se vino la noche encima, no 
hubo más remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola 
en el nicho, donde sus pobres cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo, la 
petrificación del olvido. 

     De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron de política y del 
duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del 
discurso. Contó [354] D. José a su amigo que le habían dado verídicas noticias de 
Eufrasia, del lugar en que escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, a 
quien personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para la reparación que así 
la sociedad como su propio decoro le pedían. Mas era tan compleja la historia, y en ella 
tan inesperados y enredosos incidentes aparecían, que no juzgaba D. José oportuno 
contársela al buen Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues 
si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, 
fácil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo. 
Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve días 
de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado. 

     Dígase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a 
duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordenándoles que ni de lejos 
vieran iluminación ni fogata, que ni por el olor se enteraran de función de teatro ni de 
danzas populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo 
guluzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio [355] de 
muchachos serios participar del regocijo público cuando lloraba la familia, no sólo la 
muerte de la incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora y madre, sino otras 
desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformáronse los 
chicos con tan radical prohibición, que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó 
con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateíllo salieron a la calle, ya no había nada: 
todo estaba obscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos 
de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios 
nacionales señaladas por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían 
manchas que no habían de quitarse nunca. 

 
 

FIN DE BODAS REALES 
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     Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900. 

 


