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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fijar
toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya de las domésticas y
silenciosas, hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio,
fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde
disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de
vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos
descargaban en los paradores. Escogié D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las
viviendas; fijose en él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades
de la vida en Madrid iba enflagueciendo), y por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofia
Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de [6] Madrid, que
entonces era, y hoy quizas lo es todavia, lo mas septentrional de La Mancha. En mal
hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio
poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al pafio burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimilé Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de
Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de
calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominé sin brujula la
topografia, y navegaba con facil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millan. Era su mas grato
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso
hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y personas que venian de los
pueblos. En estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia
Leandra corria con preferencia carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que traian a
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con lagrimas en
los ojos entraba la sefiora en el mesdn de la Acemileria, [7] calle de Toledo, donde
paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del
Dragon (Cava Baja), donde rendian viaje los de Almagro, Valdepefias, Argamasilla y
Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontré en aquellos y otros
paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su
alma en aquel espiritual comercio con la Espafia real, con la raza despojada de todo
artificio y de las vanas retdricas cortesanas. «;A qué precio dejasteis las cebas?... (No
trujisteis hogafio mas queso que en los meses pasados?... Sofié que llovian aguas del
cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad o sofiacion mia?... Mal
debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de
Extremadura. Vendiéronse los mios para Cordoba, y s6lo quedaron tres machos de la



ultima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme vos: ¢ha parido ya la Maria
Grijalva, de Peralvillo, que caso con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?...
¢Supisteis vos si al fin se tomo los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D.
Rogue Sendalamula, el escribano de Almodovar? Hubieron pufialadas en la Venta de la
tia Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Léapice, y a poco [8] no lo
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia de Bruno por parte de
madre... jAy qué arrope traéis acd, y con que poco se contenta este Madrid tan
cortesano! El que yo hacia para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto, que yo
haria lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es mas que miseria con mucha
palabreria salpimentada: engafio para todo, engafio en lo que se come, en lo que se
habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas
postizas y enmiendan las naturales. ;Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha
sdbana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles publicos, que uno dice fuy
otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de
copa, algunos tan altos que en ellos debieran hacer las cigiiefias sus nidos; carteros que
se pasan el dia llevando cartas... ;pero qué tendra que decir la gente en tanta carta y
tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique a cada
paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se aflija, y arboles, Sefior, arboles
sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda
gozar la bendita luz del sol...». [9]

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para platicar con los
transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venian de
la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de respirar vida
campesina, extendia su visiteo a paradores donde mas que manchegos encontraba
extremefios, castellanos de Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El meson de
los Huevos, en la Concepcion Jeronima; los del Soldado y la Herradura, los de la
Torrecillay de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de
Segovia, y el de Cadiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepcidn Francisca, veian a
menudo la escualida y rugosa cara de Dofia Leandra, que a preguntar iba por jamones
gue no compraba, o por garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos -decia- eran
mas redondos y tenian el pico mas corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declarandolo inferior al de la Mancha, entraba en las
cacharrerias, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenia en su casa
provision cumplida para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras hierbas.
Gustosa del paseo, se internaba con su [10] criada por las calles que menos conocia,
como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreandose en los miseros comercios y
tenduchos a estilo de pueblo que por alli veia, harto diferentes de lo que ostentan las
calles centrales. Las pajerias le encantaban por su olor a granero, y las cererias y
despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja,
como en la calle de Toledo, pardbase a contemplar los atalajes de carreteria y los
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros;
las redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su atencidn; los escaparates de
guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en
aquellos barrios el importuno voceo de papeles publicos por ciegos roncos o chillonas
mujeres; las patadas y el relinchar de caballerias alegraban los espacios; todo era
distinto del Madrid céntrico, donde el clasico rostro de Espafia se desconoce a si mismo
por obra de los afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomia de



poblaciones extranjeras. Veianse por alli contados sombreros de copa, que, segin Dofia
Leandra, no debian usarse mas que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra,
como no fuese la de los sefiores curas; abundaban [11] en cambio los sombreros bajos y
redondos, los calafieses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas, medias y
refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el centro hablaban los
sefiores, oianse los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las
inflexiones mas robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las
jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli veia 'y
oia Dofia Leandra, érale Madrid menos antipatico en las parroquias del Sur que en las
del centro, y tan confortado sintié su espiritu algunas mafanas y tan aliviado de la
nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron tan
bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad,
hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursion amargabase al llegar
a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacion en barrio
tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento se oian refunfufios y malas
palabras, y no pasaba dia sin que estallara en la familia un [12] vivo altercado,
sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la
hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que
ya iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas mayores,
seguian la bandera cismatica de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas
protestas. Vivir en tal sitio era no solo incomodo, sino desairado, no teniendo coche.
Amigas maleantes las compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a
provincias; veianse condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no
podian sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura
del alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la
distancia, volvian de clase a horas insoélitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la
familia, porque las iglesias de San Millan, San Andrés y San Pedro hervian de pulgas,
cuyas picadas feroces no permitian oir la misa con devocion.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos
hermanas no sostenian su rebeldia con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no
Ilegaba nunca Lea, que combatia la nueva situacion dentro [13] del respeto debido a los
padres y doblegandose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro,
extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades,
presentdndose como la Unica inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra
enfatica y un tanto desdefiosa las opiniones de los viejos. Respondia esta diversidad de
conducta a la diferencia que se iba marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues
en la menor, Eufrasia, habia desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes
sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su
elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos propios de la
juventud, contenia su presuncion dentro de limites modestos, y no hacia depender su
felicidad de un baile, de un vestidillo o de una funcion de teatro. Hablar a Eufrasia de
volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y
dificilmente a la de pueblo se acomodaria; mas no le faltaba virtud para resignarse a la
repatriacion si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran
precisa.



En los tres afios que llevaban de Villa'y Corte, transforméaronse las chicas
rapidamente, asi en modales como en todo el plasticismo [14] personal, cuerpo y rostro,
asi en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia negado, pusolo de
relieve y lo saco a luz el arte, ofreciendo a la admiracion de las gentes bellezas perdidas
u olvidadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la existencia
aldeana. De novios no hablemos: les salian como enjambre de mosquitos, y las picaban
con importuno aguijon y discorde trompetilla, los m&s movidos de fines honestos o de
pasatiempo elegante, algunos arrancandose con lirismos que no excluian el buen fin, o
con romanticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y
figurados chorros de lagrimas. Pero las mancheguitas eran muy clasicas, y un si es no es
positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traian insula, o digase planes
de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo
su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discipulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvio de tal relacion en dias de prueba y deshonor para la Perita
en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levanto el entredicho, y las
manchegas [15] pudieron renovar, estrechandolo mas, el lazo de su antiguo afecto.
Rafaela se hizo mujer de bien, o aparentd con supremo arte que nunca habia dejado de
serlo; alla volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni
asesor mas autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos,
teatros y novios. Y véase aqui como la fatalidad, tomando la extrafia forma de un
desacertado cambio de domicilio, se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que
visitaban a su entrafiable amiga, tenian que despernarse y despernar a D. Bruno, pues
Rafaela habia hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del Desengafio a los
ultimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batan, después Divino
Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardin de Bringas, y dandose la mano con
el Polo Norte, por otro nombre la Era del Mico.

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan turbulento
como los demas del siglo en nuestro venturoso pais, [16] hdgase constar que corria el
mes de las flores, famoso en tales tiempos porgue en él nacié y murid, con solos diez
dias de existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa de la politica. Y también es preciso
consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo
infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de
toda ilusién cortesana. No solo se le habia torcido el asunto de Pésitos, después de haber
gozado esperanzas de pronta solucion, sino que no hallaba medio de salir diputado ni
por la provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula, a pesar de los enjuagues
con que Milagro habia manchado su reputacion de probo funcionario liberal. Ni la
benevolencia de Cortina, ni los carifios y palmaditas de hombro del Ministro de la
Gobernacion, Sr. Torres Salanot, le valian mas que para aumentarle el mal sabor de
boca. Por afiadidura, su plaza en una Comision de Hacienda era honorifica, y D. Bruno
no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinion de



hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido su
nombramiento de jefe politico de Badajoz y solo faltaba la firma del Regente, he aqui
que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio [17] Rodil, en medio de un
desorden y confusion formidables. Le sustituyd Lépez, despertando en unos y otros
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consolandose de
sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Queria personalmente a
Lépez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella,
achaque comun a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno.
Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo caso
estan los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una facil y florida
palabra. De los mas intensamente fascinados por la vana oratoria de Lépez era D.
Bruno, el cual en terrible perplejidad se veia cuando en el café le preguntaban sus
amigos: «¢;Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego libremente su
nueva cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que entrdbamos en una era de
ventura. «Ya ven -decia-, si estamos de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin
que se constituira una administracion paternal. Es precisamente lo que venimos
pidiendo... Que se moralizara la administracion en todos los ramos, y que se
presentaran [18] a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad
publica... Esto, esto es lo que Espafia necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y para
que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete
trabajara por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes
pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria. jLa reconciliacion! Ese es mi
tema. Y Lopez lo hara, ayudado por los demas Ministros, Fermin Caballero, el General
Serrano, Ayllén, Frias y Aguilar, jvaya si lo hara!... jTodos unidos, todos mirando por
la moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo
que dice el Eco del Comercio: que Ldopez es uno de los primeros hombres de Europa, y
yo aflado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae
el periédico: dice que Ldpez es el Palladium de las libertades publicas. ¢ Qué querra
significar con esto el articulista? Eufrasia, tU que eres la mas leida de casa, ¢sabes lo que
es Palladium?». Replicd la nifia con plausible sinceridad que habia oido mas de una vez
la palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal nimero de voces nuevas se
usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas todas en la memoria...
unicamente [19] asegurar podia que Palladium era cosa del Procomin. No se cuidé méas
D. Bruno de poner en claro el exdtico término, y se fue en busca de noticias. Todavia no
habia podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya
le habian prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura politica mas
comoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias, a causa de los
desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a tres
lumbreras del progresismo: D. Antonio Gonzélez, Don Ramon Maria Calatrava y D.
Francisco Lujan. Mejor insula seria para D. Bruno la provincia de Alicante, tan
celebrada por su turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas para que se
marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lopez. Este continuaba llamando a la
reconciliacion, abriendo sus brazos a todos los espafioles virtuosos, y los esparioles
virtuosos no acudian al llamamiento; queria Su Excelencia fascinarles con periodos que
lisonjeaban el oido y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes
colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levanto grave



discordia entre la voluntad del Regente y la [20] de los Ministros. Querian estos cambiar
el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitandole de
la Inspeccidn de Infanteria para llevarle a una Capitania General. Negose a firmar el
decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio Lépez boca abajo, casi sin estrenarse,
guardando para mejor ocasion los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria
politica.

Crey0 D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus estrellas, y sintio
vivisimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café, usando esta
palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que
en el desmoche continuo de patriéticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de
Carrasco, a la muerta ilusion sucedid bien pronto la de ser atendido y considerado por el
nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro Gdmez Becerra, y en el cual figurd asimismo
un amigo de los mejores que el manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba
que la politica entrase en vias pacificas y normales, y asi habria pasado si Dios atendiese
el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altisimo eran otros, y queriendo
trastornar a esta insensata nacion mas de lo que estaba, permitié la sesién del 20 de
Mayo [21] en el Congreso, una de las mas embarulladas y batallonas que en espafiolas
asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande escandalo; dijéronse
alli entrantes y salientes lindezas mil; rompio el Presidente la campanilla; las tribunas
vociferaban; hasta se habl6 de asesinos pagados que acechaban en las puertas para
quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Ol6zaga, con ardiente y
cruel palabra, marcd el divorcio entre el Regente y las mas notables figuras de su
partido. Ya nadie se entendia; la coalicion de la prensa conseguia su objeto de prender
fuego al pais, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las
rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de
consternacién, que Dofia Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria
de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento;
las chicas, temerosas de que, desvanecida la Gltima ilusion paterna, se impusiese la
vuelta al pais nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la respiracion. Y viendo tan
cefiudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo,
echaronse a llorar, hasta [22] que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a
explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde -les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias con que
empezaba la cena-, la sesion del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se
tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo
enmienda para la situacién, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve
todo la trampa. ¢Sabéis lo que ha dicho Ol6zaga esta tarde en un discurso que hizo
retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentio
de las tribunas? Pues ha dicho: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada
parrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba para atras,
concluia con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonara por mucho
tiempo, como la campana de un funeral: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais!
Quiere decir que ya todos, Nacion y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y
gue estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitio ese responso tan
fanebre; lo que sé es que cuantos le oiamos estdbamos con el alma en un hilo, deseando
que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesion pensando [23] que este



Gobierno no durard mas que duré el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el
disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de alegria andan los
retrégrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté en sus
cabales. Veo a mi D. Baldomero liandose la manta, y una de dos: o el hombre sale por
manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un pufio, como
sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendra que tomar el camino de Logrofio
y dejar a otro los bartulos de regentar. Ya esté claro que aqui no habra méas
reconciliacion que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que
tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayais preparando para irnos a escardar
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este
trajin de ambiciones para los hombres de campo, y al que no esté hecho a bragas, las
costuras le hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas
a la hormiga. Por mi mal tuve ambicion, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado desde
que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza
caliente. No mas, no mas Corte, no mas politica, porque asi regeneraré [24] yo a Espafia
como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a
pajay cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan mas
que el mejor discurso».

Poco mas dijo, sin abandonar el tono lugubre y las negras apreciaciones pesimistas.
No cend mas que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del suefio, que
calmaria sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue
aquella para la familia Carrasquil, por la turbacion hondisima de todos los animos,
excepto el de Dofia Leandra, que ya veia lucir la estrella que a los manchegos horizontes
la guiaba. En vela paso toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con buenos
remaches, en la voluntad de Bruno, la determinacion de volver al territorio, mientras
Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a la
Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de ac4, y a todas las espafiolas
Virgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y
liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliacion de los hombres de
Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los
demas meses del afio, para [25] que D. Bruno viera sus negocios felizmente
encaminados y no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las
tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, oian
pronunciar a Don Bruno el terrible «vamonos». Lea se resignaba con harto dolor de su
corazén; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan
tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de dar un eterno
adios a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger
resueltamente el resorte mas eficaz para no seguir a la familia.

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del manchego, y
alguna dedada de miel atenu6 su amargura. Mendizabal le habia saludado con mucho
afecto, y un amigo de entrambos le llevo las albricias de que no seria olvidado el



expediente de Pdsitos. De jefatura politica no le dijeron una palabra; [26] pero en el café
corrid la especie de que se harian numerosas vacantes para que las ocupasen hombres
nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El
Heraldo, periodico de batalla dirigido a la sazon por Sartorius, no cesaba de halagar a
Carrasco, obstindndose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez, lo
mas granadito de la juventud moderada; pero el manchego repugnaba estas
aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algiin compromiso que suavemente
le apartara del dogma. A las virtudes y méritos mas eminentes anteponia en su alma la
consecuencia, mirandola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las
gazmofierias mas extremadas debia ser defendida, no permitiendo que el contacto mas
ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas empafiaran el concepto y la opinion de
su integridad. Preferia D. Bruno su ruina, la persecucion y el martirio a que se le tuviera
por transfuga de su iglesia politica o por dafiado de la herejia retrograda.

Entrado junio, ya vio mas claro el buen sefior que su idolo, Espartero, ponia los pies
en la pendiente reshaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A bandadas
venian del extranjero los paladines de Cristina, [27] con infulas y motes de caballeros de
una nueva cruzada, pues habian creado una Orden militar espafola que a todos les
solidarizaba en su empefio de restauracion, y era un reclamo irresistible para los
militares que del lado acé del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por
la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el
poeta politico D. Joaquin M. Lopez, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando
en la mano derecha su proyecto de amnistia, queria traer a la reconciliacion nacional,
atacaban a Espafia por los cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el
estridor de armas y dientes que hacian entrando aqui por mar o por tierra, avidos de
volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpacion. Narvaez, como el
mas cruo de los invasores, embestiria por Andalucia, desembarcando en Gibraltar, que
siempre fue playa de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las
desdichas de la Patria, caerian sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaria por
encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia; Orive, Piquero, Pezuela,
Jauregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por que volviese a
gobernarnos la hermosa Majestad de Maria Cristina, [28] y que creian en ella como en
una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos para prestar su
cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores
respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia,
tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a
la Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos vivir. Mas de un general y mas de
dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en
el corazon, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sélo
quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccién: eran Zurbano, Ena,
Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacion de Espafia, corrian a Catalufia
Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y
entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevé a Reus, tratando de
extender el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que
afios adelante, en plena guerra [29] de Africa, discurri6 salvar a Espafia con la traida de



Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y sera siempre
la primera de Esparfia en no admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse regenerar
por el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les seguian, avidos de
mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los
milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que
alli venian mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragon.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicion se derramaban
por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas
en todo lugar donde caian. Malaga fue la primera ciudad de importancia en que se vio la
insurreccion formal y préctica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino que
cayera Gomez Becerra y volviese Lopez con su lindo programa y su rosada elocuencia;
sonaban las masicas, y en medio del general delirio, entregandose los malaguefios al
goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacios los depdsitos de tabaco y
tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande
y chico. Granada y Almeria se pronunciaban [30] sin comprometerse, no renegando del
Regente mientras no viesen que era segura su perdicion; otras provincias adoptaban el
mismo sistema, de una cuqueria y eficacia admirables; en Valencia la coalicion y los
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al
valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policia,
quedo la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin
dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfo el
arcediano de Huete; Valladolid qued6 pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por
Zambrano, y asi fue propagandose la quema, hasta que no quedd parte alguna de la
nacién que no ardiese en colera y no pitara muy alto pidiendo renovacién de personas,
cambio de politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente, sino la vuelta
del florido Lopez, otros proclamaban la inmediata mayoria de la Reina, resultando un
barullo tal, que no lo harian semejante todos los locos del mundo metidos en una sola
jaula. Solo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su
Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el mas acertado, [31] y sus errores
muchos y garrafales, ¢no valian menos diez y seis meses de mal gobierno que todo
aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil desérdenes, de la
desmoralizacién y podredumbre de la politica por mas de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos a Barcelona por la
vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido, en
carretela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer
enteramente ciego para tener la explicacién de su entusiasmo. Animados por el éxito, y
con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces
jévenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningdn escrapulo el otro, constituir o
resucitar el Ministerio de la coalicion, y como Serrano habia sido Ministro con Lopez,
no vacild en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya
tenia el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara
las varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que penso el afortunado caudillo
fue dirigir su galana voz a la Nacion, y entre él y Gonzélez Bravo enjaretaron un
Manifiesto, que leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos [32] alumbran, nos
maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e
inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad



ordena decir que los argumentos del Regente, en la proclama que enderez6 a los pueblos
poco antes de empollar la suya el Ministro universal, adolecen también de
inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las
torpes letras de Serrano y Gonzalez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a
quienes la guerra llevo rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos
politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del
periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos parlamentarios y en
el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mas auxilio que la chispa natural y la
media docena de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos
huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la
presuncion. Por esto da pena leer las resefias histdricas del sin fin de revoluciones, [33]
motines, alzamientos que componen los fastos espafioles del presente siglo: ellas son
como un tejido de vanidades ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos
instantes no surgiese la situacion patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y
represalias con que vencedores y vencidos se baten en el pAramo de los hechos, después
de haber jugado tontamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarian risa y
desden estos anales si no se oyera en medio de sus paginas el triste gotear de sangre y
lagrimas. Pero existe ademas en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés
que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de la
psicologia social que ha sido mdvil determinante de la continua brega de tantas
nulidades, o lo més medianias, en las justas de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser menos en Reus que
sus amigos Serrano y Gonzalez Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto,
negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayoria inmediata de Isabel I1. Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los
engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallandose, como [34] quien dice, en la
edad del pavo, cual nifio aplicado y muy inteligente que ain no conoce la discrecion,
Ilamo a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal intrigante,
embaucador y dilapidador de los intereses publicos. Andando el tiempo fue de los que
creyeron que la memoria de uno y otro debia perpetuarse con estatuas.

-1V -

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzélez Bravo entraban en Barcelona como
chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narvaez, Concha (D.
Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban
Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de
Salvacion, consagrandose todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura
del alzamiento. Parti6 Concha sin perder tiempo hacia las Andalucias, para ponerse al
frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narvéez recibié de la Junta el
mando de las de Valencia. No necesitaba mas el guapo de Loja para tener a Espafia [35]
por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatias circunstanciales en
cualquiera region del alborotado pais, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de
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calle. No habia otro que le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo,
por la sola razén de ser mas audaz, mas tozudo y mas insolente que los demas. Dése a
cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribucion de censuras y elogios la estricta
justicia. Narvaez supo ser el primer mandon de su época, porque tuvo prendas de
caracter de que los otros carecian, porque su tiempo, falto de extraordinarias
inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolucion un hombre
de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el pais en momentos de
turbacién era Narvéez, porque no habia quien le igualase en las condiciones para cabo
de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos habia traido la coalicién; la
ceguera de los liberales confabulandose con los moderados para derribar al Regente; la
confusién y escandalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la
Nacion y repartian grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de
imbecilidad o de locura que sefialaban el estado epiléptico del pais, requerian [36] un
baratero que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto
insolente se hiciera duefio de todo el cotarro. ElI General bonito, como llamaban a
Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los
campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de ser grato a
todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenia
gustos y costumbres de aristocrata; aunque adelantado en su carrera militar, no habia
subido a las mas altas jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatia, no se encontraba en disposicion de levantar el gallo. Concha, con
extraordinario talento militar y mas sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda
para mejores dias, y en la propia situacion expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente
sajona entreveia sin duda empresas grandes que acometer en dias normales. Podian ser
estos los hombres del mafiana; pero el hombre de aquellos dias era Narvéez, no
embrion, sino personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con
solo un par de arranques y el facil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos
navajazos oportunos, ya se ha revelado a si mismo y a los demas, [37] ya es el poeroso
ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramdn revelando su poer con el desapacible y fosco mohin de su cara,
de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece
que deben su torcida expresion a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no
han sonreido jamas, que fundan su orgullo en ser antipaticas y en hacer temblar a quien
las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre
eran rapidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los
determinaba. No daba tiempo al enemigo, o mas bien a la victima, para parar el golpe, y
sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las
necesitaba en aquella ocasion, porque el mal nacional era tal vez empacho de ideas,
manjar y licores exoticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que
no habian sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histérico, conviene decir
ahora que cuando la Nacién, gobernada una y otra vez por Narvaez, y sintiéndose
repuesta de sus indigestiones, le pidi6 ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una
existencia fecunda, Narvéez no supo darselas, sencillamente porque no las tenia. Sin
poseer nunca la elevacion mental [38] que su puesto reclamaba, se muri6 entrado en
afios aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo
grado las cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando, y desconociendo en
absoluto la psicologia indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en
ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera Narvéaez un brazo eficaz, que supo dar
a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le corresponde un
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primer puesto en el pante6n de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como
quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los falsos
lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mas remedio el Regente que echarse al campo,
y asi lo hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le
cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salio el hombre,
tomando la vuelta de Albacete, donde se paré en firme, con aquella pachorra fatalista
gue en otros tiempos habia sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como
la calma lagubre que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que
precipitaron la [39] caida del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de
encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar
emulacion y las virtudes civicas estaban dormidas; no velaba méas que la conveniencia
personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las 6rdenes de
Seoane, Van-Halen, Carratala y Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de
triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a
quienes repugnara la defeccion o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedian la licencia
absoluta, alegando que no combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venia
de Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterro de la merma gradual de su
ejército en cada marcha. La opinién se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
que venia una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de olvido de
lo pasado; que daria principio el imperio de la probidad, y que se unirian todos los
hombres de corazdn recto para labrar la felicidad de Espafia. La prensa coaligada,
retrégrados y progresistas, acordes en anunciar la proxima lluvia del mana, el
advenimiento de los angeles y la total regeneracion del Reino bajo los auspicios de la
inocente Isabel, [40] habian ayudado a la formacion de aquel delirio, obra de astutos
fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeci6 la mayor equivocacion de su
vida. En vez de empefiarse en una resistencia imposible, debio llamar a los cabezas del
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la
Regencia, el Poder y todas las investiduras que, segun la opinion flamante, no merezco
ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su
gusto, y para que se efectle la reconciliacion general anunciada por las musas politicas.
Nombren nueva Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio
proximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si esto no les
parece bien y prefieren que la nifia gobierne desde ahora, all4 se las haya. Cesen ya
tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella
lo que mas les agrade, que yo a mi casa me voy, 0 al extranjero si en mi casa no me
dejasen en paz». Esto debid decir, y habria evitado que sus enemigos se dieran luego el
falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejon de Ardoz, casi enteramente
imaginaria, sélo sirvid para [41] que los prosélitos de Narvéaez colgaran a este glorias no
menos resonantes que las de Anibal, y para que llovieran las recompensas hasta
encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desinteresada, y
una de las mas gratas fue la que hizo el jefe politico de Ciudad Real, D. José del
Milagro, presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y
como ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venian calificados personajes de la insula,
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de limpia estirpe patriética, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera
y de la propia Granatula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en
defensa del pacificador de Espafia, cuanto poseian, vidas y haciendas. Carifioso y
agradecido acogio D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplego las galas de
su cortesia y miramiento, extremandose en el agasajo del jefe politico, a quien, por su
consecuencia, colmo de alabanzas. De puro soplado no cabia en su pellejo el bueno de
D. Jose, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este
modo la rectitud del funcionario habia de tener mas tarde o0 mas temprano lucida
recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado [42] el planton de Albacete,
Milagro le siguio, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de
alegria o desaliento que iba poniendo el idolo, segun las circunstancias. Tristisima fue la
marcha desde Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza 'y
tratando de obtener la rendicion por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los
sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolucion, no querian llegar al fin sin
engalanarse con un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles
semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
sitiadores, cuando lleg6 al Regente y a su ayacucho General la noticia de la furibunda
batalla ganada por Narvéez a los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los
campos de Torrejon de Ardoz, victoria que determinaron facilmente y sin efusién de
sangre los resortes estratégicos méas elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y
Zurbano se pasaron al campo de Narvéez, dejando a los dos caudillos espantados de su
soledad... Empezaban los abrazos. [43]

_V -

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribid con poético énfasis,
sefialaba al idolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el Gnico camino que
debia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa
tomo el Regente, con los restos de la dominacion ayacucha, el camino de Cédiz, Gnica
plaza importante que adn no se habia pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién
nacida, debia ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada.
iVana ilusion! Mal podria pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran
apoyo para la restauracion de su poder, cuando no tenia ya fuerza, ni partido, ni
partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huian los oficiales, tras ellos
los soldados; en Lebrija'y Moron, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la
espalda al viejo idolo, corrian a campo-traviesa en busca del idolo nuevo, que en aquel
caso era D. Manuel de la [44] Concha, el cual de la parte de Méalaga venia con hueste
numerosa y brava en persecucion del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba,
fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba una
politica vil, obré con infalible poder corruptor en las almas de los Gltimos ayacuchos.
¢No era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos a manos llenas las
Juntas de Salvacion, se expusieran a ser postergados o quizas perseguidos los pobrecitos
jefes y oficiales que acompafaban el cadaver de la Regencia por la Gnica razon de una
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etiqueta vana y de una lealtad inutil?... Espartero lleg6 al Puerto de Santa Maria sin mas
ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se
contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros
cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor
Betis, firmd el Regente su protesta, ultimo resuello de un poder expirante, y luego se
traslad6 a bordo del navio Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardandole
miramientos exquisitos y no escatiméandole los honores oficiales, le llevo a Lisboa. De
Lisboa partié a Londres en otro buque inglés. [45]

Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y oscura, sin la brillantez ni
el interés tragico que suelen acompanar a las catastrofes de imperios y a la caida de
dictadores o favoritos. Todo ello es de la mas estulta prosa historica, y fuera de la
postura digna que adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mas
gue amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes
virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y
de grandeza de caracteres. Todo es pequefio, vulgar, con una mezcla repugnante de
candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito
revelan afectacion y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones
en que nadie cree. La Unica fe que se trasluce entre tanta garruleria es la de los
adelantamientos personales; el mdvil supremo que late aqui y alli no es mas que la
necesidad de alimentarse medianamente, la persecucion de un cocido y de unas sopas de
ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras mas altas, anhelos de comodidades y
distinciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de
estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nacion desmedrada [46] por
los habitos de ascetismo a que la han traido los que durante siglos le predicaron la
pobreza y el ayuno, ensefiandola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por
tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que no puede hacer nada contra
los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazaneria, imbuyéndole la
confianza en que los hombres seran alimentados con semillitas que lleva y trae el viento
de la Providencia. Afiade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en
el pobre espafiol los naturales apetitos, sacandole del suefio de austeridad ascética, y al
Ilegar esta situacion, encontraba mas facil pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa
y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictdmenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en
medio de tanto prosaismo, accidentes comicos de cierto valor estético. EI General
bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le
entregaba por si y ante si a la execracion de los espafioles... A la protesta que formulé el
Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, Lopez y Caballero con otra
soflama, repitiendo lo de la execracion universal, acusandole de haber saqueado [47] las
arcas publicas, y quitandole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No
seria justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribian, y esta es otra
de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los hombres desvariar
ridiculamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de todo
grande hombre politico en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es mas que una
serie de enmiendas de si mismos, y un sistematico arrepentirse hoy de cuanto ayer
dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contricion, flaqueza
natural en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.
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Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al volver de la
tierna despedida del Regente, dejandole en la lancha, era tan fanatico esparterista como
en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religién pensaba morir,
legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseia, el ejemplo de su adoracion
idolatrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara
habia cometido mil tropelias electorales para sacar diputado a Don [48] Bruno; si fue un
gobernador muy parcial y mas devoto de sus amigos que del procomun, en el terreno de
los intereses conservd inmaculada pureza, y su conciencia salio de alli tan limpia como
sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a
sus amigos para costearse el viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el
camino iba soltando aforismos de manchega filosofia: «Todo el mal nos viene junto,
como al perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas». Volvia el
hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la proxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres
de Julio, reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de
Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo, Patria, Religion, Gobierno,
Monarquia, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero
aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que
ellos, los sefiores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o
Tutores, declararon la mayor edad de la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer
capacitada para pastorear el espafiol ganado, tan pacifico y obediente. [49] Cierto que el
Duque habia cometido errores politicos, algunos muy graves; pero ¢qué planes, qué
ideas, qué sistema traian los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos un
remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos y aun peores
vicios; tiraron un idolo para poner en su peana otros, que mas bien debieran llamarse
monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los
defectos de la Administracion esparteril, agravandolos escandalosamente; si el Duque
convirtié en razén de Estado la proteccion a los que le eran fieles; si a veces pospuso el
bien General al de una media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de
Octubre y de Julio nos traian el imperio sistematico de las camarillas, del caciquismo,
del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla
del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad,
vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran namero, de brillante
exterior y fecundos en palabreria, enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el
sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron mas que levantar
esta Babel que tanto cuesta destruir: los Ol6zagas [50] y Lopez, por el lado liberal; los
Narvaez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un
pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mas
que laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningun antiguo mal
destruyeron. Entre todos hicieron de la vida politica una ocupacion profesional y
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacién, trabajo,
libertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del favoritismo, para que
ningun latido de actividad se les escapase. Captaron en su tela de arafia la generacion
propia y las venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y
desacreditando principios; y las aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y
enturbiaron, dejandolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se
esfuerzan en aclararlas.
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-VI -

Observo en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas,
edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacion [51] reciente, y a Maria
Luisa la encontré muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con
la dichosa viudez y el méas dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados
de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar
iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso,
tuvieron sus hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese;
tampoco traia regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse alla las ollas de
arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creian las chicas que su padre no
volveria del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo ndufrago que a duras
penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolié méas de esta desventura Maria
Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen
matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y asi, mientras la sefiora de
Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su sefior padre, dejé traslucir su enojo,
trocando su afectuoso jubilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario,
sinti¢ redoblada su piedad (pues era, segun dicen, aunque [52] disoluta, mujer de buen
corazon), y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio, brindandole hospedaje y
asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque con la
contra-regeneracion. Muy buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su esposa,
y accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitio
y extremd la carifiosa proteccién, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de la
ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpio las lagrimas que en
tan patética escena brotaron de sus 0jos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su llegada cafeés,
circulos y tertulias, entro de lleno en el mar de las conversaciones politicas, sin que ni
por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que asi son los que
adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de
las ciudades populosas, no se entretenian tan s6lo en discutir y comentar los problemas
graves de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja cuestion
de personal, caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y
menudencias. Componian el Gobierno [53] llamado Provisional las mismas figuras, con
corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las postrimerias de la Regencia. Lo presidia
el mismo D. Joaquin Maria Lopez, que con su oratoria musical fue uno de los que mas
contribuyeron al desastre pasado; a Guerra 'y a Gobernacion habian vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllon. Aunque todos procedian de la
vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narvaez, a quien nombraron Capitan
General de Madrid. Narvaez mangoneaba en lo pequefio como en lo grande, y de su
secretaria y tertulia salian las notas para el terrorifico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de los

nuevos funcionarios que al comedero subian, formaban el coro en las vanas tertulias de
los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en
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sus destinos, declaraban a boca llena que la Gltima revolucion, hecha con tanta limpieza
de manos, derramando tan so6lo algunas gotitas de sangre, era la admiracion del mundo
entero. El Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que se habia premiado su
patriético alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, [54] honores y cruces; el
pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin mas mira que el bien comdn, y
confiado en que se rebajarian las contribuciones; la Iglesia también se daba la
enhorabuena, porgue se reanudarian pronto las buenas relaciones con el Papay se
pondria coto al ateismo y a la impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a
la vista estaba que entrabamos en una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del Milagro,
sosteniendo que la era en que estdbamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque
todo el grano de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo
que hacia era reirse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al
Ejército, justo seria pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenian antes de los
escandalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habian
sido instrumento de la mas odiosa de las traiciones y de la mas vil de las sorpresas,
expulsando al libertador de Espafia, para traernos a media docena de generales bonitos y
feos, que no eran méas que servidores de Cristina y de los Mufioces. La conducta de los
progresistas que habian concertado la coalicion cayendo como [55] bobos en la trampa
moderada, juzgabala el ex-gobernador de la insula manchega en los términos méas
crueles y despreciativos. Con un simil ingenioso representaba el proceder de Lépez,
Olézaga, Serrano y Caballero: habian sujetado por brazos y piernas a la Libertad para
que los Narvaez y Conchas se hartaran de darle de pufialadas... j Y luego seguian tan
frescos, gobernando al pais y hablandonos de voluntad nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, o0 sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque alla
concurrian diferentes personas, como él entregadas al feo vicio de la embriaguez
politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio de la casa, antafio conocido por
Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesia y la amistad sobre
las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas
sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empefiaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurién,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoria de Argtelles. Aun sufria dolores agudos
en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con que le
arrojaron del real servicio a los pocos dias de la caida de su [56] protector el Serenisimo
Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada,
discurriendo a qué faldones se agarraria para enderezar de nuevo su personay
procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabé entre Centurion y
Milagro, llegando a la més feliz armonia por la conformidad de sus juicios acerca del
presente y por su incondicional adhesion al caido Espartero. Algo dijo el cortesano
cesante al cesante gobernador que le obligd a modificar su esperanza en el liberalismo
de la Reina. Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la
disipacion, muy amante de su patria, con la cual queria candorosamente identificarse;
pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia que la
pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacién seria y verdaderamente Real, se
sustrajese a la red con que el moderantismo habia cuidado de aprisionar todos y cada
uno de los miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro -decia D.
Mariano platicando a solas con su amigo-, desde el punto y hora en que fuimos
arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin Arguelles y yo, Quintana y yo, D.
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Martin de los Heros y yo, la Condesa de Minay yo, y tras de [57] nosotros bajaron de
cinco en cinco peldafos las escaleras, con una mano atras, los poquisimos liberales que
alli servian, la mansién de nuestros Reyes qued6 convertida en el nidal de la teocracia
cangrejil. Ni alli ha quedado persona de ideas libres, ni volvera a traspasar aquellos
umbrales ningdn individuo de nuestra comunion. Sin hacer ningln caso del bendito
Lopez, que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si y sus
adelantos antes que por el partido, han pergefiado totalmente la servidumbre de Palacio
con los elementos mufiociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén,
con los paniaguados de Narvaez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista,
hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita
Reina dentro de una redoma en que no puede respirar mas que miasmas de retroceso.
Nosotros, mirando por el partido y por nuestras posiciones legitimamente ganadas,
quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, ensefiandole el sistema que tan
excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia
rodeaban a las nifias pasmarotes del bando cristino, vigilandolas sin cesar, dandoles
lecciones de despotismo, ensefiandoles el desprecio del [58] Progreso, y pintandonos a
todos como gente sin educacion, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer
con finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana con su
gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor
colarme, pudimos llegar a donde queriamos. No cuente usted, pues, con que Palacio
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y
amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano
de mi tierra, Narvaez».

- VII -

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver de su engafio, al cual
queria dar explicacion por su alejamiento sistematico de la atmdsfera palatina. Jamas
piso las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las habia visto mas que
en la calle, cuando salian en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo.
Eran las nifias simbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
nombres, decorados con [59] los epitetos mas rimbombantes y poéticos, habian
conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campafias contra el obscurantismo y la
barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centuridn, le costaba trabajo arrancar de su alma
la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada
perdura tanto como las formulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas
petrificado en una generacion. De los pensamientos graves que D. Mariano despert6 en
el ex-gobernador de la insula, se distrajo este observando los latidos de la nueva
revolucién que en otofio se estaba preparando ya contra la que triunfara en estio. Fue
que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con
travesura y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habian
consumado la criminal tonteria de lanzar a este del Reino, quedandose todos a merced
de un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su
engafio, no comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no lo
es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y
Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacion de todas y
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cada una de las Juntas, [60] con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente
a Regencia nueva o declaracion de mayor edad de Isabel 1. Con esto sobrevino una
turbacion honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por
desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno
tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en
la carcel a infinidad de esparfioles que dias antes fueron proclamados buenos, y ya se
habian vuelto malos sélo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del Centralismo, creia Milagro
que ya estaba armado el desquite, y que no tardaria en volver de Londres, traido en
volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero 1. Pero aquel
amago de revolucidn, sintoma reciente de la diatesis nacional, paso pronto, y la
fiebrecilla de los pueblos remiti6 sélo con que le administrara algunos chasquidos de su
latigo el guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquin Maria Lépez iba
cayendo de su burro, mejor dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa,
convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de
gobernar [61] a la Nacion. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de
su patria, en sus convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura 'y
desinteresada, mirando al bien general. Carecia de aptitudes para ese arte supremo del
gobierno que requiere reflexion, tacto y el don singular de conocer a los hombres y
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de musica y el ver
todos los casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no
dejara tras si ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria,
con funesto candor, el barullo y la destruccion del partido del Progreso. Pero si su
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida publica, en la vida privada es de
las mas bellas, dramaticas e interesantes. Mil veces mas que la historia de D. Joaquin
Maria Lépez vale su novela, no la que escribid titulada Elisa, sino la suya propia, la que
formaron los desdrdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que rematd una
muerte por demas dolorosa. Vivié su alma sofiadora en continuos aleteos tras un ideal a
que jamas llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si su bondad y
abnegacion en la vida publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas [62] privadas
arroja su manto mas tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda historica trajo lo que iba haciendo ya mucha
falta: nuevas Cortes, representacion fresca del pais, que bien a las claras expreso su
voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risuefia esperanza del
pais, descollaba Gonzélez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba
honradamente a la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos
con que se abrié camino, y de las bromas pesadas que solia gastar con la excelsa Reina
Dofia Maria Cristina. De los demas que al lado de Ibrahim Clarete formaban un
entusiasta batallon, muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablara
en lugar oportuno... Lo mas urgente ahora es decir que la eleccion de Presidente fue
refiidisima, por no tener mayoria los moderados y presentarse divididos los progresistas.
No habiendo reunido bastante nimero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Ol6zaga, que con los votos de los aliados salié vencedor.
Pronto se vera que la eleccion de Salustiano, la res mas brava y voluntariosa del
progresismo, obedecio a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se [63] vera con qué
astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un punto quit6é de en medio al
hombre y al partido.
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No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y
desde las primeras sesiones aplicaronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue
primer tramite la proclamacion que el Protector, Narvaez de Loja, hizo en la Cdmara de
S. M. ante el Cuerpo diplomatico, acto solemne al cual sigui6 otro en la Plaza Mayor,
en que el propio D. Ramoén Maria y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron
con militar pompa y arrogancia la inauguracion provisional del nuevo reinado... Ya de
tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le tenia su papel
de salvador del Pais y del Trono, que se planto resueltamente, y no hubo razones que le
retuvieran un dia méas en el Gobierno. Como gato escaldado sali6 de la Presidencia, y su
sucesor fue Ol6zaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de
narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya méas que preparar al nuevo Ministro y
cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fatiles no merecen un lugar en la Historia mas que a titulo de
engranaje, y si en estas paginas figuran, no es [64] mas que por preparar la relacion de
otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisimos, como el que a
continuacion se lee. Fue que una tarde, alla por el 28 de Noviembre, poco después de
haber formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenian su tertulia
politica en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco
con el sombrero echado hacia atras, palido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas
de un grandisimo sobrecogimiento del animo. Antes de que el buen manchego
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de algun grave
suceso se trataba, quizas cataclismo en las esferas, o revolucion que por igual ponia
patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejaronle tomar aliento, beber algunos
buches de agua, y luego se supo, con general estupefaccion, que D. Bruno traia en el
bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habiale Ilamado a su despacho
aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D.
Manuel Cantero, y sin preAmbulos le dijo que el Gobierno de Ol6zaga queria rodearse
de todos los consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espafia, y reclutar
buenos esparioles donde quiera que se [65] encontrasen. Naturalmente, Cantero, que
conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acord6 de él, y... Nada, nada,
que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si
aceptaria o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y
adhesion a Espartero, de otro pedianle lo contrario sus ganas de ser util al pais, y de
manifestar pablicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El
tumulto que armo la noticia no es facil describirlo: quién felicitaba con terribles voces,
golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien
sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que
debia escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo
que se habia de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba a los
tonos de la envidia. Inconsecuente seria Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase
el Gobierno que la situacion era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando
sin ningun escrapulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narvaez, Serrano, Conchay Prim,
por primera providencia... [66] No menos de un cuarto de hora duré la parlamentaria
confusidn de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y
enloqueciendo al pobre D. Bruno mas de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligd
a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Sali6 de estampia,
y en el cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes los unosy
sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de
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sus comederos, pretendientes los demas, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese
la situacion saliente y la entrante. Todos tenian hijos que mantener y ningun oficio con
que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacion, y no encontrd a nadie. Las sefioritas
habian ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, después de
clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus hurafias costumbres, buscaba fuera
de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién
comunicar su alegria, se franqued el sefior con la Maritornes, dandole conocimiento del
destino y anticipando la idea de que la familia debia mudarse [67] al centro de Madrid,
pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mafianas para ir al
Ministerio; ni cdmo habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era
costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y que después pidieran el
café al establecimiento més cercano. Luego fumaban un rato, leian el periodico y... En
estos risuefios pensamientos el hombre se adormecia, renegando de la tardanza de su
digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su pasatiempo mas
grato. Andando por paradores y tenduchos, tropez6 con una paisana, del Tomelloso,
propietaria de una colchoneria en la calle del Angel, y hablando de la tierra, iban
apareciendo mujeres, hombres y familias que habian tenido el honor de nacer en la
felice Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos hall6 Dofia
Leandra a una pobre sefiora que habia visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio
Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mas familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Dofia Maria Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda,
y habia pasado en poco tiempo de una holgada posicion a la mas humilde y lastimosa,
pues vivia [68] de un humilde trafico: vender torrados, altramuces y pifiones para los
chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en
dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con €l se instalaba en la Fuentecilla o en la
Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
reciprocamente la vista encima, reconocio cada cual en la otra el aire y habla de la
tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron, con lagrimas en los 0jos.
Réapidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!,
parientes, pues si Dofla Maria era Quijada por su madre, Dofia Leandra tenia sangre de
Torrubia por el segundo grado de la linea paterna. Enumer6 Dofia Maria todas las
familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le olvido
en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en hacer
el censo de poblacion del Campo de Calatrava, no escapandoseles familia rica ni pobre.
Daba cuenta Dofia Maria de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo,
enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de
[69] mulas. jAy! Dofia Leandra veia el cielo abierto, y no habria parado en tres dias de
platicar de materia tan sabrosa.

Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal de reunirse
todas las tardes en el Campillo de Gilimon, donde la Torrubia tenia su misero
alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan Lopez, de apodo Sacris, por
haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adopté la
industria de cazar y vender pajaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,
sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que
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cae sobre el vertedero. Alli tomaban gozosas el sol poniente hasta su ultimo rayo, sin
dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordacion entusiasta las cosas buenas de la
tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo,
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados y las
personas, indudablemente méas honradas y veridicas que las de la Villa y Corte, donde
todo era mentira y ladronicio. Jamas se agotaba el tema, y cuando la memoria de Dofa
Leandra flagueaba, la de Dofia Maria, por remontarse a tiempos mas distantes, era mas
enérgica y vivaz en el descubrimiento [70] de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de alla, dijo
Dofa Leandra: «Y habra usted observado, como yo, que aqui el jabon no lava... Yo me
restriego-) las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado jabén no limpia, y
la ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en
nuestra tierra. jVamos, que cuando me acuerdo del jabdn que fabrica en Daimiel
Norberto Casales...!, que es primo mio, por mas sefias...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabon... si, sefioral

-¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nacar, con su veteado azul... Deja la ropa 'y
las manos como si acabaran de nacer... ;verdad?

-Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas -dijo la
Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordan para
descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido,
¢verdad?, aquel...

En esto lleg6 corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra que el sefior habia
llegado y la esperaba... [71]

«Chica, me has asustado... ;Qué... ocurre algo?».

-Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -replico la
alcarrefia-. Venga, sefiora, pronto, que el amo esta contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las alabanzas
del manchego jabon se le habia caido, y toda medrosica y anhelante, barruntando
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los santos de su devocion,
enderezd los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio
la noticia del feliz nombramiento.

- VI -

A la siguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los papeles coetaneos del
suceso, fue Dofia Leandra al encuentro de su amiga, con los espiritus muy abatidos.
Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz idea nostalgica volteaba en su magin, como
una rueda silenciosa, doliente... EI empleo de Bruno no solo alejaba la ocasion de volver
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a la Mancha, sino que imponia la necesidad de abandonar aquel barrio, [72] el Unico de
Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntaronse las dos manchegas, y a
sus pléaticas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol;
mas no habian pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho
sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y caflamones,
acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabara el dia sin
tremolina. ¢No saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa méas
tremendisima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...».

-jAy, Dios mio! -exclamé la Torrubia-. ¢Otra revolucion? Mal afio para el comercio.

-Mal afio para todo -repitié Dofia Leandra elevando los ojos al cielo-. Y diganme a
mi que no estan todos locos en esta tierra.

-La circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profeético-
sera la mas funestisima que habéis visto, y correré la preciosa sangre por las calles,
mismamente como en el matadero... Pues ello es que Olézaga... el que rezé la Salve en
las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogi el baston de
Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al
ayacucho y desarmar todo [73] el ejército, lo que a la Reina no le hacia gracia... Llevo
el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre,
paiz que cerr0 las puertas del camerin, y sac6 una navaja, otros diz que pufial, de este
tamano, con perddn, y amenazo a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no
contento con tan tremendisima peripecia, echole mano a la ropa, la obligd a sentarse en
el trono, y alli, amenazada la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo mas
remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su incumbencia,
tomo el portante; mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando chillidos tras
él, y en la escalera le apresaron los excelentisimos alabarderos... Total, que ya esta en
capilla, y mafana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, y dicen
gue no hay que colgar a Olézaga, sino a Narvaez, que es el causante, pues... Los de
tropa van por las calles pidiendo la exterminacion de liberales, y se comprometen a estar
fusilando desde por la mafiana hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el
cataclismo que atravesamos...

-Pues siendo asi -dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo que la sofocaba-, y
si viene tan grande matanza, buen tonto [74] sera quien teniendo pueblo tranquilo donde
vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habra llegado con tan
horrendas noticias, y determinara que esta tarde nos pongamos en salvo.

-Si, hija; didos pronto -indic6 la Torrubia-, y llevadme a mi, que como en el barrio
me tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de
Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también colgarme...
Aunque para mi sayo digo yo, con perdon del Sr. Sacris, que no seré la cosa tan
funestisima, ni habra tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo
en esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional, el
otro matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del suceso version distinta de
la de Sacris. Oldzaga llevo a la firma de la Reina el decreto de disolucion, y Su
Majestad obsequio al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmé sin
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dificultad. Lo que habia era que los despéticos, viendo que Ol6zaga venia con las
intenciones de un jaramefio, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la
Reina no firmo de su voluntad, [75] con lo que quitaban de en medio a todo el elemento
libre.

En formidable disputa empefiaronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda su
dialéctica retrégrada y eclesistica, el otro volviendo por los sagrados fueros de la
Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufias,
cuando Dofia Leandra abandono el grupo de contendientes (que a cada instante se
engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tird hacia su casa, donde esperaba que Bruno
le daria informes de toda exactitud, y que la familia determinaria por unanimidad
ponerse en salvo. Llego, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su
esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habian oido alguna vaga indicacion
del suceso, lo refirié y comento con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la
residencia en Madrid. Dofa Leandra afectd un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenia mudarse pronto, antes hoy que mafiana, porque no
habia mas peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Call6 la
madre tragando saliva, y D. Bruno siguio diciendo que lo de Ol6zaga era castigo de
Dios, porque tanto él como Lo6pez y Caballero, las primeras figuras entre los libres, [76]
se habian mancomunado con la gente tiranica para derribar al Regente, y ya pagaban su
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus
amigos con el unico fin de quitarle a la Nacion hasta los ultimos apices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mas, y al café se largaba, donde
facilmente se enteraria del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardian en disputas.
Se oian los juicios mas razonables y las aseveraciones mas absurdas y locas. La
discrecion y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras
asfixiaba a las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia,
en corredores palatinos, en ambitos del Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y
portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramatico asunto
y desentrafiando sus obscuros moviles.

«Sefores, sefiores -decia D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un
hueco de silencio en que depositar su opinion-. Sefiores... diganme, por favor... En
nombre de la patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego [77] que me oigan,
porgue si no me oyen reviento, como hay Dios... La Unica solucion, la Unica solucién
gue veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la Gnica solucién es que le
traigamos otra vez... Si: en este horrible desconcierto, todos los ojos se volveran al fin al
héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al
triunfador, al regenerador, al pacificador...».

-Silencio, orden -gritaron varias bocas-, que Milagro esta diciendo cosas muy
buenas... jSilencio!

-Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios -prosiguié D. José imitando el
estilo de Lopez-: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravisima situacién de la
Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han
traido los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro
remedio ni otra salvacion que la salvacion y el remedio que he tenido el honor de
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exponer... Y la misma Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir
en piedra de escandalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos...
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, sera la primera que alargue sus bracitos
amorosos hacia Londres, diciendo: [78] «Espartero, ven a salvarme, que solo en ti y en
la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta pilleria que me
rodea y quiere engafiarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la
piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mio: yo no quiero ser despética ni
parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me crié, jah!, entre el estruendo de los himnos
populares y del horrisono fuego de cafidn con que los campeones del adelanto destruian
los odiados alcazares del retroceso, representado por mi sefior tio. Yo quiero ser popular
y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dir& nuestra divina Isabel, y el
Pacificador oira su voz suplicante, como la de los buenos que ain quedan aqui, y le
veremos venir, tirdndole de un brazo los progresistas y de otro los moderados de juicio,
y empujandole los decentes de todos los partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la
acusacion se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y
palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegara dia en que la
necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en
Pefiacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; [79] al hombre, en fin, de todos los
meses del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusion aumente, que
vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros,
el pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterias y los crimenes... He
dicho».

Aungue no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciendola con aplauso burlesco, no dejo de producir su efecto en la mayoria del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. jSeria chistoso que
acertara D. Jose y saliera para Londres una comision de tirios y troyanos en busca del
Dugque para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundé Carrasco en las
ideas de su amigo, afiadiendo que €l iria con mucho gusto a Londres para la traida del
hombre de todo el afio, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusacion y darle forma parlamentaria fue la mas
escandalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escandalo
en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese,
empefiaronse en desplegar ante el pais toda la malicia y desparpajo de nuestros [80]
politicos, entregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo
de las opiniones. jBonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
representada en una candorosa nifia, debié ser resguardada de toda impureza y puesta en
un fanal, a donde no llegara el halito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel
Il que desde su tierna edad le ensefiaron el codigo de las equivocaciones. Pudo afadir
también que en cuanto le quitaron los andadores, dejandola correr por las asperezas del
Gobierno con sus pasos propios, oyo sin cesar palabras rencorosas de unos espafioles
contra los otros, y sin quererlo aprendié de memoria el estribillo de que estos subditos
eran buenos, y malos los de mas alla. Manos de bandidos la empujaban por estos
caminos, dedos negros le sefialaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones
fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejandole el cuidado de conservar por
si misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debi6 a nadie: lo malo no
es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una pobre nifia,

25



gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros los
siete pecados capitales... y no le pusieron mas de siete porque no los habia. [81]

-1 X -

La gran funcion parlamentaria, la espantosa lidia de Oldzaga, soberbia res de sentido,
fue de las mas interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no se
habia visto escandalera semejante; la emocion dramatica super6 a cuanto dan de si las
mas ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el
dialogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso
surgian escenas de pasmoso efecto. Una de las que mas hondamente afectaron al
publico, apenas alzado el teldn, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado
libelista de El Guirigay y trompetero de motines, D. Luis Gonzélez Bravo, joven lleno
de gracias y de ambicidn, de simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando venia la
coyuntura de un rapido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes
enronquecia cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40
ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio [82] del 43, a la coalicidn en Barcelona; su
audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural
despejo y su asimilacion prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitane6 el grupito de
la Joven Espafia.

Dias antes del drama en que aparecié desempefiando con tanta frescura el papel de
defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyé Gonzalez haber encontrado junto a
Oldzaga la coyuntura que perseguia. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le haria Ministro; confiaba en ello; mas Oldzaga no quiso en su cotarro gente
de aluvion, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, busco en la turbada situacion
politica otro arbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los primates
moderados, que querian llevar adelante la fea intriga de la acusacion de Ol6zaga,
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre
listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan
todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escripulo; un hombre, en fin,
de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razén, cuyo oido no se asusta de lo
gue oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crater [83] de un volcan, demostrando la
magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay algo de grande, no puede negarse, en
esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en si todas las arrogancias de
la caballeria. La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus
anales. Testaferro de los moderados, firmé el acta de acusacion con la referencia del
desacato, y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia
decapitar a media Espafia y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso
se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era
simpatico y airoso por extremo, que fuera de la politica era un hombre encantador que a
todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes...
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iOh! Esparia, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cria de esta
clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesidades
de aquel momento politico, los Caballeros del Orden no tenian ya nada que temer: suya
era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tardaria en pertenecerles. A Oldzaga
dabanle ya por difunto, y con €l caia para siempre, o0 al menos para [84] muchos afios, el
espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la funcién dramatica, a fin de
dar al escandalo tan sélo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza
de tal funcion con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era
el teatro de la Plaza de Oriente, ain no concluido, edificio con grandes anchuras para la
sesion publica, pero sin desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los
padres de la patria, y para la irrupcion de vagos que iban a recoger impresiones, a
charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de
los maés fijos, como si en ello estribara una sagrada obligacion; y aunque no tan asiduo,
también Milagro dejabase ver por alli, y con él Mariano Centurion, a veces Don
Frenético. En aquel corro vocinglero solian introducirse algunos diputados, como
Fermin Gonzalo Moro6n, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Centurion, y Olivan e
Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unia ya la de ser
representante del pais en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo
periodistas jovenes, como Angel Fernandez de los Rios, Coello y Quesada, Villergas y
otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria libros [85] ni
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras vanas, algun
juicio gracioso y picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la
reproduccion. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrian
ser paginas historicas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurion con admirable retentiva la
perorata que solté Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusion
estaba en el quinto o sexto dia. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina 'y yo,
habra comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase es una
farsa, la peor y mas peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que
pudieran decirse aqui, arrojarian toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la
famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostr6 como nunca jovial y
juguetona, firmé todo lo que le present6 su Ministro, una cruz para el escritor francés
M. Viardot, otra para el sefior Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al
salir Olézaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendacion [86] expresa de
gue no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido si habra sacado esta nifia las
mafias guasonas de su papd, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando habia
decidido plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacion; la
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la nifia de Ol6zaga... He
sabido por un palaciego de todo crédito, persona veracisima, que al salir nuestro amigo
de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, mas aun que de ordinario, saltona 'y
vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con
su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego mas de
su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes habia
jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se
alquila. jCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos!
No olvidemos que nuestra Reina cumplié ese dia trece afios, un mes y diez y ocho dias.
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Diganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a esta candida nifia, sin
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicion y de su responsabilidad, el mal
tercio de ponerla frente a un partido respetable, el [87] partido que asegur6 su Trono y
defendid sus derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos con
mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo;
si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y
vayamonos todos ¢a dénde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en
las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugbé Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio
luego a las mufiecas una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo
gue menos se acordaba Isabel Il era de que nos habia disuelto de una plumada, y de que
habia llamado al pais a nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la
mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que lleg6 de su casa la
camarera mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la Reina habia firmado, la
Marquesa, que venia con las de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito en el
cielo y se llevo las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio
universal. jBuena la habia hecho la inocente Reinita! [88] Jugando con el pais como con
una mufieca mas, habia firmado su perdicion. jLa Milicia Nacional otra vez cobrando el
barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche y moche; el ateismo, la
demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo
Palacio. Poco después empiezan a llegar a la camara Real los sefiores del margen:
Narvéez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal, con noble inocencia,
llora al saber el desacato que atribuyen a Ol6zaga, y también derrama una lagrima por el
propio motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordo la
exoneracion del Ministro, y encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego un progresista
para un remedio... Poco despues llevaron al pobre Gonzalez Bravo, a quien yo aprecio
porgue es listo, gracioso, amable y valiente, mas valiente que el Cid. De su bravura
indomable da testimonio la serenidad con que entr6 en Palacio, con las ufias todavia
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los
amores con Mufioz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien:
reunido todo el conclave, alli acordaron lo que se habia de hacer para llevar adelante la
intriga del modo mas airoso. La osadia de Luis les daba [89] esperanzas de éxito... jAh!,
un detalle. En el acta de acusacion se dice que cuando la Reina manifest6 repugnancia
de firmar y quiso pedir auxilio, Ol6zaga se abalanzé a la puerta y echo el cerrojo. Pues
la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera
visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Contindo. Pues mientras en la CAmara Regia sucedia lo que voy contando, Ol6zaga
tan tranquilo, ignorante de todo. Habia pasado el dia con Manuel Cantero y otros
amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y
descuidados... Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria,
fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cAmara Real, cosa inaudita y que no le dejé duda
de su desgracia. EI Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose
dignado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretaria de Estado, donde encontraria el
decreto de exoneracion. Al ultimo de los criados se le despide con mas miramiento,
¢verdad, sefiores? En el circulo de la amistad y en la conversacion privada, hemos
podido hacer confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan
arrimadillo a Narvéez, que esto es un escandalo, que de la [90] polvareda de esta intriga
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saldran terribles lodos, y que los moderados echan el primer borron en el reinado de esa
pobre nifia... Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo,
y si pudieran volverse atras, recoger y retirar todo lo actuado, lo harian de buena gana...
Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz
para examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firmay
rabrica la menor sefial de alteracidn del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con
violencia... Y vednos aqui en el méas extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque
no podemos poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los
espafioles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa esta en
sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que si la hubo en la
produccion del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondra en claro, y
cada cual seguira creyendo lo que quiera. Pero no quedara bien parada nuestra
Soberana, que unos y otros suponemos victima de una violencia. jQué principio de
reinado! jEsto da pena! jQué manera de empafiar con nuestro vaho la aureola de esa
criatura, cuya pureza debe ser [91] fuente de toda autoridad! jQué furia para dar
pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellisimo!...».

- X -

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de la
dolencia de la Nacion, vivia en gran zozobra la buena de Dofia Leandra, viéndose
obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza,
tampoco se veia claro lo del destino, porque caido y arrastrado por los suelos Ol6zaga,
lo més seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel.
La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro.
Provechosa seria tal vida, aunque triste, si la posicion de Carrasco fuese tal como de sus
méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los pequefios
adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en disposicién de seguir brillantes
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risuefias [92] ilusiones. Siempre
que Dofia Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacia Madrid, se le
nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no
bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se habia
visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo,
y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes
menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortisima para Madrid,
iba cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo no se veia.

Observé Dofia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las
melancolias de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olézaga fuese €l y no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habia tomado el manchego
como cosa suya el tremendo litigio, y en su solucidn se interesaba cual si en ello le
fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza
de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina 'y
la que de si propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico, el sélido
argumento, la palabra elegante, [93] la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio del
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informante, hacia de Olézaga orador mas completo que los llamados Ciceron y
Demadstenes, de tiempos muy antiguos... Segn D. Bruno, convertido de acusado en
acusador, se habia crecido tanto el hombre, que ya no se le veia la cabeza de tan alta
como estaba.

Llegd por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el esclarecimiento del
asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para
que no fuese terrible incendio que a toda la Nacion devorase. Ol6zaga, por consejo de
sus amigos, que veian amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyé al
extranjero, y el Ministerio Gonzalez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica,
consistente tan s6lo en dar y quitar destinos. En este punto advirtio la familia de
Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mas negras murrias;
perdia notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salia palabra
alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos que pronunciaba su
trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la
desesperacion. «Madre, sefiora, madre -dijo a Dofia Leandra la hija mayor-, ;sabe lo que
tiene padre en su cuarto? [94] Pues una pistola, asi, muy grande. Escondidita debajo de
los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me disparase».
Corrieron alla hijas y madre, aprovechando la ocasion de estar ausente Don Bruno, que
habia bajado al estanco, y con grandisimas precauciones se apoderaron del armay la
guardaron en paraje recondito, donde nadie podria encontrarla. Por la noche, acostados
ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida,
notd esta que el buen sefior se levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de
ladron a su despacho se encaminaba; pusose en acecho la sefiora, le sintié encender luz,
oyo0 el chasquido de la silla cuando en ella cay6 el proceroso cuerpo; le sinti6 luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces oia secos
golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los fragiles tabiques. Mas muerta
que viva levantose Dofa Leandra, y echandose una falda y cubriéndose con la colcha
rameada, que fue lo que encontré mas a mano, corrié al lado de su esposo, el cual, al
verla entrar en tal disposicion, silenciosa por no traer zapatos, se estremecio de susto,
creyendo que le visitaba algun fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego,
[95] cuando surgio la aparicion, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se
sentd la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no
puedes negarmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que
callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame conocimiento
pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no sé a quién lo haras».

-Pues si, mujer -dijo Carrasco, que s6lo con verse provocado a la confianza, algin
alivio sentia ya de la pesadumbre que agobiaba su espiritu-: me pasa lo mas terrible, lo
mas espantoso, lo mas horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tu
a imaginar cosas malas, no llegarias a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad
evangélica para el chaparron que venia-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos someternos... Ya
me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres
aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y esta proximo
el dia en que [96] tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la
Mancha comprabamos comida, salvo el aztcar y chocolate, pues de nuestras tierras salia
el gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los
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pingajos para vestir a las nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no
caen; luego el costerio del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro
que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un diccionario en latin sabras
que costd mas de cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellon en las
zarzas de este Madrid tan malo, y a poco mas nos quedaremos desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio
como ta crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

-¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no
puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y
salgamos de esos ahogos.

-No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que procurarme. Después de lo que tomé a
Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que aqui me
dio un [97] amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no nos moriremos... Lo
gue ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las deudas del
mundo.

-Yo te aseguro -dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo de los intereses- que
no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. {Qué nos pasara?, ;que lo
perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas, lo de los Positos va
mejor que nunca.

-Seréa entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza
de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo... Pues mira td, eso si que
no me importa nada, porque dime: ;no has vivido santamente y con la mayor holgura en
nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¢Por ventura, cuando alli
nos sobraba todo, y teniamos para dar al pobre, eras ti hombre publico y yo sefiora
publica? No éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada debiamos a nadie, y el
Sefior nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos unos
tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un [98] par de
pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inventando
vas son granos de anis en comparacion de esta grande angustia que me hace desear la
muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar
por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderias bien mi mal sin
ver antes los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres
de la tarde, me encontre en la calle de Alcald, esquina a la que llaman Ancha de
Peligros, a D. Serafin de Socobio...

-¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.
-Y ahora esté otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos
saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba...

Naturalmente, se hablé de lo de Olozaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi
conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habian armado una gran
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canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacian de Isabelita una Reina despotica,
luego vendrian sobre la Nacidn calamidades terribles; que los moderados no tenian
escrupulo, ni verguenza, ni... [99]

-Y el hombre, ciego de ira, te arreé una bofetada.

-Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el
prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidd a refrescar, y entramos en el
café de Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la
sangre, y D. Serafin me explicé el porqué y el cobmo de existir el moderantismo: que no
se gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre, COmo queremos nosotros,
ni con hartarnos de libertades, que en la practica son barullo para las cabezas y vaciedad
para los estomagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo.
Al dia siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré, citandome para
las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alla no
fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habria caido en estas congojas... Fui por mi
mal...

-Y en la esquina mas obscura tenia D. Serafin hombres apostados para que te
apalearan... Ya voy entendiendo.

-No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro sujeto, de
los més calificados de la situacion, Candido [100] Nocedal, en pasados tiempos patriota
y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabén tremendo,
hija, a colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que crei que se
burlaban de mi. Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decia: «Nadie puede
negarle a usted el dictado de buen espafiol entre los mejores. De hombres como usted,
honrados, independientes, serios, estd muy necesitada la Nacion, y el Gobierno que les
convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando so6lo a los méritos, olvidando
antiguas y ya olvidadas denominaciones, seré el Gobierno verdaderamente
regenerador...». Pues con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazén. La
verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin, para no
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen
pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron bien blando que se
me caia la baba, jzas!, diéronme la pufialada maestra.

-jJesus!

-Dijéronme que Gonzélez Bravo queria verme, y que alli estaban ellos para llevarme
al despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante. [101]

- X]| -

-Ello era una emboscada -dijo Dofia Leandra-. jSi serian granujas!
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-Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las alabanzas, me dejé conducir,
como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo
de mi papel de buen espafiol entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba
riendo de satisfaccion, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan
finos, ¢que me crei?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y
nata de los buenos espafioles. Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del
Consejo, que alli estaba de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea...
iAy!, la vista de Gonzalez Bravo me trastorno; a punto estuve de echar a correr. ; COmo
habia yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso,
con el acusador de Oldzaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre
impudico que se ha puesto a la Nacion por montera, y a todos quiere hacernos esclavos?
Temblando estaba yo de que acabase con aquellos [102] sefiores y viniese sobre mi...
No podia yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria cazarte con
reclamo, y una vez cogiéndote alli, ;qué le faltaba mas que mandar salir a los guindillas
gue tenia escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los s6tanos?... Ya veo claro que
asi fue, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan a
prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzalez, no estaria yo tan turbado y afligido
como ahora lo estoy, ni creeria, como creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga
contandote, y los cabellos se te pondran de punta... Pues acabd el Ministro con los otros,
y vino a mi muy risuefio, alargandome las dos manos.

-iAh... hi... de tal'... Comido de cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera me
vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantofias, mandandome sentar a su lado y
dandome palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y decirle:
«jPerro, traidor!...» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en
usted -me dijo el Ministro-, mas que al buen espafiol; no veo al sectario, ni [103] eso me
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderia hemos
cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y
las denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Espafia
robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayudenme los
buenos, y ya veran si se puede o no se puede...».

- Y 10..?

-Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mas que ju, ju...
Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era para mi el mas
aborrecido, el mas despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que
me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no
sabia lo que me pasaba. Habias t0 de oir su acento, y ver como los ojos hablaban mejor
aun que la palabra... En fin, que el hombre me tenia embobado, me tenia loco. Yo me
acordaba de cuando le veia desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Ol6zaga,
Ilamando poco menos que figurdn a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia
Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por dentro oyendo tales
villanias, y de las ganas que yo sentia de bajar y [104] darle de patadas, o de ahogarle de
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un achuchdn... Pues nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora,
charlando conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me convertia en un
monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus
ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy
digna y decirle: «sefior Gonzalez, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a
mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y
el muy tuno volvio a coger el incensario, dandome con €l en las narices... Que yo soy un
hombre de arraigo... Eso ya lo sabia... Que soy representante genuino de la clase media,
el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hara una politica de concordia,
de atraccion, manteniendo el orden, eso si... y procurando que los buenos espafioles...
iDemonio de Gonzélez! Acab6 de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de
haberme llamado era, jDios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nombro
Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figurate... Respondile que mi
conciencia, que tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno
en que aquel hombre me habia [105] puesto... Insistié en que aceptase, burlandose con
mucha gracia de mis escrdpulos. Los hombres se deben a su pais, no a una cofradia, y
tal y qué sé yo... Respondi que lo pensaria, pues la cosa es grave... pero muy grave...
¢No lo crees ti asi?

Nada contesto Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la repentina
estupefaccion, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba
con la generacion de las ideas.

«Y no par6 aqui la cosa, Leandra -prosiguié D. Bruno-. Aun me faltaba la sorpresa
mayor, y fue que el sefior Ministro me manifesto tener conocimiento de mi pleito con el
Estado por lo del Posito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!...
Luego me dijo: 'Esta desdichada Administracion nuestra es una maquina mohosa gque no
anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan mas a
prisa’. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran
resuelto cuestion tan sencilla, el hombre dijo: 'Es una iniquidad, un grande atropello.
Como mi politica es una politica de reparacion; como me propongo estar siempre a la
defensa de todos los intereses legitimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro
a [106] usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia..."».

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la mird asustado. A la luz de la
vela que rapidamente se consumia, moqueando a goterones el sebo y elevando en medio
de la llama un pabilo negro y pestifero, vio el manchego la faz de Dofia Leandra
descompuesta por un asombro semejante al de los apostoles cuando presenciaron la
Transfiguracion del Sefior. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la
respiracion imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde veian por un
boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer -sigui6 D. Bruno-. Aln queda algo... lo mas salado,
lo més increible. EI Sr. D. Luis me dijo: "Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico
mayor, que ha entrado en los diez y ocho afios, podriamos colocarle...'».

-iUn destino al nifio! -exclamé Dofia Leandra con voz un tanto desgarrada,

volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que reproducia el rojizo fulgor de la
vela-. ;Pero qué estas diciendo, Bruno? ;TU y yo sofiamos?
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-No, mujer, que estamos bien despiertos.

-jA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, [107] y a Brunillo un destino con que
atender al calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcandose los brazos para
convencerse de que no sofiaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decia para
escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

-TU lo expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en
un suspiro-, porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es
mandarme al patibulo, no a la horca material, sino a la moral como quien dice; es
deshonrarme, quitarme la virtud que mas me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya
ves el conflicto que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacion més horrible, porque si
no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... ;cuando
me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de opinién me
escupan a la cara. Figurate las pestes que diran de mi, lo que pensara el Duque, y como
se holgaran los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra:
yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. [108] Bien claro se ve a lo que
tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi, con tantas
infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que
les echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villania; Bruno Carrasco
no es un pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que
gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se
callan; no, no soy yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que
recoger los bartulos y volvernos a nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la
labranza santisima, esperaremos a que una nueva revolucion nos traiga otra vez el
Progreso... Cree tu que sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nacion...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorn6 subitamente el caletre
de Dofa Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por Gonzalez
Bravo determinaba en el propio cerebro una confusion tempestuosa, que habria
terminado por estallido formidable si la sefiora, echandose mano a la testa, no la
comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querian separarse y caer cada
uno por su lado. [109]

«Bruno de mi alma -dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se
veia-, si me pides consejo, no puedo dartelo en cosa tan grave con prontitud y
seguridad, como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfon o berberisco. A
estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de si un pensamiento claro...
Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su
luz para resolver lo que sea mas conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho,
como si me hubiesen dado una paliza, 0 como si me hubiera caido de la torre de la
iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas...
Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrarie,
mafiana lo sabrés. Ya no se habla ni una palabra mas por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba

enderez6 el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumo al fin en su
lecho, como un difunto correnton que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno,
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soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu,
se tendid de largo y cogi6 un tranquilo suefio, que era suefio atrasado de tres noches.
[110] Dofa Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba
meditando...

- XI1I -

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora manchega el deseo
de replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. EI colmo de todas
sus dichas era volver a los aires de all4 y emplear de nuevo las energias del cuerpo y del
alma en el trajin agricola, en la cria de tanto simpatico animal, y recrearse en el trato de
tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y madre cristiana,
como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer a
sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su
existencia. De sus hondisimas meditaciones en aquella noche de prueba resulté al fin
una resolucion fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrificando al
bien de la familia sus escrapulos y la fidelidad al Progreso, vana [111] palabra sin
sentido. Regd la pobre sefiora con su llanto las sabanas en que se envolvia, formando
como una pelota, y se dijo: «Si el Sefior quiere que nunca mas vea yo el suelo y el cielo
de mi querida Mancha, hagase conforme a su santa voluntad. jViva Bruno y vivan los
hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis
pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en
que naci». Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a
San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber
tomado una resolucion invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la
familia, como hablando de lo mismo solia decir Bruno, se llegé a este, a punto que
tomaba chocolate, y evacuo la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las luces que Dios me
enciende en el magin. Para mi seria lo mas grato que desesperados de encontrar aqui la
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que
para ti y para nuestros hijos sera tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el
mal de todos, porque entonces mi bien seria muy amargo. VVoy a parar, [112] querido
Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica, que es cosa de
ningun precio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime td,
desventurado: ¢queé sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso?
Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron
mas que sofoquinas y malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia,
¢hizo algo por ti? ;Acaso te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia entre
tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¢por qué no los
recompensaron? ¢Has olvidado que en el asunto del Pésito, claro como la luz,
estuvieron maredndote con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las
oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D. Ol6zaga, el D. Mendizéabal, con
tantas retoricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. Lopez o
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Don Mieles, ¢te han dado algo? Pues mira tu: a todos esos moscones les diras que a
quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
gramaticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy finas; y
antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque
th [113] tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzélez
y le dices: 'Sr. Gonzéalez, como buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo
prometido. Ya recomendd el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la
soguilla; vengo, pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios.
Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a
lo que cae, porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es mas que divisas
que nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me
encomiende la Nacién no he de hacer ninguna porqueria, que naci de padres cristianos y
en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite
del empleo para comer. Venga lo del Pésito, que es de justicia, y venga lo mio y lo del
nifio mayor, con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la edad'. Y
dicho esto con mucha suposicion de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que
te dé, que seran las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por
el café, donde estaran Milagro, Centurion y deméas hambrones, ladrando de envidia y
cortandote cada sayo que dara miedo. Pero ti no hagas caso, que lo que es [114]
Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaria sin melindres, diciendo el muy zorro
que se sacrifica por la patria».

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia
y en el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer ataque, llevar el
convencimiento al &nimo del buen sefior. Toda la mafiana la pasé este dando vueltas de
un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su sefiora, que
debia de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la
socarroneria de su positivismo, volvio a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando
sus argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula. Al
mediodia, ya D. Bruno se tambaleaba, como un arbol herido en su tronco por el hacha;
por la tarde, Dofia Leandra se creia victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal
de no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido;
y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas politicas, y poniendo por cima de
las garrulerias de tiros y trajanos los grandes fines de la Patria. ¢ Como llegar a estos
fines sin orden, sin que se apaciguaran [115] los discolos, y callaran los vocingleros, y
se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacia falta? Dentro del orden se darian
libertades, jvaya si se darian!, y poquito a poco iriase acostumbrando la Nacién a ser
libre... Nada de partidos ya. Menos politica y mas administracion, como le habia dicho
D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los
partidos, y arriba para siempre el Procomdn.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo
de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta
de Gonzalez Bravo y a los consejos de Dofia Leandra, viniendo a ser estas dos personas,
la una con carécter publico, la otra privada y obscura, los determinantes de la defeccion
del gran D. Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y temia,
porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escandalo en una docena de
nombres, no tocd a cada uno mas que parte minima del oprobio. Juzgando Milagro el
suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones,
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decia en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido més que una maniobra de
ese gitano de Gonzélez... jsi conoceré yo a mi gente!... [116] una maniobra, una
jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais que ain queda
un resto de coalicion... jSi sera pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los
gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar
por jovenes a los viejos, por agiles a los cojos... jVaya con Gonzalez, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes
decorativos, hasta que llegue el momento en que la situacion se crea segura, y entonces,
jay!, la patada que daran a estos pobres transfugas se oiré en los antipodas. Lo siento
por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi proteccién
en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli
necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas
de Juan y de Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el
desatino de abandonar su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin
entenderlo... ;Qué habia de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en
el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado de familia mas que agarrarse al primer
tablon que le presentan?... Hay otra cosa, sefiores, y es [117] que la virtud de la
consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero los
consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se
atreven. ¢Por qué no se le ocurrira a Gonzalez echarme a mi sus redes maquiavélicas?
Porque me conoce y sabe como las gasto, porque sabe que le ensefiaria yo los dientes, si
viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzélez, algun
dia nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustara la cuenta de Oldzaga, y otras, otras
cuentas politicas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domesticos cuidados, escupia por el colmillo
D. José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos, dandose tono de prohombre y
vendiendo proteccidn a los caidos, como candidato probable a una cartera el dia no
lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el
afio 43, y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio,
vendabanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a
sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era mas
que continuar la historia de Espafia, y buen tonto seria el que creyese que tal historia
podia sufrir interrupcion. Fueron [118] hechos culminantes en el paso de un afio a otro:
el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaledn
Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patron de Ramdn Cabrera con todas sus
cualidades y defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle
Angosta de Peligros; la sublevacion de Cartagena con nombramiento de Junta de
salvacion, que presidié un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogi6 Dofia
Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de
resultas del cual estuvo si se va 0 no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo;
los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastian y Burgos, con los
disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las
provincias del Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar
testimonio publico de la nueva posicion de su padre y poder alternar con alguna que otra
sefiora moderada, vestidos que, segin puntualmente ha conservado la tradicion, fueron
de popelin adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno y otofio, y en ellos
se adopt6 la forma novisima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la
Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con [119] Roma para que esta autorizase la
desamortizacion y pudieran los moderados enriquecerse comprando por un pedazo de
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pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando
no ya las de Mendizabal, sino las del elegante procer marques de Viluma... y en fin, mil
sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir
colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.

- XHI -

Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos del
vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran,
va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejoria de Dofa Leandra, gracias al tratamiento sudorifico que la dej6 en
los huesos; la expedicion militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que
resultd la destruccion de estos en el campo de batalla, con mas empleo de la mafia que
de la fuerza, segun se dijo; [120] el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante,
veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza, barbaro, torpe y extremado castigo que
habia de ser semillero de odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de mas alta posicion, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una sefiora renombrada por su hermosura y la amenidad de su
trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prision de calificados progresistas como
Cortina 'y Madoz, y las épicas palizas que recibian en los pueblos los desarmados
milicianos, en desquite de las que ellos habian repartido profusamente; la declaracién
del legitimo matrimonio de la Reina madre con D. Fernando Mufioz, y por ultimo, la
entrada en Madrid de la propia Dofia Maria Cristina, que aca nos volvia triunfante y
feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardi6 en fiestas para celebrar la
vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los innumerables inocentes que
entonces, casi como ahora, constituian el vecindario de la capital, se desvivieron y
despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiracion. Fue un dulcisimo
incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los [121] poetas, que en
aquellas vegadas crecian con viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno
para echar odas y silvas, y apestarnos con saficos y sonetos. Fue una de las epidemias
poéticas mas asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, joh
Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol para que pudiera
ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempld mi corazén de fuego;

En mi delirio amante,

Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;

Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dird mi ladd de cualquier modo
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Que eres mi Dios, mi religion, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por
Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resulté un conflicto més para el Gobierno,
pues no habia empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de
tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso [122] casi tan importante
como la recaida de Dofia Leandra (que privo a las chicas de asistir a la soberbia funcion
del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la
época. «Apenas la excelsa sefiora -dijo D. José-, alivie su cuerpo y su espiritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomara la providencia que ha
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzalez
Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ; Como podra olvidar la sefiora, por
magnanima que sea... y no lo es... cdmo podré olvidar, digo, que este cinico se entretuvo
en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el idilio morganéatico? Esto
no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos
memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar respiro la
Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzalez se motivo oficialmente en el
desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofrecié a
la Santa Sede que hariamos tabla rasa de la Desamortizacion. [123] Insistia Milagro en
que su version era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba.
Corria con grande autoridad otra que por su fuerza logica se impuso, y era que Narvaez,
viendo ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzélez Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transicion entre la Libertad y el Despotismo, no habia razén
para mantener en aquel puesto al que sélo fue a él para guardarlo interinamente, y con
monita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele
Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de
descansar el cuerpo en ese sillon, y de coger la rienda... Pronto, pronto... Larguese a la
embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le
dijeron, plus minusve, y el hombre descolgd su sombrero, que de una lujosa espetera
ministerial pendia, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de
Dofia Maria Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las
funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las imagenes de las personas
a quienes mato, como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio
de las brujas. Cay0 el gran cinico, [124] dotado por naturaleza de las mas bellas
seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le
faltaba de escrapulos; el que llenaba los archivos vacios de su instruccion con los frutos
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenia la prontitud imaginativa
para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco
meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dar y quitar empleos, de
favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de mover, sélo por hacer
ruido, los podridos telares de la Administracion, fue creado en el seno de Espafia un ser
grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como un
hilo de vida sin solucion, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece
después de la caida de Gonzélez Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la
cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de
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chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una
bomba que difunde el espanto y la desolacion. Dofia Leandra estuvo sin habla todo un
dia, y las nifias, rabiosas y descompuestas, [125] desahogaronse en improperios contra
Narvéez. Este cogid el poder que le correspondia como capataz indiscutible de los
espanoles desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus
hocicos, desde tiempo atras, otros mas necesitados o que se juzgaban con mejor
derecho, y Narvaez no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanicién. Ya se
habia dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y seria
candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestian
con dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una bochornosa
escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se
agarraba media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantias del
padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la
intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al
exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de
es0s a quienes la cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de
empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la familia [126] exigia que
todo siguiese en el mismo aspecto y decoracion, y si el padre tal criterio proponia, las
chicas le daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo.
Dofia Leandra, que de resultas de su ultimo arrechucho hallabase desmejoradisima,
padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyd por un momento
que la reciente desdicha traeria, como reparacion fisica y moral, el regreso a la tierra;
mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
habia estado mas lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el
alma. Para seguir aferrados a Madrid tenian las hijas y el esposo motivos o pretextos de
tanta fuerza, que Dofia Leandra, heroina de prudencia y discrecion, se abstenia de
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentandose con la repatriacion
mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresion y los vivos goces de
la realidad. Hallabanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no so6lo por el lazo de amistosas
relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso
valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras
una serie de superficiales pasioncillas, habia cogido [127] en sus redes a un joven
militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria pronto a General, a poco juego que
dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habia sabido marear a once galanes
y divertirse con ellos, tenia en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia,
negociante que iba para capitalista. HallAndose, pues, las dos hijas en lo mas critico de
la caceria de estos pajaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar las
piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el camino de sus
ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafin de Socobio y otros que en
el moderantismo le habian salido daban a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien
en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No
s6lo habia de estar a la mira de su reposicion probable, sino que forzoso era no perder
de vista el asunto de Positos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le habia sido
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen el
dinero prestado al Posito de Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino largo y
espinoso suele ser en Espafia el [128] que conduce del principio legal a la realizacion
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del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Afiadase a esto,
para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por
grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegandose por secreciones calcareas a
la roca oceanica de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia.
Por aquellos dias estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad
fundado por Coérdoba, Salamanca y otros en la calle del Principe: a €l concurrian lo méas
granado de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes mas simpaticos de la
situacion, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra; alli la vida se deslizaba
placidamente en la conversacion, en los comentarios de toda noticia social o politica, en
el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el
juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir de
ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha produciase un aglutinante que cada
dia era mas fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adherencias de que
por su condicidn reservada no se hablara mientras la necesaria armonia y el buen
concierto [129] de la totalidad historica no lo exijan. VVéase ahora si este poderoso
fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad centrifuga de la
pobre desterrada, dejandola en triste recogimiento. Procurdbase consuelo Dofia Leandra
en la sociedad de si mismay en los viajes imaginarios al pais de sus amores, valiéndose
para ello de los mas rapidos medios de locomocidn, ora el clavilefio de su paisano, ora
la escoba de las brujas.

- X1V -

Los dias, semanas y meses del ultimo tercio de 1844 pasaron con triste monotonia:
Dofa Leandra adormeciéndose en la contemplacion extatica de su bendita tierra, D.
Bruno adaptandose facilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus
novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio, y Narvaez
fusilando espafioles, tarea facil y eficaz a que se consagro desde el primer dia de mando.
Lo que él decia: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a
fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser
nuevos; mas para esto necesito que [130] esté sosegada, pues sin orden, ¢qué reformas,
ni qué civilizacion, ni qué nifio muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer
pais...». Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se
encontraban el pais deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros conspirando a
maravilla, lo deshacian mas de lo que estaba. Narvaez vio quizas mas claro que sus
sucesores y hacia pais por eliminacién, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y
corrupto, con la mira de que al fin quedase lo Unico sano y servible, que era €l solo,
rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a otros porque
hacian pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dafiosa;
y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce
individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos purificando, asi continuabamos la
magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extincion
de la raza, persiguiéndola y acabandola como a las pulgas, cucarachas y ratones.
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que Esparfia se poblaba de
hombres con exceso, llegando a ser [131] tantos que no cabian en el suelo patrio. Sélo
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asi se explica que los politicos continuaran la seleccién iniciada por los guerrilleros,
reduciendo el personal vivo al nimero de bocas que estrictamente correspondian a la
escasa comida que aqui tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramdn poca guerra las disensiones dentro de su
Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendia que se devolviesen a clérigos y frailes
sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien
Esparia debe una reforma til y racional, no queria deshacer la obra de Mendizabal, y en
ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponia
Narvéez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los
dias de Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
aficion a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para
adentro, veiase compelido por la Corte y por la normalidad politica a negociar paces con
San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la unica religion que él profesaba: el
orden santisimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno y Dofia
Leandra cuando aquel volvia del casino a deshora. «;No [132] sabes, mujer, lo que
ocurre? -dijole una noche-. Pues este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo
y la Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos,
y ahora trata de fabricar Constitucion nueva, la cual serd obra de las proximas Cortes.
¢Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como
dedada de miel para los que fuimos liberales, y ain de corazon lo somos, se nos
concederan algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya oposicion, aunque
sea blanda y de mentirijillas. ¢Qué opinas ta, mujer? ;No me contestas a lo que te
pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda seriedad que si cuaja esto de los
puestos de transaccion, él ha de poder poco, 0 conseguird que me saquen a mi por
cualquier distrito de los que facilmente maneja el Gobierno... Qué, ;no me dices nada?...
¢Por qué no contestas? ¢ Estas despierta o dormida? jLeandra, mujer...!». Entreabiertos
los ojos, risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadaveérico, miraba
Dofia Leandra a su esposo; mas seguramente no le veia, porque ni con gesto ni mirada
daba testimonio y sefial de tener expeditas las entendederas. ; Como habia de contestarle
si estaba en el campo de Calatrava? El [133] hondo suspiro que exhald, azotando el
rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvéez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy
parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para
establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneracion,
y no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero
convencimiento de que sacrificando una porcion de la humanidad, aseguraba la dicha de
la humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su
ignorancia infantil de las artes de gobierno llevaronle a tan descomunal sinrazén. En
Enero del 45 fusilé a Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar
la fiereza del guerrillero con una admonicion caballeresca, que si en cierto modo hace
menos odioso el caracter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la
politica. Bravo hasta la insolencia, su corazon atesoraba, junto al arrojo indomable, la
jactancia andaluza de que ningun otro mortal podria medirse con él. Por esto incitaba a
los enemigos a dejar de serlo, y les abria los brazos diciéndoles: «Miren que soy el mas
crio y no pueden [134] conmigo. Vengan a mi, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba,
como se Ve, al gobierno las mafias de la caballeria morisca degenerada; era, como
muchos de sus predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como otros
lo eran del retdrico.
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Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya teniamos en el
extranjero el nacleo de emigrados que trabajaban en combinacidn con los descontentos
de aca para volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid
y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violacion de la
correspondencia y el huroneo de un ejército de polizontes. Victimas de su odio al
despotismo y de los ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas.
Las carceles rebosaban de presos politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperon,
0 poco menos, Y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, mas
que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros afos.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de
lenguaje empleados aqui para establecer sistemas politicos, traidos del extranjero en
paquetes, como se importan las hebillas de Paris o los [135] relojes de Ginebra, se
hubieran empleado en educar a los esparioles, anteponiendo la educacién social a la
cientifica y literaria, Espafia seria ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado
por entero dentro de algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el
tejado, dejando para lo ultimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los
modales, la buena educacion... Lo que hace del Progresismo un partido imposible,
merecedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groseria, la falta de
maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...».

Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde
cantaba la épera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galan un
joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo
demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguian su persona de otras
muchas de aca. Llamabase D. Esteban Ordéfiez de Castro, y comia la sopa burocréatica
en la Secretaria de Estado. Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa:
figuraba en el ramillete mas fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes,
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su [136] arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de
lenguas, marcabanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

«No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica -le dijo
Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro-.
Ademas, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy
progresista... para que usted lo sepa».

-Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oi acerca del
progreso retrospectivo de los espafioles...

-¢Ya saca otra vez a Londén?... jPor Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha
estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren como
extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha
perdido usted de ver unas poblaciones magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?... Yo, si... Con que guardese su London y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta
Opera? Digame su opinidn sin contarnos que la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un
compositor progresista. [137]
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-A Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversacion solto el
hilo de la que sostenia con Lea y con Pastor Diaz-, le gustara mas Rolla, porque aunque
muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década. ¢Verdad que
le gusta Ricci, por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a nuestro lado, al lado de
los viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez,
refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.
-iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...
-Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

-Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi
cémo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la
suya?

-¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son
apocrifos.

-Estuvo, si; pero todavia mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenia novio.
¢No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel
mismo [138] afio me mandaron a Francia con una comision diplomatica, para que
catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ;No saben que Chaperén, el afio 24, me
metid en la carcel?... Soy una historia viva...

-Pero contemporanea...

-No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media. Soy
viejisima, aungue no represente toda la antigliedad que me corresponde, y por ello doy
gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid,
el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no
impidié que me hiciera la corte: el minueto que me dedico lo conservo en mi archivo
con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el teldn para el tercer acto.
Aqui aparece el panteon de Aquisgran, y sale Carlos V desafiando los pufiales de los
conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mas bonito de la
oOpera y el mas filoséfico. Aqui debia venir Narvéez a inspirarse, en vez de cantarnos a
todas horas el fusilo a tutti... Atencién.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D.
Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la
Opera se desvanecian, [139] como en la espesura los gorjeos tenues de pajaros
sofiolientos, estas clausulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas
donosisimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted una belleza placida, de esas que
dejan entrever al hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo
término, Eufrasia, las dichas del hogar...».
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-¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un
término, D. Esteban, el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

-jAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de
desdicha, de susto, de contrariedad, y quizas nos entenderemos. Tanta confianza en mi
no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: Ilameme pérfida, falaz, para que
después me guste oirle decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales del arte del galanteo.
Pero mas vale que le presente a usted mi corazén desnudo.

-iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

-Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha
inspirado su admirable persona. [140]

-Ni con juramento me hara creer en esa admiracién de mi. Desde que usted me dijo
que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada dia me
vuelvo méas negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si
palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los angeles
de Murillo.

-jJesus!
-Y con las virgenes de Murillo.

-Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los angeles del
pintor sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos estarian!

-¢ Y €s0S 0j0s...?

-iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, seria un
espanto.

-¢ Y esa nariz perfecta, y esa boca...”?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el
diablo por dénde desecharla. jSi cuando me hace usted reir, y esto es a cada rato, me
aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

-¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante? [141]

-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

-No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego, su caracter, su dulzura, su

instruccion...
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-Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos o tres novelas que me ha prestado
Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V
que aqui sale es el mismo D. Carlos Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve usted qué
gansadal... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia tan burras
como Yyo... Burras, si: no retiro la palabra... ;Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en
Londdn, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hara
creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se
burla de mi.

-jQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la
verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis
suefios, la mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo también
le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya esta ese buen sefior perdonando
a tutti. [142]

- XV -
-Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...
-Tradizcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mas lengua que el castellano.
-Dice: Sposi voi siete...

-En espafiol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan
precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, segun nos
revela la chachara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus 0jos su
alma toda, en un palco frontero donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus
ansias amorosas. En relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo
Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un futil motivo... Amigas
envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del
Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue
menester mas para que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguié un hemos
concluido, pronunciado por ambas bocas con [143] entonacion solemne. Coincidié tan
grave suceso con otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narvéez.
Dirigiase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con asistencia
de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los
Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al
ayudante sefior Baseti, el cual, por un caso fortuito, habia cambiado de asiento con el
General. (Entre paréntesis, digase que la opinion maliciosa sefialé a D. Juan Prim como
autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al teatro
del Circo, y se alborot6 el sensible publico, apartando su atencién de las piruetas de la
bailarina; cuando entraba el propio Narvéez, declarando con su presencia que los
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asesinos habian errado el golpe, y con aire temerdn y cara de mal genio al palco de la
Reina se dirigia para recibir graciosos placemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo mas caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de finebre tristeza para Eufrasia,
que no cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el olvido, y a cuantos le
pedian amores contestaba con un si como un templo. [144] No se pueden contar los que
en aquel periodo fueron sus novios mas o menos formales; pero si se sabe que ninguno
logré rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el
entierro de Arguelles. Iba el galan en la comitiva funebre, a pie detras del féretro, y
Eufrasia miraba el paso desde un balcon de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos
dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el
Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada, agraciandose reciprocamente
con un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traia
Ilamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas
después de la representacion de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mas
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista esta que tanto Terry como
th rabidis ya por las paces, que es volver las cosas a su situacion natural. Yo sé que
Terry esté cada dia mas loco por ti, y harto sabes tu que es el hombre que te conviene.
No te digo mas, hija; no pierdas tiempo, y a casa con €l».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de [145] los treinta y ocho, no podia vencer
sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto
podia, y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas, a quienes entretenia
y esperanzaba mas de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas,
que iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenia confirmaba su
nativa disposicion para las campafias amorosas, lo mismo en el terreno donde no podia
quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanteria libre. No
era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y 0jos
terrorificos, una de esas caras que espantarian a quien se la encontrase en camino
solitario, habria sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase y
embelleciese el espiritu, la intencion o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se
mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas mas vulgares daba un interés vivo, y
para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus
contemporaneos. Vestia con suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros
largos como al desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un chaleco de
moda pasada. Andaluz de Levante [146] como Salamanca, duefio de un buen capital, y
disfrutando la confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos, se habia lanzado
en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa,
moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la caracteristica de
aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la introduccion de la magna
industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que
explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatan del capitalismo, que operara en el
vacio con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moderada y solida,
su disposicion para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como
todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las
empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un
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estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la oportunidad. Explicaba un
amigo de Terry, afios adelante, las magnificas victorias de este por una razon literaria, o
que con la literatura se relaciona. Remitia ya la fiebre roméntica; iba pasando la
violencia en las pasiones, comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia [147]
tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las
rebuscadas antitesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por
las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada
suicida, y la monomania de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia.
Los grandes cerebros del romanticismo habian dado de si sus ultimas flores; D. Juan
Tenorio, que aparecio en Abril del 44, fue acogido como una obra tardia, que llegaba
con dos afios de retraso. Tres habian pasado desde la temprana muerte del gran
Espronceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto de siglo. Los inndmeros
poetas que pasaban por sucesores del autor de EI Diablo mundo, ya no maldecian
desesperados la vida, ya no empleaban los acentos méas roncos del alma para expresar
una murria que no sentian y una melancolia negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el ocaso se
desvanecia, vino otra procesion cuyas figuras traian menos poder literario, arreos no tan
vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas.
Vino un sentimentalismo baboso que en los afios siguientes hubo [148] de dar frutos de
notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresion tnica del amor.
La suprema formula estética fue la languidez: pusose de moda el estar languido;
languidecian los poetas, languidecian las nifias casaderas y las jamonas que ya habian
corrido el ciclo romantico en toda su extension. En los dramas de asunto moderno, el
éxito dependia de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la
Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantaldn de trabillas, chaleco de raso, con
la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una
inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar
fosforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se
entretenian en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de quejidos exanimes
inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras
embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de dicha y placer, eran los
chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la
prensa se veia tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mas
ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del
cristianismo, a la [149] Habana la Virgen de los trépicos... Pues bien: Terry,
adelantandose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta maquina
de afeminacion; desterrd el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba
con mujeres, jamas se ponia languido; antes bien, las embestia con un lenguaje humano,
recto, sincero, varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el partido que tenia.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en la
representacion de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y alli se tramd, para
reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacion. Entre los muchachos que solian
ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas
andaluzas habia subido a la jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre
como lirico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y
critico. intimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos que hacian
dramas. Anunciabase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo un tanto
estrambatico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzé de Enrique
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Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda
[150] toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su
mérito. Uno de los palcos ocuparialo la viuda; el otro seria remitido de parte del autor a
unas damas andaluzas que infaliblemente invitarian a sus habituados Terry y Alejandro
Llorente, a la sazén inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galan esquivo,
Jenara le saludaria, llamandole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con
habil maniobra, se efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus érbitas. Pero
el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegé a
representarse, y el plan quedo diferido en los propios términos para el estreno del drama
de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro
de Variedades. Todo se prepard habilmente: Jenara ocup0 su palco, escoltada por las
manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y
Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera para
un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que cay6
al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos el Juicio de Dios.
[151]

- XVI -

Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y all& se iba con Calipso en la
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimularla.
La penay el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre
Orddfiez de Castro, a quien la moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba una vuelta
para tenerle mas ahogadito y con mayor rendimiento. Consolé a Eufrasia de su
amargura cierta epistola que Terry escribio a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde
con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisimos filones), en
la cual decia que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid
trataria de volver a su buena gracia (con galicismo y todo). Supose después que D.
Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la
capa argentifera o plomifera, se fue a Méalaga, y en un vapor se embarcd para Londres.
A la entrada de invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por el exceso de
calor, [152] sino porque habiendo marchado Jenara a Siguenza, se quedaron casi solas
en los dias caniculares, sin mas recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con
la familia de Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, caballeros y
dandys con quienes tenian amistad. Ordofiez de Castro volo al Puerto de Santa Maria,
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de
quien se hablara pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acompafio a
la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que cominmente no salia, se fue por
un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristisimo verano las persecuciones contra
revoltosos, y la policia, olfateando donde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesion y atropellando a mas de un inocente, no dejaba respirar a los
pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. Narvaez seguia fusilando,
deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminuia en Espana el
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namero de los vivos, el orden se alejaba mas, cubriéndose el rostro con un velo muy
lugubre. Era una delicia en aquellos dias ser espafiol; y ser madrilefio, con la afiadidura
de haber pertenecido a la Milicia Nacional, mas delicioso aun. A un pobre [153] sastre
de la calle de Toledo, Ilamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tird desde el
piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera providencia le
fusilaron despiadadamente. jPobre Gil! jQuizas pensaria, cuando le llevaban a la
muerte, que con su sangre y la de otros escribian los moderados la Constitucién
despotica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviria en la Historia produciendo
al fin la resurreccion de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como
adormecido le tenia su singularisima situacion politica y social, no expresaba ideas tan
audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafin le consiguid
la liquidacion del asunto del Posito, y cobré el hombre unos cuantos miles de reales, que
aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con
ellos tapd algunas de las enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de
Madrid. Habia perdido ya el hombre la nocion clara de los intereses, ignorando lo que
gastaba y lo que poseia. Las rentas de la Mancha mermaban, y algun arrendatario se
permitia morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por alla; mas
cuando [154] lo pensaba, le invadia la pereza, la terrible parélisis de su voluntad,
fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que cargaban
de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo de las
nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacion y vida. Periodistas y
revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otofio, diciendo: «Ya
nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Union».
Era muy comdn entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al
sexo femenino con la familiar denominacion de nuestras bellas; también solian decir
nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz
lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original
y a veces extravagante, asi como con el desenfado de sus costumbres. Ofendian a las
mujercitas de aca llamandolas nuestras leonas, y mas acertado fuera que las llamaran
nuestras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto
ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama,
Opera o baile. Reaparecid entonces [155] el dandy, paquete, lion, fashionable, o como
nombrarsele quiera, D. Esteban Orddfiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién
divertirse mientras le llegaba el santo de su completa devocion. Mas dichosa que su
hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegd de nuevo su fiel novio Toméas O'Lean, que a los
veinticinco afos era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos
desde los pronunciamientos del 43. jQué brillante carrera! Espartero se fue dejandole
teniente a secas, y en dos afos de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Catalufia,
con Concha en Andalucia, ayudando a la caceria de Zurbano, habia ganado el hombre
tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su heroismo.
Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomas O'Lean seria general. No
podia sofiar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el
muchacho, al aprovechamiento militar unia las ventajas de un caracter cortado para el
santo matrimonio: mansedumbre, juicio, habitos econémicos, y para colmo de felicidad,
una hermosa figura.
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Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso; antes bien sus
amigos le tenian por arrimado a la cola, atendiendo mas a las aficiones religiosas del
oficial que a [156] las politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés,
extremada en el monarquismo y en la piedad, conservo siempre la caracteristica de su
abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los
O'Donnell, los O'Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos
hermanos de Tomas pelearon en la faccion, al lado de Zumalacérregui y de Zaratiegui;
pero él, traido a la bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cordoba,
empez0 a servir el 36 en un regimiento de la division de Oraa, y siempre se mantuvo fiel
a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomas con su madre, vascongada de
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa, rigorista en lo social,
arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra Carrasco que
Dofia Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su
hijo, que si asi no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita manchega. Tenia Tomas
el don de simpatia por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos
habialos de distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y
sombrios; frecuentaba la redaccion de La Esperanza, y el fundador y director de esta, D.
Pedro [157] La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sélido y
sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular
estimacion.

Pero la esfera de las amistades de Tomas O'Lean era vastisima, y extendiase a los
circulos juveniles mas interesantes. Loco por la musica, con excelente oido y retentiva
prodigiosa, figuraba en la trinca de meldmanos (que ya entonces se llamaban dilettantis)
mas ruidosa y mas inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que
tenian a gala no perder funcién de Opera y andar siempre entre cantantes italianos,
maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban
puntuales, siempre que no habia novedad o atractivo grande en los de Gpera. No eran
estos jovenes la mas grata compafiia ordinariamente, porque a menudo ponianse a
disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual
Opera, y como era inevitable agregar los ejemplos a las teorias, cantaban y tarareaban
hasta volver locos a los que tenian la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de
Amato, calle de la Montera, donde aquel afio ponian los atriles por tarde y noche
ocupando tres mesas, no habia quien parara. Conocian el repertorio italiano [158]
entonces vigente mejor que el que lo inventd; algunos descollaban de tal modo en la
retentiva, que decian una opera desde el coro de introduccion hasta el final. Quién
ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitia que
le tocasen a Bellini, el Unico, el &ngel de la melodia; estotro, haciendo gala de su voz
abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo
profundo, repetia las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los
mas felices en la canora trinca y los méas envidiados de sus comparieros eran los que
tenian entrada franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la
amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole més que la de principes y
magnates, conocian por ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oia:
«Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». «Se habla de Paolina Garcia
para la primavera...». «Se preparan dos nuevas operas de Verdi, Attila y Juana de
Arco...».
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Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo
perdia la chaveta cuando algin musico espafiol componia épera mas o menos italiana,
aspirando [159] al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla o el
asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos unos orates,
alabando sin medida la composicion de que solo retazos conocian, anticipando por
calles y cafés tal o cual frase melddica, y presagiando el éxito mas resonante y feliz.
Todo ello se cumplié conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado
Espin como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria la
vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos para la salida del arte, aunque estaban
abiertos para la entrada, y Espin se quedd en casa, como los artistas que le habian
precedido y los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. EI mal gobierno y las
revoluciones estupidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la engafiosa
fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras
de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entusiasta de la
pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Principe o en la
pasteleria de Lhardy, y lo propio hacia el mas joven de los tenores italianos de la
compaiiia del Circo, Enrique Tamberlick, [160] que aquel afio habia hecho su debut con
Parisina d'Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las
amistades, enardecian y exaltaban la fe de la religion musical: alli Oudrid, excelente
pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre
motivos de Maria di Rohan; alli Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia,
cantando trozos de compositores olvidados de viejos, 0 desconocidos adn de nuestro
publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan
de Mozart, en que algun dilettanti de los mas avisados vio la matriz del drama lirico.
Este fue Toméas O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compafieros tremendas
agarradas, sosteniendo que en conocimientos musicales marchabamos con medio siglo
de retraso. Poseedor de alguna erudicion en el arte de Euterpe, adquirida en libros y
papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que ain no nos habian traido;
de Weber y Gluck, que probablemente no vendrian nunca; y por ultimo, para confundir
mas a la entusiasta cuadrilla, hacia mencion de las grandes obras sinfonicas, y soltaba
como una bomba, produciendo estupor y escandalo, el endiablado nombre de
Beethoven. [161]

- XVII -

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre
muchacha no los entendia. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna
educacion de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza méas que las tonadillas o
motivos mas elementales. Lo demas era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto
importabale al joven, que en su novia parecia estimar exclusivamente las prendas
morales y caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha
correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como
perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerias del 45
presentabase el galan como querencioso de la independencia, y no se plegaba como un
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junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su criterio. A cada
instante la diversidad de apreciacion en materias de gusto traia la discordia, por
ejemplo: a Lea no le habia gustado EI hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
estrenado aquel otofio por Romea, y Tomas sostenia que no habia producido obra mejor
la Talia espafiola [162] desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia
literaria. Visitando la Exposicidn de artes y manufacturas espafiolas que se celebré en la
Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mas fiofias y ridiculas: vaquitas
pastando, una mesa revuelta. O'Lean le decia sin rebozo que admirar tales mamarrachos
era darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros histdricos o
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros 6rdenes se clareaba mas la emancipacion del
caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en
la correspondencia, recibia sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad
aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la
puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo
mas elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte lastimada, se
guedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo tardes en que Lea
no le vio el pelo en el Prado, y ni la atencion tenia el joven de presentarse al obscurecer
con galantes excusas. Las que daba, tardias y glaciales, eran siempre las mismas. Habia
pasado la tarde, o la noche o la mafiana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos
[163] que alli se reunian trataban de la cuadratura del circulo. «;Pero qué demonios hay
en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomas? -le decia Lea,
subiendo del enojo a la colera-. ;Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes?
Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto
cabildeo con escritores publicos. Politica no sera, porque ti me has dicho que eres
escepticista.

-Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi se llamaban
algunos: yo fui de los que mas usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no
decimos escepticista, sino escéptico.

-Bueno, lo mismo da. TU me aseguraste que no tenias opiniones politicas, ni eso te
importaba, que te mantenias neutro...

-Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre los
partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la
neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles una
manifestacion franca de lo que piensan y desean para nuestro pais, ahora que se nos
presenta el problema grave, de cuya solucion depende la suerte del Reino en los afios
futuros.

Apremiado a mas claras explicaciones, O'Lean [164] consagro un rato a satisfacer las
dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba
en pedanteria, marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de la
pobre mujer que oia. «Ha llegado la mas critica, la mas delicada ocasién de esta
Monarquia gloriosa -le dijo-. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sélo porque
es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos
viene encima, todos los espafioles de buena voluntad nos preguntamos: ‘¢, Quién sera,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y
confunde, para mi es facilisima. Este matrimonio debe ser no s6lo un matrimonio, fijate
bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real.
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Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe
excluirse o no debe excluirse de la sucesién al sexo femenino, que cominmente
Ilamamos bello sexo, fijate bien, trajo la mas tremenda, la mas sanguinaria de las
guerras. Triunfo la opinién favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra
parte, o sea de los varones, fijate, continGan en pie, y el partido carlista es siempre
formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y [165] aun traer
la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver histéricamente la
cuestion: la empresa en que fracasé Marte, sera llevada a término feliz por Himeneo, el
mas pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra
Nacion, ahora se vuelve benigna y dice: 'Nacidn, lleve tus problemas a los campos de
batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Talamo, para que seas pacifica
y fecunda'».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven militar
para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y
otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea,
diciendo que el sentido comun haciala suya, y que por ser la pura l6gica habia de
imponerse a los esparioles de todos los partidos. No mas guerra civil, no méas derechos
de varones y hembras. El solitario de Bourges habia tenido la dignacién de abdicar en
su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que habia dirigido a Espafia, estampaba una
solemne declaracion, que era el mas grande y filosofico de los programas: Ya no habra
partidos; ya no habra méas que espafioles.

«jAy, Tomas de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los
de [166] La Esperanza con el casorio de la Reina. ¢Crees tu que vas ganando algo con
que el preferido sea Montemolin? ¢A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oi
decir que las piedras se levantarian contra D. Carlitos si en esa boda se pensarax.

A esto replico el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal
trascendencia. Habialo estudiado él con extremado detenimiento, y leido todo lo que
plumas muy doctas sobre la materia habian escrito; conocia, como si de ella fuese
testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato
domeéstico, la educacion que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad,
y principe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de
jovenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a un
principe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las
damas; galan sin presuncion, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de
Espafia hasta la idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso
de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al
vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas. [167]

Dicho esto se retiro, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que meses
antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugacion del verbo
casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia la
inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentabase
Lea en sus soledades de que las regias nupcias habian trastornado el seso de Tomasito; y
aungue no era de temer que con la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al
delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia cuan
peligroso es que los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y
trapisondas. jHermosos, felicisimos dias aquellos en que, avidos de palique,
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aprovechaban las horas de paseo, 0 los minutos de cualquier entrevista breve, para
engolfarse en dulces calculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por
verglienza no llamaban nido, de lo felices que serian, etcétera...! j'Y ahora saliamos con
que el hombre no se apasionaba mas que por el casorio de la Reina! Vamos, que era
para echar al demonio a todos los reyes y principes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre hablo la sefiorita de la inquietud [168] grave que en su vida se le ofrecia,
y el buen sefior la tranquilizd con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en
ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni esta
bien que un militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el
chico de Don Carlos. jHombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también
que se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mas a todos nos
importa, pues el tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi mismo,
mutatis, se lo he de decir yo mafiana a Dofia Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifesté a Tomasito la manchega su
propia opinién sobre la necedad de tomar partido por Montemolin, agregando el juicio
de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien
concertadas como las del mejor libro, rebatié el joven lo dicho por su novia, dando
cuenta de como arreciaban los vientecillos que nos traian a Montemolin a compartir con
Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresd, que dejaron a Lea
suspensa y aterrada. ¢Seria posible que su padre y los demas que como él pensaban
quedasen tan ridiculamente burlados? ¢Vendria, en efecto, [169] Carlitos Luis...? Ya en
el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una interrogacion acerca
del suyo, y respondié Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados
nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera».

-¢ Y sera pronto?

-Maés pronto quizas de lo que creen hoy todos los espafioles, a excepcion de la corta
minoria que esta en el secreto. La mafiana menos pensada, fijate bien, despertara Madrid
a los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando...

-¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que me
Ilevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula. Déjame que me ria: estoy
contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ;Pero
quién toca, Tomas?

A esta pregunta respondio el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEl
Austrial».

-iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde son los austriacos,
quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice: «este 0 ninguno: yo lo mando».

-jAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo [170] eso, Tomas de mi alma? ;Con que
el Austria...? Y Espafia no tendra mas remedio que bajar la cabeza...
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-No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el
Papado... El Papado es el Papa, fijate.

-Ya lo habia comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues ahora si te digo que ya
me parece una cosa muy buena la unién de las dos ramas. Asegirame otra vez lo que
has dicho de una semanita no mas por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa
montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no
lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el secreto. jBendita sea
mil veces el Austria!

- XVIII -

Con instintivo saber psicoldgico pensaba Lea que la lisonjera situacion de animo en
que habia de poner a D. Tomas la victoria de su candidato seria favorable al
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolin por Austria y Roma,
bien podia ser que [171] los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre si
mas que una semanita. De estas esperanzas habl6 con su madre, guardando reserva
sobre lo del Austria; Dofia Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando el
optimismo de su hija, tan parecido a un espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la
buena sefiora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingié
creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque
llego Terry, y con facil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan
deseada reconciliacion.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Leandra apariencias de
espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para
los estudios anatémicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje
de nervios y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre
el barrio de Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia
como deseara; hacialo en los dias buenos, arrastrandose por las mafianas hasta San
Cayetano o la Paloma; y después de oir misa, echaba un parrafo con su amiga en el
puesto donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia [172] le
depar6 nuevas amistades, y la méas valiosa de aquellos dias fue la que contrajo, por
mediacion de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Socobio,
sefiora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendio la profunda dolencia
moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podia para mitigarla. Desde los
primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el
repentino afecto de Dofia Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de
un manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salio de su pueblo a los cinco
afios, y desde tan tierna edad no habia vuelto a él, bastaba el origen para que Dofia
Leandra le tuviese en gran estimacién, y mirase a la viuda como amiga predilecta.
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Era Dofia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempefiaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida mas
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus
funciones merecen los honores de la Historia. Habia entrado en la servidumbre en 1818,
y al afio siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de
Paula con la Princesa [173] de Napoles Dofia Luisa Carlota, esta la tomd a su inmediato
servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasé Cristeta a la Camara de Su
Majestad. En los duros tiempos de Argielles y la de Bélgica®, fue separada la Socobio,
juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias con la
Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a
sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor,
marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la mas visible influencia dentro de
la casa, dio a la Socobio la Guardarropia de las Reales personas, y el mando de todas las
mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardd en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afios con
aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidio la jubilacién
aprovechandose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para
proporcionarse una codmoda situacion pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querian entrafiablemente, accedieron a la jubilacidn, y se le concedio el
puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en
Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin méas [174] obligacion que acudir en auxilio de
las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallabase, pues, Dofia
Cristeta en la mas holgada y feliz situacion, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la
esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salia en los altos aposentos y en los
bajos siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores dias y
grande su dominio sobre las camaristas jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos de
oficio, ayudas de furriera y demas piezas inferiores de tan compleja maquina. Y no sélo
tenia fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes muchos, distribuidos
en las distintas funciones y dependencias. D. Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y
sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios mas: D. Laureano, ujier, y Don
Emigdio, escribiente en la Secretaria de Camara y Estampilla. En Caballerizas, un
Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros
individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podian contar hasta
cinco Socobios: el uno en la Secretaria del Intendente, cargo de cuidado y
responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesoreria, y el quinto en la
Consulteria. Para que no quedase rincén alguno [175] donde no hubiese hecho su nido
un Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D.
Serafin, y, por ultimo, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervian
de Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la semana, y desde
gue tomo a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofia Leandra, oian misa las dos en
la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristia, donde la manchega
hizo conocimiento con el capellan Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto
y modos de cuadripedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subian
al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Dofia Leandra se distraia y
animaba; su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veia, y mostrabase en extremo carifiosa con su amiga y
compafiera. A veces dejabala esta en alguna de las habitaciones altas, bien
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recomendada, para que la entretuviesen dandole conversacion, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas muertas; volvia gozosa junto
a Dofia Leandra, y le prometia ensefiarle lo de abajo, cuando las Reales personas se
fuesen a la Granja o Aranjuez. [176] Por fin, huroneando entre las viviendas de la
servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la sefiora de Carrasco gran
satisfaccion. jVaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde
también fueron como visitantes curiosos, encontr6 Leandra méas de lo que queria:
carreristas, picadores y mozos que eran de alla, y hasta parientes le salieron. Bien decia
ella que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mas manchego de las
Esparias.

¢ Y cual no seria el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mafiana en la
Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Dofia Cristeta no
le costaban un maravedi), topo de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del
mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te
hubiera conocido... jSi estas hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en que
saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te
abrace otra vez... Me parece que estoy alla, y que veo a tu madre, la pobre Barbara, que
el dia que tu partiste lloraba como una fuente, y no veiamos modo de consolarla... Pero
td, gran zopenco, ¢no sabias que vivimos aqui hace cinco afios, por desinio del Sefior?
[177] ¢Cdmo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta
de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni
sobrino ni manchego ni nada». Replicé el mancebo que tenia noticias, si, de la presencia
de sus tios en Madrid; pero que no habia ido a verles por vergiienza y cortedad, pues
alguien le dijo que vivian muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas unas
princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le ensefio a Eufrasia, que iba
con una como Marquesa, y el chico se habia maravillado de tanta elegancia y
hermosura. Indignose con esto Dofia Leandra, y dio un coscorrén al boticario para
quitarle la verglienza: «Anda, mostrenco, que no mereces nuestro carifio. Vete corriendo
a mi casa, donde veras a las nifias, que aungue pronto casaran la una con un teniente
coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su
parentelax.

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dias
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficion a las visitas a Palacio, y
nada la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga relaciones de la vida
interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -le dijo Cristeta una [178] tarde,
volviendo las dos de su paseo-, no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de
anteayer, la recepcion del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que
nuestra salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con
que hizo su dificil papel. A los diez y seis afios, esa criatura sin igual no tiene nada que
aprender en punto a sefiorio regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna y familiar, de
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el
Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajé las gradas, concluida la ceremonia, y
se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba tan mona,
tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede Espafia dar gracias a Dios,
pues con esa nhifia nos ha traido el remedio de todos los males. Y gracias también
debemos darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mia, que es el andar
derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe
usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la
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Nacion... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual dejara de serlo si se
hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el [179] sumo bien o
el sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el
rabo las potencias, tendra Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...».

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho la
eleccion de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi lo aseguraba su hija
primogénita, rompio en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento seria el
mayor trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nacion. Confusa la oyd
su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente
palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afios, de rostro agraciadisimo, las
facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes
caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su
inteligencia no podian hacerse méas que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le
vivié el marido, no habia que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el
desempefio de su destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discrecion para [180] servicios*® de un orden familiar y reservado, nada
corresponde apuntar al historiador, que ademas poco sabe de estas cosas. Merece, pues,
Dona Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algun defectillo para
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por
pastelillos, bollos delicados y fruslerias dulces, asi como por las copitas de licores finos
y aromaticos. Cuando la edad trajo a su estbmago cierta rebeldia contra el dulce,
usabalo moderadamente, y retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la
infancia, no podia resistir a la tentacion de comprar en la calle torrados, anises o
caramelos de la peor calidad: con tales porquerias, que roia y mascaba despacio para no
cascar sus hermosos dientes, entretenia el vicio y daba satisfaccion al gusto,
escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.

- XIX -

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas, se
corrieron Dofia Leandra y Dofia Cristeta hacia [181] la Encarnacion con animo de rezar;
pero tuvo mas fuerza en el &nimo de la camarista el apetito de golosinas que la
devocion, y lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y
mascullar y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A
entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las
conociera, y respirar el ambiente popular en que habian nacido. Con sus vestiditos de
merino negro y su facha de honradas y limpias menestralas, creian desenvolverse mejor
en el humano carnaval; y si Dofia Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega,
en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Dofia Cristeta era una democrata
inconsciente, sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones
plebeyas y su intensisima fe monarquica.

«jQué bien estamos aqui -dijo a su amiga-, y cOmo me gusta que la tengan a una por
nadie, y que no nos hagan ningun rendib! Cuando una ha vivido afios y afios dentro de
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la etiqueta, gran suplicio, coge con méas gana la libertad... y hasta se alegraria de ser
pueblo, como quien dice».

-Pero los que se regostan a palacios -observd Dofia Leandra-, no se hallan en
cabafias. [182] Y a usted la tira tanto el sefiorio, que si no pudiera de vez en cuando
meter la nariz en la casa grande y oler lo que alla guisan, se moriria de pena.

Agreg6 Dofia Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las
esperanzas que tenia de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidio a su
amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debia de estar
al tanto, por la razon de su mete y saca en Reales camaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia -dijo Cristeta-; pero el habito de la reserva, que
facilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oido, nos cierra la
boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que sé, ha de
prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio
marido».

-Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganaran otras;
pero a callar no ha nacido quien me gane.

-Habréa usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de Aumale, de
Coburgo...

-De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina.
[183] Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo crei que el
preferido era el de D. Carlos.

-iPatrafia! Los carlistas son tan candidos que se creen las mentiras que ellos mismos
echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a
Trapani, si en un tiempo se pensé en él y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya
estd desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe méas que
ayudar a misa, y eso mal. jVaya un Rey consorte que nos querian traer! Aumale es muy
guapo, muy galan; pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel,
porque las otras potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono
espanol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere usted que le diga?
Pertenece a una familia ducal de Alemania que se dedica a la cria de maridos de Reinas,
y los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen
mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una Espafia no es bien que a
surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los principes portugueses, por ser
de una nacién chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra
Peninsula, y ademas se hallan muy [184] unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que
es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de la pérfida Albion.

-He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquia de Julio. Partame un
rayo si lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al tanto

de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¢Sabe usted lo que es La
Puerta? ;Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos

61



en esto, y vamos al casamiento, que sera conforme a la voluntad de Dios, y tendremos
de Rey a un principe espafiol, de quien puedo dar informes como no los dara nadie, pues
estos brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos le han dado las sopitas mas de
tres y mas de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

-Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvio a esa sefiora
princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue
esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y
princesas que no sé como se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo
poco fuerte. [185]

-Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafia vino, la que tiene
celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la méas tremenda bofetada
que ha recibido cara de ministro.

-Ya recuerdo lo que usted me contd... Fue brava accion, poner patas arriba a un
ministro del Rey, y no creo gque se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades sin correr a
ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi sefiora, le
birlan aquellos culebrones la corona de su hija. jAy qué Doifia Carlota! Tan facilmente
se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teniamos que contenerla
y amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolucién no admitia réplicas, y si no hubo
discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don Francisco era y es tan
bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murid la sefiora en mis
brazos hace un afio y nueve meses, y aun le llevo luto, porque la queria, y ella por mi
tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era
conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y
yo [186] fui quizas la Unica persona que se atrevio a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea
gue Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que unay otra se tiroteen con
pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aungue sean dichos en lengua
italiana. jVaya, que dos princesas, la una en el escaléon mas alto del Trono, la otra en el
segundo, tratarse como tales y cuales, siendo ademéas hermanas, y habiendo nacido de
Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...». Sumismo marido no se cuidaba
de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y los
Mufioces, que de ahi le venia la tos al gato, de los intrusos de Tarancon que nos
revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra, estas menudencias para
que las sepa y calle, pues no es bien gque se divulguen, aungue, por arte del diablo, ya
salieron en papeles de Francia y de Espafia... Las dos hermanas se adoraban, y luego
vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se caso secretamente, Dofia Maria
Cristina daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora... cosa natural, ¢verdad?,
porgue cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decia yo: «Resignese Vuestra Alteza y
admita lo que llaman los politicos los hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su
Majestad [187] por el buen mozo de Tarancdn no esta bien si la miramos por el lado
Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si
miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no puede negarse a las
personas coronadas, ¢qué hay que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena
de salud y de vida, y tan lozana que no seria discreto negarle segundas nupcias. Y no me
diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D. Fernando
Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello
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es composicion y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¢habia de estar
condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feisimo y mal
encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el pensamiento
embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en
vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podia ser. Pongamonos en lo juicioso y
natural. Si Dofa Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio, ¢qué
remedio tenia mas que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que
por qué no eligié novio de mas alta alcurnia. jAy!, el corazdn no entiende de jerarquias,
y una [188] vez metida Su Majestad en lo morganatico, ¢qué mas daba que tuviese
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢De donde arranca la nobleza més que de la
voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando se introducia en el
corazdn de la Reina, alli se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y
podia libremente coger lo que mas le agradase...». Esto le decia yo a mi sefiora para
sosegarla; pero jay de mi!, no me hacia ningun caso, y a mis razones contestaba con las
desverglienzas de la murmuracion corriente acerca de Mufioz. Que si el estanquero su
padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si
estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo
ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver
su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en
finos pafales.

»Lo peor del caso, amiga querida -prosiguio Cristeta, tomado aliento y limpiado el
gaznate-, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio
el devaneo de Cristina, y no solo fui quien primero lo supo, sino algo mas, Leandra,
pues a [189] mi me escogid la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la
puerta por donde entrd la flecha de Cupido que habia de traspasar el corazon de la
Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcarcel, fundamento de todo este
enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolas Franco, que la cortejaba, y con
Franco se colé su amigote Mufioz, bien inocente de que la Reina, sélo con verle, se
prendaria de él. De modo que aqui me tiene usted oficiando de causa histérica, porque
si yo no hubiera llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia
de Espana llevaria en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrid lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena preparada por la
Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar...
vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio
noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reinay a D.
Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador segundo de la
Intendencia, y naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a
la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que
empezaron a [190] correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda
malignidad, como que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenia casa puesta,
lujosisima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto
Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que
las viera... Pero jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el publico ¢verdad?, y como
le gusta ver caidas las cosas mas bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo
volada que se puso mi sefiora. Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido
supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzélez y el Sr. D. Miguel de Acevedo,
pariente de mi Nicolas, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron,
si, el dia de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que no fue poco dificultoso,
pues el Nuncio se lavo las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu...
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Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a
nuestra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondia. Cuando la Infanta lo
supo, hube de echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en
gue mas que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las
[191] historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvario debajo de
siete capas, o0 haciendo de él pablico alarde, con desvergiienza, y esta empieza por mirar
a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en
su fama el borrén mas minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y
viendo que estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se encalabriné el
mio, que también lo tengo, si sefiora, cuando me apuran, y cegadndome mas de lo que el
respeto consentia, me arranqué con la verdad y le dije: 'Sefiora, no sea Vuestra Alteza
tan gazmonfa, que si Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana,
lo haria peor".

»Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados de repente
por aquel sipito mio tan irreverente los fuegos de su enojo, mascullé algunas palabras,
echose a reir y hablamos de otro asunto.

- XX -

»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas -prosiguid
Dofia Cristeta-; pero la enormisima caterva de Mufioces [192] que se nos fue metiendo
en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedo despoblado Tarancon.
Los padres, viendo tan bien casado al chico, no habian de ser tan zotes que
desperdiciaran la buena ocasion de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso.
A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Mufioz, de Contador
del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no
se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos;
que cuanto mas grande es una casa, mas facilmente extienden por ella los malignos la
maquina de chismes y enredos. A mi sefiora la perdi6 su propio genio desmandado, y de
tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a destierro,
por razon politica... jQue si Don Francisco de Paula habia hocicado o no habia hocicado
con los del Progreso...! Embustes, hija, pretextos para echarles de aqui. No pude yo
seguir a la Infanta porque mi Nicolas, que atacado venia del pecho desde el afio anterior,
se me agravo en aquellos dias, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevé Dios.
Fue un dolor, jay! Figarese usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al
cuento. En Paris, donde no tenia Dofia Luisa Carlota quien [193] le moderase los
impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi almal, desatinos enormes. Perdida toda
discrecion, no s6lo contaba sin rebozo a cuantos oirla querian la historieta de su
hermana con el caballero de Tarancon, sino que permitio que alguien la escribiese con
tales pormenores y malicias, que ello parecia obra del demonio... Se me olvidaba decir a
usted que cuando sali6 desterrada mi sefiora, no cai yo en desgracia semejante, pues la
Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me
dejo, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin
distincion de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las
inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la caida de Cristina, despojada de la
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Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como
prisioneras del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas
de la Nacion en su lugar. Volvio a Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy,
qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra
causa su muerte prematura. Y motivos tenia la pobre para desesperarse y poner el grito
en el cielo. Refiida con su hermana, ya era punto menos que [194] imposible colocar a
uno de sus hijos en el Trono casandole con Isabel 11. 'Pero, sefiora -le decia yo, no
menos desconsolada que ella-, ¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que mil
veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza
humillada, y decia: 'tienes razon: he sido una bestia, si, Cristeta, una bestia...". Pero ya
no tenia remedio: la Reina Cristina, que no queria ya cuentas con su hermana, hizo la
cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrandolos de la lista de maridos probables de
Isabel. Mi sefiora, que si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su
amargura por la condenacion de sus queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto quiso
amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el arrebato de
sangre que remato su vida. jPobre, desgraciada sefiora! Si pec6 de imprudenciay de ira,
le habra valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo buena y generosa que
fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aquellas historias
se interesaba, preguntd la razon de que habiendo sido descartados los dos infantitos en
vida de su madre, [195] hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de
triunfo.

«Vamonos de aqui -dijo Dofia Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que
corre un aire demasiado fresco, y ademas viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha
mirado como extrafiando que dos sefioras nos sentemos en estos escalones entre la
pobreteria y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bolleria de Lucas, esquina a la calle de la
Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en
que ir picando por el camino». Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bolleria,
donde solas se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que alli habia para los
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguio su cuento: «Pues ya vera usted por qué
Dofia Maria Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trapani, nada més que Trapani,
ahora dice Paquito, y nada méas que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia,
que protege a Espafia entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios,
hablando con mas propiedad, quien ha sefialado a Esparia el unico camino, y quien pone
en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de [196] hacerla feliz a ella y a todos
los esparioles...».

Y &vida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio, si no tenéis
aqui licor de rosa, traenos dos copitas de la botilleria de Beranga». Paladeando las dos
sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que su amiga
relataba, que fue asi palabra mas o menos: «No habia quien de la cabeza le quitase a mi
Dofia Cristina la obstinacion por Trapani, que es su hermanito mas pequefio. Segun
cuentan, los Reyes de Néapoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenian en una
casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina queria traérnosle al Trono de las Espafias,
se les remontaron los humos, y ya no se pensd mas que en ensefiar al nifio a montar a
caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religion. El chico es bueno,
segun parece; pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de que
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gastaba sotana. Ni Espafia quiere aca mas napolitanos, ni a las potencias, que son las
naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que sea esposo de
Isabel 1l ese doctrino. Cuando llegé aqui la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era
un hecho lo de Trapani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias.
El Rey de Francia y su mujer [197] la Reina Amelia, tia de Cristina, dijeron: ‘fuera
Trapani', y por si y ante si entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno
espafiol. {Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasdbamos del patio de
Palacio a la plaza de la Armeria, vimos a un sefioron que bajaba por la escalera grande,
seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche...?».

-Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

-El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mas listo que la
polvora, y de tanta agudeza que si Espafia fuera el ojo de una aguja, por €l se meterian
con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este sefior es
el que lleva la intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del
Gobierno, atento solo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal
Mister Bullwer.

-Como una no sabe de estas cosas -dijo Dofia Leandra con la mayor candidez-, yo
¢qué me crei?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de ac4,
determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenian por qué meterse en
ello.

-jAy, amiga mia!, no se casa una Reina en [198] lo que se persigna un cura loco. El
Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbén,
y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaria
una gran guerra... jAy!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que
nos quiere nos pegara si nos descuidamos. El viejo de las Tullerias, como en la casa
grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos
los principes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar
de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D.
Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un principe frances... Esto
lo ha determinado ayer, y todavia no se ha hecho cargo el pablico, ni el Gobierno
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga
esta boca es mia.

-iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclam6 Dofia Leandra con susto-. Y
qué dira de esto el Austria?

-iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

-¢Pues no es una nacion de muchisimo poder, y con un gran ejército de tropas
austriacas? [199]

-Puede ser y es de cuidado, si sefiora; pero esta muy lejos.

-¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
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-No sefiora; més arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y
detras de los Alpes, alli estd. La Francia es vecina nuestra, y puede mas, mas; como que
la tenemos ahi...

-¢Donde?

-Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos
murallones que llamamos Pirineos.

-Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabran bien al Padre Santo.

-Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo
usted por tan cierto como que este es dia, no hay mas consorte de la Reina que Paquito,
lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus
virtudes para Rey y marido.

-¢Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano o al otro?

-No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también muy
bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia... jqué
gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacion y [200] caballerosidad. Pero
Francisco, que siempre fue muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas
cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por
malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien
dice, largé un manifiesto a la Nacion... jpobre angel! Lo que yo digo: jquién metera a
estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos a la Nacion!... No crea usted que
se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la
Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el
Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayo en la fosa y le han
descartado. La plaza de marido de Isabel 11 se la gana el primogénito por no meterse en
dibujos. Dios protege a los callados. jViva Isabel y Francisco!, y dennos una cafila de
principes robustos, guapos, listos, buenos espafioles y buenos cristianos. El Trono, el
Orden y la Religion estan de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al
nifio... Asi le Illamo porque su infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para
mi, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente,
siempre serd el que tantas veces arrullé en la [201] cuna; el que cargue en mis brazos,
entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones,
tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas,
papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronuncié palabra fea, ni gusté
de compaiiia de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue
la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una constancia
en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigd Dofia Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Dofia Leandra
se le desperto curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto duefio de Isabel
I1, y manifestd a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a
lo que respondié la camarista que a la sazén estaba el infantito fuera de Madrid, en
militar servicio; pero ya se le habia mandado venir, para que él y su novia se tratasen y
viesen a menudo, aproximacion necesaria de dos almas que debian arder juntas en la
Ilama del amor conyugal...
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Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la noche, y las dos sefioras,
con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse,
no al domicilio [202] de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el nimero 14 y 16 del
Caballero de Gracia, donde habian concertado cenar juntas. Asi lo hicieron,
esmerandose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio, y mientras
cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofia Leandra
entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venian del Circo, donde habian visto el estreno
de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La dpera, segun dijeron, era ligerita;
Moriani habia cantado como un ruisefior, y la Gruitz lucid un traje de superior gusto y
elegancia.

- XXI -

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran
bastante motivo para que la pobre Dofia Leandra aborreciese a Madrid, serialo la
confusidn de ideas y el laberinto de opiniones que hacian de la Corte de las Espafias un
pueblo de locos. Vivian aqui las personas para pelearse de continuo por lo chicoy lo
grande, disparando unas contra [203] otras fuego mortifero de recriminaciones, ironias y
dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
Stephan, ya por el problema politico y monarquico del casorio de la Reina, y por el
valimiento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la
buena sefiora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo de gran
amargura, porque eran sus hijas las que refiian, y casi casi se tiraron de los pelos en una
furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tdlamo. Con autoridad enérgica las
hizo callar mandandoles que mirasen a las obligaciones domésticas y no se metieran en
lo que no les importaba. Y el mismo dia en que estas terribles querellas ocurrian, en
ocasion que la sefiora remendaba su ropa, Unica labor que aliviaba sus tristezas, llegose
a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese retrogrado
de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. jMiren
que hablarnos de D. Carlos Luisito como el Gnico consorte posible! jY salirnos con que
asi sera porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su
Merced lo que [204] hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre,
porque se le escapara decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo,
armarse podria una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado».

-Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ¢Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de quien
tanto priva en la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se

encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues vera Su Merced lo que
hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no
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quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no nos arme un enredo.
La Reina se casara con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi
se llama.

-Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendia yo que ese duque de la Gota era el méas
eliminado de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede més, y ha dicho el Lord
primer Ministro que como casen a Isabel 11 con [205] un Borbdn, habra la mas terrible
guerra que se ha visto... Y la Inglaterra esta en lo firme, porque el casar a la Reina con
uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atras, primos con
primas, y tios con sobrinas, es traer la degeneracion... (Su Merced me entiende? Si,
porgue nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les
muda de padres para que no desmedre la raza.

-Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las
personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la
casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese Comburgos,
0 como quiera que se llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafa trabaja bajo cuerda por
fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus principes, para que luego se
alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa... A eso van. Pero
los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo,
no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y
Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a [206]
punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacias, y que cede a Espafia
unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay
mas: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acé y de los de Néapoles,
criados en el absolutismo y en las fiofierias; es un muchachote robusto, que es lo que nos
conviene, de ideas liberales...

-Céllate, hija; callate por Dios, y jno hables de liberalismo!... jLucido estaria el
Trono si ahora salieramos con que se sentaba en él un miliciano nacional, que haria de
nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos meteria otra vez en los enredos de los
patriéticos y de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry esta sofiando.
iPues digo, si a mas de patriota es hereje, y nos viene aca con la libertad de los cultos, y
a predicarnos gue seamos ateos...!

-No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicion de que abrace el
catolicismo...

-Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se
queda tan fresco... jSi creera la Inglaterra que aqui estamos en Babia!... ;Y el Papa qué
haria? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un [207] pie en el Infierno... Quita,
quita: el Sr. Terry ha oido campanas y no sabe dénde. Elegido esta ya el marido de
Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

-A Su Merced -dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el seso esa
ardilla de Dofia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el
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mayor de los chicos del Infante... jPero si la Socobio no sabe mas que lo que le cuentan
en las cocinas de Palacio, a donde va todos los dias en busca de las tajadas de sobra!

-Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su
Majestad Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del que le mandan
de Népoles o de las Sicilias, hecho con mas canela que el que aqui gastamos. ¢Quien le
pone las medias a Cristina mas que Cristeta? ;Y quién le hace la mascarita a la Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos
aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el
Embajador de Francia.

-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y ya no le
hacen caso, y que el negociado de casamientos esta en la casa de mister Bullwer...
Digale Su Merced [208] a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito,
gue a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres
les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidio al Rey de
Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negd con
desprecio. jY ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas
que le cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los espafioles de ahora,
esta trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periddicos que no existen. Pero sea lo
que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro
principe, y ademéas un modelo de virtudes... para que lo sepas.

-Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su regimiento de
guarnicion, se pasa todo el tiempo en compariia del obispo, que es un carliston rancio, y
en visitas de monjas y frailes.

- Y eso0 qué?

-Nada... Un periddico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna tenia
un cuarto con altarito, todo lleno de imagenes y estampas, y que alli se pasaba las horas
de rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita [209] cosa para un Rey ocuparse en
vestir y desnudar a un Nifio Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que
no lo sea; pero en Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los
espafioles si le tomamos de Rey marido.

-Te prohibo -dijo Dofia Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su
Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las calumnias y chismes de esos
perros protestantes. Sea o0 no esposo de la Isabel, es el tal un principe espafiol, y los
manchegos, como la mejor y mas antigua sangre espariola, le debemos respeto y
veneracion. Que no vuelva yo a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al
Nifio Jesus, no porque sea razén de que le tengamos en poco, pues tales actos son
meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos
y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

-Algo habra de esto -replicé Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no

lo creia, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¢lo digo?... pues que entre el Obispo
de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han
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inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de
Isabel... Esto no sera verdad; [210] pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque
hace morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el Trono, armara
una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede mas.

-Pues en ese caso -dijo Dofia Leandra con turbacién y enojo, soltando la costura-, las
naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o
al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mas mal en el aldeguela del que se
suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los espafioles corremos a la
perdicion y al acabamiento. EI mejor dia, disputdndose la mano de la nifia, vienen aqui
el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el
Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos
parten y nos reparten, llevandose cada uno el pedazo que le acomode. No dejardn méas
que la Mancha, que como esté en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de
esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos los
unicos espafioles que sostengan la decencia y el punto castellano. Si, si: guerras
tendremos, por ser aqui tan locos y estar siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo
de la bandera del Progreso, [211] ya de otra bandera, y hoy te pronuncias td, mafiana
yo... Razon hay, créelo, hija mia, para que nos merienden las naciones y pongan aqui de
Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros
verdaderos Reyes, dando credito a la malicia de que aqui los principes se entretienen en
vestir y desnudar al Nifio Jesus... Si, si: creamos eso, ayudemos a que corra esa
ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Europa, o
verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estariamos nosotros en el Africa que en la
Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay
moros, mejor nos entenderiamos con estos que con tanto civilizado perverso de las
Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causo a la hija no poca
sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta vehemencia y criterio tan
exclusivo hablase de cosas y personas politicas. Algo mas quiso decir Eufrasia,
ampliando sus referencias y queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusion
de ellas pudiera caberle; pero Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano
huesuda y en el oido esta terrible admonicion: [212]

«Ni una palabra mas te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros
Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo asi
no hay grandeza, no hay poder en la Nacion. Guérdate de traerme mas cuentos y de
marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y
menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tu, si quieres,
inglesada, por lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no
nos hurgue el Sr. Terry a los espafioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y
también le dices de mi parte, de mi parte, ¢entiendes?, que aunque deseamos ver bien
casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la
familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las
intriguillas del Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su
promesa y determinacion de matrimonio, que no es bueno que las muchachas honestas y
de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un pel6n, no nos
quejariamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para
casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una
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[213] cama. Con que... que no te entretenga méas. Tu padre y yo nos creemos muy
honrados con que un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu
educacion no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas
tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que
tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien
puedes apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no lo
hace. Ya ves cdmo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras
mis dos hijas no se coloquen... ;Llegara ese dia, Sefior? No lo deseo por vosotras tan
solo, sino por mi, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que
yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y
Ilevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitdrmelos, y yo a
que no. Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no consientan
que me robe mis huesos esta tierra maldita». [214]

- XXII -

Si la opinidn de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia, habia sido
hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oirla con
respeto, observando que cuantos vaticinios hacia la sefiora se cumplian estrictamente.
No habia méas razon de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias
traidas del propio cosechero, digase de Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen,
debian dirigir la politica la opinion y el Parlamento; pero unay otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecian de poder para dar impulso a la gran maquina. Meneaban
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y los afios
habian de ser descubiertas y sacadas a luz, como vera el que leyere. La inocente Reina,
lanzada en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin maestros de alta virtud y
practico saber, no hacia méas que desatinos. No es justo culpar a la pobre nifia, sino a los
que pusieron la Nacion en sus manos, como un juguete complicado cuyo manejo se
reservaban el interés y la ambicion. [215]

Sustituido Narvaez por Miraflores, no pas6 mucho tiempo sin que la nueva sibila,
Dofa Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis -
dijo a la familia-, cdmo con todo su aparato de decretos y su mayoria de Cortes le ponen
en la calle para que vuelva Narvéez, el Unico que sabe aqui meter en cintura a toda esta
pilleria». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de mando, cuando
la profetisa volvio a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al temeron patas arriba antes
de una semana, porque, segun parece, no ha dado gusto a las sefioras, que ahora querian
fundar un reino nuevo en un pais de América que lo llaman Méjico, y poner en él a
cierto caballero principe de la familia de Mufioz». Realizose también aquel atrevido
prondstico, y de la noche a la mafiana, como por juego caprichoso, mandaron a Narvéez
a su casa, de alli a una embajada, que era como destierro, y en el gobierno de la Nacion
le sustituyo D. Javier Isturiz, el més ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina,
tan devoto de la hermosa Reina italiana, que a ella sometia por entero su voluntad y sus
ideas. Fue Istiriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamas hicieron cosa de
provecho, por falta de caracter [216] y de ideales patrioticos. Liberal de abolengo,
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criado en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a
las groserias del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccion y las
buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto
en su entendimiento a las ideas y al saber politico estudiados en los libros y en los
hechos. Su adhesion idolatrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto
caballeresco, mas ardiente cuanto mas platonico, le llevd a consentir y autorizar cuantas
extravagancias politicas se le ocurrian a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su
destierro con ardor de autoridad, veiase estorbada por la enérgica manipulacion de
Narvaez. Las dos maquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido aspero
y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de
tan docil mecanismo como Isturiz, ya podia entenderse libremente con su tio Luis
Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma péagina de los anales de esta Nacion aparecen la subida de Istariz y la
terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomas O'Lean, por nada, por un si y un no.
Germen [217] de discordias es para los individuos, asi como para las colectividades, la
opinidn politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han
llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes
también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los méas dulces lazos
y desconcertados los matrimonios mas felices. ;Quién creeria que Lea y Tomasito,
empalagosos amantes y tortolos honestos, habian de pelearse por si se casaba 0 no se
casaba Montemolin con nuestra Reina? ¢ Qué les iba ni qué les venia en ello? Pues si.
Repitiendo conceptos de su padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el
representante de la teocracia obscurantista, y que ningun gobierno que tuviera
verglienza consentiria en la boda de semejante tipo con Isabel 1. Mas lo dijo sin
intencion de mortificarle, riendo y como echandolo a broma. No pensé la chica que su
novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, o mismo que un
ledn. Poco faltd para que le pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca
términos iracundos y despreciativos, se despidié con un hemos concluido y un gesto de
teatro, que sumieron en gran consternacion a la pobre manchega. EI motivo aparente de
la ruptura no era bastante [218] poderoso; parecia mas bien pretexto aguardado con
ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia de
O'Lean no estimaba conveniente. No tardo6 en recibir la pobre sefiorita confirmacion
oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por demas amargas decia:
«Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros... La revolucion y la
Monarquia no pueden aliarse, ni cabe unién sélida entre las tinieblas y la luz, entre la
obscuridad de los errores y el resplandor de los principios... jTodo ha concluido entre
nosotros!... Ciegos tU y yo, hemos creido que era posible la conciliacion de nuestros
caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal
adhesion al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo
documento, y estrujandolo lo arrojo lejos de si. jVaya, vaya!, ;qué tenia que ver el Altar
y el Trono con los amores de una chica y un chico?... ;Cuando se habia visto farsa
semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacion, y sali6 de casa en
busca del transfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¢Pues qué,
asi se entretenia, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de familia honrada, y por un
quitame [219] alla esos Montemolines se rompian relaciones en visperas de casorio, con
los trapitos preparados? Fue de primera intencion D. Bruno a descargar su furor con
Dofa Ignacia, madre de Tomasito; pero la sefiora habia partido para Azpeitia,
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llevandose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca,
que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomas con Lea, y habia decidido casarle a escape, para evitar recaidas, con una
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y asi lo
comprendié Carrasco retirandose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendia que
Esparfia entera se lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que
corriesen rios de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales,
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la Nacién.

Maés comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevo con paciencia,
diciendo que Dios no les abandonaria, y que si la chica no se aferraba tontamente al
carifio de aquel mal hombre, no seria dificil que se le presentase nuevo partido. No
habia de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
indispensable que todas las chicas [220] buscasen marido en la clase de tenientes
coroneles. Contentarase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa
humilde, que entre estos, mas que en la camada de empleadillos y militronches, estaba
lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retraia
ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda diversion mundana, y a ratos llorando,
a ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura y remiendo de inutiles trapos, veia correr
los lentos, tristisimos dias. De estos coloquios nacio en la joven el sentimiento del pais
natal, como consuelo de tristezas y reparacion del organismo gastado por las cortesanas
luchas; la comun pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas
desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la vida del
campo con todas sus delicias y pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de
su hija llevo a Dofia Leandra, fue para esta motivo de grande animacién y jubilo: gozaba
lo indecible viendo la reproduccion de cuanto pensaba y sentia, y oyendo un eco de su
terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mas atado a la Corte cada dia por amistades y costumbres, no se oponia D.
Bruno a la repatriacion, con caracter temporal, por [221] supuesto. Y que no le vendria
mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinion de los
amigos para una nueva campafiita electoral. Habria deseado el jefe de la familia que
Dofia Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos,
hasta que estos salieran de sus examenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a la
tierra ponia siempre el culto idolatrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su
cuidado y asistencia, dijo que preferia esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en
Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la
ocasion de este llegara, los chicos quedarian al cuidado de Maria Luisa Cavallieri, que a
ello se presto por un convenido estipendio, y Eufrasia viviria con Rafaela Milagro, que
muy a gusto la hospedaba, mas como hermana que como amiga. Harto comprendian los
Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y
casi casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San
Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus exdmenes, partirian
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también,
siempre y cuando los negocios llamasen [222] a Terry al extranjero en los meses
caniculares. Mientras el novio despachaba en Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar
las compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y
exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaria en el ajuar, que
debia ser combinacion feliz de la modestia y la elegancia.
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- XXIHI -

Queria Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Dofia
Leandra, privandola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo de un
mes que se habia fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y
entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritacion al higado, que a mas
de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una
razén mas para largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia, mostrabase
cada dia mas perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian hecho y
deshecho los equipajes la hija y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines, hasta
que una mafana volvio D. Bruno a proponer [223] a su esposa que partiera con Lea,
dejandole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le falt6 a la sefiora para caer
con un sincope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después
de muchas lagrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los
respectivos corazones, que a pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino,
no lo harian dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requeria
mas que otra alguna la medicina de los aires natales. Parecio flaquear el &nimo del
manchego con estas manifestaciones, y pidié dos dias mas para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacion y arreglo le
amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse claramente,
encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqued en los términos que
puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que yo
no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas
reservadisimas, a condicion de que me guardaras el secreto, pase lo que pase y venga lo
que viniere».

Tanto se asustd Dofia Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la
frente [224] viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a
formular pregunta ni queja, anticipandose a la curiosidad de su mujer con estas razones:
«Bien sabes ti mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los
grandes principios...».

-iAy, ay, ay, Bruno mio! -exclamo la pobre mujer tranquilizandose-. Me habias
asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. jVaya una simpleza! ;Y
qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca politica?

-Espérate un poco.

-iPero td has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a su patria!
Claro que si; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

-Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no pueda librarse

el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo que
paso en la antigliedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que mandé a sus
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hijos a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que
intentaran salvarnos de esta ignominia despotica. Habras visto que el pais esta perdido.

-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si 0s descolgais vosotros con
otra [225] revolucion. Pero dime, desventurado: ¢has vuelto al rebafio del Progreso; te
has limpiado ya de la nota cangrejil, como decis en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habian puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error, hemos vuelto al
sacrosanto redil de la Libertad.

-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado
mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te asustes...
¢Crees que lo intentariamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de
nuestro valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha
sido siempre liberal; el ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la soberania
nacional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un dia por
cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...

-Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra
ti y toda esa recua de mentecatos que no suefian méas que con trifulcas: esos son los
Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de [226] un destinejo son capaces
de secar un rio si pueden; y por coger la fruta de un arbol le dan por el tronco... Segun
veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. jBonita cosa! Estamos como
queremos. Pero di: ¢EIl pescuezo no te huele a cafiamo? ¢ No temes que tus hijitos se
queden sin padre? Ya ves... ;,cOMOo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede
ser... Aqui me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl
Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresiono a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto como debia, porque
confiaba en la eficacia légica de lo mucho y bueno que adn tenia que decir... «No te
aturrulles, mujer -prosiguio sin descanso-, que oyéndome algo mas podra ser que
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no
es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros
emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi caracter son para obra de tapujo, en
que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desaglies y alcantarillas, ya por los
tejados, burlando a la policia. No: no me den a mi ese trabajo. Para que lo entiendas de
una vez, mujer, te [227] diré con la mayor reserva que el partido...».

-Pero si tu me dijiste que ya no hay partido; que los que llamais corofeos estan por
extranjis, y aqui sélo quedan unos caballeros que son la ojalateria de la Libertad y no
hacen méas que decir ojala, ojald... preguntando cuando viene el Duque. Y ese Duque
vendra el dia en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
boca...

-Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez, los de acé en
perfecto acuerdo con los de alla, y todos en relacién con Londres, ha determinado tomar
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cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trépani,
Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante
liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal
demostracion de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato es el
mejor, el candidato verdaderamente patri6tico, dada la ilustracion del Principe y el amor
que ha demostrado a nuestras ideas».

-No solo creo que no es el mejor -afirmé Dofia Leandra-, sino que te sostengo y te
apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

-¢Por qué? [228]

-Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que eché un
manifiesto ensalzando el liberalismo.

-Pues por eso, bruta, por eso.
-La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

-¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas,
Leandra?

-Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitaran de la cabeza. Una madre
despabilada, como es Dofia Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que
quiere... Y asi como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le
tragan las Potencias.

-¢ TU qué sabes de potencias? -indicé Don Bruno desdefioso y enfatico-. ;Has
hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ;Crees que tu amiga Cristeta posee los
secretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las Tullerias?

-Yo0 no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del Infierno; si sé
que Cristeta esta bien enteradita, como quien dia y noche tiene metidos los morros en
todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta 6yelo como el mismo Evangelio... Y
vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ¢qué potencias terrenales apoyan a ese D.
Enrique? [229]

-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ;Con que Francia?... Anda, vete al
Musil ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe
cuando le hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay alla un partido democratista que apoya nuestro candidato, y el
Rey, con mas miedo que verglienza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a
Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que
aca trabajamos el negocio estamos ahora en relacion con personajes muy encopetados
de Paris y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se
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piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a escaparsete alguna
indiscrecion, y me comprometas... Lo Unico que te digo es que quieren a D. Enrique
para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina 'y un
poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de
Espafia. Averiguado estd que reconocid secretamente los derechos de D. Carlos a la
Corona de Espafia, por pura supersticion, que es lo mas grave... Ello fue obra de un
clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo [230] nombre se
me ha olvidado, los cuales poseian el don de hacerse invisibles, y de pasar de este
mundo a los otros, en lenguaje de religion Infierno y Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo que hablais
en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D.
Francisco a reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el fraile, cuando no
tenian gran cosa que hacer en este mundo, se ponian en éxtasis, y extasiaditos se iban de
paseo al Purgatorio, donde echaban un parrafo con la infanta Carlota, y esta les decia:
«Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi
cufiado Carlos Isidro como legitimo Rey de Espafia, pues si asi no lo hicieren no saldré
nunca de estas llamas. Ordenado esta que mientras no se de al buen Rey la reparacion
debida, no acabaré de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé la
bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado Fernando,
moribundo, determind que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta
stplica de su madre, que si escap6 del Infierno por el [231] arrepentimiento que tuvo en
sus ultimos instantes de vida, no acabara de purificarse mientras su descendencia no
restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia».

-jJests!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

-Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como
limpiarse el polvo del camino, y presentandose al punto a los dos Infantes, les
comunicaban la embajada que de su mama traian. La miga del cuento es que D.
Francisco daba credito a la historia, y el D. Enrique no... Ahi tienes la diferencia: el uno,
como dice Centuridn, es un cerebro facilmente accesible a las paparruchas teocraticas;
el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el
Enciclopedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias, existan o no ese fraile y
esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros principes, ello es que
la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y que se ha
trabajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolin... Probado esta que D.
Francisco se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia,
creyendo que Dofia Isabel Il usurpa el Trono, y que Dios desatara sobre el [232] pais
todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar.
Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado
esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También te digo que mejor le
sienta a un Rey el coraje que la devocidn, y que eso de pasarse las horas adorando a la
Virgen del Olvido serd muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de
esta condicidn santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han
de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentia y
de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual veras en su
bergantin Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las olas. Ademas de
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bravo es liberal, y més se entretiene en lecturas de filésofos, como dice Milagro, que en
libros de religion y de mistica; y no le veras haciendo novenas, sino echando discursos
muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le veras platicando con los
hombres del Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro
candidato al Talamo, y hemos de poder poco, o al Talamo ha de ir jajo!, para que
veamos a un hombre en el pinaculo de la Nacion. [233]

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la
primacia de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
agraciado le habia Nuestro Sefior.

- XXV -

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el hilo
con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogio con
incredulidad risuefia lo que su mujer habia dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con
suficiencia y seguridad. «jA buena parte vienes ti con esas historias que le cuentan a tu
amiga los cocineros y lacayos, mujer! jSi aca todo lo sabemos, y en nuestro poder obra
un tesoro de informaciones del origen mas alto, del propio cosechero como quien dice!
No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber
distinguir entre sus primos! Sabrés que mas de cuatro veces ha mostrado Isabelita su
querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su
mucha discrecion y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa
donde va tocando [234] el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que
navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... para que te vayas
enterando... pues informada la augusta sefiorita de todos los parajes en que fondea el
bergantin... y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo del mar un
gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo,
sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Corufia... que son
puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo un
mensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le
dice que le espera, que no desmaye, que si... y pon ta luego todas las etcéteras que
quieras».

-Dime ti cdmo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o0 no debo
creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos en este
negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle por aqui
desperdigada esté en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas,
mientras los de acd vamos formando la opinion y dando cada dia mas fuerza, como dice
Milagro, al partido [235] enriquista. Cierto que Maria Cristina cerdea; pero ya se quitara
los mofios la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de
calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nuestro juego,
alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que lo dira, pierde cuidado... motivos
tenemos para creerlo.
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-Verés tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las
ranas. Estas alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café.
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es
el Casino, esa taberna fina y de sefiores a donde tl vas a perder el tiempo y a llenarte de
sinrazones. ¢Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, 0 a
principes y princesas; qué saben del manejo que traen entre si de Corte en Corte, este
Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con
la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perddn, o con el Papa Santo nuestro
Pontifice, cabeza de todos los coronados?

-En el Casino -replicé D. Bruno dandoselas de muy pillo, entendedor de toda la
miseria humana-, sabemos que la muerte repentina de [236] la Infanta Carlota, a quien
vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no
tiene explicacion.

-Quita alla, mastuerzo... ;Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se muri6 de
muerte natural?

-Me guardaré muy bien -replicé D. Bruno con infulas de rectitud- de acusar a nadie,
no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en
certidumbre. No hago mas que sefialar el hecho, como dice Centurion, de que la Infanta
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga de
esos malditos Mufioces, la tom6 su hermana entre ojos, y la ech6 de aqui poco menos
que a patadas, olvidando que si no es por Dofia Carlota y su célebre bofeton, la Corona
habria pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella
sefiora, y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora esta, sigue
siendo liberal, y que no tienen sentido comdn las embajadas que de ella traen frailes y
monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algun recado envia esa
sefiora a sus hijos, serd recomendandoles [237] que no hagan ascos al Progreso, y que
sean principes ilustrados, fildsofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del espiritu
del siglo.

-Al diablo tus espiritus, Bruno... ;Crees tl que esos sefiores se cuidan del siglo, ni de
otro espiritu que el Espiritu Santo, el Gnico que a ellos les ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofia Luisa Carlota, no lo fue
menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y
circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicitd a nuestro D.
Baldomero por su elevacion a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado
que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honrd con su presencia
las reuniones masonicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le
pusieron de mote Dracon, por ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas
con nombres que no fueran de santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero
aquello no pas6 adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer
mas turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha
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heredado su hijo [238] D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo de
nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nacion.

-Bueno, hijo, bueno: alla te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo
Dofa Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podia con
una concordancia de los opuestos pareceres-. Lo que saco en limpio de todo esto, es que
Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de castigarlos a
ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rustica y en nada
me meto. Resulta que porgue td manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme
a mi querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostandome como una planta
con las raices fuera de la tierra. jHe resistido, Sefior, he tragado mis amarguras, he
agotado toda la fuerza de mi resignacion, y ya no puedo mas, ya no mas, Dios mio,
Virgen Santa de Calatraval...

Termino la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapandose la cara con
las flaquisimas manos. Trat6 de consolarla el esposo, asegurandole que si se diferia el
viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harian pronto en
condiciones de completa felicidad, resueltos, si no [239] todos, los mas importantes
problemas que afectaban a la familia. No debia Leandra entregarse a la desesperacion
por una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decia Milagro, en
dulces esperanzas, pues no estaba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos
para dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno
dejando a su cara mitad sumida en ligubre congoja, y a darle consuelo acudio Lea,
poniendo en ello todo su carifio y los recursos de su galana fantasia. Secando sus
lagrimas y respirando con menos opresion, sefial de alivio de su duelo, la infeliz sefiora
decia: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que
veamos a nuestra tierra, sin duda porgue no nos conviene. Conformémonos con la
divina voluntad, y piddmosle que lo que no es hoy, pueda ser mafiana. jMafiana! jAy, tl
eres joven y puedes esperar!... El esperar de los viejos, el mafiana de los viejos, suele ser
el dia negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por D.
Enrigue, sino mas bien pantalla politica que su padre usaba para que no le descubriesen
los verdaderos maéviles de su pereza, no pasaba dia sin que tratase de vencer, ya con
razonamientos, ya con [240] carantofias, la obstinacidn del buen manchego. Una tarde,
viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevandose bajo el
brazo un rimero de papeles, extrai¢ tal conducta, contraria a sus habitos metddicos y a
la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurria? ;Qué
significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando
explicaciones y respuestas? ¢Andaria efectivamente en los malos pasos de una
conspiracion?... Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrid
la hora de la cena, y una hora mas, sin que D. Bruno pareciese... j Y avanzando seguia la
noche jJesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida y
cena, y su tardanza no podia ser motivada mas que por un suceso grave. Al fin, cerca de
las doce llegd un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la familia
en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendria en toda la noche: ocupaciones de
mucha importancia le retenian en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la
boca y representacion de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las sefioras, pues
no tenia el menor dafio en su persona y preciosa salud... No quiso decir méas el maldito
por mas que las tres [241] mujeres, echandole la zarpa, trataron de hacerle explicar el
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porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las
hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron al
emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejandolas en la mejor disposicion para
pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Dofia Leandra que su hijo mayor saliese
a ver si habia barricadas, o si andaban por algin barrio tropas en estado de sedicion, y
aguardaron ansiosas el dia. Ningun vecino de la casa tenia conocimiento de que se
hubiese alterado el orden en la capital de las Espafas, y el que méas hablaba de rumores;
pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar
de trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como
dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin saco de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas Rafaela del
Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se person6 muy temprano. «No se
asusten -les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una revolucion
gorda, de las méas gordas, es en Galicia».

-iPero, hija, también los gallegos!... -exclamé [242] la de Carrasco, que se aliviaba
de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ¢no se correrd para
acé?

-Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias: batallones comprometidos,
generales en el ajo... pero ya se considera la revolucion abortada.

-Y el mal parto -dijo Dofa Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros
por desconfianza. jEs lo de siempre! ;Y mi pobre marido es de los abortados o de los
abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
prefiados...

-Pues la que han armado en Galicia -dijo melancolica Rafaela, que siempre perdia el
color y la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos- es espantosa, segun los
despachos que han venido de all& esta noche. Y comprenderan ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito... jSi parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar:
«jAbajo la napolitana! jViva la Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera extranjeros!
jLibertad, Constitucion, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reinal».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en €l vieron
las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. [243] Hartas estaban de oir en
casa el tal programa, que era por lo visto, segun la feliz expresion de Milagro, el verbo
del Progreso.

- XXV -

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen
sefior estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por
Jenara, asi como por la carifiosa amistad del sefior de Socobio, sabian a diario todos los
incidentes de la sublevacion gallega, y del punto que mas les interesaba les dio noticias
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tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio
se temiod: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la familia
desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas
seguridades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecia el
conspirador abortado, y Dofia Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio,
pensando que obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se proveen de
buenas amistades en uno y otro partido. Asi son mas [244] eficaces los alumbramientos
gue vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles noticias en casa
de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las mas de las tardes al volver
de paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un comandante Ilamado Solis,
joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry, que
de sus viajes le conocia, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus
predecesores, no porque hiciera versos, sino porque veia la politica y las revoluciones
en artistica y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que
razonandolos. Su juventud, su hermosa figura melancdlica, dabanle mas semejanza con
los vates que con los politicos. Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar las
distintas celebridades de nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando
al fin que antes que alzarse como héroes caian como martires, sacrificados por su propia
fantasia y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecia
y pestafieaba, como turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la historia de su
tiempo, y si algo decia era para llevar a otro asunto la conversacion. jY [245] qué
hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo mas abultada de carnes, sin
perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su
rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber colaborado como
artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad,
entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna critica, por sagaz que fuera,
podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofia Leandra, supo esta que
la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les
perseguiria mas que de formula, en razon de su candidez inofensiva; supo también que
lo de la Corufia, imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia 'y
sentimentalismo de Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la
rebelion, hubo de cederle Solis las ventajas de una excelente posicion estratégica; que
divididos los rebeldes y fatigandose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el
Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra
los gallegos a un general joven, [246] ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la
Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubin, que al parecer operaba en
combinacidn con Solis, resulté un rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a que se le
creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su
presencia en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el descabellado alzamiento,
tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conminandole con severos
castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de Francia; que avanz6 Concha;
que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romantico Solis, fue
derrotado, quedando cautivo con los oficiales que seguian su rebelde bandera liberal,
enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que al
ser conducidos a la Corufia los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en el
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camino, para evitar el duelo y consternacién de una grande hecatombe en la capital
gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro
de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis y sus
compafieros, jovenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una
idea, culpables de un delito cometido [247] impunemente una y otra vez por los que les
mandaron fusilar. Veintidos victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecian de toda
virtud y de toda majestad, y no eran mas que un convencionalismo hipdcrita, espantajo
que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los
fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la
razon unica de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros
victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mas, segun los documentos méas autorizados, duro el
eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro,
que sélo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los
0jos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figuron de teatro le asemejaban. Méas
seriamente guardaron su incégnito Carrasco y Centurién, haciendo el papel airoso de
andar en negocios por paises extranjeros, sin comunicarse mas que con sus familias, y
esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto
paso y actitud teatrales, pues aungue el Gobierno no se metia con ellos, ni les temia,
bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecucién
policiaca. [248] La primera vez que D. Bruno se presenté a su familia después de tan
larga ausencia, fue grande el alboroto y jabilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban
con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestia. A todos expreso
su carifio D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antipodas volviese, y les pregunto6
si le conocian, si no veian en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle
gusto respondian que si, y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa
con el Poder pablico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones,
refirio Carrasco la tremenda conjuracion, que habria dado al traste con la napolitana y la
palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos comprometidos no malograran
en ciernes, como decia Milagro, el mas hermoso complot que fraguaran hombres en el
mundo. Habia que dar tiempo al tiempo antes de emprender otra campafiita libertadora,
y asi lo recomendaban los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que
permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que habia de
traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva
del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia [249] y seriedad, volvi6 Carrasco
a la vida ordinaria, y reaparecié en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su
domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia metddica, crey6 Dofia
Leandra que pues el grande obstaculo de la conspiracion no existia ya, y parecia D.
Bruno absolutamente desocupado y sin ningln negocio, revelandose en todo como
hombre aburridisimo de puro holgazan, llegada era la ocasion de marcharse todos a
descansar de tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos mas expresivos y
con razones muy enteras, sin obtener mas que una negativa en crudo. «No podia
ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura -le dijo-. ¢ Qué razén hay, qué
motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia,
y pronto sabras que seria disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles».

84



Y no dijo més: salié de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentandose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuracion, no
hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos misterios. A la
sorpresa de Dofia Leandra siguio una pena hondisima, un desconsuelo que abatia su
alma y la incapacitaba para [250] toda resolucion. Aun fue su dolor mas punzante, y se
le clavo en el corazén la espada mas aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su
pafio de lagrimas, no le prodig6 aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la sorprendié con
esta despiadada salida: «No Ilore, madre, porque nos quedemos algln tiempo mas en
Madrid, que ya vendréa el dia de irnos al pueblo. Lo que es ahora, més vale que en ello
no piense». jVaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir a
la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su
pena silenciosa, y asi estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin
duda se le habia torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ;Pero como podia ser
esto, si no se apartaba de la compafiia de su madre, ni recibia cartas? A no ser que en
ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... jNo
eran maldiciones las que Dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existian
en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias! jQue no estuviera
el Infierno empedrado de novios!... Debian las familias, los padres, los hermanos,
concertarse [251] para emprender contra tales sabandijas una campafa de destruccion,
como las que ella habia visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.

- XXVI -

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofa Leandra aquella noche, cuando su
marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su &nimo. «No quise hablarte de
ello esta mafiana -le dijo-, porque Lea me encargd que guardase el secreto hasta que
supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,
porgue he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemaos,
si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la persona... {Pero no
caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de
nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por
afiadidura paisano nuestro y pariente».

No parecio Dofa Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completo sus [252]
informes relatando el cuando y como de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes
personas habia manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se
atreveria si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian mediado a solas
entre el boticario y la nifia, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita;
pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre mas rojo
que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama.
Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso
D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibié al mancebo para una
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella
misma tarde la entrevista, resulté que Vicente Sancho sentia la mas honesta de las
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inclinaciones hacia Leandra, en quien veia su bello ideal (asi como suena), y decidido
estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declaré Dofia Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario, que a todos los
sefioriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no
hacian méas que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se
les exigia celebracion [253] de matrimonio. Por humilde no habian de despreciar a
Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego.
La Farmacia, profesion de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea
gustaba de su pariente, debian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia,
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico
venia con formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amorios decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y prepararase la boda para principios de otofio. Por
fin, como solucidn risuefia para el porvenir, debian todos hacer diligencias para
conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo
de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad de toda la familia. Quedo, pues,
recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que habia picado mas alto,
hallandose ya la pobre caida y con las alas rotas, aceptd a su pariente con un cierto
afecto de gratitud que esperaba ver convertido en mas apasionado sentimiento. Y jcosa
mas rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ; Qué habia de ser feo, si
mas bien merecia calificacién de guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel
bigotito que parecia de [254] seda? Y lo que es de tonto no tenia un pelo. Ya se le irian
quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de
otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su bello ideal.
Pero en suma, ¢qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que
Generalmente procede la perfeccion de maridos? Adelante, repitiendo el castellano
aforismo: Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dofia Leandra el &nimo de su hija,
asegurandole que ambicionar no podia ni debia més felicidad de la que Dios le
deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas
prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir lo
mismo la madre, pues aunque tenia por un buen hallazgo y solucién la conquista de
Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos asi como los
malos, la realizacién del deseo que le llenaba toda el alma era mas problematica cada
dia. Cuando ya creia tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como
un fantastico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios habia
decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible [255]
tormento de no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad
de Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su
manto con cristiana dignidad, la manchega se preparé al martirio, pensando que a la
magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la hermosura y grandeza del premio
celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacion a la pereza y al silencio.
No se ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas sentadita en un sillon de
gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la
vista dormilona; no hablaba mas que lo preciso, tomandose tiempo entre la pregunta que
le hacian y la respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el
pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi
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como Dofia Cristeta Socobio, tenian que llamar con insistencia a la puerta del castillo
para que la castellana voz de Dofia Leandra respondiese desde la tronera mas alta:
«¢quién es?». Comia tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con
muy escaso alimento se sostenia, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como [256] las aves que
inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella
sola, entre labios, descuidandose en marcar las Avemarias con el pase de cuentas;
dormia de un tirén toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones
musicales, como trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento,
rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tonica, tercera,
quinta y septima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entr6 en su alcoba Lea y
encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica -dijo
Dofia Leandra-, ven aca y estirame este brazo para que se me despierte, pues estoy que
no puedo moverlo a mi gusto». Obedecio Lea; mas como no le tirara bien fuerte por
temor de hacerle dafio, la incit6 a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas,
pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme
destapado, ahogadita de calor. Y veras que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sabana. Traete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabilan». Lo
que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella
torpeza [257] de sus antes agiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de
la pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillon. «Vaya, estoy mejor. ¢ Veis
como ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en
razén... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traerme aca médico,
Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de
verdad. Nada de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o
emplasto, que bien sabra €l lo que obra con provecho contra este achaquillo, me bastara
para quedar bien».

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al
médico que asistirles solia, y este ordend lo mas urgente para contener la paralisis o
atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifesto en ella mejoria corporal
sensible, del espiritu mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad,
su palabra era facil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande
animacion, casi casi alegria. Las hijas y Dofia Cristeta sostuviéronle la conversacion, en
la cual no nombro6 a la Mancha, concretandose a decir algo de los precios que tenian en
la plaza los principales [258] articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida
en Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia apunt6 Cristeta la idea de que
cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a Madrid
todos los articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comeria en
la Corte pescado del dia; y los madrilefios podrian trasladarse a la Corufia 0 a Santander
con tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores 0 a
Villaviciosa de Oddn. Sorprendida de estas novedades Dofia Leandra, y creyendo que
por entretenerla contabanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podia
comprender a qué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del
mundo se meteria en tales carricoches voladores y endemoniados. Afiadio que era
soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor
de tantas maravillas, habia hecho también las distancias para que el hombre pecador en
ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ¢a qué ese empefio de acercar
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lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su
frente. ¢Pues el caminar no es también trabajo, y de los mas duros? EI hombre orgulloso
[259] se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa maquinas, y para el de
las piernas ferroscarriles, que son como caballerias de fuego. De modo que ya no habria
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ;Y querian los
hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocutoras
de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso material.
Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su
madre que, quisiéralo o no, la llevaria consigo en un viaje a Paris y Londres, para que
viese poblaciones grandes y costumbres de muchisima ilustracion. Pero no se daba a
partido la sefiora, que moviendo la cabeza tristemente respondié que si su hija, una vez
casada, queria correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase con
ella, que malditas ganas sentia de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba
nadie de la cabeza que todo lo de Espaiia era superior a lo de allende: mejor el pan y el
vino, mas finos los aceites y el jabon. Termind afirmando que su cuerpo no le pedia ya
movimiento, sino descanso, y que descanso le daria ella muy pronto. Cuando esto decia,
[260] lleg6 en su coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Par6 en la puerta;
viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su amiga se
fue. Dofa Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando
la llegada de su modestito farmaceutico, y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mas
variados topicos su entendimiento inagotable, sostuvo el animo de la pobre enferma con
esta entretenida conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a
visitar a una amiga mia, monja de gran virtud y saber, que a mas de consolar a usted con
su palabra, méas divina que humana, la curaré de ese maleficio del musculo perezoso.
¢No lo cree? Pues sepa que el afio pasado me cogid todo el lado izquierdo un aire de
perlesia, que me dejo sin gobierno, y arrastrandome fui a ver a mi amiga, la cual me
paso la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras santisimas,
pusome buena del todo».

-¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componian
estos desperfectos de la carne; pero no lo hacian sin afadir a las oraciones alguna toma
de medicina que obraba por dentro. [261]

-Esta no necesita de medicinas ni pocimas, con lo cual se dice que obra en la
naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo
sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los
martirios cruelisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de Ilagas dolorosas, y
cuanto mas le dolian, mas risuefia ella y mas alegre de su padecer. Cuentan que se ha
pasado meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan barbara, la veia usted con
el semblante animado y los 0jos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad
que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmara usted cuando la vea,
y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedara usted atonita y suspensa
como si oyera sonido de arpas celestiales.
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-iCristeta, por amor de Dios! -dijo Dofia Leandra, fascinada con tan maravillosa
pintura-, no me engafie, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

-lremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche,
aunque de aqui al convento de Jesus no es grande la tiradita. Sera un consuelo
extraordinario, mi [262] querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede
usted esperar no sélo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de
corazén limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediacion de esa mujer
ejemplarisima, la satisfaccion de todos sus deseos.

-iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifest6 la manchega con
colosal esfuerzo para levantarse del sillon-. jQue satisface los deseos justos, naturales!
Pues los mios son de esa calidad, y por tanto, ¢qué menos pueden hacer Dios y esa
sefiora que satisfacérmelos? VVamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y
si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa la Socobio,
asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oir-. Paréceme que entra Bruno,
y no conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haria cargo de
la intencidn pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del
dia, todos, todos, estan dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no
comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que
no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos atisbe [263] ni nos estorbe,
escaparemos como unas chiquillas, y... Chiton, que ya esta aqui el hombre publico.

- XXVII -

Queria Dios que hija'y madre estuvieran en aquellos dias bajo la accion de
fendmenos o casos maravillosos, pues mientras Dofia Leandra encendia su imaginacion
con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veia cosas tan
extraordinarias, que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una
misma alcoba dormian las dos hermanas, y alli y en el pr6ximo gabinete, tenian su ropa,
sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminiculos y menudencias
necesitaban para componerse. Luego gue se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del dia, pertinentes a ellas o a sus amadores, y
se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes
de manifestarse en Dofia Leandra la parélisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar
algo muy delicado, anuncio a su hermana una confianza; [264] arrepintiose luego,
dudando, entre risas y sies y noes muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo un estuche,
y mostro a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo
mas que jah!, echando en aquel halito toda su admiracion y algo de susto. No pronuncio
palabra alguna hasta pasado un ratito. «jQué magnifico brillante!... ;Pero di, no es esto
falso? ¢Es de ley?... jy tan grandel!...».
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-No es de los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectacion de modestia-; pero
fijate... jqué perfeccion de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de
Amsterdam, y una pieza de mérito grandisimo.

-iBonito, bonito... superior! -exclamé Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante
la luz, para recrearse en los destellos.

-Estad montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno
magnifico para el pelo... Aplicacion no le faltara...

-¢Pero es tuyo de veras?... ;Y como...? Si es tuyo, te lo habra dado Terry.
-Naturalmente: yo no habia de robarlo...
-Pero...

No sabia Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesion de alhaja tan
magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo [265] silenciosas
larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefiarselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indico timidamente Lea, a
la media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque creerian
lo que no es... Ya lo veran a su tiempo. Por hoy, no me preguntes mas.

Obedeci6 la hermana mayor, y no hablé mas de tal asunto hasta que, dos noches
después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las
sorprenderian en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefial de que le
preparaba nueva sorpresa; aproximose a la comoda, y del seno sac6 un envoltorio;
desplego el papel finisimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea
dos esmeraldas soberbias, hermosisimas, iguales en el tamafio y la forma oval,
montadas en plata dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, que preciosidad!... Esto es divino... -exclamo la joven con arrobamiento-. Y
son pendientes... Déjame que me los pongax.

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el
espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiracion de su
propio rostro, [266] y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas -indico Eufrasia, menos risuefia que su hermana-, hay
pocas. jCosa mas soberbia no se ve! jQué bien estas! La esmeralda montada en plata
sienta muy bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo -afirmé Lea quitandose los pendientes y
llevandolos a las orejas de la otra-. Pontelos ahora tu, para que yo vea el efecto.
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Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin. Guardé Eufrasia su
tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ¢Eran de su
familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. EI mes pasado gan6é medio
millon de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compafiia francesa, no se puede
calcular los dinerales que ganaran entre Emilio, Gandara y Safén...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan hacérsele a
una soltera estos regalos sin comprometerla. ¢ Acaso en el extranjero se usa que los
novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

-Seguramente, en el extranjero hay otras [267] costumbres, otra libertad. Pero aqui,
con tanta fiofieria y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo reconozco. Si la gente
se enterara, creeria que hay malicia donde no la hay.

-¢De veras que no la hay?

-iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! jJesus!, no oiga yo de ti tal
suposicion.

Parecio Lea convencida; pero no durmid en toda la noche, atormentada por la idea de
que su querida hermana no tenia ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella
no lo crea, pecado hay aqui -se decia-, 0 principios de pecado y de grandisima
deshonra».

A la mafana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a
su hermana esta pregunta: «;Y no te ha dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que no 'y
gue no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mi.

-¢Cuéndo os casais? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?
-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijo Tomas esa fecha para nuestro
casamiento, y ya ves, ya ves. [268]

-Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me
complace.

-Pues si en todo te complace, ¢por qué no fijais el casorio para la semana que viene?
Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de
tanto valor es, como tu dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo que en Gltimo
caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de
dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su hermana hiciese
confidencia alguna tocante a sus amores 0 a la boda con Terry. Tan s6lo dijo que el
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galan partia para Paris; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraria
mas de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacion algunos dias; otros, un
alborozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y
supiesen en las interioridades de la casa, habrian notado que Lea padecia también en
aquellos dias turbaciones muy raras en su caracter, comunmente de una ecuanimidad
feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que
el pobre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas
de improviso [269] se iniciaba un radical cambio en el temple, si asi puede decirse, de la
sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban
una satisfaccion beatifica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del
casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y
hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes
psicoldgicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega
estas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas,
desarrollos organicos que se pierden en la insondable caverna obscura del querer
mujeril.

Cuando a la oreja de Dofia Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a
casorio, 0 a la probabilidad de conseguir la botica de Almodévar del Campo, excitabase
horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes el facil uso
de sus remos. Aun no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en
Palacio, a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se
pasaba las tardes sentadita en su sillon, presidiendo la charla de la hija con el boticario.
Comunmente el tal palique era para Dofia Leandra un narcotico, cuya enérgica [270]
virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy
agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavilefio o en la escoba, y se iba
por esos mundos de Dios, tomandose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo estaba
privado. No era la primera vez que la infeliz sefiora, mal avenida con su trasplante,
volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas, recreandose en ellas como en la
misma verdad; pero desde que se inicio la paralisis, los viajes imaginativos al pais natal
fueron mas frecuentes y de mayor duracion, asi como de una intensidad maravillosa en
el repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo
lo de alla. Del tiempo hacia mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid,
vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de estas excursiones, hallabase
durante un mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde se encontraba. ¢Estaba en
su casa de Peralvillo, o en el sillon caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra sali6 del
comedor de su casa manchega, paso al cuarto proximo, donde tenia la algarroba para las
palomas, un resto de la cosecha de judias, dos montones de patatas [271] para simiente
con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedian
un olor fortisimo entre farmaceutico y culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando;
salio seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana
delante de los peroles, bajo por la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecian un
resbalén a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades.
Lleg6 a una especie de portaldn o vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia
tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros;
obstruian el paso diversos objetos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de
varas, yugos abandonados por indtiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en
aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la patina de mugre y polvo tenia
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ya ese caracter especial de la petrificacion doméstica, alli donde nada se remueve ni se
cambian las cosas de sitio. Salié Dofia Leandra al corral6n, tan grande como una
mediana plaza, y al punto se le pegd a las faldas un perro corpulento, Ledn, moviendo la
enroscada cola, y ensefidndole los colmillos que no habian de hacerle dafio. Mas alla,
otro can que sentado roia un hueso teniéndolo entre las [272] patas delanteras, la mird
pasar y sigui6 royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le
miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, solté un rebuzno
majestuoso. Entrd la sefiora en el cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que
preparaba el horno, y ya tenia las hogazas amasadas, cubiertas con un pafio. «Mira,
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los
dos machos que llegaran luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me
compras cuarenta 0 mas arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la
tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere
descabalarla, te la traes toda. Llevaras trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes
que el boticario D. Enrique te dard por mi cuenta lo que necesites... Estaras aqui mafiana
temprano, que mafiana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco
después de esto, la sefiora estaba junto al pozo y pilén de abrevar: al mozo que sacaba el
agua para dar de beber a los cerdos de recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado
en cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy dafino, y ya ves que me azuza los
pollos: tres me mataron ayer a pisotones». [273] Apaleada por el mozo se arremolind la
piara, compuesta de un gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados
unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa masica... Dofia
Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacion de
un libro de coro. Vestia de pafio pardo, con calzén corto, cinturén de cuero, y usaba
sucias gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantdn, el hombre de
confianza, la personificacion de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la
casa tres cuartos de siglo, y andaba préximo a los noventa, conservado como un corcho
viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aun zumbaba dentro de aquel madero
Ileno de arrugas. Habia sido mozo de mulas, después de labranza, criado luego al
inmediato servicio de los sefiores, y por ultimo, mayordomo con honores de intendente,
pues sabia garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el
consumo de paja y lefia, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta
con petrificaciones de tinta contemporéanea de Carlos I11. «Antdn -le dijo la sefiora-, me
parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre el monton de lefia. Que
Tomasilla se meta y busque alli los huevos. [274] Tenemos lluecas a la parday a la
mofiuda... Mandale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares de
palominos para mafiana...». En la servidumbre y personal labriego de Peralvillo habia
dos hijas de Antdn, una de ellas cocinera, que ya no hacia méas que dirigir, y era plaza
casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que alli
nacian, al amparo de la casa y noble familia quedabanse toda la vida. «Oye, Anton, dile
a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada esta por
sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén, Dofia Leandra, suspirando
fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casa!... ;Hace mucho que estais aqui, hijos?
Sacadme de esta gran confusion: ;cuanto tiempo hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le contestaron que
hacia un ratito, tan largo como ella quisiese.
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«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os
pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer 0s vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mi
me parece que he estado fuera de un dia para otro; quiero deciros, [275] el tiempo que
va de un hoy a un mafiana con noche de por medio... ;No me contestais? Pues quedaos
aqui, que yo me vuelvo. Adios, hijos mios».

- XXVIII -

Sali6 Dona Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina
gue jamas acaba de desplomarse, y se encontr6 frente a las eras. Llegaba el ganado de
pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de
persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la
joroba del zurrdn, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada
una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respir6 Dofia Leandra la polvareda
que las reses levantaban, y las mird con maternal regocijo, recreandose en el olor
montuno que despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis
dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres agiles perros, que en
cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echaronle con el rabo salutaciones
carifiosas, [276] filiales. Venia D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles
se habia encontrado a Rufo Corchuelo y habiale dicho que todo el vino de Torralba se
estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su
marido a la casa; sentaronse los esposos con Peranton en un poyo a tomar la fresca, y
llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habian estado de sol a sol, y
mientras unos abrevaban a los animales, reunianse los otros en torno a los amos a contar
las faenas del dia. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D.
Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venia un olor
fortisimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia'y
Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones
nuevas que en aquellos dias habian traido de Daimiel unos chicos como gran novedad, y
luego descendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde habian nacido sus
tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia por escalera, y desde arriba
facilmente se cogia con la mano el ahumado techo, con las vigas [277] en panza. Entre
los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de
Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucian unos puntos negros,
obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que
alli permanecian contemplando la rotacion majestuosa de la casa al traves de los siglos.
Dofia Leandra dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfonicos ronquidos del otro ni los canticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en
dos las nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los ociosos
colchones la sefiora diligente, y lavandose la cara con dos o tres pufiados de agua fresca
gue de una jofaina cogia, comenzaba sus quehaceres. Aun estaba obscuro, y las
luminarias de la noche no se habian apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las
cortinas del manchego horizonte, abria Dofia Leandra la ventana para respirar el aire
puro y dar gracias a Dios, lo que hacia rascandose los sobacos y también la cabeza, que
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le picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil
avutarda. Era un pajaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color de
canela, galonada de terciopelo negro con [278] botones de plata, y en la cabeza el gran
sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora, el ave hacia
tres reverencias, acompafiadas de tres sonidos graves, que eran su férmula usual de
ofrecer sus respetos. Tras €l levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos dias con
sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salian por aquellos aires a robar lo que
podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia
dobladillando un pafiuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacia un ruido
tal que apenas se entendian las voces de la hija y la madre... Entraba Peranton
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él
quien perdia en ello. Deciale Dofia Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan
regafion, que a su edad no le haria provecho que se le encendiera la sangre... Al
anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que debia de ser el siguiente, aunque de ello no
hay seguridad, hallandose en el poyo del corral la sefiora y Lea, que por mas sefias
estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose alli
Ramon, que era el mozo encargado de la persecucion de topos, con diez de estos
dafinos animales. Al olor del rico botin [279] acudieron los gatos, y las sefioritas
Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho
los pretendientes: los dos de casa, el de la panaderia, el de la mayordomia y tres o mas
de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que
Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asi lo hizo... En esto
llegaba D. Bruno; pero no debié de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizas
otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y
oyeron el tin-tin de sus espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel a refiir con los de la
Junta de Positos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo
de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traia el buen sefior una noticia
estupenda. La Reina Isabel Il se habia casado, y ya teniamos a nuestra Reina hecha una
sefiora de su casa. ¢ Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su
primo carnal, primogénito de unos sefiores infantes, mozo muy galan, de bello rostro
sonrosado, muy metido en religion, cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia
sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterray la
Francia asaltaron con tropas [280] el Palacio, llevando cada una un principe para casarle
a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el
Papado y el Austria con la misma pretension de meternos consorte Real. Apurada
estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue
porgue el D. Francisco, al frente de un batallon de tropa espafiola, blandiendo en la
mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerr6 contra la
extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la
escaleray en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el
Rey consorte que mas neto acomode, siempre que sea espafiol neto. «Celebrose el
casorio -afiadia D. Bruno-, con pompa grandisima, en una iglesia que Ilaman de Atocha,
y ya podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que
en las ceremonias haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucian alli los proceres del
Reino sus magnificos tunicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus
damas unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si
las provincias se vendieran. Dicenme que una de las proceras mas guapas y mejor
emperifolladas [281] era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia
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Carrasco y Quijada de Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia collar de perlas como
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las
orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como huevos de
avutarda...».

Amanecio, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto
las ovejas con sus pastores... Sucediéronse placidamente tardes y mafianas. A Dofia
Leandra le hacian sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de ultima moda que
facilité una amiga de Ciudad Real. Ponian en ello las chicas gran esmero, para que su
madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posicion correspondia
donde quiera que se presentase... Mas interés que en el corte y costura del nuevo traje
ponia la sefiora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la
casay las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros,
tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada,
después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados. Lloraban los
cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantio de [282] hortalizas para el
gasto de casa... Acompafiando a los amos iban Ledn, Turco, la Majita y otros seres
caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. EI mayor gusto de
Dofia Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la
horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se
juntaban. Tras aquella linea habia mas Mancha, mas, hasta llegar a los montes de
Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la
mirada de la sefiora arboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacian las casas del
pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente;
la tierra se tendia boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia
voluptuosa, y no hacia mas que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas
abiertas en toda su magnitud...

«Madre -le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no
nos responde...».

-¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena
estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ;como
estas? [283] ¢ Cuantos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

-No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta? ;Qué
demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Sera que la Reina Cristina no sabe
gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si 0s dan o no la
botica de Almoddvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia despierta la paralitica sus
viajes, y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solia
volver de sus correrias con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su
marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como les
transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirandolo bien, sus hijas no eran
honradas, pues no habia honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo
en teatros y paseos. En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no
eran mas que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba
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horriblemente echado a perder. ;Qué se habia hecho de la sencillez de sus costumbres,
de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? [284] Un muestrario de vicios era ya,
y él solo gastaba en un mes mas que habia gastado toda la familia en seis afios cuando
en la Mancha vivian. Lo menos media hora empleaba todas las mafianas en lavarse, y
para él solo y sus malditos lavatorios tenia que subir el aguador una cuba mas. ;A qué
tanta presuncion de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!,
como las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al
Rey. No, no; no era aquella su familia. jMentira, engafio! Las personas que veia no eran
sino una infernal adulteracién de sus queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en
otra parte, alla donde vivia despierta, que en Madrid no era la vida mas que una
sofiacion. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y sin
movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy
despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mafianas,
y su marido y sus hijos rodeabanla afligidos, respondiendo con frases carifiosas a las
injurias que les dirigia, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, ibase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates [285] que habia dicho a
su cara familia. Y como algo recordase, pedia perdédn del agravio en los términos mas
humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la
viuda de Navarro, que en su coche habia de venir a buscarla, Dofia Leandra le estrecho
las manos diciéndole: «Habras tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales s6lo uno se me quedé en la memoria. Yo también me rio,
porqgue ello es cosa muy disparatada... que tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes
gordos y esmeraldas verdes, y que merecias que te arrancasen las orejas al arrancarte
los pendientes, que eran el pregdn de tu ignominia. Perdoname, y no me hagas caso
cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias, con
la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me
entran por las mafianas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle
mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa
cara paliducha y ahilada que se te esta poniendo declara las ganas que tienes de tomar
estado, para satisfaccion tuya y de tus padres...». [286]

- XXIX -

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacién de D. Bruno, pues
desde la frustrada conjura, en que habia hecho papel real o figurado de indudable
relieve, tomé el hombre actitudes de seriedad, que sobre €l atraian la pablica atencion.
O por habilidad instintiva o por estudio de gramatica parda, adopté el sistema de hablar
muy poco, casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmatica, dejando entrever o
adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie oia de sus labios
mas que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mas que juicios, protestas
de que no convenia formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se
vera eso...». «Se hara lo que convenga...». «Esto no puede seguir asi...». «\Vamos al
abismo...». «Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo siempre estan en sus
puestos...». «Mi opinion es que vendra lo que debe venir». Con esta manera de hablar
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no tardd en adquirir reputacion de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos
de tolerancia, [287] respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado,
extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto
bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecia rapidamente, y cuantos
le trataban veian en €l una autoridad innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes
ventajas llevaba a Milagro en el publico concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el
manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio
interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido en mas que Milagro, que
decia todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habria llegado D.
Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara
otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros de
extraordinaria magnitud, con el ala mas larga que los de la moda corriente, y un poquito
encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un
francés que habia venido de Paris a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas.
Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa
estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacia una figura de tanta
respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle [288] cuando iba por la calle entre
dos amigos, oyéndoles atentamente y contestandoles con la cabeza. EI sombrero
contribuia no poco a que los transelntes que le conocian dijesen a los ignorantes: «Es
Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mas sensatos que hay
en este pais».

Milagro no comprendia que iba mas rapidamente a su negocio D. Bruno, calladito
debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos, vestido de cualquier
modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevacion. Ved aqui por qué la
gente veia en Milagro a un hombre de gran talento, que no servia para nada por falta de
sensatez, a un hombre ligero, simpatico, cuya gracia y amenidad s6lo se apreciaban
como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dia en el café con un
célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que
este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacian los mas afectos a su persona
elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad,
ya habria sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lGcidos, que a su marido
le sentaba muy bien el sombrerote y la levita [289] luenga. Si en Peralvillo le vieran con
aquella facha, caerian todos de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia
humana, o por ministro universal. Un dia, antes de salir para sus diligencias de la tarde,
sentose Carrasco un momento al lado de su oislo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo
que pienso acerca del nifio mayor, que pronto esta en disposicion de empezar una
carrera. Este afio se creara una nueva de gran porvenir, que Illaman Ingenieros de
montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacién de arbolado, para que
[lueva mas y no tengamos tanta sequia. Nuestro hijo sera de los primeros que entren en
esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de
toda la matematica y toda la botanica que sea menester».

-Sea lo que ta quieras -dijo Dofia Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho.
Pero yo crei que la botanica no era mas que para los boticarios.

-No, mujer: que en la botanica entiendo yo que entra también la vegetacion grande,
pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos pocos arboles, y el Gobierno
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que nos plante algunos miles de millones sera un Gobierno sensato y entendido... Con
que... no dejes de tomar [290] la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mas dijo, no se quedd muy conforme la sefiora con que su hijo
aprendiera oficio de plantar arboles, a los cuales miraba la sefiora con prevencion,
porqgue solo servian para albergue de pajaros dafinos y para dar sombra a la tierra. En la
Mancha pocos arboles habia, y no hacian falta para nada; plantaranlos en Madrid, donde
no habia cosechas que defender de los malditos pajaros. En las ciudades, buena era la
sombra; pero ¢para qué queria sombras el campo? La tierra queria mucho sol, y agua
cuando Dios la diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico,
que si se moria en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero
en suelo sin arboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atencion escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones
de la manchega, por hallarse apenadisimos con cierta novedad lastimosa que en la
familia ocurria. Mientras el hombre publico explicaba a su sefiora las ventajas de la
carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces
para poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido [291] D.
Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las sefioritas con méas desahogo, cuidando de no
alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido. Pasé luego
Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los 0jos, porque no advirtiese que habia
llorado; mas no logré engafarla, que la sefiora, hecha de antiguo a la observacion y
examen de los rostros de sus hijas, not6 en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi
se lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada que sentia sobre la ceja izquierda le
estiraba los musculos de aquel lado, desfigurandole la fisonomia. No satisfizo a Dofia
Leandra esta explicacion, y seguia mirdndola con persistente seriedad, lo que turbé méas
a la sefiorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... «;No viene a buscarte Dofia
Jenara?» -preguntole la madre; y contestd la joven que hallandose en cama su amiga con
un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiria en su enfermera, trasladandose
alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los chicos. Con admirable
sentido dijole Dofia Leandra: «Estando t0 también indispuesta, debes empezar por
cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo la sefiorita demostracién de seguir
tan sabio consejo, y se metio en su alcoba. [292]

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada salio
de la alcoba la hermana mayor, y hallandose a Sancho en el pasillo atisbando la escena,
le dijo: «Entra, Vicente, y hablale, a ver si td la convences: yo no puedo. Mientras td
estads aqui, yo tendré cuidado con madre». Hallé Vicente a Eufrasia muy afanada en
meter en un maletin diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y
apartandole las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas
mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamas afrenta, y con la que
t0 traes ahora matarias de verglienza a tus sefiores padres».

-Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -replico la joven consternada,
delirante, a punto de estallar en ira 0 en dolor, que de todo habia-. Tengas o no razén en
lo que me dices... puede que la tengas, puede gue no... tengas razén o no, ya no puedo
volverme atras, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede méas que yo... Me tiraré por
el balcdn si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura,
hombre... ;Qué sabes tu si de esta locura saldra la razén?...
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-No saldréa mas que la deshonra, no saldra mas que la desdicha de tus padres, Frasia
[293] -dijo Vicente con firmeza, pues aungue parecia muy poquita cosa, dabanle
presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de moral-. Tu harés lo que quieras;
pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafio...
jvaya si le desafio! Aungque me ves con tan pocas carnes, y aungque oyes esta voz que
parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligacién y que no se deja
acoquinar.

-¢Qué has de desafiar tu -indicé Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese
desafio...? Emilio es una persona decente; sélo que... En fin, que me dejes salir.

-Que no te dejo: diras tu que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me
considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de
casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que
alborotais mas de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la
dormida. Vete alla, Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedeci6 el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de traza
quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el [294] fondo de su mezquina naturaleza
guardaba, como tesoro de avaro, un caracter entero, una voluntad irreductible en asuntos
de honor y de conducta... Volvié a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con
carifios y ternuras, ya que los razonamientos no habian sido eficaces, y media hora larga
empled en este sistema de expugnacion, a ratos creyendose victoriosa, después abatida y
desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasion irresistible.

«Convéncete -dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casara contigo».

-No sé por que lo dudas -replico Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo
Creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora:
razones de familia...

-Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estas ciega, y vas a
la perdicion sabiendo que te pierdes. No seras esposa de Terry: si él tuviera intenciones
de casarse, ya lo habria hecho...

-Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasién
sobre toda moral y toda conveniencia-: pues aungue no se case... Los casamientos los
hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino Dios?... [295]

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloguecida Eufrasia sentd
aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el
mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo
momento acaba de llegar de la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta donde te
has metido».

Corri6 alla la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo dtil, preguntole su

madre si le habia ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que si, siguiéndole la
mania, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don Andres, a quien has hecho
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compafiia, ¢esta ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de
Valdepefias?... Y dime otra cosa: ¢tu padre se ha quedado por alla para cazar con el
cura?... Luego ta has venido con Perantén... ;Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?...
¢Dices que bueno?... Y ahora me sacaras de una duda gque hace rato me esta
mortificando. ¢ Como es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre
con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar en ello: o Carrasco se quité la
colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu sefior padre la solemnidad
correspondiente, pues... mand6 que agrandaran la puerta...». [296]

Respondié Lea que asi se habia hecho, que los albafiiles trabajaron todo el dia
anterior para darle media vara mas al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizé la
sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra no la
nombro, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
salia Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Si no lograba escabullirse
por la tarde, harialo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no
podia faltar. Hizo prop6sito la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su
padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero
permitio Dios o tramé el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre publico,
Ilegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a
cenar por unos amigos. En conferencia rapida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea
y Vicente que este saldria en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra
amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallandose Lea en la santa
ocupacion de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su
habitual cena en aquellos dias, sinti6 el gemido lejano de los goznes de la puerta [297]
de la escalera. A este gemido seguia infaliblemente el golpe del resbalon. Pero aquella
vez fall6 el tiro, como quien dice. Se habia sentido amartillar el arma, y nada mas.
«Parece -dijo Dofia Leandra con sutil atencidn-, que alguien sale y deja la puerta abierta.
¢No habia salido la muchacha?».

-No, sefiora -replicd Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar
hablando en la puerta con el que trae el periodico, que es su hovio.

-Anda con Dios... el repartidor de EI Clamor...
-Que trae ahora también El Correo de las damas.

-Ya te dije que ese papel no me gusta. ;Correo... y de las damas? Me huele a
terceria...

Sospecho Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.

- XXX -
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No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque
el repartidor de este semanario, que también lo era de EI Clamor, porteaba las cartitas
que acabaron [298] de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cend la enferma,
pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudd en su evasion la
bestial Maritornes. Llegd Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto
medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinién -dijo el mancebo a su
amada-, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla.
Sus ganas de perderse han podido mas que nuestros esfuerzos porque se salvarax.

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he
creido hace un rato que oia la voz de Vicente. Bien sé que me engafio: es tan comedido
el pobre chico, que no haréa la tonteria de comprometerte viniendo aqui de noche, en
ocasion que yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el
teatro. De Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahi escondidito,
€omo si no...».

Cuando Doria Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el
primer suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas
de la fugitiva y ver si habia dejado algun indicio por donde se conociera el lugar de su
paradero. Tras ella entr6 Vicente, y a su lado se sentd. [299] La luz estaba a punto de
extinguirse. De Eufrasia habia quedado un perfume intenso, de los méas delicados, como
si en la precipitacion de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un
frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintio Lea, y ademas tan vencida
del cansancio y de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase
echado de buena gana en el sofa, si no estuviera presente el honrado farmacéutico.
Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar
que ya no habia familia, que ya no habia sociedad, que los padres no eran nadie, y que
toda ley estaba rota y por el suelo. Pensé asimismo que quizas ella, en el caso de su
hermana, habria hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad...
Estos pensamientos en su magin revolvian, cuando Vicente, no creyendo decorosa su
presencia tan a deshora y en tal soledad, se levanto para despedirse... Mirole ella un
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial expresion
amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un santo, al
decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le habria despedido con una protestacion de
moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio. [300]

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de
acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entré D.
Bruno, el cual, mientras la hija recibia de sus manos baston y sombrero, le dijo: «Ya sé
gue Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, segun
creo». Afirmo la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresé parte de sus
ideas. «No se la hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha
contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu
madre ;qué tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mas ruidito de recitacion de
versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no pensariais tanto en dramas
y comedias... EI hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y cdmicos que se entiendan
para todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba,
anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del proximo dia, cuando grandes
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y chicos se percataran de... jJesus, Jesus! jLo que diria su padre, que tan mirado fue
siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la [301] familia!... Daria ella
cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la
ignominia de Eufrasia... ¢Llorarian, o se pondrian muy encolerizados? Las dos cosas.
Puede que a su madre le costara la vida. ¢No seria generoso y humano ocultarle la
verdad? ;Qué adelantaba la pobre sefiora con saber lo que no habia de remediar?... En
fin, que el dia préximo seria en la casa dia sonado, de esos que hacen época por lo
tristes... ¢ A qué se devanaba ella los sesos figurandose lo que habia de pasar? Sucederia
lo que Dios quisiese y lo que venia preparado por la realidad... Bien claro revelaban las
palabras de su padre que a este no habia de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenia la
pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas 0 mentiras muy bien
compuestas, habiale preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas y
en sus ldgicas derivaciones se le pasé la noche a la chica mayor de Carrasco, y el
amanecer la sorprendid en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el dia de la catastrofe...
Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmadica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde [302] lleg6 a D. Bruno la certidumbre
de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso
el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mas amplios pormenores, y
lo demas lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la
herida que el hombre recibid en lo mas delicado de su ser, que hubo de amilanarse en
los primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que
pasaron horas lentas de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida
la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco
que hablo fue para decir que estando Perantén malo de sarpullo y comezdn en todo el
cuerpo, habia mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la
primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salt6 a los tonos
draméticos de la ira paternal, y no pensé méas que en lavar su honra, si no se le daba con
prontitud la reparacion debida. Un dia empleo en conferencias con amigos que se
ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomo
informes del paradero de Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilan habia
huido a Francia con su presa, luego corrio la voz de [303] que los préfugos estaban en el
Soto del Sefiorito, propiedad del amigo Safén, en término de San Fernando. Qir esto
Carrasco y querer plantarse alli, fue todo uno. A la Cava Baja corrid en busca de un
buen coche... ya se le hacian largas las horas que dilataran la reparacion de su afrenta, o
una cruel venganza si la reparacion se le negaba. Ros de Olano y Fernando Cordoba, sus
amigos, trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas
ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos convencieron
a D. Bruno de que no debia tomar resoluciones dramaticas, impropias de un hombre
sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia, pues, a la seriedad del lastimado padre
evitar el escandalo, el cual seria mayor y de consecuencias mas graves por tratarse de un
hombre publico. Los amigos tomarian a su cargo el arreglo por la buena del delicado
negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase D.
Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestion de los que verdaderamente le
estimaban. A regafiadientes accedi6 el manchego, pues le pedia el cuerpo pendencia y
jarana; se sentia popular, espafiol de sangre, y de la tradicional casta de padres
inflexibles, celosos de su honra. [304]
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Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningun indiscreto
Ilevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta,
que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina 'y de
otras cosillas privadas y publicas, hall6 manera de meter entre col y col la escandalosa
liviandad de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razén detallada del caso,
que media frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo
entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacia mas que confirmar una sospecha, o
dar realidad a un drama imaginado en la turbacion cerebral de la perlesia. Hallabanse
una noche D. Bruno y sus hijos en compaiiia del bonisimo Vicente comiendo
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponia,
cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora facha y
actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastén que usaba, y echandose por la
cabeza la manta con que abrigar solia su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia
cuando esta la creia traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los 0jos de la
sefiora como ascuas relumbraban, y su rostro competia con las calaveras en escualidez
[305] y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenia que envidiar a las
voces mas sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y
toda la familia se estremecio espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ;No querias
Madrid, y grandezas muchas y suposicion? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de
corte, pedid mas miel, que mas se os dara. Carrasco, td, animal, ahi tienes tu Madrid; yo
perlatica de tanto ir a mi tierra, dejandome las piernas aqui; td sin cabeza para sombrero
tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas...». Solto la palabra
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su
barbaro chiste con lugubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que
su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por mas que lo hacia sin
conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le venia. Levantose Lea
para sosegar a su madre en aquel delirio y llevarsela; pero Dofia Leandra le rechaz6
cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate ti también de aqui, tal... Eres peor
que la otra... porque no has tenido la vergiienza de irte a pecar lejos de la casa. ¢Crees
que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos [306] con ese hipdcrita, con
ese cigarron mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos
cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ¢qué llevais mas que
alhajas de diaquil6n, parches de belladona, y por perlas, pildoras de ruibarbo y de asta
de ciervo molida?... Ta, gran bestia, marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas
tales, y yo... también lo seria para confundirte, que ahi estd Perantdn suspirando por mi.
Pero ¢como quieres que yo le haga caso a Peranton, si €l cumple los noventa el dia de
San Mateo, verbigracia pasado mafiana, puesto que hoy estamos a 19?... Todo te lo
mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces mas que perder dinero en el Casino... esto
por el dia... y por las noches derrochas la salud y la verglienza en sitios peores. jVaya un
ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de bien resobadas por tantisimo
novio, aprenden todos tus vicios de hombre pablico... Y los nifios, esos pobres nifios,
jay!, mas valdria que se murieran...».

D. Bruno sintio escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados,
fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso
la mano en la cabeza del que més cerca tenia, y dijo: «No hagais caso... jQué
trastornada esta la pobre!». [307]
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- XXXI -

Repetida esta desagradable funciéon en la tarde y noche del siguiente dia, malisimos
ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a mas de llevar sobre si la carga del
gobierno domeéstico, tenia que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba en
aquella ocasion de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para
las cuestas asperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendid el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela
de abnegacion, y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde
salia también el estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la
tarde y otro de noche le servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su
futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentia. También el buen Carrasco, tocado en el
corazén por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se
la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familiay su jefe
se habrian [308] visto en el trance méas angustioso. Afligidisimo estaba el hombre con la
bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los
colores de su rostro en aquellos dias, y las flacidas arrugas que se le iban formando en la
papada y mofletes. Mas encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo,
y hasta se creeria que el sombrero participaba de la turbacion de su amo, achicandose
ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque
se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecia como si hubiera
sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos a donde el pablico sefior
concurria, notabanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas
perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitandoles a
la sensatez de las acciones, asi como a la seriedad de los estudios. EI mayor, en la edad
critica de los efluvios imaginativos, no hacia gran caso de los sermones paternos,
creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el
teatro, a solas y recatandolo de todo el mundo, pergefiaba dramas y comedias.
Descubrié su padre una noche el bien guardado depdsito de los infantiles ensayos, [309]
y pasando la vista por ellos, lo encontr6 todo detestable, si bien el buen sefior reconocia
que no era ni podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias.
Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno
tenia tal aficion por vitanda, y haria los imposibles por quitarsela de la cabeza. En
efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusanera dramética
y comica, desplegé el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al animo del
chico la conviccion de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los dias, una
buena posicidn facultativa u oficial, tendria que limpiarse el caletre de todo aquel
polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo las graves
matematicas y todas las demas ciencias y artes juiciosas. Si, sefior: dejarase el chico de
borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los Ilamados autores
dramaticos, los cuales se moririan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y

aunque el teatro le tiraba como diversion, jamas penso en disputar sus laureles a
Zorrilla, Saavedra y [310] Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se
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desenvolvia mejor que este en los exdmenes, por el garbo con honores de desvergiienza,
gue en sus respuestas empleaba. Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido de una
memoria feliz, y se asimilaba facilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de
amigos. Poseia el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca,
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetia clausulas y peroratas
ajenas, afiadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la accion, por
el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendia jota, por la organizacion de
travesuras, por la facilidad con que imponia su voluntad en este y el otro cotarro. Atento
a estas cualidades, en que el padre veia méas bien defectos, aunque no de mala ley,
pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre publico, y que
en tal posicién, ya que nombre de carrera u oficio no podia darsele, habia de desarrollar
el rapaz grandes aptitudes. Formo, pues, el sefior Carrasco, el acertado plan de dedicar a
Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingenieria de Montes, y
meter a Mateillo en los faciles y parleros estudios de leyes o abogacia, donde se
adiestrara en la controversia y [311] aprendiera todo el teje-maneje de la politica y de la
oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre
demostrd cuan vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento
de la familia y el amor intenso a la desgraciada sefiora que les habia dado el ser.
Hallandose por aquellos dias en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar
con los amigos, por hacer a la enferma compafiia en los ratos Iicidos que le concedia su
dolencia. jComo se pintaba en el demacrado rostro de Dofia Leandra el gozo de verles,
y con qué piedad carifiosa les cogia las manos y entre las suyas las estrechaba, como en
son de dulce despedida! Mas hablaba entonces con los 0jos y con el gesto pausado y
solemne que con las palabras, comunmente breves y elementales. Aunque no
pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de
su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los demas. No
desconocia la pobre mujer que los chicos se violentaban permaneciendo a su lado mas
que de costumbre y privandose de corretear con sus vagabundos camaradas por calles y
paseos, y les incitaba con materna solicitud a que saliesen, brincasen y [312]
esparciesen su preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran
agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a echar una cana
al aire, como decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta
serenamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia queria
manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no me traigais aca para
gue me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afan de arreglar el
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que
me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y
de poca substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de
estos me preparara, no tendria mi cabeza el asiento preciso para una buena confesion, ni
se quedaria mi conciencia satisfecha y sosegada.

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristiandad,
quiso apartar Lea de la mente de su madre la conviccion de un préximo fin, y en ello
gasto no poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicé Dofa Leandra-, y ti habrés oido
que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que viene es
el ultimo de mi vida... [313] Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito,
tendras que verte primero con mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca
en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de un tiro, porque
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al paso que nos hacemos con un buen cura, vera mi amiga que no me olvido de ella...
Habréa creido que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es asi, pues la
estimo de veras... Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des
a la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la
cabeza y lo demas que a ti te parezca... Pues sigo: la Maria te dira donde encontrarés a
D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque a primera
vista no lo represente asi su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo
lo que le falta de tamafio al buen sefior, le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es
de Hinojosa de Calatrava, y por su madre esta entroncado con los Garcinlfiez de Corral
de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la
tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De alli le mandan
en cada San Martin, seguin me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de cerdo
[314] que ya lo quisiera el Rey de Esparfia para los dias de fiesta. A nosotras nos conocio
cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivio con su tia, Casiana Conejo, apodada la
Fraila, de quien te acordaras... Quedamaos, hija, en que te verads con D. Ventura, el cual
dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli, segun creo,
pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su cufiado,
natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatdes y mortajas de la calle de
Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le hablo de las bodas
de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el proximo 10 de Octubre; mas no consiguio
con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que
hablaba, a la irritacion y viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «<No me
hables a mi de casamientos de esas puercas -dijo accionando con el brazo util-, que del
tira y afloja del casorio y de los Principes consortes entiendo que me vienen mis
desdichas. El Sefior me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien aca nos
trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejo tu novio Tomasito, aunque
ahora no me pesa, pues vale mas que él, como en proporcion [315] de ciento por uno,
Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lio de los enriquefios contra los
paquistas, se metié Bruno en aquella tramoya fea que nos privo de nuestro viaje a
Peralvillo; y por el casamiento, jDios me valga!, he perdido para siempre a mi hija
Eufrasia... Si... me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¢no es
claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia por haber
ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabian los de Londres que nosotros
éramos partidarios de Francia, y que no queriamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que
ellos perdian y nosotros gandbamos, desfogaron su rabia y despecho robandonos a
nuestra hija, y de ello se encargd el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos
comido de lobos...».

- XXXII -

Ignorante de la desazdn que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado
asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco [316] a una picante conversacion
con la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la
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opinidn suya respecto a candidatos habia quedado por los suelos. «Reconozco, amiga
Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por
ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en favor del
Francisco, y razon le sobraba a usted cuando por €l ponia su mano en el fuego. De algo,
jcarambos!, le habia de servir a la sefiora camarista el tener dia y noche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas
para saber lo que en ellas se guisa...».

-iPara que me diga usted ahora, querido Bruno -replic6 la Socobio relamiéndose-,
como me dijo en otra ocasion, que a mi no me daban en Palacio mas que las raspas de la
comida!l

-No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el
hombre publico-; y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se
emperran en sostener una opinion vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de
acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la
Corona. Una [317] vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al
dignisimo Duque de Cadiz, ;qué hemos de hacer los buenos ciudadanos mas que acatar
esa voluntad? ;Es espafiol el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de
él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trapani,
habriamos transigido nunca. ¢Es D. Francisco, a mas de espafiol, honrado, valiente,
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no
ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centurion, el resumen de
todas ellas.

-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a
nuestra desgraciada Nacion, y que en los dias futuros Espafa sera el espejo que
fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas
imagenes.

-No tanto, amiga mia, no tanto -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano
como para poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es
todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos
decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen
que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado [318] lo dulce con lo
amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... ;A qué demonios nos
traen aca ese Montpensier o0 Montpetibu? ;Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese
caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono, ¢c6mo no
pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VI11?
Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis
Felipe, se me ocurrié una idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia con los
intereses y la independencia de nuestra Nacién. Pues yo le diria con muchisimo respeto
a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte para tu hijo Antofiito la mano de
nuestra Infanta; pero con la condicién de que no ha de celebrarse el casamiento hasta
que Su Majestad Doiia Isabel 11 se digne asegurarnos con su primer parto feliz la
sucesion a la Corona». Y yo voy mas lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesion
masculina, para mayor garantia, y que han de mediar certificaciones facultativas muy
serias acerca de la robustez de la criatura... ¢ Qué le parece a usted, Cristeta?
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A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una voz terrible y
cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. [319] Mas no por lo espeluznante
dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos alli estaban, pues era el propio
acento de Dofia Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salia. «Tu, gaznapiro
de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, ¢qué sabes de Reinas
paridas, ni de Principes masculinos, para que prosperen los reinos? Callate, harto de
ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para
espantar a la gente. ¢Ni qué sabes tu del francés que nos traen ni de la Infanta que nos
llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la
rob4? ¢ A qué hablas td de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y ti no
lo eres? ¢ Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tl, porque extranjero es
el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos
tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que
abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que Ilegaran a poner sus manos en la
cama, ya Lea andaba en la operacion de sujetar a su madre, la cual, bruscamente
sacudida y disparada por [320] el efecto de lo que oia, tratd de ponerse en pie sobre el
lecho, no pudiendo llegar a postura mas elevada que la de hinojos, y ello fue con
presteza semejante a la de los mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de
una caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un
brazo, estirando los dos, empez6 a soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a
que siguieron otros mas violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los
casamientos la trastorna mas que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se
le hable se nos pone perdida».

-Aqui tenemos -prosiguié Dofia Leandra dejandose amansar por los abrazos y
carantofias de su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones a
la Europa universal... Antes no queriais nada con D. Francisco, y ahora que os le han
montado en las narices, ya le acatais y le hacéis el rendibu, lamiéndole la mano para que
0s eche migajas... jAh, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo
un chupacirios y un motilon, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y
liberal de afiadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos... [321] EI marido de Dofia
Isabel os dira: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...». jJa, ja!...
jApafados estan los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy
como gallos cantais en el monton de basura mas alto del gallinero... Pero no os hacen
caso, no... que alla saben del pie de que cojeais».

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de su hija, que
después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las
almohadas, dabale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y
Cristeta no hacian mas que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro.
Como ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron ain los anatemas de Dofia
Leandra: «;A mi qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina
casada... j'Y mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a
podrido en las Espafias... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo...
Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las
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basuras y no podais echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y [322] moderacion,
y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No es mala miel
la que echarén en la boca de todo el Reino... jPobre Reino! jComo le van a poner entre
unos y otros, y qué lastima me da verle la cara con tanto cuajaron!... Tu, gran zopenco,
cuando te hagan ministro, avisa... Echale otro piso al sombrero para que desde alli te
veamos, hombre, y podamos decirte... jarre, vuecencial...».

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas risas, fueron
apagandose hasta llegar al silencio. Retiraronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas
el atroz delirio de la enferma, lamentandose el segundo de que una mujer que era la
boca mas limpia de toda la Mancha y aun de la Espafia entera, pues jamas se le oyd
vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y
pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacion, y contra
las mismas personas reales. ¢ Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras
tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente,
metido el mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo toda la parte sensible del
discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el [323] hombre, jay!, se iba
convenciendo de que tendria mujer para muy pocos dias. Por mas que el ingenio
fecundo de Cristeta intentd consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y
con los suspiros que echaba podia mover sus aspas un molino de viento. El caso
vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento de su esposa con
aquel grosero delirar, mas propio del populacho que de enfermos decentes, tenian al
respetable sefior muy alicaido: su rostro, antes placido, se le habia vuelto tenebroso;
diez afios lo menos se habian aumentado al natural peso de su edad; ni las més picantes
discusiones o chismografias politicas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin,
Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito méas para acompafar a la
pobre Lea, a ese angel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado
con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oir en ese estado a la
pobre Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo...
Parece que me falta la respiracion, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme
usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino». [324]

- XXX -

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo de méas
exigua talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitacion,
mientras Dofia Leandra, que ya no salia del lecho, confesaba con el cura minusculo; y
cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traeria el Viatico, hicieron sus
calculos para la distribucion del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querian dejar
de asistir a la piadosa ceremonia en su casa Yy al propio tiempo deseaban echar un
vistazo a los Principes franceses, Aumale y Montpensier, que harian su entrada solemne
en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en el
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se retrasaba en salir de la
parroquia y permanecia en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia
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[325] dilatoria, podrian los dos hermanos alcanzar la entrada de los Principes,
apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y
menos Vvivo que su hermano, Bruno habia hecho también propdsito de no perder la fiesta
del dia; pero cuando lleg6 el momento de traer al Sefior y se llend la casa de aquel
mistico, solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccion y de tal modo se vio
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas del
espectaculo que a Madrid prometia tanto regocijo. Mateo, que a mas de travieso y
jugueton era de una sensibilidad extrema, lloré a moco y baba cuando sonaron en la
escalera los toques de campanilla, y su emocidn fue mas intensa cuando vio entrar al
sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oy0 los graves rezos, y se le fue metiendo
en el alma la hermosura del acto, asi como la triste realidad de la ocasion en que se
efectuaba. Pero en medio de esta grande emocidn, y sin que disminuyese su pena ni
amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si
quedaria espacio util entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles.
Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y sentimiento domina el
[326] irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que
sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viatico en salir de la casa; en
cambio, Bruno, mas sereno y menos impaciente, aprecio, sin oir ni ver relojes, que
habria tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual
Mateo en su irreflexion no habia contado. No parecia correcto ni decoroso que los hijos
de la sefiora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa
de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin
conducta. ¢Con qué pretexto saldrian de la casa en ocasion tan critica, cuando su
obligacion filial alli les sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada, nada: locura
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirm¢ la cara de D.
Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se exponian al mas terrible de
los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente, su madre,
con suprema piedad y discrecion, adiviné el conflicto en que las juveniles almas se
encontraban, y llamandoles a su lado y besandoles carifiosamente, les dijo: «Chicos, yo
me encuentro [327] ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento un
alivio jay!, grandisimo... j Y qué hacéis aqui aburridos y sin tener con quién hablar de
vuestras cosas? ¢Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltara,
segun creo, algo que ver? Dijome el bendito Gavilanes que hoy entraban los Principes
franceses, y como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto.
Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayais
Visto».

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a
esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la
escalera de tres en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaria tiempo, el
pequerfio veia tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no
pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apreto a
correr, dejando atras a su hermano, que no creia decoroso salir del habitual paso vivo de
una persona regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no
le permitid correr el gentio que la ocupaba. Buscd a sus amigos, que era como buscar
una aguja en un pajar, y no encontrando [328] caras conocidas, se acomodo en el sitio
que mejor le parecia para verlo todo sin que ningun detalle se le escapara. Media hora
larga hubo de esperar todavia, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacés y
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lanzas relucientes... Un rumor vivo surgia delante, corriendo por toda la masa de
espectadores: «Ya vienen, ya estan aqui...». Y llegaron y pasaron... vision fugaz,
transito de comparseria teatral, que desilusiond a Mateo. Los Principes no tenian nada
de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acé: el
Ilamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y
como asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de coches, pasaron como
un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes blancos, narices de variadas
formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Paso todo, y queriendo
Mateillo verlo segunda vez, corri6 entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por
calles laterales para coger la vuelta a la procesién antes de que a Palacio llegara. Mas ni
aun los mas veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y
Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectaculo. Metiéndose y
sacandose entre el gentio que llenaba [329] la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la
cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, busco caras de amigos
sin resultado alguno. Hallo, si, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos
determinando emplear el resto de la tarde en la inspeccién de las soberbias obras que se
hacian en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demas
festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y hombres
subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dandoles manos sobre manos
de pintura. Jamas se habia visto en Madrid tal profusion de ornatos: el derroche de
dinero para poblar de lamparillas los improvisados monumentos, y el rio de aceite que
para encenderlas se preparaba, no cabian en las presunciones y célculos de la mente
humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrandole su atencion y cierto
patriético entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. jVaya una obra, compadre! La
raquitica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia bajo una
construccion suntuosa: un basamento de piedra berroquefia, roto en el centro por la
escalinata, sostenia seis columnas de marmol rojo con doricos capiteles, las cuales
cargaban el formidable peso de un [330] atico inmenso de blanca piedra de Colmenar,
decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una
figuracion arquitectonica y académica, pues la berroquefia, el marmol rojo y la caliza de
Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultérico era yeso,
carton o pasta imitando marmol con admirable ilusion de verdad. Pues toda aquella
maquina corpulenta, maravilla de la figuracion, debia ser perfilada de luces en sus
totales lineas y contornos, de modo que semejase fantastica creacion de un cerebro
delirante. Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San Jerénimo, donde
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto
bueno, bajo la cuadrilla hacia la calle de Alcalé para consagrar todo su examen y su
admiracion sin limites al incomparable ornato de la Inspeccién de Milicias, cuya ruin
arquitectura habia sido trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el mas
espléndido palacio gotico que podia sofiar la fantasia. Esbeltas torres con elevados
pinaculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo més extraordinario de tal fabrica
era que todo debia iluminarse al transparente, con lo que resultaria un efecto de
ensuefio, romantico poema arquitectonico, segun [331] la feliz expresidn de un cronista
de aquellas soberanas fiestas. Detras, en la eminente altura, Buenavista preparaba
también un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriria el edificio
su ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas,
diamantes y zafiros... Pero lo que dejé a los chicos con medio palmo de boca abierta fue
lo que en el Sal6n del Prado estaban armando. Un mediano ejército de operarios, a las
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Ordenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado, y a la sazén remataban, un
extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte
mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la menor. Los bien dispuestos
palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del
sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las
armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel magico aparato, que
una vez encendido habia de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse.
Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicion, a qué género de fantasticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenian que era chinesco,
otros del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar [332] el
superior talento de quien ide6 tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido
el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultd de un efecto que trastornaba el
sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminacion, y los
extranjeros declararon que no habian visto nada semejante. ; Qué menos podia hacer
Esparia, el pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano; continud la inspeccion, el
cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora marcada para la cena
entraron los Carrasquillos en su casa, ganandose un buen réspice de D. Bruno, que
apremiado por la obligacion de asistir a una junta de los del partido, no podia esperar a
la cena de familia y estaba cenando solo. Dofia Leandra dormia: Vicente y los
muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba
Madrid en aquella ocasion de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos
cenaban (y en ello, por causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un
apetito monumental) entr6 Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no
se movia y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con
expresion [333] mas de muerte que de vida. Corrieron todos alla, Bruno y Mateo
atragantandose por querer pasar pronto lo que tenian en la boca. Vicente, tras rapida
inspeccion, declar6 que la enferma sufria un sincope de mayor intensidad que el que le
diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente
aplicados, lograron reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Dofia Leandra, y
esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrid y dijo con torpe lengua: «jVaya con lo
gue me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: 'jVivan Isabel y
Francisco!" jA mi con esas!... ;Como he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de
dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que muerany se
les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como
me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acercaos a mi... jIsabel y Franciscol...
¢eh?... me dan de cara... No me les traigais aqui... y si vienen, metedles debajo de la
mesa...». [334]

- XXXIV -

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invalida sefiora, y ni Lea con su dulce
autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por la mafiana a la Maritornes,
toméandola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es
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enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi
corazén todo el dia las patadas de mis ovejitas... A Peranton que no deje de echar el
mosto en el sombrero de Bruno, que bien tendrad cabimento de siete tinajas de las
grandes... TU te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo
sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y nacaras; el
cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pafial en que envolvimos a
Isabel el dia en que la tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien
veia la persona de Eufrasia reducida de tamafio, le dijo: «jVaya unas horas de venir a
casa, nifal... ¢ Y donde has dejado [335] a Francisco?... El y t0 estais un par de
cafiamones buenos. No levantais media vara del suelo... ¢ Le has dejado en Palacio, o le
traes metidito en el ridiculo, entre algodones?... Dios 0s bendiga y prospere vuestro
casamiento... Pero a mi no me pidais que os eche el grito de jviva, vival... Yo muero por
vuestra causa, y 0s deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como
la porqueria que me has hecho, Eufrasia I, saliéndote a merendar con Terry, mientras
yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja, amiga de Cristeta... Vete de
mi casa, Y buen trono te dé Dios, blando como monton de cardos borriqueros... Adios,
hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato... jay!, en él te va la maldicion
de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravo considerablemente; por mandado de Gavilanes
hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito corri6 a la penosa
encomienda de avisar a la parroquia para la Extremauncion... VVolvia el chico muy
afligido por la calle de Alcald, cuando pasaron bandas militares tocando alegre musica,
y delante y detras muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a
Francisco y aun al mismisimo Montpensier. [336] Los ojos y los oidos se le fueron a
Mateo tras de las musicas, y el corazon con ellos; mas no se atrevio a seguirlas, que toda
desviacion del camino conducente a su casa le parecia criminal. No obstante, cogido por
dos de sus compinches, los méas queridos para €l, no pudo eximirse de seguir un buen
trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le
bailaban, y toda la sangre se le enardecia corriendo por las venas, como una sangre que
ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca
del Carmen Calzado, pudo mas el sentimiento de su obligacion filial que el estimulo de
jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo
para que me vaya... Mi madre se muere... adios...».

Bruno lleg6 diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casaban Su
Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia oficial puesto en la
ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier
incumbencia que a las sefioras pudiera ocurrirles. Vicente llegd poco después que
Bruno, y el cabeza de familia, que no habia salido en todo el dia, iba sin cesar de un
lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo [337] su pena y colocando en cada
pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo mas hondo. Lleg6 el médico, y en su breve
visita recogio con frase laconica todas las esperanzas que habia en la casa, para
llevérselas como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han
prestado servicio por la estipulacion y tiempo convenidos. No eran las tres y media
cuando se administro a la moribunda la Extremauncion; a las cuatro se le demudé
notoriamente el rostro, y su cuerpo quedé inerte y rigido, menos el brazo derecho, que
movia con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la
afliccion de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su
cuarto, que tenia ventana al patio, y llorando alli oyeron el restallido de cohetes en los
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aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia
Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre publico
contra la colcha rameada y el manton de su esposa, que como suplemento de abrigo
hasta la altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared,
rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no mas de lucidez y palabra
inteligible tuvo la sefiora, y ello no duré mas que el tiempo [338] no preciso para la
expresion de estos conceptos vagos: «También os digo que os vayais a Peralvillo por
San Martin, por San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la
colgais para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo en la
mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y también
mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada
en los aires de alla, menos la que dejo a Maria... Y que no se os olvide colgar también
mi rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendié mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Dofia
Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movié los labios con
mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era cadaver... la desdefiosa
expresion se hizo mas notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer
espasmo de dolor, que estallé formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de
pensar en las Gltimas obligaciones que era forzoso cumplir... No hallandose Carrasco,
por la desordenada intensidad de su pena, en disposicion de tomar las medidas mas
apremiantes, Vicente mando a la criada que avisase a un establecimiento [339] proximo
de servicios funebres, y oblig6 a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que
saliera de la estancia mortuoria. En su despacho se metio el pobre sefior, y acompafiado
de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia.
Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola
en la sagrada obligacion de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la
tierra. Hizolo con carifio y devocion, sin apartar el pensamiento de la desgraciada
Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la perdicion, habria sabido cumplir
aquellos ultimos deberes lo mismo que su hermana los cumplia. «jOh -pensaba Lea, las
manos en la mortaja-, donde estard esa loca! Cuando sepa esto, jcomo lo ha de llorar,
Dios mio! Lo llorara como hija'y como pecadora, que son dos maneras de orfandad...
iNo sé qué daria yo por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no
existe madre!...».

Poco después de anochecido llegd Milagro, que no se habia enterado del suceso
hasta que entro en su casa. Carrasco y €l, al abrazarse silenciosos, estuvieron
palmeteandose en los hombros largo espacio de tiempo. Més tarde aparecid Centurion
sumamente afligido, y luego [340] otros amigos; retiraronse algunos a la hora de cenar,
anunciando que volverian a dar compafiia y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa 'y
de otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba
ciertamente a las sensaciones funebres. Madrid era un ascua de oro, el ambito del jabilo,
del entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las
luminarias, que convertia calles y plazas en encantados paraisos de oro, fuego y piedras
preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas
perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores; signo el son
alegre de las musicas y el reir de la gente que en tropel corria bulliciosa soltando
también chispas, como si las almas fueran polvora y las palabras lumbre. Todos los que
Ilegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traian en sus caras algo
del general contento exterior, por mas que quisieran poner en ellas la afliccion de
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rabrica; todos traian un reflejo de la espléndida y nunca vista iluminacién; algunos
quizas el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la
polvora que restallaba en juguetona artilleria. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con
la mejor intencidn del mundo [341] tenian que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi
querido Carrasco -decia uno-; pero no tiene usted idea de como esta esa calle de
Alcalé». Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle y el
Prado y Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos estan
bombardeando -decian en la fanebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente,
que ha tenido que cargar la caballeria para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomatico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso tan malo D. Bruno al
filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temid un arrebato de
sangre a la cabeza. Ordend al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los
amigos, que ya tenian ganas de desfilar, y solo quedd Milagro a la cabecera del afligido
sefior. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de
sinapismos. jPobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su
filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto mas resplandeciente de la
iluminacién y de los fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que
ardia, y [342] ruedas y espirales, y una fuente mégica, y cataratas de luz y disparos de
bombas que surcando el espacio derramaban al estallar pufiados de rubies y esmeraldas;
vio el humo enrojecido por las bengalas, y gozé de uno de los mas espléndidos numeros
de la funcion pirotécnica, que era la imitacion de una aurora boreal. jHasta los tejados
de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no podia
entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a la
contemplacion de tantas maravillas, la mejor parte siguié fiel a sus deberes, y el
hombre, cerrando los ojos y llendndose de dignidad, echo a correr en busca de los
sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a
su amiga difunta el tributo de sus lagrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entrd y
subio la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias
escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola,
y luego rezé un rato junto al féretro, de rodillas, ajandose el vestido y
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un
dia fueron lucidas carnes. Anuncié después a todos los presentes su proposito y gusto de
[343] velar el cadaver de su amiga en lo restante de la noche. Daria un saltito a su casa
para cambiarse de ropa, y pronto estaria de vuelta. Asi lo hizo, saliendo y regresando en
menos de media hora, acompafiada de Mateillo, que no le agradecio6 poco la breve
excursion desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la
Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D. Serafin de
Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los pocillos, a que daban
guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afan de
echar de sus labios un par de renglones de pagina historica: «En el momento de dar el
sefior Patriarca la bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once
menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de
quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos precisos, de una exactitud
matematica, como deben ser en estos casos los datos historicos. Si alguno de los que
han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mi, y cosas le
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contaré que no me agradecera poco la posteridad... Vamos, la Reina més parecia divina
gue humana... dijo el si quiero con voz muy apagada, D. Francisco [344] con voz
entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de
estos viene un mulato, con el pelo como un escobillon: le llaman Alejandro Dumas...».

- XXXV -

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la
merecida atencion al historico informe. Hizo después Cristeta el elogio funebre de la
pobre Dofia Leandra, pintdndola como el dechado de las cristianas virtudes, como el
archivo de la discrecion y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran
todas las perfecciones, habia sido, desde que se inicid la cuestion de los matrimonios,
partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las
mayores venturas para la Real familia y para la Nacion... «jPobrecita de mi alma!
jCuanto nos queriamos, y qué bien congeniabamos siendo tan distintos nuestros
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejarmelo de sobra!... Pues
como decia, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para [345] que lo haga correr por lo
que llaman circulos, Francia esta tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida,
que no acabaré quizas el afio sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo
Conde de Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de
la Inglaterra. A cuantos quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que
este triunfo diplomatico y casamentero es el desquite de Waterloo. Razon tiene, porque
bien a la vista esta que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no sélo por la
gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el
casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha de colmarla de ventura, de lo que
resultara nueva hornada de Reyes catélicos, y una era, como dicen los perioédicos, una
era de prosperidades y grandezas que devolveran a este Reino su preponderancia entre
los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones
con la camarista, y Dofia Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me
enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estaras de tantos afanes y
de las malas noches; yo velaré a tu madre... Con que te [346] acuestas o refiimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si esta despierto, para que me ayude a
convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedia un palmo del
terreno de su obstinacion. D. Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una
breve conversacion de politica.

«Opino -dijo enfaticamente D. José-, que la vida publica entra en una nueva fase con
el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su obligacion,
debe aconsejar a su oislo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era,
jdale con la eral... de paz y bienandanza, comience por la reparacion de los agravios que
se nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en
una mano Yy en otra la Constitucion del 37». Irénicamente dio su conformidad el lagarto
de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé la
conversacion a otro terreno. Asi lo habia dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a
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Fermin Caballero, a quienes encontr6 en el Ministerio de Hacienda en ocasion que a
gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su
amigo D. Fernando [347] Calpena. Como despertara este simpatico nombre los
recuerdos y carifios del buen Milagro, se apresurd D. Serafin a contarle lo que sabia de
aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habian visto
precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La
Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En una quinta proxima a la gran
Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un nifio que le habia nacido a
fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible,
moraban Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya habia
echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de
ambiciones, como quienes satisfechas veian todas las terrestres; s6lo deseaban que la
politica de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las opiniones, para poder
las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiré
y goz0 el espectaculo grandioso de la Corte y Real familia en publica exhibicién desde
Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurria por las
calles anticipando [348] con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas
acudian con marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al
estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debia de ser cosa facil, a juzgar por el iry
venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de 6rdenes
Ilevando las precisas para la movilizacion de los cuerpos y el sefialamiento de
posiciones. Las once serian cuando empez6 a salir de Palacio la inmensa culebra de
fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballeria... El
ambulante besamanos era la mayor dicha de los madrilefios, orgullosos de que no
hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo
ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y
estilo y ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha
descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la decoracion e indumentaria del
género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa
a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y
suspendidas de un armatoste feisimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado al borde
del pescante, los rigidos [349] lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La noble estampa
del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos mofios de riquisimas plumas
que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el
fanebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en
este barroquismo, negandose a la feliz asimilacién de las formas de la industria
moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de
procesion, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian aun los
madrilefios viendo pasar con ligubre parsimonia la interminable céfila de carruajes,
algunos llamados de respeto, y no por vacios menos lujosos que los demas. Y habia
entonces personas que se sabian de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y
Caballerizas; designabanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de
los tiros y la bien ordenada combinacion de plumas, y de cada una de las partes del
inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don [350] Francisco
de Paula -decian- llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de
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Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la
bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina 'y su
marido, ocho caballos de color castafio claro empenachados de blanco...». Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el
de nécar, el de Carlos Ill...

Fue a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas ruin y destartalada
iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el pais de las
nobles arquitecturas, borrén del Estado y de la Monarquia, pues uno y otra no supieron
dar aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas
victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no
cabia dentro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacia tanto lujo,
belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejon y las
polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates,
ya [351] estaban deseando salir, no encontrando alli ni lucimiento, ni visualidad, ni
siquiera aire que respirar. Los que podian ver algo en medio del conjunto neblinoso que
formaban en el presbiterio las figuras culminantes, veian tan sélo caras palidas y
aburridas en medio de un centelleo magico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos
y tistes. A la salida, toda la admiracion de los ojos era para la Reina madre, que vestida
de terciopelo carmesi, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su
incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la
efusion de las almas era para la Reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de
esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podia llamarse una nariz popular; para
su boca, que no habria sido tan simpatica si fuese mas chica; para su desarrollo de
garganta y busto, mas avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel conjunto
lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza,
entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las
exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas
figuras [352] palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo méas que respeto de abajo y
amor de arriba; habia algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la
reciproca confianza. Nunca hubo Reina mas amada, ni tampoco pueblo a quien su
Soberano llevase mas estampado en las telas del corazén. Por esto, el mayor goce de
Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreian; no se
cansaba de saludar a todos, cara por cara si podia, y de buena gana habria puesto
nombre a cada semblante para afadir la expresion de la palabra a la de la sonrisa. Corto
se le hacia el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus tiempos
felices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud, en sus
desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la
quiso cuando la vio tambaleandose al borde del abismo; la quiso también caida, y todo
se lo perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y
deseos la pobre Dofa Leandra, pues ella queria ir [353] hacia el Sur (que en San Nicolas
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se le designo sepultura), y aunque se previno que el finebre cortejo se pusiese en
marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracion de gente,
no hall6 paso franco en la calle de Alcala, por mor de la formacion, y tuvo el negro
carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos,
porque algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un remedio.
Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para
coger las vias de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el
convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes
mortuorios. Milagro, que el duelo presidia, iba dado a los demonios, primero por el
retraso, después por la precipitacion irreverente; y como se vino la noche encima, no
hubo méas remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola
en el nicho, donde sus pobres cenizas debian labrarse, con ayuda del tiempo, la
petrificacion del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compariero Centurién hablaron de politica y del
duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del
discurso. Cont6 [354] D. José a su amigo que le habian dado veridicas noticias de
Eufrasia, del lugar en que escondia su oprobio y del estado de animo del tal Terry, a
quien personas de muchisimo respeto trataban de catequizar para la reparacion que asi
la sociedad como su propio decoro le pedian. Mas era tan compleja la historia, y en ella
tan inesperados y enredosos incidentes aparecian, que no juzgaba D. José oportuno
contarsela al buen Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la perdida de su esposa, pues
si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija,
facil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.
Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve dias
de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a
duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordenandoles que ni de lejos
vieran iluminacion ni fogata, que ni por el olor se enteraran de funcion de teatro ni de
danzas populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo
guluzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio [355] de
muchachos serios participar del regocijo publico cuando lloraba la familia, no sélo la
muerte de la incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino otras
desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformaronse los
chicos con tan radical prohibicidn, que el padre, no seguro de la obediencia, garantiz6
con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateillo salieron a la calle, ya no habia nada:
todo estaba obscuro, solitario; sélo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos
de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios
nacionales sefialadas por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecian
manchas que no habian de quitarse nunca.

FIN DE BODAS REALES

Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.
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