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De Cartago a Sagunto 
Benito Pérez Galdós 

[5] 

 

- I - 
     Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio y comprensivo; 
sacude la pereza letal en que caíste después de los acontecimientos ensoñados y 
maravillosos que te dieron la visión de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal 
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica del 
Cantón cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que te 
ha marcado la excelsa maestra Doña Clío. Abandona los incidentes de escaso valor 
histórico que han ocurrido en los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de 
las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por 
la amistad o el amaneramiento retórico. 

     Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de orejas, 
cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres [6] duros la historia de estos años 
borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale 
a estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que 
acuñaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social. Consistió la 
primera emisión en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros 
fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decían: por el anverso, 
Revolución Cantonal. -Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los 
centralistas. -Septiembre de 1873. 

     Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso 
Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que a veces 
resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese el buen Tito en que ese trabajo lo han 
hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrían cadena por monederos falsos». 
Puse yo un comentario a esta declaración, diciendo que los tales artífices fueron 
maestros antes de ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, y que la 
libertad les habilitó para servir a la República con diligente honradez, cada cual según 
su oficio. «Así es -dijo Cárceles-, y da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin hacer daño 
a nadie, procurando aparecer como los más fieles y útiles auxiliares del naciente 
Anfictionado español». Antes de la emisión de la moneda se pagaban los servicios con 
cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y [7] bien pronto acreditados 
duros de Cartagena. 

     En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización que se había 
dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provisional, incorporándose 
a la Junta Soberana, que se fraccionó en las siguientes Secciones: De Relaciones 
Cantonales: Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas. -De Guerra: 
Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. -De Servicios Públicos: 
Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. -De Hacienda: Presidente 



 2

Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. -De Justicia: Presidente Eduardo Romero 
Germes, Secretario Andrés Lafuente. -De Marina: Presidente Brigadier Bartolomé 
Pozas, Secretario Manuel Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de 
estas Secciones equivalían a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos. 

     Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que efectuaron los 
barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido 
cronológico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24 
porque ella señala mi nada lucida incorporación a la escuadra que fue al bombardeo de 
Alicante con las miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que se 
empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió casi a empujones en el Fernando 
el Católico, vapor de madera, inválido y de perezosos [8] andares, el cual iba como 
transporte llevando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza 
de su brazo y el largor de sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi 
compañía para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpático y hablador, que 
desde el primer momento me cautivó con su amena charla y la variedad de sus 
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere y edecán, os diré 
que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre del barco en que íbamos, pues 
aquello de Fernando, con añadidura de el Católico, conservaba el sonsonete del 
destruido régimen monárquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que 
expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote que el 
estrambótico y ridículamente enigmático de Despertador del Cantón. 

     A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo cuanto pudo 
para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Resultó que 
hacía versos. En su infancia se reveló sacando de su cabeza coplas de ciego; luego 
enjaretó madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrían 
manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos 
que me recitó comprendí que no le faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado 
sin escuela ni disciplina... Casó muy joven con moza bravía; surgieron disgustos, 
piques, celeras, [9] choques violentísimos con varias familias del pueblo. Cándido 
Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó 
una noche a su casa con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de 
equivocarse de víctima y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de 
aquellos líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entró en presidio 
compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de 
imperfecciones, el poético engendro me recordó el libro primero de Los Tristes de 
Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto noctem... 

     Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que también 
repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado a cantar las malicias de su 
suegra días antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas lentas de la 
travesía, terminada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrón, la 
dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la 
laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no 
aprontaba buena porción de víveres y pecunia, conforme al truculento ultimátum 
formulado en viajes anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer... Llegado el 
momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestro Despertador a 
retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa [10] surta en aquellas 
aguas, logrando con hábil gestión humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y 



 3

ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el Gobierno 
Central, representado allí por mi amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no 
figura en mis anotaciones, se preparó para la defensa. 

     A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, Tetuán y 
Méndez Núñez con pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se 
hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, 
parecíame asentado en la cima de un alto monte de turrón, deleznable conglomerado de 
avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí 
estrago visible. En la plaza advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas que de 
allá nos venían apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco 
sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuán y Méndez Núñez, envejecidas e 
inútiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar función más que un juego de 
chicos o un bosquejo parodial de página histórica, para recreo de gente frívola que se 
entusiasma con vanos ruidos y parambombas. 

     Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles que 
debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos 
marchamos con viento fresco, llevando a la mar la [11] jactanciosa hinchazón de 
nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de 
haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a 
Madrid extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas, la obra 
muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de cadáveres; 
en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habían afrontado el 
bombardeo con espartano heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y 
mentirosas grandezas para engaño de los mismos que las propalaban. 

     En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe el 
Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato 
en que mi machacante subió a cubierta, dejándonos en el primer sollado, me dijo que la 
bravía mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y 
pulidas ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo el trato 
de señores ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escándalo. 
Añadió que si yo quería verla y juzgar por mí mismo su buen apaño de rostro y 
hechuras, él no tendría inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre 
Cándido conocía el aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; 
visitábala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones, según el viento o el humor 
reinantes, [12] le apartaba de su lado, dándole algunos dineros que eran el mejor 
específico para que el marido se curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí que 
Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le prometí aceptar sus buenos servicios, tan 
necesarios, como dice Cervantes, en toda república bien ordenada. 

     Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio, volvió junto a mí 
Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme sabrosos apuntes históricos de 
su camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufián, había ido a comer el 
bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de 
corrupción, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que 
purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá de Henares... Dejo a un lado a éste y otros 
prójimos de interesante psicología, para seguir desenredando la madeja histórica. La 
Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, por artículos de comer, beber y arder, 
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gran copia de materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros, 
maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata eficacia para la defensa de la plaza. 
Acordó además la Junta reforzar la guardia de la fábrica de desplatación y amenazar a 
varios industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si 
no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro días, los derechos de Arancel por la 
importación de carbón y otros efectos. [13] 

     Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí a las sugestiones de 
Gálvez para que le acompañase en una expedición que hizo a Garrucha con el 
Despertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido para mí, y más eficaz para la misma 
Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo El Empalmao a la fácil conquista 
de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la 
mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso no era 
menester larga exploración por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, 
medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso, 
recibió mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa 
en el habla y modos, como a sus livianos tratos correspondía. 

     Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre 
esto me contestó que la ferocidad de su genio habíala mostrado tan sólo en el tiempo 
que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador y un 
carácter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la 
libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su propio 
mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de leona furibunda en oveja mansísima. 
Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . . . . . . . . . . . . . 
[14] 

     No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona me dijo que 
no vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía. Oyendo esto acordeme de 
la famosa fragua mitológica y de la escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por 
el recuerdo de aquellos lugares, contestó la moza que existía la fragua, que el patinillo 
era secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas de barco. Las maestras 
puercas y legañosas que allí daban lección a los chicos harapientos del barrio, se habían 
largado a otra parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, 
y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una 
tarde próxima. 

 
 
 

- II - 
     Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función dramática en el teatro 
Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los productos a los Hospitales, 
no merece largo espacio en estas crónicas. Tampoco debo darlo a la expedición de 
Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido 
acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repetición de estas colectas 
a mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal. 
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     Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea [15] de golosinas, te doy contándote que 
guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de 
Santa Lucía. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la que 
forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados herreros, que ni la más remota semejanza 
tenían con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo en 
quien los ojos de mi fantasía vieron al creador de mil hijas de recia voluntad. 

     Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponían al 
sol madejas de estambre recién teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue 
escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitrán, de viejas lonas y de montones de la 
filástica que se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos 
escolares. ¡Y pensar que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, educadora 
de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué cosas vio 
mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos embustes imaginó, pintándolos en la 
retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador! 

     Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico de humildes viviendas 
numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en 
compañía de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba 
dando lección de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la 
boca, hacía [16] tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con 
dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la corregía y amonestaba... Pásmate, 
lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la profesora reconocí las facciones 
de Doña Caligrafía, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo 
desde que la vi o creí verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana. 

     Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a la 
momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa y una 
holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro 
cabello abundante, Leonarda ponía la menor veladura posible entre sus corporales 
hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera: 

     «Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues sabrás 
que no me contento con ser lo que soy al modo rústico y ordinario. Me enloquece la 
ambición. Desde que me metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los 
ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con 
más aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... Comprenderás, 
querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldría la cuenta, 
que aquél no es un público de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo 
[17] sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aquí has visto, vecina mía, 
por dos reales que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de corrido, y además 
me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio... 
Pienso yo que la ilustración es necesaria aun para las que andamos en tratos... ya me 
entiendes... En Madrid haré vida de libertad, pero mirando a lo elegante y 
superfirolítico. Como en ello están todos mis pensamientos, pongo gran atención en el 
habla de los señores con quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas 
palabritas o frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo y me las remacho en la 
memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas, de lo 
lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, permítame usted que le 
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diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, 
bajo la base...». 

     Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre criatura, que no 
sabiendo salir de su esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad. 
Felicité sinceramente a La Brava, incitándola a que se esmerase en engalanar con flores, 
siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que había de seguir, siempre que su destino 
no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate 
de esta profecía: «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será difícil que 
en Madrid [18] me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar 
como un títere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me 
vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy 
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castellana»... Después de 
esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operación de aderezarse la 
hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo 
decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces impenetrables. 

     Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en 
mangas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi amiga le saludó 
risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba. 
Apartándonos de él para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La 
Brava me dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas 
llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es 
noble, según dice, y desciende de príncipes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis 
años por enmiendas que hizo al testamento de una tía suya. Es hombre de historias, de 
lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni rúbrica que no imite». 

     Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose las orejas con 
[19] una toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana estatura, cabeza romántica 
del tipo usual allá por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que 
usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por Leona, que le dio el nombre de 
Florestán, me dijo estrechándome la mano: «Ya le conocía a usted de vista y por su 
fama de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante 
todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma de compañeros 
maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está entroncado con la nobleza 
española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar de los Duques de Amalfi? Pues 
de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrísimos Marqueses de Taormina, 
residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre, doña Celimena de Silva; y no 
falta en mi sangre algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de los Escláfanis de 
Siracusa. Algo más de mi persona y familia, así como de los vaivenes de mi existencia, 
he de contarle a usted... Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme 
un poco, pues no está bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este 
desaliño de andar por casa. Hasta luego». 

     Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos 
riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Díjome La Brava que 
don Florestán era un infeliz de buena pasta y corazón [20] muy tierno, a pesar de haber 
cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el 
estaró. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La Brava lecciones 
de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de Bocángel abrochándose un levitín raído, 
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con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalón veraniego mostraban a 
la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos 
tacones y grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la corbata de color 
de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagró a su aliño, tuvo 
espacio Bocángel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de 
negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas. 

     Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestán me dijo: «Si como 
parece escribe usted los grandes anales de este Cantón que tanto da que hablar al 
mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues allá van datos de este aristócrata 
perseguido inicuamente por haber tomado como buen caballero la defensa de la bondad 
y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que 
nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui 
amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me 
arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, [21] pues si mi tía doña 
Silvia Menéndez de Bocángel procedió criminalmente privando del usufructo de sus 
riquezas a los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en 
representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica inspirado por Dios y 
por todas las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado de espada y 
lanzón. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé 
la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resultó un codicilo que 
tuvo en confusión al tribunal por largo tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy 
perra y muy ladrona, me destrozó con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. 
Y no contenta con deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero el varón 
justo no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a defender el 
derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de los poderosos endiosados. 
Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue una solemne bribona legando sus 
riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas... Conque... aquí 
tiene usted, señor mío, un tema tan admirable que si lo campanea en su Historia, como 
sabe hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia, África y América». 

     Respondile socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo, poniendo en el 
mismo cuerno de la luna la abnegación y valentía del caballero don Jenaro de Bocángel. 
[22] Añadí que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida 
y costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, 
le pedía licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y cortesanía, me 
respondió de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su 
disposición me tiene para cuanto guste indagar acerca de mí. No le ruego que me 
acompañe a la mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita; además mi comida es tan 
sobria que sería penitencia demasiado dura para una persona como usted: un platito de 
cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez 
indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de Madrid». 

     Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la 
metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche, y yo me metí con don Jenaro 
en la mísera covacha donde escondía su degenerada grandeza. Después que devoró con 
famélicas ansias el comistraje que le sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, 
mostrome el caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que 
él había ya medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente al magno asunto 
de humanidad y justicia por el cual había roto lanzas en la ocasión que motivó la 
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execrable sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba que un triunfo glorioso 
coronase al fin sus [23] trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una 
que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de su dorada opulencia había 
descendido a la triste condición de patrona de huéspedes de a tres pesetas. 

     De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y despampanante fue 
éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de año se proclamará en Madrid el Cantón 
que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los 
demás Cantones de la España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra. Porque tú 
con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas 
leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para dárselo a la mano muerta, 
como tú dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar está dado a 
los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinión es que si 
este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a 
escardar cebollinos». 

     Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, sin poner en duda 
su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el nombre de Carpetano con que los 
madrileños querían bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano, voz que 
se acomodaría fácilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversación me 
mostró luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas 
[24] en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo 
arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los 
tales documentos había puesto su hábil mano el propio don Florestán, insuperable 
calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante mis 
ojos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de 
aquel pobre hombre, más digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores 
del presidio. 

     Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera 
chismes políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso 
Manrique y al cartero Sáez, por los cuales supe que los vigías del puerto señalaban hacia 
poniente tres barcos de gran porte que, según creencia general, eran de la escuadra 
centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles de 
la población advertí que pueblo y Milicias ardían en entusiasmo ante la proximidad de 
una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y 
destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cené con 
Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos (léase Fomento), el cual participaba del 
general furor y bélico optimismo, anhelando la más alta ocasión que vieron los pasados 
siglos y esperan ver los venideros. A este propósito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros 
[25] seremos la Cristiandad y ellos la bárbara Turquía». 

     Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa. 
Acompañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charló conmigo de 
cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Tú que eres tan sabio, don Tito, 
dime: ¿qué significa inocular?... Explícame también qué quieren decir estas palabritas: 
bajo el punto de vista económico...». Con toda la claridad posible contesté a sus 
preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que económico y economía eran cosa de 
ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los días meto en una media 
lo que me sobra. Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid hasta que se me 
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arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese 
granuja de Cándido será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón... Yo te aseguro 
que Leona la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras 
esté en Cartagena me des lección en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar, 
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que 
allí se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educación. 
Enséñame todo esto, que ya te pagaré el favor algún día en parné del mejor cuño». 

     Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de emplear en la 
conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: [26] «Por la gloria de tu madre, 
Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerías. Me 
propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre. 
¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien habladas, suelte yo un 
diquelar, un mangue, un cangrí...! Ten por seguro que la ambición de esta borrica que 
quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo señorío. 
Me gustaría mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y 
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daría la mar de 
consejos, señalándole las teclas que habían de tañer para gobernar al pueblo con 
decencia y justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los 
lambiones de la Política, saldría mi nombre en los papeles y me daría más charol que un 
dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabaró quiere decir gobernador». 

     No sigo relatando la evolución de esta lumia, que quería elevarse de un salto en la 
escala social, porque otros hechos que parecen traer médula histórica requieren mi 
atención. A las siete de la mañana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas 
Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el vapor Fernando el Católico (Despertador del 
Cantón), haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, 
compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, [27] las goletas 
Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del contralmirante don 
Miguel Lobo. 

 
 
 

- III - 
     Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser imponente, 
aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan 
sólo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la Numancia y la 
Vitoria. Los demás buques eran unas respetables potadas que no servían más que para 
hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero 
como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenían ojos 
de águila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi 
relato en la siguiente forma: 

     Eran las doce próximamente cuando la Numancia se separó más de una milla de sus 
inválidas compañeras, y a toda máquina se coló en medio de los barcos centralistas. 
Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos sus 
cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizó en la guerra 
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del Pacífico, que salió ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus 
baterías de babor y estribor, y rompiendo el cerco [28] viró con rapidez, sin cesar en sus 
disparos. 

     Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Núñez y Tetuán, y la 
Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con la más próxima, que era 
la segunda. Ésta disparó sus andanadas con brío, causando algún estrago en la cubierta 
de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus compañeras centralistas a las 
que seguía cañoneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de 
provecho. El vapor-goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando uno de sus tambores 
fue destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa 
sufrieron bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y la Méndez Núñez 
habían agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el combate poco después de las dos 
de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiró 
mar afuera. 

     Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en zapatillas, que 
a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demás naves del Cantón 
varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los 
combatientes se les hacía un recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos y 
otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de 
Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo sectario son la música 
inevitable que [29] ameniza nuestras civiles contiendas por un sí o por un no... Luego 
supe que los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la 
Junta Suprema o Soberana. 

     En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombre muy 
avispado, cuyos ojos suplieron a los míos en la visión del lejano combate. Su vista 
superaba a la de las gaviotas, y todo lo refería como si los objetos se acercasen hasta 
ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con donosa franqueza, su condición de 
presidiario, diciéndome que la condena había sido por diez años, y que sólo le faltaban 
meses para cumplirla cuando el Cantón le puso en libertad. De las causas que motivaron 
su encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable 
presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta años 
conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus 
ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena y de perfecto 
casticismo en la dicción. David Montero, que así se nombraba, había ejercido antes de 
su delito la profesión de mecánico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y 
arreglo de instrumentos de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, 
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros aneroides, y 
no faltaban cronómetros, pues era también consumado relojero. Apurábanle [30] sus 
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de trabajo. 

     Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en prisiones, otros 
mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto, logró con su 
buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un reducido taller en las 
estancias altas del penal, con lo que alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza, 
granjeándose algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de su vida. 
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     Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo más alto 
de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que gustaba de vivir lo más 
cerca del cielo, pues con la libertad le habían entrado aficiones astronómicas. Prometí 
visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme de él para ir al 
Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue 
condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la sorprendió 
en malos pasos. 

     El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con hervor 
creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordó un plan de 
combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco, según la espartana frase de la 
Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió la escuadra en busca de los barcos de 
Lobo, que se hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso [31] Despertador, iban el 
bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles, en representación de la Junta Suprema, para 
hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia 
que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta 
línea, y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden conveniente 
para afrontar la lucha. 

     Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose la Tetuán rompiendo el 
fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los 
primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en 
franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas 
de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir 
que cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron las 
inevitables alharacas y la greguería jubilosa. 

     Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y florido del 
personal revolucionario, debo decir y digo que el único hombre de mar y de guerra 
marítima que a mi parecer merecía ser recordado en la Historia era un tal Alberto Colau, 
contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterráneas y con 
los peligros del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas 
partes a la República Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí 
el mismo [32] día 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y 
arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasía para ver en aquel 
hombre la resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de la piratería heroica 
llenó los anales del mar Interno. 

     Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y lucida 
estatura, por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros. Como el azabache 
eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la 
tradición de la moda turquesca. Coronaba su cráneo con el fez rojo, complemento, en 
cierto modo histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los días se vio 
un gorro colorado en el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el 
uso de tal prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un 
historiador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés. 

     La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que viene a 
ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau 
desafiaba las olas y la persecución de las escampavías del Resguardo. Cuando la astucia 
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no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre. 
Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, donde obtuvo provecho 
mayor y campo de operaciones más extenso. De la costa [33] argelina nos traía tabaco, 
licores, telas, quincalla y otras mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas 
de acá, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten con ten 
y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivía en Orán como 
un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia española. 
De él se contaba que nunca se le acercó un necesitado sin que al punto le socorriese, y 
en la misma Cartagena era el amparador de todas las personas o familias que, 
perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza. 

     Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de su trato en 
la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar la revolución 
cartagenera se presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, 
que los aceptó en el acto dándole el mando de la fragata Tetuán, la cual manejó y 
gobernó desde el primer momento con la misma destreza que solía desplegar en el 
gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de 
la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirió 
terribles episodios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que 
mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó también 
alijos que por su descomunal audacia parecían fabulosos, y peripecias [34] trágicas de 
sus encontronazos con los aduaneros y demás patulea del Fisco. 

     A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y 
pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese 
el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legión de Honor. 
Con modestia ruda evadió Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago 
coloquio. Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, 
nos refirió el hecho heroico que había motivado aquella distinción, empezando por decir 
que Francia no concede nunca tales honores más que al mérito indudable. 

     Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con furibundas 
rachas de viento y olas como montañas, que en pocos minutos destrozaron la escollera 
del nuevo puerto en construcción. En lo más duro de la borrasca presentose a la vista un 
trasatlántico francés, que traía de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y 
entre ellos gran número de mujeres y niños... Muy apurado venía el barco por los 
accidentes de una tormentosa travesía, y al querer tomar puerto se le vio a punto de 
zozobrar, estrellándose contra las peñas o los bloques de la escollera destruida donde 
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y 
espanto, pues muchas familias tenían seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie 
osaba intentar el [35] salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan 
aterradoras. 

     De pronto apareció entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau... 
que con fuerte y altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a 
salvar los que pueda. Si alguno me acompaña, mejor». Cuatro o seis marineros se 
adelantaron, dispuestos a secundar al español en su hazaña. Metiéronse todos en una 
lancha grande, con vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de 
algunos ratos de indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la segunda 
tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde el muelle la lancha de Colau, a 
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veces balanceándose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitándose en la 
hondonada líquida... Por momentos desapareció... 

     Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió, ¡hurra!, 
trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta los huesos... 
Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el 
timón, empuñando la caña con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El 
tercer viaje fue más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la 
intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron tierra todos los 
náufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, besos, 
exclamaciones, [36] llantos de alegría. Alberto Colau, desentendiéndose de las 
manifestaciones de cariño y gratitud, tomó con sereno continente el camino de su casa. 

     «Ahí le tenéis -dijo Cárceles al poner término a su relato-. Ahí tenéis al héroe, 
ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballería más acreditada que existe 
en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado ánimo y de su amor a la Humanidad». 

     -Caballero fui siempre y caballero soy -dijo Colau, contraviniendo discretamente su 
natural modestia-. La Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las 
adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre fría, prendas que 
entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros. 

 
 
 

- IV - 
     Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajín del 
contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de 
África el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas con que las moras adornan y 
recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en España venía desmereciendo 
este artículo, multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo 
para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tráfico se dedicó [37] Alberto Colau en 
Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su 
especulación trayendo de África zafiros y esmeraldas que en España tenían cotización 
muy alta. 

     Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso Manrique, 
Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar 
fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se plantó en 
nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, 
cómprame ahora mismo este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan 
comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio». Diciéndolo sacó un envoltorio de 
papel de periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y así prosiguió: «Las he 
recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo quiero por 
ellas veinte chus, o por lo menos una jara». 

     Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo a la moza: «Pero si 
esto no vale más de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¿Quieres 
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cenar?». Rechazó La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos 
con alegre algazara la invitación: «¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? 
¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que están tan ricos?». 

     -Bueno -exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y cogiendo 
[38] el primer plato vacío que encontró-. Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga 
con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi economía. 

     -Ya, ya sé por Dorita -dijo Fructuoso- que acumulas fondos para irte a Madrid y 
hacerte un buen cartel en la cocotería elegante. 

     -¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! -replicó ella, atizándose una copa de Jerez-. 
Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a este perro de 
Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido. 

     -Yo te daría eso y más -repuso Alberto- si hicieras caso de mí. ¿Qué demonio vas tú 
a pintar en los Madriles? Allí no hay más que pobretería finchada y figurones políticos 
que no tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín 
del Cantón en que estamos metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí 
encontrarás la mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías pescar, gitana, 
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos morazos 
podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay morena!, te cubres el riñón para 
toda la vida. 

     -No me hables a mí de tierras extranjeras -contestó La Brava-. Yo tiro siempre al 
españolismo... La Madre Patria necesita de todos sus hijos, como dice don Roque... y 
de todas sus hijas, digo yo. 

     La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas [39] consideraciones fue coger el 
papel donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro 
y una de plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas expresivas razones: «Pierdo 
dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para que 
no chilles te doy la jara y un chus de propina». Continuó la conversación alegre. 
Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas 
con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que había de 
obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No hablen de eso, que el diablo las carga. 
Estoy perdida si mi marido se entera. Cándido no me deja vivir, me persigue, me acosa. 
Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle dinero 
se pone fosco... Temo que el mejor día me mate como mató a mi madre... Si le da por 
seguirme a Madrid... No quiero pensarlo... ¡Sálveme la Virgen de la Caridad!». 

     Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de aficionados. 
Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado Glorias del Cantón y 
perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y 
retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: «Explícame ahora mismo qué quiere 
decir en tesis general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, 
que es un chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y 
otras como [40] yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha 
escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no aguanto ancas de 
nadie». Solté la risa y le contesté que no era fácil explicarle el significado de la palabra 
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tesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros vocablos incomprensibles para 
ella; que no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con la 
gente de Madrid. 

     Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También hablaron 
anoche de que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía es como quien dice la 
viceversa de las cosas». 

     -Así es -repliqué yo-. Veo que tú sola vas aprendiendo con tu propia inteligencia y 
criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos! 

     En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el papel de traidor 
centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no podría evitar que 
el indino saliera al público para darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis 
general de Cándido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a 
su casa, muy satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y los demás entramos 
a ver la función. El frenesí patriótico que en su drama pusieron los inocentes autores, no 
atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos 
hasta desollarnos las manos. [41] 

     En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada 
al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para conocimiento de 
hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy estimables; mas 
en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia 
científica. He aquí lo que telegrafió al señor Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra 
vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante, pero 
sin romper la línea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos 
maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y 
teniendo que reparar algunas averías y proveer de carbón, he ordenado partir con rumbo 
a Gibraltar». 

     Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibición, 
por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se 
debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y perfecta organización táctica de 
las naves de Cartagena, obedientes a las órdenes del contrabandista. Los amigos y 
admiradores de éste le dimos desde aquel día título y diploma de marino de guerra, 
llamándole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no 
supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que le censuró 
duramente el General Ceballos, sucesor de Martínez Campos [42] en el mando de las 
tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituyó a Lobo en el mando de la 
escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo 
reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca. 

     Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que apresó una goleta cargada 
de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de víveres, no hay sucesos 
dignos de mención hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mismos barcos y 
los propios jefes que en las anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis 
deberes croniquiles embarqueme en el Católico Despertador, desoyendo las 
amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me 
vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona había echado las cartas, y David 
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consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que tendríamos unas 
miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de 
los naipes, me agregué a la expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado 
estaba yo y cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que 
cuando habíamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme 
tomar aliento, pues se trata de uno de los más apretados lances de mi vida. 

     El Despertador iba de vanguardia, con mar [43] llana y tiempo cerrado de niebla. A 
la madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los tripulantes, menos una veintena 
que huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y sollados subimos a pasar la noche con 
los que hacían servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la 
visión de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro 
timonel inició una virada rápida, mas con tan mala suerte que el formidable espolón de 
la fragata embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió 
un inmenso boquete en el departamento de calderas y máquinas. Aunque en la 
Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Católico, no se logró evitar el 
desastre. 

     No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos sobre cubierta. El 
Despertador se hundía rápidamente como un cesto cargado de plomo. Empezó a salir 
gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de la 
Numancia, que acudieron con presteza, todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico 
la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, a un chinchorro que 
estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se metieron. En tan 
horrible confusión caí al agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la 
Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debí mi salvación, que todavía 
creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para [44] recordar las fatídicas predicciones 
de La Brava y David Montero. 

     La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente, 
tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque 
náufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también grité 
llamando a mi machacante... ¡Cándidoo!... ¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió 
ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas... Cuando 
estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del Católico sólo se veían 
ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la 
cubierta de la Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por 
Palomo. «Dormido estaba como un leño -me dijo-. Quise despertarle; le tiré de una 
pata; no rechistó. Ajogado estará». 

     El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el número de víctimas. Unos 
decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedó fluctuando 
la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento de fúnebre 
despedida a los que habían perecido y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió 
su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y medio. 
No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con los barcos 
mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados [45] de víveres, tejidos y 
otros artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre si no me 
engaña mi flaco sentido en la cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y 
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una gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes en las ansias del 
naufragio. 

     En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía noticias del desastrado 
fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por él, y yo le dije sin 
preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda. No se cuidó la buena moza de 
disimular su alegría, y me consultó si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien 
parecer. Mi opinión fue que si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera unos 
cuantos días, a lo que me respondió que algunos trapitos conservaba del luto que llevó 
por su madre, añadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré 
muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de 
circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como 
huérfana y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el prisma que quieras». Me acompañó 
hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el camino me habló de este modo: «A pesar 
de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de Cándido haya perecido. 
Tiene más picardías que un gato soltero, y puede que se haya hecho el náufrago para 
cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman 
[46] Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe». 

     El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra centralista, 
al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que había 
venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero 
el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones 
menores que mantenían en regular abundancia el abasto de la ciudad. 

     En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer maniático don 
Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del frío que 
vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota 
continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su mísero albergue. 
Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la 
mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus 
parientes de Madrid. Como en aquellos días de recogimiento había dejado de pintarse la 
perilla y los pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros. 

     Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento a remediarle volví aquel 
mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un 
chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me compró para este fin Alonso Criado, el 
[47] camarero de la fonda. No necesito decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas 
prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en estrenarlas. 

     Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las lágrimas, y como 
advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendí que su mal no era 
sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con 
efusión sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. 
Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás admitir un obsequio 
de la amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero jamás admitiría. El oro y la 
plata ofrecidos a título de caridad causábanle un horror invencible. Luego añadió: «Mi 
patrona o casera me dará de comer mientras el bloqueo de la plaza impida la llegada del 
correo que ha de traerme... fondos». 
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     Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto de las 
graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la 
disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su 
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con todo esto sepa usted que el Cantón 
Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo 
textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que está muy bien enterado de 
todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no adivina usted [48] quiénes 
ayudarán al Presidente a traernos el Cantón? Pues los generales de más nota, y entre 
éstos el más decidido es... ¿quién dirá usted?... el General Pavía... Don Manuel Pavía y 
Alburquerque... Eh, ¿qué tal?... Aquí, aquí están los textos. Véalos». 

 
 
 

- V - 
     Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de Calabria me 
proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitación. 
Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponían las tropas 
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día más los trabajos de fortificación 
y atrincheramiento. «A mi juicio -me dijo Leonarda torciendo la boquita como hacía 
siempre que pronunciaba palabras escogidas- pronto empezarán nuestros contrarios a 
zurrarnos de lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho 
viviente. Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado 
dinero bastante, mañana mismo saldría de naja para Madrid». 

     Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy duro. ¿Por qué no 
aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de afectuosa intimidad me salió de la 
boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mí, que no te acompañe 
para hacer tu presentación [49] en el gran mundo, que solemos llamar demi-monde». 

     Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por aquellos días a David 
Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural agudeza, por su vida 
laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el curso de la 
conversación mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con velos de 
reserva dejaba traslucir. Cuando le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de 
instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló como astrónomo con 
puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller apuntes, papeles llenos de 
guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometría. 

     Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he dicho 
en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si no era la 
propia Doña Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para volverme tarumba. 
Trémulo y confuso le pregunté: «¿Pero es usted Doña Aritmética?». Y ella me contestó 
entre asustada y burlona: «No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir 
a Dios y a usted». Repuesto de mi sorpresa pude advertir que había semejanza de 
facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David, sólo que ésta era mucho 
más madura y peor apañadita. 
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     Poco después, cuando Montero me daba [50] cuenta de la parte no reservada de sus 
trabajos, entró a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto vi 
pintiparada la imagen de Doña Geografía. También entonces expresé mi curiosidad, y 
ella repuso: «No me llamo Sofía sino Consolación, y soy de Totana para lo que usted 
guste mandar». 

     -Pues mire, don Tito -dijo a la sazón David, riendo-. En broma llamo a esta buena 
mujer Doña Geografía, porque sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del 
país murciano. 

     No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos días sentíame 
perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegación por el inmenso 
piélago suprasensible. 

     Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de la Plaza, 
mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta función militar, y no 
mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del General 
Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los Comandantes Generales de Artillería e 
Ingenieros Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, 
revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego enumeró las 
fuerzas Centralistas, según su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcó después el 
contingente de las diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las cifras como si lo 
hubiera contado. Notando mi extrañeza por la posesión que tenía [51] de aquellos datos 
sin salir de la Plaza, me dijo: 

     «Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus muros he 
puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. 
Ya sabe usted que la primera batería la tienen emplazada en Las Guillerías. En ella hay 
cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldón está revestido de cestones, y 
las cañoneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de las casas de 
don José Solano, artillándola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior 
consta de tres planos diferentes. 

     »Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis cañones de a 
diez y seis. Los revestimientos están hechos con cestones y fajinas. La batería de la 
Piqueta, que está al lado de la finca de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas, 
y tiene un través en su centro que completa la protección del retorno de la derecha». 

     -Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar mi asombro-, que es usted una 
enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora resulta que es usted 
maestro también en el Arte de la Castrametación. 

     -La tristeza y el aislamiento -replicó él- nos lleva, señor don Tito, a la variedad de los 
estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar sin fruto, sentí vivas ganas de 
tomar el tiento a las cosas de Guerra... [52] Vea los libros que tengo aquí. Me los ha 
prestado el Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni por el forro... Si sigo 
en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor día me encuentra usted entregado 
al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia. 



 20

     Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas para mi tejido 
histórico, seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le encontré en su casa. 
Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. Venía sin duda del 
campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada 
concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior de la 
ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y 
otros militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el 
dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible». Otros días se lanzaba desde luego, 
sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la Fortificación. 

     «Para proteger las baterías que acaban de emplazar -me dijo una mañana-, y para 
oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales, están los sitiadores haciendo 
espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que 
creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la 
finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche 
Bajo. [53] Parece ser que cuando terminen estas obras empezará el bombardeo, y allá 
veremos quién puede más». 

     Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para recadillos y 
espionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos encontramos enteramente 
solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Señor don Tito, ese David sale de 
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de los judíos Centralistas. Allí se 
pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el 
Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al hombro». 

     -Me parece, Peporro -contesté yo, para estimularle a mayores confidencias-, me 
parece que no es David sólo. También tú y otros como tú... metéis la cuchara en la olla 
del enemigo. 

     -¡Señor! -exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia-. Llámeme lo que 
quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servicios de 
tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma... ¡eso no lo hago por todo el oro del 
Potosí sumarino! 

     Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo aguanosas y 
desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El Cantón Murciano, Fructuoso 
Manrique y Manuel Cárceles me referían los sucesos, abultándolos desaforadamente. 
Las cosas más vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, [54] eran trágicas, 
épicas y de grandeza universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí 
en pruebas un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la 
literatura política sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don 
Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de 
Isaías, o en los cánticos de David bailando delante del Arca Santa. 

     Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la necesidad de 
inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras 
Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él. 
Concluía así la salmodia: «Cuando los niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está 
aquel hombre que nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la 
historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata». 
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     El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi memoria), a 
las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterías Centralistas. Al 
bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer momento fue de estupor 
medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en 
rehacerse: hombres, mujeres, niños y ancianos corrían al Parque en busca de proyectiles 
y sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui también allá para 
enterarme de cuanto ocurría, y vi actos [55] hermosos que casi recordaban los de 
Zaragoza y Gerona. 

     Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba 
reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que 
si le daban un puesto en la muralla cumpliría como quien era. La persona del heroico 
viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo 
aladroque en la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le pregunté por la 
divina Madre, y afligido me contestó: «Ya no está la Señora en Cartagena. Una noche, 
hallándonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los tiempos 
en que era moza (y para mí que su mocedad la pasó en el Paraíso Terrenal), se 
desapareció de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, 
porque nos pensemos que se había ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba 
siempre con Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar 
con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, acá para entre mí, que 
Doña Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina». 

     Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con 
su destino heroico, había muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista, última 
cristalización de su patriotismo. 

     Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad durante 
[56] el día, atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores producían 
más estragos en los edificios de la población que en las fortalezas. La Junta Soberana 
recorría los castillos y baluartes dando ánimos a los defensores de la Plaza. Ocasiones 
tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los Cantonales ante los fuegos 
Centralistas. Esta virtud les hacía merecedores de la independencia que proclamaban. 
Había cesado el estruendo importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el 
momento, la función guerrera desarrollábase gravemente, con viril entereza que rayaba 
en heroísmo. 

     Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General 
Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los 
ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se preparó para 
escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa 
de acompañarla si hasta Navidad me esperaba. 

     A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, lacio, trémulo 
y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta pretensión de 
transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba las 
babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo que 
sostuvimos me dijo que, según noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la 
proclamación del Cantón Mantuano dependía de que la indómita [57] Cartago hiciese 
una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el Ejército de Ceballos. 
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     El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de carbón en 
Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julián, 
causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mandó a su encuentro el 
General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los 
anales de Mariclío, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por 
el Gobierno para rendir la Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas 
suficientes para consumar empresa tan difícil, había presentado la dimisión. No di 
crédito a esta noticia. Algunos días después volví a visitar a Montero, encontrándole 
inquieto y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos vendría López Domínguez, 
General joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de Serrano. No pude 
arrancarle más confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus informes. 

     El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subí de nuevo a la guarida 
del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro, 
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundió con las vaporosas 
figuras de Doña Aritmética y Doña Geografía, las cuales me manifestaron que estaban 
solas pues don David, después de quemar todos [58] sus papeles, se había marchado una 
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraría largo tiempo. 
Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo encomendarse. 

     Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas sitiadoras. 
Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército Centralista al 
General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y 
Carmona en sustitución de Azcárraga y Rodríguez de Rivera, que con Pasarón 
marcharon a Madrid. El primer cuidado de López Domínguez fue recorrer la extensa 
línea de sitio y revistar las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas. Luego 
dio una proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la Artillería Centralista 
hostigaba a la población sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a 
los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas connivencias con las 
guarniciones de los fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26 de 
Noviembre hasta que López Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo 
éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una friolera! 

     En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa ciertos hechos que 
explican y corroboran la psicología de las guerras civiles en España. Leed, amigos y 
parroquianos, lo que a continuación os refiere [59] un observador sincero de los hilos 
con que se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de 
nuestra Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los 
batallones de Iberia y Mendigorría, que como se recordará se habían pronunciado en 
favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulación. 
Tonete Gálvez, que poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando en la 
República Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y 
sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las 
intenciones de los individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y 
Agosto, se habían pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso 
y al fin descubrió el enredo. 

     Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza, 
dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía, que salieran el batallón de 
Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo 
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santo y seña que tenían los sitiadores para entrar en Cartagena, ordenó al instante la 
suspensión de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, 
asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que 
ocurría, subió presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos. 
Encerrado Carreras en [60] una estancia, alguien observó que rompía papeles 
apresuradamente. 

     En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de papel, 
entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el 
texto completo. Entonces se comprobó que había sido vendida la Plaza: era aquel escrito 
una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las 
recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defección les concedería el 
Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisión de los que aquel documento 
denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros 
muchos militares de diferente rango y categoría. 

     Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que a las doce de 
la noche tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos de la 
Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presentó 
Tonete en el Salón de sesiones, sin más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el 
capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos en los bolsillos 
del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los 
reunidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si 
alguno se me escapa, en la calle será recibido a tiros». 

     -¿Puedo yo moverme? -preguntó el General Ferrer. [61] 

     -Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más -contestó Gálvez con 
sequedad y entereza, añadiendo sin más preámbulos-. Han sido ustedes descubiertos, 
caballeros. 

     Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el ajo. 
Estrechó Tonete la mano a los que consideraba leales al Cantón; a los demás dijo que 
quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena previo aviso, y que sí alguno 
permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa sería fusilado en el acto sin 
compasión. 

 
 
 

- VI - 
     Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia del bueno de 
don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que al imponer castigo a los 
desleales, se hiciera justicia magnánima, generosa, clemente... Decíase por aquellos días 
que López Domínguez había pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno 
Central, y que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha de 
la reunión de las Cortes, contestó que a tantos no se podía comprometer. Con un mes 
largo por delante quizá podría rematar la empresa. 
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     Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a todo trance, ya 
por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando [62] hábilmente ambos métodos de 
guerra... A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los castillos 
de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza 
contestó con brío, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julián resultaron 
cortos y por tanto ineficaces. 

     Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de Generales para determinar el plan 
que habían de seguir, acordándose por el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a 
San Julián, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta no 
era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la intensidad, 
imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería. Desplegaba López 
Domínguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los 
medios de combate. 

     En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chicarro, 
el cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueo marítimo porque sus barcos andaban 
bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero de 
contado contingente, era obra de romanos rendir la más formidable plaza de guerra que 
sin duda existe en el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como 
bravura en aquella última ocasión de su loca rebeldía, no queda un centralista para 
contarlo. 

     Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron [63] los días sin ningún suceso 
extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos hicieron 
varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 
recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de 
Artillería de diez y seis centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la 
fragata Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista Colau, estalló en la 
batería número 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron 
muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, 
amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi memoria por ser la fiesta de los 
Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos 
de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que merece un 
rinconcito en estas verídicas crónicas. 

     Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla pública. Sólo me 
despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al abrazarnos, me dio con 
sus cariñosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, Castañé y Patricio 
Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Cantón y quería 
presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir 
cierta disminución del optimismo que había mostrado desde el comienzo de la 
revolución cantonal: [64] «Si nos vencen -me dijo-, y ello habrá de ser más por la maña 
que por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos tranquilamente al África en 
busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y 
nos haremos todos africanos». 

     Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo, mi leal 
mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de rufián en 
héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza 
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leonina. En los baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas 
enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de cuatro 
figurones, de los que aspiran a merecer una línea en las altas inscripciones de la 
Historia. Y no lo hacía por ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa, ni 
galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable soldada. 
Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado y 
confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no era más que una olla del 
más tosco barro. Como yo no quería partir sin saber algo del pobre don Florestán de 
Calabria, interrogué al Empalmao, que así me dijo: 

     «Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la Junta 
Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí le tiene usted, con su mandil y 
su [65] cucharón, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que matarnos 
el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a 
Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la República Cartagenera. Pero para 
mí que se queda meneando el cazo toda su vida»... Con esto nos despedimos 
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estación de la Palma. 

     Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir solitos todo el 
camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando 
chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios, que intentó subir a nuestro 
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y 
posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme 
en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí a la 
propia Doña Gramática, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan 
descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, 
soltó ella la suya dejándome más absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrió el 
pico reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en día no lejano fue mi mayor 
suplicio. Volví a creer que me perseguían fantasmas al escuchar de boca de la vetusta 
dama estas enfáticas razones: 

     «No agradeceré bastante al noble caballero [66] la merced con que me ha favorecido 
al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos 
paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis pobres huesos para tan vivos trotes... 
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren, corrí a recoger estos 
livianos bultos, que olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe de la estación, 
hombre descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o 
de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos 
diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche 
zaguero, y salva estoy aquí, aunque todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni 
del sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!...». 

     Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las visiones 
de antaño. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusión me habían 
quitado, dije a la para mí fantástica viajera: «Señora; perdóneme si la interrogo con 
cierta indiscreción. ¿Es usted Doña Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en 
los giros de las sintaxis?». 
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     -No me llamo Pragmática -contestó ella con melindre- sino Práxedes. No soy dama 
ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en que mi afición al 
estudio me ha enseñado a hablar con discreta corrección y propiedad. 

     En tanto, Leona no quitaba los ojos del [67] rostro de la vieja, cuyo hablar finísimo y 
entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leía yo un afán 
ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra 
compañera de coche. 

     «Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía -dije yo a doña 
Práxedes-, nosotros estamos muy complacidos de haber trabado conocimiento con 
usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrándonos mucho con su grata compañía». 

     -¡Ay!, eso no podrá ser -replicó la enlutada dueña, arqueando las cejas-. Y de veras 
lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera 
parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi señora, la cual es de 
alcurnia tan alta que no hay en la grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en 
el departamento que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su servicio tiene damas y 
doncellas de singular hermosura. 

     Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé que en el mismo 
tren iba Mariclío... quizás Floriana... ¡Dios mío, qué horrible trastorno, mezcla de 
alegría y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veía con La Brava, 
sin duda me reñiría duramente por mi liviandad... Advertí que doña Práxedes, risueña, 
no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio 
pronunció estas palabras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta [68] ¿no dice nada?». Mi 
compañera balbució algunos monosílabos que no expresaron más que su timidez y el 
temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua 
castellana... Intenté pedir a doña Práxedes más claras referencias de aquella princesa de 
alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con acompañamiento de bellas damas y 
lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y seguí alelado y 
taciturno. 

     Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y 
pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. «Nosotros 
vamos a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios mohínes muy finústicos-, porque 
Cartagena es un infierno en pequeña miniatura. Allí la libertad es un viceversa del 
sosiego, o como quien dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada. En 
Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no hace daño a nadie. Además, como 
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo». 

     -Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje 
distinguido -dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como saetas-, tendrá de fijo, 
repito, una elevada posición. 

     -Regular -contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la risa-. No diré que 
sea de las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco más o menos. En el interín, nos 
basta y nos sobra para todas las circunstancias de [69] nuestra vida, y como no tenemos 
sucesión, sucede que marchamos divinamente. 
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     Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y legítimo, 
no me pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado largo rato, mientras ellas 
departían a su sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad, hablaba a doña 
Práxedes de lo divertido que era Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta 
democracia. «Entre otros mil atractivos -dijo-, Madrid tiene toros los lunes y domingos, 
funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos 
por tres jaleo de revolución en las calles». 

     Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevió doña 
Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase 
coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que 
por nuestra juventud y buenas partes merecíamos. La Brava, que en los últimos 
coloquios había hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en 
descender con ella y en llevarle los livianos bultos, según la clásica expresión de la 
matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de 
gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el Reservado de Señoras y, al 
abrirse la portezuela para dar paso a doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior 
del departamento en que viajaban las misteriosas damas. [70] 

     Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto: «Pues allí va 
una señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, 
con perfil de estatua: parece mismamente de mármol. Viste de luto y tiene aire de reina 
que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una 
chavala guapísima... como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las que he 
visto pintadas en un libro que tiene don Florestán... No pude fijarme más porque ellas 
me miraban como choteándose de mí. Me dio vergüenza y me retiré en buen orden a 
mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras». 

     Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban 
hablando a gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban a Gálvez con extremadas 
hipérboles, asegurando que si le dejaran sería pronto el dominador de toda España; 
otros, con desmayado pesimismo, sostenían que el Cantón estaba perdido y que López 
Domínguez daría buena cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me 
desentendí de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la 
mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, pensando en lo que 
mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de Señoras. ¿Iba 
Mariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana la divina hermosura que Leona comparó 
con las diosas? [71] 

     En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya se asía 
fuertemente a la realidad rechazando toda relación con el mundo de las quimeras, ya se 
lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitológicas. Por 
momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el coche donde 
iban las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la desilusión y la idea de ser mal 
recibido me retenían, sujetándome a la única diosa de que yo podía disponer, Leona la 
Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico. 

     En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a 
un hombre de soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arrogante forjador de 
voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el 
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agua fría del mundo sobre mi pasión por la Maestra educadora de pueblos, me arrojó 
desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable 
animalejo? Cuando advertí que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista, se 
acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo departía con las incógnitas 
viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los 
ojos para reconcentrarme de nuevo en mí mismo. «¿Qué te pasa?» -me preguntó Leona. 
Y yo respondí: «Me pasa... me pasa que he visto cómo resucita el Paganismo que 
creíamos [72] muerto para siempre. Me pasa que he visto una figura...». 

     -¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado? -exclamó Leonarda con 
súbito terror, palideciendo-. ¿Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta? 

     -No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La figura 
que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses, 
padre de las mil maestras... renovador del Paganismo... 

     -¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los paganistas? Pues 
ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda. 

 
 
 

- VII - 
     En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el agua de 
castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me puso 
la mano en el hombro un señor a quien al pronto no conocí. 

     Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía la facha de un 
clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte 
las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan 
los párrocos de aldea. «Hablemos quedito [73] -me dijo sentándose junto a mí-, y no 
pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace días, y en casa 
de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para marcharme a Madrid... Leona me 
mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con 
aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos. 
Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como el mío pasaré un rato con 
ustedes». 

     Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último coche. 
Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos una grata 
conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla sólo quedaron en 
nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas dormían como 
lirones. «El Cantón está perdido, señor don Tito -me dijo Montero con voz apagada-. Lo 
estuvo desde 1.º de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás 
individuos del Ejército». 
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     -Lo sé, lo sé -respondí-. Estoy bien enterado de todo. Desde que López Domínguez 
tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas 
con los de fuera. 

     -¡A quién se lo cuenta usted! -repuso David-. Yo he tenido algún trato con los 
Centralistas. Ello fue porque un primo mío, Carlos Montero, está de mecánico en el 
Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado con 
el Coronel [74] Sánchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos 
dentro de la Plaza». He hablado también con López Domínguez, quien, generoso, y muy 
satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá mi indulto. 
Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se rinde 
Cartagena, lo primero que harán los vencedores será meter en chirona a toda la 
población penal. Y lo que es a mí no me pescan. 

     -Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva. 

     -Eso, eso -saltó La Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo a otro la 
tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No más presidio: el mío era la 
pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre señoritos 
babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia. 

     No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en Albacete, 
donde tenía un hermano. Allí descansaría breve tiempo, trasladándose luego a Madrid 
sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad. Díjome su nombre postizo, 
que era Simón de la Roda, añadiendo que se holgaría mucho de que nos viéramos en la 
Villa y Corte. De su paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su amigo, 
famoso armero establecido en la calle de los Reyes, número 15... En Alcázar de San 
Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible [75] reprimir mi curiosidad, y 
me lancé a una indiscreta exploración del Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba 
abierta. 

     Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas 
viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenían su domicilio en los 
espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habían terminado su viaje? 
Busqué a las fantásticas damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro 
de las princesas o señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, que era un águila 
para las averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntó a un 
empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de Señoras había venido 
vacío desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban 
atormentando mi espíritu. 

     Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas de 
Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana edad, alto y de buen porte, 
suelto de ademanes y de lengua, que saludó a Leona con despejo y gracia, felicitándola 
por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, 
y yo pregunté a La Brava: «¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de 
Murcia?». 

     -Pagano es y de los buenos -me contestó mi amiga gozosa-. Pero no se llama Pagán. 
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     Y cuando el caballero volvía del mostrador [76] salió ella a su encuentro y hablaron 
un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi 
esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad parecía 
candorosa, que el pagano le había propuesto pasarse a su departamento de primera y 
que él abonaría la diferencia del billete. 

     «¿Qué te parece, Tito? -agregó la moza con zalamería-. Sí tú lo consientes, voy; si 
no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo me servirá para la introducción». 

     -¿Qué quieres decir? 

     -Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de Madrid, ese 
caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame, 
hombre. 

     Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y árbitra de su 
destino, podía tomar la senda que más le conviniese para el buen principio y orientación 
en la carrera que había emprendido. Mi fácil consentimiento produjo en ella un ligero 
chispazo del amor propio y fugaces monerías de coquetismo. Pero al fin quedó 
convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis 
intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en mi vivienda, 
calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los números, 
señalé la casa con la infalible indicación de que junto a la puerta había una cacharrería y 
en ésta una tablilla [77] anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se consumó 
nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo quedé 
medianamente triste. 

     Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a 
Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de bultos, y 
disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido 
con explosión de júbilo. A Rosita encontré más espigada, a Nicanora más barriguda, y a 
Ido transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarió 
mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada por una señora, a quien mis 
buenos patrones no podían echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto. Era 
una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante en ataúdes. ¿Era guapa 
aquella señora? Sí. ¿Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la veríamos. 

     Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo: «Ya sabemos, 
señor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador de 
Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado de Alianza con la 
República Cartagenera... No se ría, no venga negándolo; aquí todo se sabe... Nos dijeron 
también que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con 
Roque Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrático. 
Ahora... [78] usted lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, 
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Cantón en 
condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de nuevas... ¡Si aquí le están 
esperando!... Hace días estuvo en casa don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía 
usted. Luego vino con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario 
del señor Maisonave, Ministro de la Gobernación». 
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     -También vino -dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama- 
uno que debía de ser el propio Castelar... 

     -Era él, era él -afirmó Ido dándose una palmada en la frente-. Era don Emilio con 
barba postiza. 

     -No, José, no; estás trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traía barba... 
Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También estuvieron aquí don Luis 
Blanc, don Serafín de San José y un porción de santones, es a saber: el General Velarde, 
Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que 
me parece que es borbónico. 

     El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la señora que 
ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que 
mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de lugareña fina, modosa y 
bien criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con el 
hábito [79] de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada. 

     «No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano -me dijo, haciéndome sentar 
junto a ella en el sofá de los duros y punzantes muelles-. Yo soy vizcaína, de un pueblo 
que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oír el discurso que usted nos echó 
sobre la República Pontificia, sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego 
vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavía 
está, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio 
Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo 
Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con el nombre familiar de Chilivistra... 
Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su vuelta 
como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa en la pretensión que traigo a 
Madrid». 

     Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, prendado de su 
modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de mí a todo su talante y 
voluntad. 

     «Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora -prosiguió Chilivistra- me 
han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. 
Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con 
el Cantona». 

     Protestando con modestia de aquella supuesta [80] privanza mía, le rogué que me 
diera razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me contestó, echando por delante 
un gran suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a usted si el casarme fue para mi 
felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazón de ángel y genio de 
todos los demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales de 
sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos... 
Desde Febrero del año pasado mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una fiera en los 
combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que 
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a 
Pamplona quiso escaparse y... ¡pim!, ¡pum!... sin lograr su objeto, Gabino mató a un 
guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión militar 
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de Logroño esperando sentencia de un Consejo de guerra... Más de un mes lleva en este 
suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan por 
él; mas no faltan otros que no pararán hasta la vida quitarle... Oído el parecer de mi 
familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte 
en la santa obra de salvar a ese desgraciado». 

     -Procede usted -le dije yo efusivamente apretándole las manos- como esposa 
cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es 
verdad [81] que su bello cuerpo conserva señales de malos tratos... 

     Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: «Cardenales fueron y tantas que 
llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, 
santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que me 
ofendía... y ello no era más que cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba 
porque le había soplado mal el naipe... El Altísimo y mi conciencia me gritan que 
emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi hijo... Se me 
olvidó decirle que tenemos un niño de siete años al cual he dejado en casa de los mis 
padres... ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos 
triunfos ganaremos el cielo!». 

     Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los 
cuales entreveía los cielos infinitos del amor. «Señora cristiana y dolorida -exclamé con 
arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni 
sosiego hasta que rematemos el alto empeño de rescatar la vida de su esposo. Hoy 
mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará una 
negativa...». 

     Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo en mi 
mente un plan de campaña que me pareció inspirado en la lógica más pura. Con el 
súbito [82] recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad del año que expiraba, 
se renovó en mí la firme convicción de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros 
serían inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles 
espíritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del 
prisionero y hacerme dueño de su interesante y acardenalada esposa. 

     Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio 
Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras, puse 
en ejecución mi pensamiento, y allá fue la epístola que a mis queridos espíritus daba 
tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca 
de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno. 

     Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de las noches a los 
oficios que se celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis, lectores píos, que era 
una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antídoto contra el pecado. 
Largo espacio de la mañana empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y 
cuando salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y 
arrodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de 1874, se me ocurrió salir en su 
acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se 
[83] amenguaban su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por el 
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barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos de 
Antón Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y simpática. 

     Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra 
seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde, 
acompañándola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde había sermón y 
Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no 
parecía tan contenta como era de suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos 
de la dama dolorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y 
conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo así la 
mayor distancia posible entre el adorable cuerpo de la señora y la mano impía del 
esposo. 

     No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era 
el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso, 
donde el invisible poder de Mariclío me llevó a presenciar los memorables 
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874... ¡Dame tu 
aliento, sostén en mí la acendrada devoción de la verdad, divina Madre y Maestra! [84] 

 
 
 

- VIII - 
     El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodríguez, a quien 
debí las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histórica. Díjome que 
las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenían de la 
inquietud de los Intransigentes y de la cuestión de los obispos. «Ya sabes -añadió- que 
sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, íntimo de 
Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que 
siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad de Cultos vestido de 
clérigo. Sabes también que el Papa se negó a preconizar a estos prelados, y que han 
pasado largos meses sin que el Gobierno español y el Vaticano se entiendan». 

     -Ya, ya lo sé -contesté yo-. Dicen que Pío IX está afligidísimo. 

     -Naturalmente -repuso mi amigo-; lo está siempre que no puede tener a los países 
católicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por 
eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi con 
el Gobierno Castelar para la provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los 
jesuitas [85] querían que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno 
el derecho de presentación, y hasta tenían preparada una hornada de clérigos carcundas 
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los chorros del 
dinero de San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con la República española. 
Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te parece, querido Tito? Pues 
verás qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón 
está que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se 
acerca. 
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     Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía con Eugenio 
García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y simpático periodista, 
redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios y federales era 
por aquellos días violentísima. La más clara expresión del odio que unos a otros se 
tenían es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una República que 
no sea Federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía». Este relámpago no fue el 
último que me deslumbró aquella tarde en la cálida atmósfera del Congreso. 

     En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír el retumbar 
horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy esquinado con el 
Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y violación del credo 
republicano, [86] escogió este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar con él 
en tierra. 

     Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que depusiera su 
actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del filósofo, que 
condensó su negativa en esta implacable sentencia: Sálvense los principios y perezca la 
República. Tal fue el segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido 
avance de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó lágrimas 
a los leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en 
las barricadas. 

     No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la de la noche tomé 
un piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta. Éste nos 
dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde, se 
discutía calurosamente. Castañeda refirió que estando aquella mañana en la casa de 
Castelar, calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros 
amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a 
dar el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor rechazaba no sólo la idea, 
sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar, afrontando todo lo 
que pudiera ocurrir. 

     Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de la Situación, nos contó 
sigilosamente que Castelar había conferenciado con Pavía en el despacho de la 
Presidencia [87] para informarle de los rumores por todos oídos de que intentaban 
sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo negó en redondo. Don Emilio 
entonces le exigió palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo 
textualmente: «Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando». Oído esto 
convinimos todos en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel Pavía y 
Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos 
y era el General que más confianza podía inspirar a todos. 

     En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposición de 
Morayta y Olías o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subí a la tribuna de la 
Prensa y oí discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo 
dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran Poder, no podía 
negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín Esteban 
Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento de 
Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño del Poder, yo sería de los 
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vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos...». Relámpago intenso que me 
hizo cerrar los ojos. 

     Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don Francisco de Paula 
Canalejas, que fijó la cuestión política en estos precisos términos: «Si el Ministerio debe 
caer, es preciso sepamos cuál es la solución que ha [88] de sustituirle». Atacaron, sin 
acritud Benítez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron 
presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno 
ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se imponía un Gabinete sintético o de 
conciliación; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la 
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo 
que los dedos más hábiles no podrían deshacer. 

     En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón, que había 
dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el raudal de su 
elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la 
solemnidad de sus ademanes, completaban el mágico efecto del orador sobre sus 
embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que 
definió de este modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente democrático 
en los principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos; 
partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad». A mi lado, los periodistas, 
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón con 
sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el 
representante legítimo y autorizado de la Derecha. 

     Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar [89] había roto la órbita de la política 
conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército, 
del partido conservador monárquico, de reformas administrativas y de economía de los 
gastos públicos, sin aludir ni por asomo a la cuestión de los obispos, móvil, según 
creíamos, de aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las 
economías y reformas administrativas que, según él, debió Castelar implantar y no lo 
hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones 
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el período de su 
mando. 

     Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas: 
«Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones no 
cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la 
situación presente dentro de la órbita del Partido Republicano, antes que romperla 
nosotros con mano sacrílega, digámoslo a la faz del país; declaremos que no es posible 
gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: así quedará nuestra 
conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras 
sagradas convicciones». 

     Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que advertimos en 
toda la Cámara, nos demostraron que había herido gravemente al Gobierno el discurso 
del [90] filósofo sin realidad, según la sabida frase castelarina. Había llegado el 
momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de 
mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como 
jefe de la democracia gubernamental. 
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     Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes: «Soy 
sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no puede salvar la 
República; porque le digo que está hondamente dividido y perturbado; porque le digo la 
verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que no gobernará como no condene 
enérgicamente y para siempre a esa demagogia». (Señalando a la extrema izquierda.) 

     Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida pública. Sostuvo que 
nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposición y expuesto en su 
programa al ser elevado al Poder. Notó los servicios prestados por él a todos los 
Gobiernos de la República, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus 
opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: «Tenemos todo lo que 
hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos 
Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más necesitamos: la primera es la 
separación de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolición de la esclavitud en Cuba». 

     El relampagueo y tronicio continuaban, [91] con fulgores y sonidos más próximos. 
Un diputado interrumpió: «¿Y la Federal?». Don Emilio repuso con acento iracundo: 
«Eso... eso es organización municipal y provincial. Ya hablaremos más tarde; no merece 
la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla por diez años!». En los bancos de la 
Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «¿Y el 
proyecto de Constitución?». Castelar lanzó esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis 
en Cartagena». (Sensación profunda en la Cámara y contradictorias manifestaciones.) 

     El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «El Partido 
Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de acción, 
progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y 
otro pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy 
legal, demócrata, muy demócrata, pero con grandes instintos de consolidación y 
conservación... Mi política es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque 
ante la guerra no hay más política que la guerra». 

     Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las Izquierdas olfateando su 
triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. ¡A votar, a votar! 
Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión de todo el 
Gobierno... Aprobose la proposición de costumbre para elegir por papeletas firmadas un 
[92] nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores, y se 
suspendió la sesión por más de dos horas para que los diputados se pusieran de 
acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón de 
Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación. 

     Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, ordenó 
a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra Salmerón y 
sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, 
a más de sus amigos, seis monárquicos y los Unitarios. Hallándome yo en medio de 
aquel laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don 
Nicolás -le dije-, ¿qué es de su vida de usted? No le he visto en los escaños». Y él, con 
semblante triste y voz apagada, me contestó: «No he venido más que a votar y me largo 
a escape. Mi suegra acaba de morir. Adiós». 
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     Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado las horas del 
2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La votación por papeletas se 
deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, reproduciendo en los espíritus la pesadez 
atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el 
silencio lúgubre que precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis 
lectores en esto más que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginación. 
[93] La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de España. 

     A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más empedernidos, las 
cinco o las seis de la madrugada, terminó la parsimoniosa votación para elegir nuevo 
Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin de garantir la más 
escrupulosa exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas un 
trueno formidable. Retembló el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron 
todos los nervios... Subió Salmerón a la Presidencia y demudado, lívida la faz, 
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatídicas palabras: «Señores diputados: 
hace pocos momentos he recibido un recado u orden del Capitán General de Madrid -
creo que debe ser ex-Capitán General-, quien por medio de sus ayudantes nos conmina 
para que desalojemos este local en un término perentorio». 

 
 
 

- IX - 
     El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos de sus 
asientos, y oyéronse estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!». Pareciome que en aquella fracción 
de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de gas, las pinturas y 
adornos, los nombres grabados en las lápidas [94] conmemorativas y hasta los mudos 
maceros gritaban también ¡Nunca! 

     Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: «¡Orden, señores diputados! 
La calma y la serenidad no deben apartarse de los ánimos fuertes en circunstancias 
como ésta... Me ha dicho el Capitán General que si no se desaloja el Congreso en plazo 
perentorio lo ocupará a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto 
procede...». Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos vociferaban: «¡Esto es 
una indignidad, una villanía! ¡Esto es una traición infame!». El Presidente, en tanto, 
gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores diputados, sírvanse oír la voz...!». 
Continuó el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus 
escaños, gesticulaban y decían: «Calma, señores, mucha calma». Don Eduardo Chao 
exclamó: «¡Esto es una cobardía miserable!». Y el filósofo don Nicolás, reiterando sus 
exhortaciones, exclamaba a grito herido: «¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo a 
recomendar la calma y la serenidad. Sírvanse oír»... Pero nadie le oyó. 

     Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió Salmerón: «El 
Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía Gobierno y sus 
disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesión 
permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la violencia 
dando un espectáculo que, aun cuando no sepan [95] apreciarlo en lo que vale aquellos 
que sólo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabrán 
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que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender la República». 
Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente contestó: «No 
esperaba yo menos, señores diputados: ahora seremos todos unos». 

     En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! ¡Todos somos 
unos para defender la República! Al oír esto no pude contenerme. Se me encendió la 
sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: «¡A 
buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar 
en vuestros asientos». En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes. Muchos 
diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y a la República. 
Salmerón echó el resto de su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en 
este momento todas las diferencias que nos separaban. Borradas estarán hasta tanto que 
no quede reintegrada esta Cámara en la representación de la Soberanía Nacional...». 
Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «¡Tarde piache!». Mi comentario 
familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta 
del gran metafísico. 

     Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesión debe seguir como si no 
sucediese nada fuera de esta Cámara. Puesto que [96] aquí tenemos libertad de acción, 
continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que 
rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado 
no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla». Frenéticos aplausos 
interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta manera: «Ya, señores diputados, 
no puedo hacer otra cosa que morir el primero con vosotros». (Inmensa emoción. 
Muchos se abalanzaron a abrazarle.) 

     Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: «¿Hay armas? Vengan. ¡Nos 
defenderemos!». 

     Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa. 

     Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar! 

     Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las más 
poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de 
nuestra resignación para recibir semejantes ultrajes. 

     Castelar: Pero una cosa hay que hacer... 

     Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido! 

     Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este Gobierno no 
puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que había sido impuesto por el temor 
de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que está pasando me inhabilita a mí 
perpetuamente para el Poder. [97] 

     Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal! 

     Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo no podía tener 
alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos. 
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     Benot: Morir, no: vencer. 

     Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera de la ley 
al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra... y si es necesario desligando a 
sus soldados del deber de la obediencia. 

     Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no disponemos 
ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo vamos a exonerar a 
nadie? 

     (Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos 
quienes lo entreguen a Pavía.) 

     Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia Civil entra en 
el edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta Sala, y dice que se desaloje en el 
acto, de orden del Capitán General. 

     Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos. 

     Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en el uso de la 
palabra. 

     Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno contra la 
política del señor Castelar, pido que en este momento la Cámara entera le dé un Voto de 
Confianza. [98] 

     Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían. 

     Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero ocupando 
cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan los señores diputados que 
debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en nuestros asientos? 

     Muchas voces: ¡Sí, sí, todos! 

     (Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al 
pasillo curvo.) 

     Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo 
declaro que aquí me quedo y que aquí moriré. 

     Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón! 

     Unos: ¡Qué vergüenza! 

     Otros: ¡Qué escándalo! 

     Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana! 

     Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era tímido, 
receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no hacer daño. La grandeza del 
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Salón, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un instante en 
cierta perplejidad... ¡Pobres hijos de España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para 
consumar tal crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola 
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió paso el 
Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, [99] viejo, de blanco bigote y aire muy 
militar. Tricornio en mano subió a la Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente se 
arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el 
embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y 
corrían de un lado para otro en espantosa confusión. Sólo permanecían en sus puestos, 
rígidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los regios 
sepulcros. 

     En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible pánico. Por la 
puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: unos para 
evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones. 
A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi que la tropa se 
limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de 
los que habían jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de 
la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y 
silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban de 
imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos contundentes. 

     Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevación de 
sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de aquella memorable escena 
histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla [100] pero de fuerza 
hercúlea, arrebató su fusil a un sargento de Infantería, en el pasillo circular. Consternado 
y casi lloroso quedó el pobre sargento, considerándose sin honra por verse inerme e 
indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus compañeros tenían orden de no agredir 
a ningún diputado... En esto intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de 
Santander en aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con estos 
conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos 
medios hábiles para sostener nuestro derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para 
nosotros más recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted 
hace es una locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. 
¡Devuélvale usted su fusil!». Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de 
su furia, entregó el arma al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo: 
«Gracias, gracias, caballero». 

     No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los buenos 
chicos del Ejército. Obedecían a los autores de aquella infamia sin desconocer que 
escarnecían a la Patria y pisoteaban las Leyes. 

     Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás ponerse el sombrero y 
descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco 
azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternación, permanecía 
en su sitio [101] como un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el último 
instante. Rodeábanle sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al 
hemiciclo, y la soledad de los escaños me dio la impresión del hielo de la muerte. 
Lucían los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la 
claridad tenue del alba que por la claraboya cenital tímidamente penetraba... 
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     Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento, y 
sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares... La 
que podríamos llamar procesión de duelo se dirigió hacia la escalera y salida de la calle 
del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la solemnidad del suceso y por la figura de 
Mariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido, 
Emilio Castelar. 

     En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre, 
acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viudas 
y las dueñas ricas, traje con que la iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de los 
Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa 
profanada; fíjate en las tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal hazaña. 
Repara bien dónde está el Pavía, que verás a caballo, rodeado de bayonetas y cañones, y 
de toda la máquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los 
republicanos que lloren sus yerros y procuren [102] enmendarlos para cuando la rueda 
histórica les traiga por segunda vez al punto de...». 

     -Al punto de... -repetí yo-; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto del 
gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desapareció 
de mi vista... Corrí en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la 
esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujó hacia la plaza de las 
Cortes. 

     La conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas históricas, me llevó a 
revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de 
Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, junto al 
jardín de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos 
nutrido y brillante que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, 
aunque nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los 
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó con un carácter y 
matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la 
tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre 
con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra son 
igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y 
vencidos nos curamos las heridas [103] del amor propio con emplasto de arreglitos, y 
anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana 
mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos 
que no sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad 
de la Patria dormida. 

     Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al porvenir: 
«Republicanos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer vuestro día, 
sed astutos y trágicos». En la calle del Turco me encontré con Juanito Valero de Tornos, 
que siguió junto a mí, refiriéndome detalles curiosos observados por él en las 
postrimerías del Parlamento de la República. «Puedo asegurarte, querido Tito -me 
decía-, que el truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada 
forzosa, se dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó 
Bernardo García, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio en las 
habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí estuvo aguardando a que terminase la 
degollina... 
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     »Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones, y por 
una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se 
escabulleron cantando bajito los que más habían alborotado en los pasillos, queriendo 
desarmar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y 
otros. Antonio [104] Orense dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que 
custodiaban la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió su camino. 

     »Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y tapándose 
la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero Rodríguez, embozados 
en sus capas hasta los ojos... Me consta porque lo he visto, que León y Castillo, Antonio 
Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes viajes del 
Congreso a Buenavista para informar al General Pavía del momento preciso en que 
debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado agónico de la pobre 
República. El Capitán General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que 
la enferma estaba dando las boqueadas». 

     Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel 
ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias políticas. Como buen conservador y 
alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia 
republicano-democrática. 

     Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que tropas fríamente 
alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo; 
asqueado del indigno suceso histórico que llegó al brutal consummatum sin dignidad 
por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la República, me fui a mi 
casa [105] con la esperanza de que un sueño profundo ahogara mi desaliento tristísimo y 
dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera. 

     Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su hábito de los 
Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella madrugada. Soñó la pobre señora 
que don Carlos triunfante venía sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé 
diciéndole que la toma de Madrid por el Niño Terso no estaba tan próxima como ella 
había visto en sueños. 

     Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estévanez. En 
las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni emoción por lo que había pasado 
en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en 
las ocupaciones habituales de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de 
duelo; la madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el 
siguiente día... Volví a divagar por la vía pública. En la plaza del Ángel me encontré a 
Pepe Ferreras, con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba en la población. 

     «Fíjese usted bien -me dijo el agudo periodista-, y notará más que tranquilidad, 
alegría... ¿Se asombra usted, querido Tito?... Aquí producen siempre regocijo los 
cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los 
títeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son [106] cesantes que 
aguardan la formación del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situación 
hará un desmoche tremendo... Notará usted también que en las tiendas reina cierto 
alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo de los extraordinarios 
de periódicos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza, la 
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industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya 
mañana las criadas irán a la compra con más dinero del que suelen llevar a diario». 

     Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El escuálido 
sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio político, nos dijo con 
semblante de júbilo: «Pues nada, señor don José y la compañía, que estamos de 
enhorabuena; toda la calle lo está. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. 
Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser magnífica y provechosa. Algo me ha 
de tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la sastrería de Madrid... 

     »Antes de media semana habrá que tomar medidas para las 49 levitas de los 49 
gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos 
tantísimos encargos que será fácil nos quedemos sin género catalán, de ese que 
llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha 
será de las no vistas, pues el invierno crudo y la crisis [107] honda se han puesto de 
acuerdo para que la gente tenga que abrigarse. 

     »Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República lo íbamos 
pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas 
escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen más 
que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivimos de vestir a los españoles. 
¡Lucidos estaríamos si nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los 
descamisados!». 

     Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se empequeñecían 
las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo infinitamente pequeño. 

 
 
 

- X - 
     Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los sombrereros (que en 
tiempos de República el armatoste llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el 
café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que 
nos convidó a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la 
Torre, Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y militares, 
amasando el pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cánovas dijo que 
si no se proclamaba en el acto Rey de España [108] al Príncipe Alfonso, debía 
declararse por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron 
los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura 
y servirlo al país. 

     Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió por un rato el 
almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvió al cuarto de hora 
trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con lápiz en un papelejo. 
Ante los amigos que formábamos corrillo en dos mesas próximas leyó la esperada y 
emocionante lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo 
venidero: 
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     Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. -Presidente del Gobierno y 
Ministro de la Guerra, General Zabala. -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -Hacienda, 
Echegaray. -Gobernación, García Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -Fomento, 
Mosquera. -Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular 
cálculos sobre la vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto de puestos 
oficiales y demás preparativos de la pública merienda burocrática que se aproximaba. 
Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de 
amigos, a las siete y media de la mañana, se le presentó un ayudante de Pavía, 
rogándole de parte del General que continuase al frente del Gobierno. Don Emilio 
contestó con frase desvergonzada, [109] única respuesta que a tal ultraje correspondía, y 
prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa. 

     Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y comentos dignos de 
ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra inmortal chismografía política. Pero 
yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui a mi 
casa, a punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... 
Tendido en mi cama y contagiado de la soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que era 
yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de 
provincia. Luego cambió el tema de mis cerebrales aberraciones, y soñé que la dolorida 
dama se despojaba de su hábito negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por último, 
andando ya la noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso del Virginius, que fue 
uno de los temas tocados en la tertulia del café. 

     Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por 
nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros, norteamericanos, ingleses 
y españoles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra contra 
España. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, 
fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar al 
Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta 
al Gobierno [110] de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté 
en mi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!... ¡A mí!... 
¡Socorro!... ¡Clemencia!...». 

     A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores, alumbrado de un candilejo, y 
me dijo: «¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?». 

     -Que están fusilando a los del Virginius -repliqué yo sentándome al borde del lecho-. 
Los tiros me han dejado sordo. 

     -¿Pero está usted en Babia? -murmuró mi patrón tembliqueando de frío-. Lo del 
Virginius está arreglado hace ya la mar de días, según dijeron los papeles. 

     -No, no -exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia-. En este cuarto 
estaban conferenciando ahora Castelar y míster Sickles. Todavía estoy oyendo el 
traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aquí pasó 
don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la 
República Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país, 
pobre España! 
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     Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi camastro. La 
cuestión del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arregláronla con los 
bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia... 

     El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con [111] Nicolás Estévanez. Embozados en 
nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomía y estado 
moral de esta compleja Villa. Hallábase el hombre en un grado tal de desaliento y 
tristeza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filosófica. 
La inhibición del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera de sí... Más de 
una vez le oí pronunciar estas frases que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha sido 
una increíble vergüenza... Todos nos hemos portado como unos indecentes... Visitamos 
a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se 
decidían a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como 
atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que, como siempre, se mostró 
resuelto a cualquier barbaridad. Era popularísimo en la Latina y disponía de bastante 
gente. 

     Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a 
Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en el 
café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable republicano, diciéndome: «Farsa, 
farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha recibido un mensaje de Moriones. El 
General en Jefe del Ejército del Norte declara que no está dispuesto a reconocer el 
Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos movamos para no hacer fracasar 
sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos [112] Salmerón, Pi, 
Figueras y Castelar... Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre República el debido 
responso». 

     Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que protestaron 
decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En 
la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la República. El famoso 
General don Eulogio González Iscar, familiarmente llamado Gonzalón por su extremada 
corpulencia, salió a calmar los ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes; 
mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motín, con sus 
incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos 
los republicanos de que la cosa no tenía remedio. En Zaragoza ocurrieron tentativas y 
desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las 
Barraquetas, armaron un cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El 
pueblo más deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dándonos el 
mal ejemplo de una resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis políticas 
resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, 
sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes. 

     Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto de 
recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, [113] conociendo por el trapío de 
la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche no 
volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la calle y me la encontré en el portal: La Brava, 
ducha ya en las mentiras cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico patrón. 
Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de 
acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis 



 46

balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto 
ceñuda. 

     En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivía, advertí 
que la mujer alegre no había perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su 
metamorfosis. En diez días de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo 
referente a la adquisición de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya 
sabía decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderías 
usuales. Lo primero que me contó fue que el caballero pagano con quien llegó a Madrid 
le había servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las de 
Villadiego, y ella anduvo algunos días un poquito aperreada... Después había tenido la 
suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla se enamoró de ella 
como un colegial. 

     Parándose en medio de la calle, para hablarme con más reposo, La Brava continuó 
así su historia: «Mi señor es un personaje [114] de la Situación que acaba de salir 
ahora, y está tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me 
acuerdo... sí, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo decírtelo, porque él es 
casado y... debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la 
sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos 
libres... Ya le están haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo 
esto, con el espadín y una banda amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha 
regalado este vestido. Ya comprenderás que es rico... rico por su mujer, naturalmente». 

     Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación no vi más que 
a una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan equívoca como la vivienda. 
Seguimos nuestra conversación La Brava y yo hablando de Cartagena y de las trifulcas 
que allí dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la 
Ramira... ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te 
acompañamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegó ayer con un chico del 
ferrocarril... En casa está: voy a llamarla para que te cuente». Salió un momento, y al 
poco rato volvió acompañada de su amiga, que era menudita y graciosa. «Siéntate aquí, 
Ramira -dijo Leona-, y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, verás 
qué hecatombe». [115] 

     «Pues señor -empezó diciendo la narradora-; la fragata Tetuán se ha quemado hace 
unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la media hora las llamas 
llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse 
tirándose de cabeza a las lanchas. Decían que si el incendio había sido por las estopas o 
por los estopines. Los cañones se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se 
acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventó la santabárbara: la 
cubierta voló por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el 
cordaje, cuanto a bordo había, y el casco se fue a pique... ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales 
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de 
la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus marcos». 

     -Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes -añadió Leonarda-. Según dice ésta, 
la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuán, tenía en las bodegas cuatro mil quintales 
de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Cárceles porque contra el polvorín tiraba 
siempre la tropa del Gobierno. 
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     -Mientras duró el fuego de la Tetuán -prosiguió Ramira-, Cartagena estaba como en 
fiestas con luminarias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía lo mismito que en día 
claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacían catálogos y calculorios 
sobre el porqué del siniestro. Unos decían que el barco se quemó de su motivo; otros 
que [116] había sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue 
que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a tierra los encerraron en el Presidio y 
se les formó causa... En cuantico que voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los 
de López Mínguez arrearon de firme otra vez a cañonazo limpio contra la pobre ciudad. 
Habíamos pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas. 

     Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después de su salida 
del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé a ella, 
mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su 
respetable adorador no la visitaría en toda la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto 
hasta después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar 
finamente y en otras preciosas y sutiles artes. 

     Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra con unos morros de a 
cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías delicadas no lograron 
arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude 
oír de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, señor don Tito, 
de que no debo confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida en mis 
tribulaciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar a una dama en momentos 
de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles indecente». [117] 

     Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para seguir despotricando 
de esta manera: «¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué corazón 
generoso podré contar?». 

     -Con el mío, señora -exclamé, echando el resto de mis pelendengues declamatorios y 
de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, jurando y perjurando que la 
pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo fui con ella hasta doblar la esquina de la 
calle de las Huertas, desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín 
remilgado y pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra copio: «¡Ay, 
Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana, cuando volví 
del Oratorio, me dejó usted con la palabra en la boca al intentar decirle...». 

     -¿Qué, señora, qué? 

     -Allá voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivoco... no fue mi 
confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me aseguró que mi 
marido ha sido puesto en libertad hace unos días... Y usted que es el hombre del gran 
poder, usted que todo lo arregla con una cartita ¿resulta que ahora no sabe una palabra 
de esto? 

     -Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... ¿Pues a qué fui yo 
hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de 
mi amigo el General don Juan de Zabala, que, [118] atendida como siempre mi 
recomendación, había sido indultado el capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh... ¿qué 
tal? 
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     -Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre 
Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas 
buenas y malas y tiene allá sin fin de espías que le cuentan todo, me ha enterado de que 
Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó 
con él a la frontera de Francia, donde estará en espera de que don Carlos le dé el mando 
de otro batallona. 

     -Todo eso, Silvestra carísima -afirmé yo poniendo en mi rostro una calma seráfica-, 
no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mía. Lo primero es 
inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle 
los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejército de don Carlos. 

     Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me dijo con rígida 
solemnidad: «¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero 
hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos para rescatar 
a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?». 

     -Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de 
diablos que andan sueltos por el mundo -exclamé yo, dándome en el pecho un fuerte 
golpe-, [119] aquí está el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida. 

     -Mire lo que dice y a qué se compromete. 

     Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi juramento, y en el 
calor de la improvisación me lancé a darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un 
beso en la mejilla, pero ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las ganas... 
Limitábame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa 
dulzura: «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor 
quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo primero... No habrá nada 
entre nosotros que no podamos decir a nuestros confesores». 

     Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos. 

 
 
 

- XI - 
     Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la impaciencia de 
Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas aventuras... Una noche, al salir del teatro 
del Príncipe, encontré a Leona que me soltó esta sorprendente noticia: «¿No sabes? Está 
aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que 
viene a convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con 
él en la calle. Al [120] pronto no le conocí. Se ha cortado las melenas, pero trae todavía 
la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrón y la perilla pintadita con el humo 
de la sartén. Me dijo dónde vive, pero no me recuerdo... ¡Ay, ya doy con ello!... Vive 
con David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el chiflado don 
Florestán... ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por un 
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agravio contundente, quiero decir bofetás... ¡Y qué cosas cuentan de lo que en 
Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha sido el acabose de la apocalirsis». 

     Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del 
armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas de caza. 
Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. Entornaba los 
ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría con un blusón o mandil azul hasta los 
pies. En él vi el último representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de 
Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII. 

     Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en 
situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, sin duda para que 
sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversación. Si el hombre era 
histórico, éralo también la casa, que había pertenecido a don Francisco Goya. 

     Con el adusto artífice hablé lo preciso para [121] formular mi pregunta, mas sólo 
obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David Montero. 
Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié el fingido 
nombre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: Simón de la Roda. Al oírlo, 
Peñuela salió conmigo a la puerta, y señalando calle abajo me dijo en forma seca y 
lacónica: «En esta misma acera verá usted, tres casas más allá, una que no tiene más que 
un piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a Simón». 

     Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de ajuste en 
un torno, junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en 
Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habíamos cambiado 
algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que 
venía de la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y 
demostraciones de alegría, y habló de esta manera: 

     «Aún tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, señor don Tito, en qué 
menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocángel... Esa bigarda de Dorita, que pasa 
todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de mal 
vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y todavía la tiene usted dormida como 
una marmota. Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y 
soplillo, [122] cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su nombre... 
Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la 
buena... Habrá usted visto, señor historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis 
predicciones: ya está establecido el Cantón Mantuano, aunque disimulado y so color de 
Centralismo para desorientar a los alfonsainas». 

     -Sí, sí -dijo Montero, sarcástico-; ¡bonito está el Cantón Matritense, obra de Pavía, 
Serrano y García Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestán, y váyase a la cocina, que yo 
cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda las greñas, se 
ponga los huesos de punta y vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro! 

     Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la voz 
descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió Montero a mi lado... 
Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose la jeta y requiriendo su ropa y 
zapatillas. Pronto apareció en la puerta alisándose las guedejas. «Este David tan súpito -
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exclamó entre bostezos- no la deja a una vivir». Luego advertí que metía sus blanduras 
torácicas (1) dentro de un corsé muy deteriorado. 

     «Siéntese junto a mí, Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que han 
venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros días de 
Enero arreció el fuego por una y otra parte [123] con intensidad aterradora... Los 
cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de 
la ermita del monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me 
han dicho también que la Tetuán no ardió por un hecho casual. Cuentan que uno de los 
fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un 
casco de granada, y que antes de morir confesó que había pegado fuego a las estopas de 
limpiar las máquinas, después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este servicio 
treinta mil reales. Así me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto... 

     »Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que López Domínguez 
recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole cuenta del golpe de Estado y 
diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida heroica para sacar a España del 
anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que acababa de formarse un Gobierno 
Nacional, y a éste se adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del Coronel de 
Ingenieros señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo jamás se había sublevado 
contra los Gobiernos constituidos». 

     -Y en tanto -pregunté yo- ¿siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida? 

     -Sí -contestó David-. El día 4, los sitiadores rompieron un fuego vivísimo contra el 
castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron [124] sus medios de defensa montando un 
enorme cañón Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy dura... 
En ese día subió al cielo de los inmortales el intrépido rufián don José Tercero El 
Empalmao. 

     -Lo que prueba, amigo mío -observé yo-, que toda una existencia de acciones 
villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos. 

     -Así es -afirmó sentencioso David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia. 

     -Tengo entendido que voló el Parque. 

     -Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron en el 
momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente 
mutiladas, fueron extinguiéndose en los días sucesivos. ¡Horrible, horrible!... Lo más 
importante que vino después fue que López Domínguez, apreciando los estragos que su 
Artillería causó en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar cañones 
de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el 
asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las fuerzas Cantonales, y los 
presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en ocupar las brechas para recibir 
dignamente a los sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia Civil. 

     En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa, 
y se nos presentó don Florestán, compungido, [125] diciendo: «Señor Montero, señor 
don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las 
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tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Más que 
el golpe he sentido que me haya llamado ladrón». 

     Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con paciencia las 
genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocángel, 
adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de esta manera: «¡No, señor 
Montero; las humillaciones que sufro aquí no se compadecen con mi carácter altivo! El 
pan que como en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin 
producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido 
a la triste condición de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le 
doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, señor David, y un 
hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles». 

     -Eso no, eso no lo consentiremos -dije yo dando ánimos al infortunado prócer-. ¡Pues 
no faltaba más! 

     -Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia -prosiguió don Jenaro-, no ignora que 
también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi madre 
estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo 
de la Princesa de Éboli, el cual Silva [126] figura en la ópera que llaman Hernani, 
donde sale cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para 
repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una 
protectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un corto emolumento para vivir 
con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, señor don David, agradeciéndole 
mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me 
retiro de su casa. 

     Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y don Jenaro 
partió en seguimiento de su mejor acomodo... Dos días me bastaron para saber que la 
señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un 
pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una 
tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella 
campaba mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones había subido 
dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural generoso de la hetaira lanzada con 
veloz carrera por el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue 
señalar a don Florestán dos pesetas diarias para que comiese en una taberna o figón; 
luego le asignó una peseta más para que le diera lección de escritura, dos horas al día, 
utilizando la consumada ciencia del eminente calígrafo; y remató el favor concediéndole 
un cuarto interno de su casa para que [127] pasase las noches. Ahora dejo hablar a 
Leona, que completará estas interesantes noticias. 

     «No sólo me enseña la escritura -dijo ella sentándose en un blando sillón- sino cosas 
tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aquí trae mi señor 
las más de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma, 
periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor 
salen hablándome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza 
me veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me entero de todo eso y 
los dejo con la boca abierta... Don Florestán me está enseñando nombres de poetas, y 
yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y 



 52

ahora está con los italianos que son los que mejor conoce, cuatro no más según dice... el 
Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...». 

     -Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, fijate bien. 

     -Ha sido una coladura -me contestó Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis cinco 
sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien 
asegurada de las letras que tiene. 

     Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneración mundana, 
y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirían pronto algunos 
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada día más claramente, una 
inteligencia [128] muy aguda y una voluntad bien templada para la vida. 

     Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba Leonarda sus 
planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando su nombre conforme a la 
delicada prescripción de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible burócrata, 
que siempre tenía puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo 
expedientil. Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida 
ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos que centuplicaban su indudable 
importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos de negro decoraban su rostro. En 
su pechera y en sus dedos lucían brillantes espléndidos. 

     Pero lo más característico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba. 
La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero 
que la llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao, 
Gándara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguió 
imperando en un corto número de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue 
Ministro un sujeto por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían 
los sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los 
lados, con alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La 
Brava usó siempre la forma [129] más hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste del 
sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen 
señor. Completo en dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de 
esos inconmensurables imbéciles que están siempre en candelero. 

     Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al caballero burócrata, para 
no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando terminaba su lección de 
escritura, y por cierto que escribía ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. ¡Vaya 
una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!... 

     Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el contrafuerte. 
Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: «Florestancito, no quiero verle más con 
esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para comprar unas nuevas». Elogié yo su 
caridad, presagiándole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud, llegaría 
seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: 
«Déjame a mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré 
siempre a flor de tierra». 
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     -No, Leona -afirmé-. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que será tal vez 
ornamento de la sociedad futura. 

     Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón de su orgullo, me soltó este verso, 
seguido de una fantástica cita literaria: «... Lástima [130] grande -que no fuera verdad 
tanta belleza... como dijo el Petrarca». 

     Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una noche don 
Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me paró y entablamos el 
siguiente diálogo, que no carece de interés histórico: 

     «Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?». 

     -No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro. 

     -En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y dos bolsistas 
alegres que hacen sus versos con números. Leonardita a todos les oye y de todos 
aprende: ya sabe decir que el Interior está a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 
33,12. 

     -Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle? 

     -Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con Dorita, que es más 
mala que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de San 
Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de allá vino 
huyendo hace días. 

     -¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da usted! 
¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana... ¿Habrá venido con el bestia de Perico? 

     -No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un palo 
del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita. 

     -Graziella es mujer donosa y atractiva. [131] Entiende de cábala y se divierte con 
hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo. 

     -¡A quién se lo cuenta usted! -exclamó don Florestán-. En Cartagena, mediante el 
estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de Salomón 
Safetir, donde están todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el barrunto y 
adivinación de lo venidero, y para saber lo que está pasando a cien mil leguas de 
distancia en la esfera terráquea... Apenas llegó aquí, la Graciella puso taller y despacho 
de adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de 
señoras de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los enredos de 
amantes o maridos. 

     -¿Estará haciendo su agosto? 

     -Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del Zodíaco, el 
Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los que no son animales como 
Géminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidió mi 
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nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi misión 
es no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por 
inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré a 
conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavía, al General Serrano, al señor 
García Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que deben seguir para que las 
leyes tocantes a la herencia [132] no sean conforme al capricho de una vieja loca, sino 
ajustadas al fuero de Naturaleza. 

     No se me cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá me fui a media mañana 
del día siguiente. El taller mágico de la italiana diabólica radicaba en el piso más 
eminente de la casa en que vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo 
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginación me hizo creer que ante mí 
corrían negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo encontré a 
Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulmán sobre un 
tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con chaquetilla roja recamada de aljófar, 
amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos 
negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario 
momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucían dos velas verdes. En el suelo 
vi un cuervo atado con delgada cadena, y un búho que en platillo de barro comía su 
ración de carne cruda. 

     Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y... 

 
 
 

- XII - 
     Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de comedia 
de magia. «Esto, en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero 
a espuertas... [133] Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para la 
entrada del público... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta 
de remate». Respondile que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más 
objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me indicó Graziella 
una puerta cercana, diciendo: «Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento 
donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá de Vitoria. Ha pasado toda la noche 
fuera y está rendido de cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá...». 

     Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos de diversas 
cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que había pasado la noche con Montero, 
en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentían cerca de sí el acecho 
policíaco como fugitivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con un 
inspector de la secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado tiempo atrás de 
guardia de Orden Público. Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de tener a 
dicho individuo a nuestra completa devoción... El coloquio fue rodando por modo 
natural hacia los incidentes que precedieron a la caída de Cartagena en poder de los 
Centralistas. A este propósito, me refirió Manrique lo que a la letra copio: 
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     «La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en un monte que 
domina [134] el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella posición fuerzas de 
Iberia y de Movilizados. A estos últimos los mandaba un tal Joaquín Pagán, El 
Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al 
Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no 
puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es 
también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó en el Cuartel general de 
López Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y 
de hambre, y que acaso se rendirían si se les aseguraba que no serían fusilados. Contestó 
el General en Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a los militares los pondría 
a disposición del Gobierno, y a los confinados los encerraría de nuevo en el Presidio. 
Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido 
a las llamadas Juntas Supremas del Cantón». 

     -Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata. 

     -No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo entre los 
Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue tampoco 
hostilizado... El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron una 
conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se reunían en 
una casa de campo situada entre la fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador, 
y poco después estaba concertada la entrega del castillo para las once y media de 
aquella misma noche, no pidiendo los que se rendían más que el indulto y algún socorro 
en metálico. 

     Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo 
escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa 
al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la consulta de 
quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso público, y alinearlo para formar 
cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual socarronería me dijo: «Si el 
caballero Tito viene también a que le adivinen, póngase en la cola... Hay señoras 
principales en la consulta». 

     -No haré cola, señora doña Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me da razón 
de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas que... o yo estoy loco o 
son de personas que conozco muy bien. 

     Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones interiores, dejándome 
donde podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la puerta del consultorio 
mágico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo y el 
búho, y el manejo de cartomancias que la pícara Graziella se traía. Visto esto, me volví 
de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta manera: 

     «El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada tentativa de Gálvez para 
[136] recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te contaré que el 
Gobernador de la fortaleza vendida a López Domínguez, cuando le preguntó éste qué 
deseaba además del indulto y de los pocos miles de reales con que había gratificado su 
infame traición, contestó que deseaba le nombraran... ¿qué dirás?... ¡Administrador del 
Matadero de Cartagena! 
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     »Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General en Jefe de los 
Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión de hostilidades, y 
asegurándole que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiría la capitulación 
de la Plaza. López Domínguez contestó ofreciendo indulto para los que se rindieran. De 
esta gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin 
perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno. 

     »Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la entrega de 
Cartagena, ordenando a su Artillería suspender el fuego. Luego se prorrogó el armisticio 
hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos 
que se atribuían la representación del Ejército y de los Voluntarios Cantonales. 
Presentaron a López Domínguez unas bases de Capitulación, que el General rechazó 
indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del día 13. López Domínguez dijo 
que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a discreción, y que si se [137] obstinaba en 
lo contrario la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen 
una resistencia inútil. 

     »La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana y en todos los 
defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignación estoica. Algunos querían 
rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponían furiosos seguir el 
ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendición hubo algún conato de 
asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la 
Numancia». 

     -No se puede negar -observé yo- que López Domínguez ha sabido hacerse superior a 
la menguada fuerza de que disponía, y que sirvió lealmente a la infantil, inestable 
República. 

     -Es verdad -afirmó Fructuoso-. Sigamos y acabemos. Llego al momento más 
dramático y bello del Cantón Murciano, tan infantil e inestable como la República 
Nacional de la que intentó desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de 
Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, además de los penados, no queriendo 
aceptar un perdón que jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres 
e hijos, embarcándose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que 
no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al 
inmenso riesgo de la salida. [138] 

     »Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos 
blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lágrimas me despedí de 
Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos, confundiendo en mis expresiones 
el sentimiento de mi cobardía y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponía la 
honra sobre la vida y la expatriación sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde, 
mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General López Pintos 
se posesionaba del castillo de San Julián, abandonado por su guarnición, levó anclas la 
nave intrépida que consignó la última página del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para 
éste que su postrer aliento sea el más interesante y hermoso en la Historia de aquella 
turbulenta República». 

     -Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata. 
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     -Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio máquina atrás, y con auxilio de 
un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande 
presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de los que iban 
a bordo y del griterío de los que quedábamos en tierra... ¡Viva el Cantón! ¡Viva 
Cartagena! ¡Antes morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del 
Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazaña de 
la escapatoria. 

     »Al pasar de Escombreras, vieron los de la [139] Numancia la escuadra Centralista 
formada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que rayaba en lo sublime! 
Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva... Colau dio 
avante toda máquina, y viró rápidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y 
la Zaragoza, contra las cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la 
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en el horizonte... 

     »Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los que permanecimos 
en tierra fue considerar los palmos de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos. 
Aún no habían vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizó el éxodo de los 
Cantonales al África estaba ya en Orán. 

     »¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la Historia diste más 
amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró seis meses y dos días...». 

     Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido pasar en Orán a 
la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés con los cabecillas, qué 
con los presidiarios?... Divagando estábamos cuando llegó David Montero, en quien 
advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le seguían los pasos. 
Para sosegar a mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José, y no 
encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de su 
esposa doña [140] Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo sabedor de que se había 
restablecido felizmente la coyuntura matrimonial. 

     Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a la calle. Los 
dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto bajó la rozagante 
doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas manos cariñosamente, 
se puso muy colorada de la retozona emoción que al verme sentía. De boca de ella oí 
también plácemes y albricias. Preguntando yo la razón de tales extremos, la tendera me 
dijo: «Ya nos enteró don Francisco Bringas de que la rendición de Cartagena no fue 
debida al cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de don 
Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El dependiente principal agregó 
con petulancia: «Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo comunicó, que 
el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted declinó esa honra con su 
habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera crisis que haiga». 

     Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo dejé correr 
la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la señora la urgencia de hablar con su 
amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Serafín se había 
reformado; parecía otro hombre, y al ascender a su actual posición su conducta y su 
porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado [141] me dijo la que fue tiempo 
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atrás alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como 
siempre». 

     En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos recíprocas 
expresiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el 
asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de 
San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena. 

     «Ya sé -me dijo por el camino el complaciente policía-, ya sé que el Gobierno le ha 
nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendición de los carlistas, 
que nos están haciendo la santísima. Me consta que el Zabala pone a disposición de 
usted trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, según se tercie, en el 
soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mí que todos morderán el queso. 
No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento macho, su 
agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena 
cuando no por la mala. Como verá, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos 
libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los 
Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aquí a Julio tiene usted que 
dar por finiquita esta comisión. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¿No es 
eso?». 

     A mi regocijada clientela no le ocultaré [142] que también dejé correr esta bola, a 
pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le llevara de auxiliar 
o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayormente 
necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto 
llegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso 
y a Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnímoda 
libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bueno de San José, diciéndome que 
estaba impaciente por tomar aquel mismo día una provechosa lección de Partida Doble. 
David se fue a ver al armero Calixto Peñuela para que le diese más trabajo, y Manrique 
salió en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la 
redacción de algún periódico mientras conseguía volver por los trámites de costumbre al 
servicio de Telégrafos. 

     Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia, 
presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel día. Luego las vi comer en 
el propio local donde tenían su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas, 
sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el búho por otro, y con buen 
apetito aplicáronse a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que 
les servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el 
confortante Valdepeñas. [143] 

     Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me contó que los 
dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido entre los dedos, porque se metió 
a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola por puertas. Desesperada y sin 
arrimo se acogió a la sabia Graziella, con quien se apañaba muy bien para hacer juntas 
el oficio de brujas, granjería de mucho provecho en los reinos de España, según ella 
había probado y visto por sus ojos más de una vez. 
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     Graciella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la alfombra después 
de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del búho, y en esta 
postura me dijo: «Más que de Brujería debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia 
flamante, muy bonita, y yo sé de ella más que saben de Teología y Derecho Romano los 
doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua 
caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta divina 
monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos aires 
montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera 
el Gran Cabrón con toda su Corte de rabo y pezuña. Ésos son cuentos viejos que ya 
están mandados recoger. Yo me voy de aquí a los antípodas, o un poquito más allá si 
quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que 
pongo a quemar [144] la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces 
y dos vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del 
Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, 
diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad». 

     -Pues aquí me tienes -dijo Celestina-, deseando meterme hasta las cachas en la 
devoción de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarías para 
que me tome en su gracia. 

     La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnánima de su 
confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras: «Hoy han estado en 
la consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina quería cerciorarse de la fidelidad de un 
lindo coadjutor de San Sebastián, con quien cambió promesas de cariño místico y 
rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla 
en coqueteos igualmente místicos, puros y honestos, con otra dama que allá tiene el 
negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en un anónimo. La señora que por el 
habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si puede contar con tu 
amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un 
horóscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó la 
seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta [145] el fin del 
mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde 
escoger». Último detalle de esta referencia fue que la vizcaína le había pagado en plata 
y Delfina Gay en calderilla. 

     Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la escalera creí 
que brincaban delante de mí negros animalejos con saltos de batracio. Los peldaños 
vetustos de la casa de don Hilario gemían bajo mis pies articulando frases que no 
entendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejó mi 
alocado entendimiento. Éste se escapaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa 
a navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecían vanas 
y mentirosas las imágenes de los transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré 
que aquel estado mental, sin duda de carácter patológico, me transportaba suavemente a 
las penumbras de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las 
estrellas, después de dar un puntapié al sólido asiento de la razón! 

     Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente a 
Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes mágicas. ¡Grande 
sorpresa y mayor confusión mía! O la vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o la 
sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su 
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orden natural por el influjo hermético de aquellas [146] mujeres diabólicas. Creció mi 
asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes revelaciones: «No por cábalas 
y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al señor 
Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien 
recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una 
bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina y aristocrática. Daranle título 
de Duquesa de Mula». 

     Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio ante aquel 
brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a prima noche, logré con 
artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad, llevar el sosiego al ánimo de 
mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de los más grandes de mi vida 
enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleía como 
un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona quedaron 
reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el 
corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se creció a sus ojos, y echando el resto de 
mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada. 

     Aquella noche nos tuteamos por primera vez. 

     Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un 
emplazamiento perentorio: «¿Vendrás resueltamente conmigo [147] en el viaje que 
debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?». 

     Mi contestación fue categórica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No me 
arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo 
quimérico, que es la región de la verdad eterna». 

 
 
 

- XIII - 
     Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa de Leona. El 
estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en impresiones de susto y 
regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de 
personas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojó palacio suntuoso... La señora 
no estaba, según me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto 
se me apareció don Florestán, en la misma facha y pergenio con que le conocí en el 
patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la moda del 40 al 50, ornaban 
otra vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su perilla 
el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Estoy trazando 
un documento importantísimo, con escritura netamente burocrática y todo primor de 
sellos y estampillas que han de darle la debida [148] eficacia como documento público... 
Perdóneme que le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La 
señora no ha de tardar; ha salido en coche». 

     A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó Leonarda, en 
cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era ya Duquesa de Mula? 
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Sentose a mi lado en un rico diván, y apenas me habló de diferentes cosas, ora políticas, 
ora privadas, advertí la discretísima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton 
ni son las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a la expresión 
de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de Leona, cual si pasara sobre 
ella toda la piedra pómez de la Academia de la Lengua. 

     Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta de mis ambiciones si 
seguía con paso firme la senda que un hado propicio me señalaba. Como yo me 
manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados o hadas 
me señalaran, añadió la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los 
medios monetarios para dar cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de 
inocencia paradisíaca si crees que podrás salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre, 
yo rica...». 

     Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abría para 
darme billetes y monedas, me levanté de súbito, protestando. Mis primeras palabras, 
trémulas [149] y confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda, la que a mi lado veo?... ¿Cómo 
has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?... ¿Andan también en esto los hados 
benignos y las hadas traviesas?... Si mis ojos no me engañan, esta vivienda tuya es un 
lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al 
mediar de todos los meses recojo yo en la portería de la Academia de la Historia la 
cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre... ¿No la conoces?... 
Mi Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas 
en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tías... Algunas noches viene 
a esta casa mi tía Doña Caliope con los poetas que acá te trae de tertulia el rimbombante 
señor de los desaforados sombreros... 

     »Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está mi cabeza, he dejado 
pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá cien veces augusta y soberana... 
Allá me voy ahora mismo... allá me voy... No me retengas; no dejes caer sobre mí el 
dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me 
cautives... Adiós, Leo...». Recuerdo haber oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: 
«Adiós, Tito chiquitín y salado. Largo tiempo estarás sin verme. Adiós». 

     El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me despertó. Había 
recorrido como máquina inconsciente un corto [150] espacio de las calles de Lope de 
Vega y el León. Una de las jambas graníticas que forman la puerta de la antigua casa del 
Nuevo Rezado me estropeó el ala del sombrero, desollándome ligeramente una oreja... 
Entré en el portal de la Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un 
tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de 
Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para desentrañar lo que el paquete 
contenía, cuando la mano menudita de la portera alargó hacia mí un pliego voluminoso 
que al punto reconocí como de los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento 
de Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué 
será esto?» -me dije suspenso y turulato. 

     Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo trastazo 
contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas metí el 
dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice propósito de irme a mi 
casa para examinar allí detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en 
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la onda de mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo 
primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la 
mar de rasgueos y primores caligráficos... Al final me decían que me guardara Dios 
muchos años, y que patatín y que patatán. Al principio leí que yo había sido nombrado... 
¡Jesús, [151] qué demonio será esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros 
ingredientes de la droguería infernal. 

     Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por don 
Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el Consejo de Ministros, después de la 
entrevista que yo celebré en la Presidencia con los señores Serrano, Martos, Sagasta y el 
infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes, etcétera... examinadas mis altas prendas 
de reserva y diplomacia, etcétera... acordado había designarme como Delegado 
Secreto... 

     Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme de que 
funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... ¡Santa Bárbara!... era un 
libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda señor 
Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con sólo 
presentar aquel documento en la Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me 
serían entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debía 
emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demás se me iría 
entregando en otras Administraciones de Hacienda. 

     Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para leerlo despacio en 
mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platería de Martínez. Me paré en firme, y 
un rato estuve haciendo cálculos topográficos para ver qué camino había de tomar. Tras 
[152] un largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podía 
llegar a la meta, como decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, 
y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transeúntes que me 
lanzaban hacia el arroyo. 

     Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi pensamiento, 
apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Leí, 
releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrías regiones de 
mi espíritu. Lo que más hondamente me alborotaba era el notición de mi conferencia 
con Serrano, Sagasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como 
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecía. Para 
sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que había de tranquilizarme, me 
arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparándome de la 
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus 
anchas... Ahondando en el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En 
esto, entró en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin 
dilación para solaz de mis regocijados lectores: 

     «¿Qué hay, carísimo don José?» -le dije fingiendo que despertaba. 

     -Ilustrísimo señor -me contestó-, ha estado aquí don Serafín de San José. No le dejé 
[153] pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir a nadie. 
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     -A Serafín sí, sí -exclamé saltando de la cama-. ¿Y no ha dicho si está ya fuerte en la 
Partida Doble? 

     -Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor... y no le apeo el tratamiento aunque 
Vuecencia me lo mande... El recado y comisión que traía don Serafín era del tenor 
siguiente: Hallábase de guardia en la Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia 
celebró una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, 
Estado y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la 
Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El 
susodicho guante pasó a las manos del señor de San José para que se le entregase a 
Vuecencia... y aquí lo tenéis. 

     Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del filósofo, 
y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar podía: «En efecto, lo 
eché de menos al volver a casa. Hágame el favor, señor Sagrario, de buscar en el 
bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver si...». 

     -Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la 
mano izquierda. 

     -Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está 
en casa doña Silvestra? [154] 

     -No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está estos días 
necesitada de un buen limpión... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta 
mañana que quizás almorzaría con doña Delfina. Si quiere usted verla váyase al 
almacén de féretros y allí le darán razón. 

     Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lanzarme 
por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de la incongruencia que era 
en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios amigos 
encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente... «Ya sabemos que... 
¡Menuda breva, amigo!...». Al caer de la tarde, mis pasos automáticos me llevaron a la 
calle de los Reyes. En la puerta de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de la Roda 
(Montero), que también me felicitó, lamentándose de no poder acompañarme en mi 
diplomática expedición. 

     Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron 
en mis oídos voces, primero confusas, luego más claras, de mis familiares espíritus, que 
alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en la esfera 
política y social. Aturdido y como asustado de mí mismo me metí en un coche de los 
que en aquel punto había y al cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios, 12. El 
vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios... 
y [155] no paró en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas 
para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi encuentro 
salió Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino, 
cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo: 

     «Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tú de una vez, para que 
partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena de 
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los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco, porque se celebra 
la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso 
encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias». 

     Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y 
correr con mi dama hasta el último rincón del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto 
a otro en el sofá de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aunque he confesado 
dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, 
Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras 
almas bien confortadas en el santo temor de Dios». Asintiendo yo a cuanto me decía, 
todo mi afán era que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica 
señora de mis atropellados pensamientos. 

     Un día entero me pasé en sueño profundo, [156] durmiendo la mona que contraje al 
sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del océano suprasensible. El largo 
sueño agravó la intensa embriaguez de mi espíritu, y por la noche, habiendo salido a que 
me diera el aire, me creí convertido en pompa de jabón que flotaba sobre los 
transeúntes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida, y temblando 
me decía: «¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y 
no seré más que un salivazo mísero de agua jabonosa!». 

     Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y maletas, 
salimos una tarde a punto de las siete para la estación de Atocha, y nos empaquetamos 
en el correo de Aragón. Mi bendita compañera se santiguó, una y otra vez, al ponerse el 
tren en marcha, y luego siguió rezando hasta más allá de Alcalá de Henares. 

     Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que Silvestra, al 
paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos 
locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, 
creyéndole santo, y en Calatayud dedicó extremados soliloquios y santiguaciones a los 
Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo 
que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en el cielo 
de la Historia. En tanto, yo no perdía [157] ripio para proseguir las lecciones que le 
venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella 
demostró con su aplicación el provecho que sacaba de tales enseñanzas. 

     Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer descanso en 
Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejón. Ya era 
día claro cuando corríamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba mediado de 
viajeros, los cuales nos informaron de que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea 
de Pamplona, y de que no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, pues se 
decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el río para ocupar a 
Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, 
donde tranquilamente pasamos la noche. 

     En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno cerebral, de mi 
papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de mi Comisión 
diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y 
sonante. Más crédula que yo mi antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa de 
la noticia, lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con la 
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suya. «Creo yo -me dijo en tono de firmísima convicción- que ese bandido de Cucala se 
venderá por veinte mil duros, o quizá por menos... ¿Está por aquí el Maestrazgo?». 
[158] 

     -No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas. 
Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa 
Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros. 

     -Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese forajido, allá entre 
Tolosa, Betelu y la parte de Vera. 

     -Mi opinión... ¿a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros, 
dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en 
seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro. 

     -¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! -exclamó Chilivistra navegando por el piélago 
inmenso del desatino-. Pero fíjate, debemos ir primero contra los peces gordos. Si se 
consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga con 
veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho más que cogiendo en la red a los 
bicharracos de menor cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que 
avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue... 

     -Ya, ya, el primer millón de reales -murmuré cayendo en honda perplejidad. Y en mi 
mente se representó la imagen del Administrador de Rentas como un ser escueto, 
peludo y rabilargo, que volvía del campo solitario de Zugarramurdi. [159] 

 
 
 

- XIV - 
     Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril, partimos en 
el primer tren del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al pasar por Calahorra no 
olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados 
en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el 
Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, acordándose mi amiga 
de la prisión de su marido, formuló mirando hacia el pueblo este femenil apóstrofe: 
«¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto por esos 
mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos, 
tunante... Te compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que habías de 
jugártelos en seguida». 

     Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres horas largas en 
medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros 
coches discurrían, hablaron de rotura de máquina. Después se dijo que no llegaríamos a 
Miranda. Un señor que entró en nuestro departamento porque en el suyo había 
demasiada gente, nos contó que las tropas liberales habían desalojado de La Guardia a 
los [160] carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas 
avanzadas, dijo después: «Portugalete está en poder de los carlistas. Ya se sabe que don 



 66

Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho 
Teniente General, y a Cástor Andéchaga Mariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo 
esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que 
ir allá para mis negocios!... ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?». Contestele que no 
por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, queríamos ir a Vitoria. 

     Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos a la cabeza, aseguró que no 
podría ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque los 
carcas habían levantado la vía desde la Puebla de Arganzón a Nanclares. Repuso a esto 
Silvestra que si no había tren habría carros o borricos, y que de algún modo llegaríamos, 
pues nos era indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de 
Álava... Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren con marcha 
perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo dolorido de sus 
débiles piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el 
señor regordete para darnos noticia descriptiva y topográfica de la cruel guerra que 
asolaba el país. 

     No me detengo a referir los cuentos de [161] aquel buen hombre porque me urge 
deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su 
cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores 
de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevó consigo bastantes fuerzas para 
dominar la Rioja Alavesa, aún quedaba en Miranda crecido número de tropas liberales. 

     A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de 
anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los 
Cuerpos allí estacionados algún amigo que me orientase en la correría fantástica que 
había emprendido, acompañando a una dolorida señora de buen palmito y un tantico 
alocada. Tan sólo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien 
traté mucho en Madrid, el cual me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación: 
«Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana a la impedimenta de mi 
batallón, que por orden de Moriones sale para la capital de Álava». Corrí a llevar esta 
feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas 
abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas 
gargaritas de zumo de limón pensaba curarse totalmente de su angina. 

     Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la garganta de 
Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación [162] del amigo Palazuelos, al 
anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria... 
Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los 
ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna suelta... En las primeras horas de la 
mañana me incitó a levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y 
me arreglo, vete tú a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda... 
Despáchate, hombre, despáchate... Sacude la pereza. ¿Será preciso que te ayude a 
vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, atento a tu obligación... ¡Hala, 
hala, despabílate!... ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me desesperas... 

     Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con 
ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta rociada: «Vete pronto, que algún 
tiempo has de necesitar para saber dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me 
vuelvas acá sin traerte el millón de reales». 
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     No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo de aquella 
mujer, estudiado por mí a medida que iba observando sus diferentes facetas en el curso 
del trato íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el instinto 
marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente 
autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su 
misticismo, o insana embriaguez de las devociones supersticiosas, [163] prevalecía tan 
pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras lúbricas. 

     En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se levantaba un 
palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo para subirse a 
una región de mentirosas estrellas, y de allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los 
arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su 
mórbida humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que durante semanas enteras 
comía vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La conocí 
tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; 
llegué a ver en ella una especie de relicario diabólico en el que estaban contenidos los 
siete pecados capitales. 

     Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo semejante al de 
Sancho Panza cuando Don Quijote le envió al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo 
rato divagué movido por una extremada confusión y perplejidad. ¿Presentaría mis 
documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la 
Constitución, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examinándolos una y otra vez, 
fijándome en todos sus rasgos y primores de caligrafía, los diputé por buenos, 
absolutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde 
me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administración de Hacienda. [164] Pero 
al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa. 
Así son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a 
veloz carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersticioso miedo invadió mi alma. 
Oí la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de las oficinas armado 
de látigo, más bien zorro para sacudir muebles... 

     Me retiré, invocando a Mariclío para que de aquella horrible turbación me sacase. 
Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta no 
vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y más 
vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que 
justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivistra... 
Encontré a ésta ya vestida con su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba el 
emblema de plata: un corazón atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en 
Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me 
anticipé a su interrogación diciéndole con afectada serenidad: «Pues verás, mujer, lo que 
me ha pasado». Y ella, con seca voz airada, balbució estas palabras: «Acaba pronto, 
majadero... ¿Traes el millón?». 

     Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que fui 
exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate [165] un poco... Verás... Déjame 
tomar aliento... El señor Administrador es un caballero amabilísimo, pero...». 
Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salían de sus labios: 
«Amabilísimo, sí... Será un maula... como tú... un perezoso... Te habrá mandado que 
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vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... ¿Y 
cuándo?... ¿Esta tarde?». 

     -Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y hablaremos -dije yo, 
viéndola correr y dar vueltas como una pantera enjaulada-. Estas cosas no pueden 
resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, 
lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos días... Ten 
calma... Sin precisar cuántos días... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones la 
paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el 
arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros. 

     -¿Y por qué no te los ha dado ese bergante? 

     -Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla. ¿Cómo quieres 
que...? 

     Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella hembra, que 
se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios había para 
domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y carantoñas, 
o coger una estaca y convencerla con razones [166] contundentes. Este sistema radical 
no lo había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la verbosidad 
dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la señora como un guante. Díjome que 
después de almorzar haría sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenía 
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, 
porque con ellos uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se vería con los 
Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanáticas 
del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el 
campo carlista. Cuando comíamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era 
prudente que yo figurase como su acompañante. Pareciome muy sensata esta precaución 
y le manifesté que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría 
discretamente. 

     Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a Durango, itinerario marcado 
por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil 
duros, y en su desvarío llegó a proponerme que cargáramos con la calderilla, aunque 
para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de 
saliva la disuadí de aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en regla 
bastaba para reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno. 

     En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo [167] muy bien, partimos de 
madrugada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo 
el día en llegar a este último pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los 
sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos 
gracias a los salvoconductos de que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me 
llevaba de rodrigón o escudero. 

     En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado 
carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los deterioros 
causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos 
desavíos, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de 
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provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer 
tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella 
casa, donde además de comodidades tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que era una 
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos trató desde el primer momento con 
afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la dueña del 
parador y Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, 
dejándome casi a obscuras de cuanto decían. 

     La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la misma mesa la 
patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, [168] dos hombrachos de boina 
blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor de ustedes. La 
posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de persona cortés, 
dirigiéndome frases en castellano macarrónico para indemnizarme del tedio que me 
producía el asistir en silencio a una conversación en vascuence. «Esta señora -me dijo 
mi dama- se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura 
Choribiqueta. Según ella, estás aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, 
y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla 
nuestra y vayas aprendiéndola». 

     No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reinó, 
porque anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más interesante. Encendida la vela 
hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a la habitación que nos destinaba. 
Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí se engallaba con ojos 
fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oír 
este absurdo despropósito: 

     «Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le pisabas el pie a 
Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy 
puerca, se dejaba caer pisándote a ti... Es claro como el agua... No se me han escapado 
tampoco las miraditas que cruzabais ella y tú». [169] 

     Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, más enfoguetada 
en su imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo: 

     «La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerás tú que yo no entiendo de 
estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te equivocas, 
sinvergüenza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los 
chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas nada... El marido está 
lejos: sirve como tambor mayor en el 6.º de Navarra». 

     De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la cólera. Cuantos 
argumentos me sugería la razón no bastaban para desvanecer el ridículo supuesto de 
aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invención caprichosa, 
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a 
Silvestra que se acostara, y le dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el 
día siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, 
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me acosté. 

     Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me 
atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podías hacerte 
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cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal. 
Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivía [170] en santa ignorancia de ciertos 
desvaríos, y tú has venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay 
Virgen mía! ¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado angélico al estado de 
condenación por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?». 

     Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no disparatarme en 
denuestos contra Silvestra, me decía: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que 
amanezca, y si logro contenerme, mañana la dejo plantada, aquí o donde me parezca 
mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una 
bota que vino a dar en mi frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo tirándole 
una almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, 
le arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la plaza enemiga lanzándome un vaso de 
agua que tenía en la mesa de noche. 

     Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se 
volvía de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, como para prevenirse contra el 
vapuleo que merecía. 

 
 
 

- XV - 
     Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en un sofá de 
Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio [171] me pareció necesario en 
expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permaneció 
silencioso entre las sábanas, y a la media hora el rumor de su respiración me advirtió 
que se había dormido. Yo también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá. 

     Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades del alba, me 
sorprendió la voz de Chilivistra en los tonos más dulces que usar solía cuando su magín 
recobraba el normal equilibrio: «¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con 
terribles dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el 
costado. Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda 
pronto, que no puedo respirar». 

     Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que había 
estado en un tris el dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito -me dijo plañidera-, qué arisco 
estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?... 
¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y 
friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor». 

     Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me habló de esta 
manera: «Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos. Tú eres un gran 
pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una de 
[172] tus botas y en la tuya deben estar las dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y 
veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me metió en la cabeza que le pisabas el pie 
a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapín me sacaron de quicio». 
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     Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con suaves 
mayidos. Como siempre prefiero la situación de paz a la de guerra, accedí a las paces 
para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y ya serían las nueve 
cuando me despertó con fuertes empujones, diciéndome: «¿No oyes tocar a misa? 
Levantémonos, vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo, que 
buena falta nos hace a los dos». 

     Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de 
la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mañana el fornido 
carlistón en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a 
Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella dirección 
conduciendo un convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco 
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de 
particular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos 
aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal espeso. El 
Teniente, que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo: [173] 

     «Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta 
noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la 
quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes 
amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que en ello 
tendrá mucho gusto mi parienta». 

     Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio temblicón indicó la 
inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendió del carro; yo hice lo 
mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se 
arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público que en derredor teníamos, el 
basilisco agarrome las solapas del gabán y me increpó en esta forma desatinada y 
virulenta: «¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este Teniente... ya 
lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... ¡Bien, muy bien!... 
¿Es ello propio de un caballero?». 

     Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me desanudaba la 
corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudió a 
contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi 
defensa. «Esta señora está loca -afirmé-. Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a 
Ochandiano». Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi 
maleta, para poner [174] en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En esto, 
sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la 
división de Lizárraga, que según después supe iba a Portugalete. 

     Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitán que mandaba a 
los de Lizárraga reconoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, 
saludándola con estas voces: «¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es 
esto?». Ella, lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mí con los 
dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de 
Satanás... 

     En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes 
comprendí que todos se ponían de parte de la señora. Prodújose una confusión tan 
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grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se ponía en 
marcha, llevándose al basilisco en el mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie 
seguía dando gritos, entre los cuales percibí estos acentos trágicos: «¡Matarle, 
fusilarle!». 

     El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: «Hola, Tito, 
gran Tito, ¿viene usted a proclamar la República Pontificia?». Fijándome en él caí en la 
cuenta de que era un muchacho durangués, muy simpático por cierto, llamado Mendía y 
vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole: 
[175] «Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!». 

     -¿Alegría dice? -exclamó el Capitán-. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si debe usted 
renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y 
seguramente no viene usted aquí a cosa buena. Me veo, pues, precisado a detenerle. 
Venga usted conmigo. 

     -Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador. 

     -¡Su salvador!... ¿Por qué? 

     -Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda esclavitud. Dice 
usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión equivale a mi libertad. 

     El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, indicándome que a su lado 
marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para mí 
desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas cañadas entre matorrales espesos. 

     «Debe usted agradecerme, señor Tito -me dijo el Capitán-, que no le haya dejado ir a 
Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí personas que desean cobrarle el 
bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha 
librado usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales... Además, le 
diré por si lo ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya en Durango: hace un 
mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio 
[176] Zubiri está en el Cuartel Real de don Carlos». 

     La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi espíritu. Pero estas 
desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad de 
haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno 
quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y 
desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi situación... ¿A dónde me llevaban? 
¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que subordinaban toda ley de 
humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasía?... No estaba yo 
acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de 
inflamado corazón y temple duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la 
fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios. 

     El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por estimularme a que 
pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la columna incansable. Ladridos de perros 
venían a nosotros de una parte y otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de 
nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento de los 
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recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin 
fin, diera señales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se 
movía por máquina... Al clarear el alba distinguí [177] casas; vi algunos paisanos que 
salían a nuestro encuentro; oí terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos en 
un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios. 

     «¿Descansaremos en este lugar?» -pregunté a Mendía. Y éste secamente me 
respondió: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada algunas horas 
más. Usted se queda aquí a disposición del Comandante de la Fortaleza. Se registrará su 
maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte 
nada contra usted. Adiós, amigo». 

     En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos 
hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traía un farol que 
tristemente pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo, 
apenas hendía los horizontes con sus dedos de rosa... 

     Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farol 
macilento me tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas se ajustaron 
completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa, 
tentándola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que 
yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos 
apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las botas, 
sospechando que en ellas escondía [178] algún parte o reservada confidencia. Iguales 
pesquisas hicieron en el sombrero. 

     Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres que conmigo 
estaban, me dijo en mal castellano: «Aquí quedarte a las resultas de lo que contenga el 
contenido de estas papelorias». Sin más razones, reintegrado en el uso de mis botas, 
gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo de dos ángulos y me metieron en un 
aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avío de 
estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron, 
recomendándome la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron 
cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como 
risotada del Infierno. 

     Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros una 
reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las paredes renegridas, el suelo mitad 
de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo pedí para 
ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes 
piezas de música cuando en él me acosté... Creo que de un tirón dormí todo el día y la 
noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la desesperación. Pero yo 
saqué del fondo de mi alma el caudal recóndito de mi estoicismo para defenderme de las 
ideas negras. [179] 

     Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción exacta de su 
valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era una diligente abuelita, que 
me traía mi alimento por mañana y tarde: medio pan y una ración de rancho, no mal 
guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecía de espíritu de caridad, solía 
dolerse de mí con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y 
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castellano que me hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi prisión, o al 
octavo o al quinto, me obsequió con estas frases que traducidas copio: «Mire, señor; le 
voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya preparando». 

     -¿Preparándome?... ¿Para qué? 

     -No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre muy 
limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de 
un torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar 
preparadito? 

     Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me llevaba 
bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo. 

     La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al décimo día de 
mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso del tiempo. Entró en mi 
calabozo una mañana, regañando con áspero acento a dos tagarotes que le acompañaron 
hasta [180] la puerta: «¡Pero qué brutos seis! -gritaba-. ¿No vus dije que metierais aquí 
un talburete? ¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?». Pronto 
trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en aquel 
instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos 
sarmentosas. Si por su habla y acento se me reveló como hijo de Castilla, por su edad 
entendí que era un veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer 
funciones sedentarias. 

     Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de humanidad y cortesía, 
me dijo el viejo carlistón que mis papeles entrañaban prueba plena de intentos alevosos 
contra la causa del Rey, intentos que sin duda venían de muy alto, por lo cual, él y sus 
compañeros habían decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que 
éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Añadió que aún estaba yo vivo 
motivado a que él no quería cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o Dorregaray 
metieran sus dedos en ella, para saber de dónde venía aquella infamia de querer comprar 
a los jefes carlistas con el judío dinero liberal. 

     «Pues lléveme usted -dije yo con viveza-, lléveme pronto a presencia de uno de esos 
Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas 
tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna 
castellana: [181] el General era quien había de decidir si se dignaba escucharme o si por 
primera providencia debía yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirían para mi 
conocimiento y efectos consiguientes. 

 
 
 

- XVI - 
     No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de 
mi resignación, esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio. Además 
confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaría perecer a 
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manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté arrebatado de súbito alborozo y salté 
del jergón creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable de Mariclío asomado 
entre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y 
oí claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces augusta: 

     «Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad 
ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro de un 
absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que no será 
creída por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que hemos escrito 
cuentos disparatados para educar a los niños en la barbarie y en la imbecilidad». [182] 

     Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que 
había oído me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas hojas de maíz, gimiendo 
bajo mi cuerpo... Rodaron días sin otra visita que la de la señora Maribatista, amén de 
las que me hacían de noche alimañas audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi 
pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con amena charla 
mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme 
la comida dejaba de añadir alguna fineza, y una tarde me obsequió muy gozosa con un 
pedazo de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra de las monjas vecinas. 

     Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo el copioso 
archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando 
síntesis históricas para un libro que seguramente no escribiría nunca, y comunicándome 
por la fuerza expansiva de mi espíritu con seres que me habían divertido sin hacerme 
ningún daño: Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin olvidar las 
pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas compañeras. 

     Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas me 
llevó Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran vivos 
fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo más que simples fenómenos espectrales. El 
primero [183] que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente, tirándome de los 
pies como para despertarme, me decía: «Si me hubieras traído contigo como Contador y 
maestro de Partida Doble, no te verías como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el 
Gobierno para la compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España... y con la otra 
mitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente... Contando con este negocio ofrecí 
yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no sea una 
ristra de ajos?... ¡Ja, ja!». 

     Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un 
esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sentó junto a mí, 
produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de risa. «Para que salgas de estos 
trances, Tito salado -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo de 
Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio». Sentí en efecto el 
roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiró del brazo de Graziella, 
y ambos salieron dejando tras de sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona. 

     No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre de chacolí, 
obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un espantable murciélago que se coló 
por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se posó cerca de mí, 
deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el propio [184] don Florestán, con su 



 76

melena, perilla y pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas 
manifestaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don 
Carlos María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo el dinero que traes y te 
ponga en libertad, dejándose de más guerras y nombrándote su Chambelán Honorario». 

     En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a ver Leona y Doña 
Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad 
de esta palabra, la concesión del título decía: Duquesa de la Mula del Nacimiento. 
Había tomado a Doña Gramática como aya o maestra del buen decir para no hacer mal 
papel entre la grandeza... 

     Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y en ambas no 
hizo más que repetir o parafrasear lo que me había dicho en la primera. Una mañana fui 
sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi cárcel. 
Más tarde, oí pasos y voces de tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro 
próximo, y a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo... 
Pensé que de aquella batahola podría resultar mi liberación; pero no fue así. 

     Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales 
guerrilleros, notificándome que el General de la División reclamaba mi persona, para 
someterme [185] a un interrogatorio conforme había lugar en justicia. 

     «¿Puedo saber a dónde voy?» -le pregunté. 

     Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá 
aonde ó leven». 

     Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. Sacáronme al 
pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner en 
marcha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo militar. En 
cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con el aditamento de 
unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio envueltos en un número de El 
Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde me 
llevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta 
y dos días estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representó cual un 
resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía yo tenerme a causa de mi 
dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, atándome los pies para que no 
me fugara. 

     Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos, 
donde se decidiría la solución adversa o favorable que mi Destino me deparase. La 
noche era fría y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmósfera de hielo. Un 
individuo de los que custodiaban el carro tuvo lástima de mí y me cubrió con una [186] 
manta de munición. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocándome las manos y las 
sienes aprecié en mí un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me 
trajera visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al 
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria. 

     No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el suplicio de mi 
segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy carlista. 
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Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de 
Vasconia me habían llevado? No lo sabía. También ignoraba si el General que 
reclamara mi presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andéchaga, pues 
estos cuatro nombres sonaron en mis oídos durante la penosa marcha. 

     Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo, 
espacioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la inanición y abrasado 
por la fiebre intensísima. En mi horrible turbación pude hacerme cargo de que me 
hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes 
dolorosos que a mi lado sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó 
a mí, y después de reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o 
capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada. [187] 

     Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de mi persona porque estuve 
privado de conocimiento en largos días, conservando sólo un brumoso recuerdo de la 
horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me 
daban. 

     Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis 
compañeros de Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos de los que a la parte 
de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venían a sustituir a 
los fenecidos... Mujeres, que parecían monjas por su parda vestimenta y luengos 
rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras 
bondadosas, calladas y solícitas. 

     Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra civil, monstruo 
nefando que sólo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias 
militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un quítame allá 
ese trono y un dame acá ese altar. No era fácil decir cuál de estos dos viejos muebles 
quedaba más desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas de la Historia 
del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal. 
Contiendas tan vanas y estúpidas como las que vio y aguantó España en el siglo XIX, 
por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitución, debieran figurar 
[188] únicamente en la historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas 
horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía. 

     Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contándoles que una 
mañana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa 
graduación a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento 
escogido para fortalecerme en mí convalecencia. Diéronme también una cama bien 
mullida, y en derredor mío vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos. Encontrábame 
allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegría cuando un 
vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risueña y 
algo cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida se 
interesaban personajes altísimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cuánto me 
holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino... No riáis, parroquianos maleantes que 
entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que resta de mi 
cuento. 
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     Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo grato mi 
reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de 
confortantes licores. De añadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy 
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante mi 
vista, hube de reconocer en mí el trastorno más delicioso y la ensoñación [189] más 
bella que yo había gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de 
comer presentáronme cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de 
vajilla y cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el único sillón 
colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante distancia, había un gran 
ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros no podía 
distinguir por estar ellas de espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no 
era Mariclío, se le parecía mucho. 

     Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que permanecían en pie 
detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que formaban fila junto al 
ventanal. La una era la titulada reina doña Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la 
otra doña Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango mayestático. Ambas 
señoras recibían de manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los 
servían con soberana gentileza... Yo no sabía qué decir ante tan inauditos honores, y por 
no estar callado repetí con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero -de 
damas tan bien servido... 

     Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir con las Reinas el honor 
de servirme: eran la Infanta doña María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y doña 
Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y Este... Las Reinas y Princesas, así como las 
otras [190] damas que ponían ante mí los ricos manjares, retirando después los platos ya 
vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohínes sin pronunciar palabra. 

     Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como presidiendo 
la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener 
mis ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre estas regocijadas 
expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero 
aunque no te viera te reconocería por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan 
de comer testas más o menos coronadas y altísimas Princesas de sangre real. Ello es el 
signo fantástico de la soberana protección que concedes a tu siervo humilde, indigno 
amanuense de tus sacros Anales...». 

     ¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es vivir?... Dormí 
hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente mañana, 
apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con su blando andar de alpargatas mi monjita 
guardiana, y así me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray 
ha venido con el recado de que éste le espera a usted para conferenciar». 

     -¡Ah, no sabía...! -exclamé requiriendo mi gabán y sombrero. 

     -¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que hicieron las tropas 
al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada [191] oyó usted? Claro... ha dormido entre 
tarde y noche diez y ocho horas seguidas... 
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     Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que estábamos en el 
valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí con el 
ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando baches y montones de grava. A un 
lado y otro vi soldados que ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo 
llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada 
señorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me 
indicó que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al primer 
piso, y el ayudante me metió en una estancia que parecía biblioteca, con alta estantería 
de nogal bruñido por el tiempo. 

     Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a los diez 
minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo 
semblante conocía yo por los retratos que en aquella época prodigaban los periódicos 
ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, 
despejada frente y expresivos ojos. Desde el primer momento advertí en él cierta 
benevolencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a una mesa donde 
vi números de El Cuartel Real, una escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de 
tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la [192] estancia un retrato 
litográfico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por 
narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad. 

 
 
 

- XVII - 
     Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Días ha que deseaba 
yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser 
detenido, debo decirle que han llegado a mí referencias de su persona. Por Carlos 
Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de nota». 

     -De afición no más, mi General -respondí con modestia-. Mientras llega el caso de 
examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar los caracteres que los producen. Al 
venir aquí me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere le daré una 
muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones. 

     -Suprima tratamientos y siga. 

     -Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete de Infantería 
en el Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo de Subteniente cuando 
se acogió al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en el Ejército 
Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerreó usted a las órdenes de Oraa y 
Espartero para [193] someter a los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió 
usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya Teniente, 
operó usted contra la facción Montemolinista que se organizó en las Provincias 
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio del 54 se adhirió usted al 
movimiento de Vicálvaro, a las órdenes del General don Leopoldo O'Donnell, y 
ascendió a Comandante. Dos años después se le condecoró con la Cruz de San Fernando 
de primera clase por su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. 
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El 59 fue usted a la guerra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los que 
componían la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General 
Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de 
Enero del 60 se le dio, a petición suya, el mando de las fuerzas de presidiarios armados. 
En 4 de Mayo se le nombró ayudante de campo del General de la división en la que 
servía, y en este puesto logró usted el grado de Teniente Coronel. 

     -¡Oh, qué hermosa guerra! -exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu en 
remembranzas placenteras-. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!... Siga, siga. 

     -Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en diferentes 
poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en Táctica, Ordenanza y 
Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz de San Fernando concedida en 1856, la 
de [194] San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San Fernando de 
primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 
62 se le impuso el hábito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué 
bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio 
Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de 
nuevo en el Ejército absolutista. 

     -Está muy bien, señor mío -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con expresivas 
cabezadas-. Si completa usted el estudio de las personas con el examen imparcial de los 
hechos, será usted un historiador digno de tal nombre. 

     -Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos militares que fueron y 
son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando), 
Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya, ayudantes de Prim, Echagüe, 
Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi, el Barón de 
Benifayó... 

     -Bien, basta ya -dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos una nube 
de tristeza-. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y 
vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extraño 
nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas, 
paréceme monstruosamente falso por la enormidad del [195] intento, y verosímil por la 
perfección de la escritura. Conozco muy bien la firma de García Ruiz, que conmigo se 
ha carteado más de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también 
me son conocidas, y por tanto... 

     Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal explicación de 
aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de Madrid el 
más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la objeción lógica que vi apuntar en los 
labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra 
usted de que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traído conmigo al 
pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando se 
entere de que padezco desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi fiel 
apreciación de las cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de Madrid bajo la 
sugestión insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo 
blanco negro...». 
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     -Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! -exclamó don Antonio, conteniendo la risa 
y sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos-. Entre los papeles del señor 
don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer bastante 
garabatosa, que dice así: Pesquemos primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 
50.000 duros. ... A Cástor Andéchaga 25.000... etc. 

     -Me parece que con ese ridículo apunte [196] de la dama estrambótica que me 
acompañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tontería 
o flaqueza mental. 

     Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, del 
endiablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de 
las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largándose ella con mil demonios a 
no sé dónde y cayendo yo en horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó 
la magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba. 

     «Por lo que aquí hemos hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos informes que de 
usted me dio esta madrugada Carlos Calderón al partir para Miravalles, queda usted 
indultado, señor don Proteo». 

     En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos documentos 
que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de la 
fantasía, los arrojó en el suelo con ademán desabrido... Creyéndome libre le pedí 
licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me indicó que aún faltaba 
algún rabito por desollar hasta poner término a nuestra entrevista. 

     «Ya sabe usted -me dijo- que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante 
no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escapó en los famosos 
días de Luchana... Sabrá usted también [197] que Serrano y Concha embarcaron en 
Santander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las líneas de Somorrostro». 

     -Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño historiador que 
ignora la Historia viva que le rodea. 

     -¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera, 
Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos...? 

     -¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos meses 
encerrado en Yurre y en Luyano! 

     -Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme -dijo Dorregaray un 
tanto malhumorado-, quédese en libertad y tome la dirección que más le convenga. 

     -Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por entre 
tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el que 
disponga de mi suerte, llevándome consigo. 

     -Me refiero yo, señor Liviano -indicó don Antonio con un dejo de socarronería-, que 
usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que tira siempre a los desvaríos, 
querrá irse con los suyos, que a estas horas andarán por los vericuetos de Somorrostro. 
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Yo le daré un caballejo, unas alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya usted 
hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas 
que puede usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en manos de 
la [198] Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos, a 
quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra 
cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale que le espero... donde él 
verá. Adiós, amigo. 

     Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y generosamente 
se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al instante su oferta, 
proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los víveres, 
acomodé mi ropa, desembarazándome del estorbo de la maleta. El mismo ayudante que 
me llevó a presencia del General, me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes 
había trazado Dorregaray expresivas líneas recomendándome a Lizárraga y Andéchaga. 
Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre 
alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección que me indicaron como 
la más fácil para llegar a Valmaseda. 

     No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de particular 
me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga. Hablé 
con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, invitándome a seguir en su 
compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el guerrillero me indicó la ruta más 
breve para llegar a Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizárraga. Mi jaco, 
que [199] era una buena pieza, me llevó en algunas horas a la capital de las 
Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la facción de Lizárraga y sí con un 
buen almuerzo caliente que me restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la mañana 
de un día de Abril, cuyo número estaría seguramente en los almanaques, pero no en mi 
flaca memoria. 

     Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le debían, me lancé a 
la ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me 
llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también invisible mi excelsa Madre? Dígolo 
porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me había equivocado en el camino de 
Múzquiz, me respondieron: «Va bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará 
pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos que andan por 
esos montes». 

     Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra (que según 
después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados 
carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venían hacia Valmaseda. Eran sin duda 
los vencidos en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las 
inflexiones de su lenguaje vasco, que unidas al ademán resultaban inteligibles, me 
revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros advertí una 
hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, 
ya que [200] no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento... 

     Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparó a la 
derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con ánimo de 
guarecerme por si venía nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta sólo había 
dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me 
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contestaron en purísimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, 
hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habían tenido que ir con 
sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres y municiones en un convoy de 
Mendiri. 

     «¡Ay, señor! -me dijo la más joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aquí a 
Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y en la parte de Montellano, no han cesado 
los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe 
quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, según dicen, un General que llaman el 
de la Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. ¡Menudas 
trapatiestas vamos a tener, señor!». 

     La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó diciendo: «Me paiz 
que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos más huyendo de la quema. 
Por la encañada de allá abajo veo un montón de ellos, espavoridos, que corren buscando 
la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted [201] moro de paz, puede guarecerse en el pajar 
hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que 
asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente». 

     Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el tiroteo, y 
distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones que surgían 
incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del 
ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que así curaban de mi 
rocino como de mi humilde persona. Todo aquel día duró el estampido de las lejanas 
batallas. La ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde venía ruido de 
volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia 
se parecían, donde el humo de la pólvora formaba espesa nube. 

     Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo liberal me 
contaron, vine a comprender que mi ventera me había señalado, sin saberlo, el 
formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las Muñecas. Como he 
dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, 
agazapado en el pajar, oí distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada 
por los caminos y veredas colindantes. 

     El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano empezó el fuego 
[202] de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se 
extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía. Pedí a la mesonera anciana 
noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me dijo: 
«Lo más cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; 
después Abanto, y al cabo Portugalete». 

     Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde llegaron al 
parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habían sido destrozados y de que 
el Ejército Cristino también tenía muchas bajas... Horas después vimos que por una 
loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No pudiendo 
contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las 
bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me pareció conducente al 
lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los míos. Alegría 
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retozona inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el Regimiento número 38, 
León. 

 
 
 

- XVIII - 
     Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia 
política y militar. Entre los oficiales reconocí a un joven Teniente, sobrino de don 
Romualdo [203] Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martínez 
Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas carlistas habían sido forzadas y 
el enemigo, poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos 
algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el 
suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro horas de 
marcha oí de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban 
batiendo todavía. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez 
Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror. 
¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos combates, con sacrificio de 
tantas vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a 
bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena. 

     Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel 
Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra. 
Abrazándome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboya número 6, y aquí me tiene 
usted, en la División de Martínez Campos». Aquella misma tarde, pasado Abanto, 
Palazuelos y dos oficiales más, despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me 
hicieron una descripción sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia 
la ría de Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz [204] movimiento del 
Marqués del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemigo atacándole 
de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa. 

     Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido dolorosas. 
Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones que 
marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días... Amaneció el 1.º de Mayo, 
día feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano próximo al lugar de 
Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al 
aire vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenían 
algo de profético, luego se resolvieron en una apreciación clara y justa de la hispana 
vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cerebro; sin 
duda la Madre augusta me sugirió después el criterio clarísimo con que, andando el 
tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas líneas cuando el 
paso de los años y de provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria 
para iluminar el 2 de Mayo de 1874. 

     Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y 
despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor 
imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la 
sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo [205] mismo que querían combatir. 
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Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en 
aquella memorable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos, aun 
victoriosos, les hubieran dado. 

     El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General Concha cuando 
en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién 
liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el júbilo del vecindario. Era una 
locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego 
de una nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza nacional, de 
cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar de sí la pujanza 
mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de 
aquel día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que oigo burlona carcajada 
del Destino. Sí, sí; porque la Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa 
a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. 
Con él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas de barniz 
democrático fueron y son una farsa irrisoria. 

     Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a 
instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas 
sombrías que no pudieron imponer con las [206] armas. Pero si el hierro vizcaíno ha 
servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir 
derechamente en la reconstrucción de España, también las almas oprimidas recibieron 
del acero la dureza y temple con que han de romper algún día el asedio moral que les ha 
puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito 
del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal 
criados». 

     Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instalé en 
Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos 
y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel período de descanso menudearon 
las comilonas en diferentes sitios próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay 
bilbaínos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me 
contaron (no respondo de la veracidad) que los Generales afectos a la dominación 
borbónica propusieron a Concha la proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor 
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oír tal 
despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con tanta prisa querían 
atropellar los acontecimientos... 

     El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El General 
Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él llamaba el corazón del 
[207] carlismo, Navarra... Acompañando a los de Saboya me puse en camino, montado 
en el trotón que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los buenos 
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con 
graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo había traído 
fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde 
pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de Mena hasta Bercedo y Medina de 
Pomar. 

     No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don 
Manuel de la Concha... Sólo diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y 
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desde allí seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en dirección de 
Sobrón. Interpretando mal el pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a 
Miranda. Pero no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que 
Concha, al frente de una división, había entrado en Orduña, donde impuso un fuerte 
tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron en 
Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estábamos todos en la capital 
de Álava. 

     En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos históricos de 
extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés: mi 
repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales de Clío dieron el claro 
[208] nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos 
pensamientos, cuando un siseo que no podía confundir con ninguna otra expresión 
humana me obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!... Hacia mí vino presurosa, alargando 
los brazos como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar, 
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír estas 
lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura: 

     «¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!... Cuéntame... ¿Has estado preso en el 
campo carlista?... Culpa mía fue tu desgracia... ¡Perdóname!... Muy mal me porté 
contigo, lo reconozco... ¡Ay; cuando te cuente yo mis infortunios verás a qué pruebas 
tan duras me ha sometido el Señor!... ¡Oh, qué dicha tenerte a mi lado!... Hace días que 
no ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el favor inefable de recobrarte... La 
Virgen me ha oído... y aquí estás... aquí te tengo... Dime tú ahora: ¿has venido con ese 
Concha?...». 

     Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedí a llevarla 
conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en 
Chilivistra una desdichada transformación de la persona en lo tocante a la vestimenta y 
aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el 
descuido de las artes de tocador con que acicalar y componer solía su faz bella. Lo 
primero que [209] me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de salir del convento de 
las Brígidas, donde había permanecido tres semanas en durísimos ejercicios espirituales, 
con toda la severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron 
impuestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirió en seguida con la 
tranquilidad propia de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia para 
limpiar su alma de los pecados más graves a que nos induce la humana flaqueza. 

     «¡Ay, Tito adorado! -prosiguió parándose frente a los pórticos de la Colegiata de 
Santa María-. Entremos en la casa del Altísimo y en ella te contaré... Quiero que seas mi 
segundo confesor...». 

     En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis ojos 
deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata de iglesia, iba fácilmente de 
una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el coro. 
En el fondo de la nave y en alguna capilla distinguí macilentas luces, que con el tintineo 
de campanillas me indicaron que había misa en algunos altares. Como Chilivistra había 
oído ya tres, puso más atención en mi persona que en el Santo Sacrificio. 
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     «Te contaré mis ansias -me dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos pecados 
que me han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener secretos para mi 
Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... [210] Pues verás: estuve unos días en 
Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias 
y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine 
aquí, atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria 
haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí a un sujeto que dio en acosarme y 
perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas conocidas, así los 
Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que 
ya pasó de la juventud y aún no está en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de 
trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el riñón de Castilla, Ávila, 
patria de Santa Teresa de Jesús». 

     -Y ese señor tan finústico -dije yo, poco interesado en aquella historia-, ¿será 
también místico y extático como su paisana? 

     -No te diré que sea místico -prosiguió Chilivistra-, pero de palabritas devotas y de 
lindas frases tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma Teología, se valió el muy 
tuno para cortejarme... No te rías... El buen señor estaba desatinado por mi frialdad y 
resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mí, en voz baja me decía cosas... 
¡Ay, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una imaginación, una labia, un 
modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía muy 
colorada... Una tarde me llevó a la Florida y [211] nos internamos en los paseos más 
reservados. 

     -Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en...! 

     -Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien dice 
platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería llevarme a la deshonestidad, al 
desenfreno, a la impureza... Una noche, paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha sed 
porque había comido bacalao asado... Llevome a una Cervecería para que 
refrescáramos... ¡Ay, perdóneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre 
me echó en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que me 
trastornó por completo. 

     -En fin, que... 

     -Sí, hijo, sí... ¡Qué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa... 
De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó para mí el bochorno 
que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trapinedos, los 
Prestameros, los Romarates... ¡ay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, 
Tito mío, te diré lo que ha de causarte admiración y espanto. Aquel hombre que me 
arrastró al pecado con maleficio y artes corruptoras es... ¡asómbrate, Tito!... es el 
Administrador de Rentas de Vitoria. 

     Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su simplicidad. Mi 
estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando [212] el tono patético por el que 
familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderás que con Eulogio Mentirola, que 
así se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegación Secreta, y más de una vez 
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me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya 
lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y...». 

     Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rematada y lo mejor que puedes hacer, 
Tito, es poner tierra por medio». Y en alta voz proseguí: «Pero tú, después que el 
confesor te sacó de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales en las 
Brígidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu maligno?». 

     -¡Ay, hijo... si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja vivir... Anhelo ser 
buena y no puedo... Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete: te presentas a 
Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta a ir 
contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a quien 
debes enganchar... En Oñate le tienes: me consta. 

     Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra no tenía remedio, 
la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán de las Brígidas y 
que a la mañana siguiente me visitaría en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y 
hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metió [213] en mi cuarto, y con lenguaje 
atropellado y febril, viva expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el 
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Oñate... Dorregaray... 

     Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos 
días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aránzazu y Oñate. 
Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército carlista, ocupa los 
altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas considerables que manda Concha para 
batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto añadí el socorrido embuste de 
que tenía que unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me 
había llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre 
mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de ello, en mi nada segura 
imaginación. 

     Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General Martínez 
Campos, una de las tres que mandó Concha al reconocimiento de Arlabán. Fuimos hacia 
Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagüe se 
llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna avanzó hasta 
Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la 
batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando 
[214] regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones escépticas 
que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas vesánicas 
campañas. 

     En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su carrera en el 
absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal, volvió a la 
liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Álava, se agolpaban armados hasta 
los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de África y de 
las contiendas familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían siempre... 

     Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de arriba y de los de 
abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué querían, por qué peleaban? 
Debajo del emblema de la soberanía nacional en los unos y del absolutismo en el otro, 
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latía sin duda este común pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y 
mansurrón que sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y 
caciquil. En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, 
que unas veces peleaban con saña y otras se detenían, como esquivando el venir a las 
manos. 

     Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el 
momento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en dar realidad a mis 
maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, [215] reconociéndose grados y 
honores como en los días de Vergara, y la pobre y asendereada España continuaría su 
desabrida Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes 
perros, los mismos dorados collares. 

 
 
 

- XIX - 
     Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene en 
la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logroño me disponía, con el 
grueso del Ejército de Concha, volvió a presentárseme Chilivistra, ya restituida 
felizmente a su prístino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura 
luctuosa, mísera y lastimera de los días anteriores. En su rostro advertí los discretos 
afeites que comúnmente usaba. Venía risueña, aliviada o quizás totalmente restablecida 
del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de 
Rentas. ¿Fue todo ello una farsa, un caso más de las aberraciones histéricas? Las 
personas atacadas de este mal inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban por 
creérselas. 

     El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad 
de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo en el terreno de sus 
primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romántica en busca del [216] 
errante marido y de la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de 
la mansedumbre a la cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que tanto miedo 
me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su casa, allí la 
dejé asegurando que volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida 
para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríos morbosos no podía yo remediar, y 
me agregué a las primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el temor 
de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en 
que, confundido entre las tropas, no podría fácilmente encontrarme la que había venido 
a ser enemiga de mi tranquilidad. 

     En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del 
descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para salir al encuentro de 
Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones 
Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y 
decididos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo 
increíble de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso 
el grito en el cielo al tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron a todos los 
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párrocos a que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de 
defender la Religión y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa. [217] 

     En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de 
pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se corrían 
hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe un poderoso 
Ejército, con innúmeros batallones, muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp, y 
formidable contingente de caballería. Después de varias marchas y contramarchas, que 
el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia 
el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de La 
Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa más divertida, por el sinnúmero de 
viajeros que salían y entraban durante el día y la noche. La guerra aumentó la caterva de 
huéspedes: tan pronto invadían la posada los oficiales carcas como los guiris, que con 
tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales. 

     En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, gozando de mi 
libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes a quienes 
miraba como a hermanos. Bestial apetito se despertó en mí, y en todo el día no cesaba 
de meter algo en el estómago. Muy tempranito me servían el desayuno: sopas de sartén 
con torreznos. A las diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de 
aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el 
riquísimo Chilindrón, [218] un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; 
luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzón. 

     Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido por el de 
la Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para conservar las 
fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la ensalada al uso navarro; seguía el 
abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas y más 
pintas para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran 
acopio de frutas secas y del tiempo. 

     Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras ocupaciones 
en el simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda 
muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es allí conocido el 
pregonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y 
venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía. Mostrábase la 
moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el amor mío a su loca imaginación que 
desdeñó los obsequios y la palabra de casamiento que le había dado el Ministro, 
remoquete con que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento. 

     En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más breves que 
las delicias de Capua, terminaron bruscamente [219] con el son guerrero de cajas y 
clarines en la madrugada del día del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del pueblo 
la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para 
celebrar la tradicional festividad. 

     La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis el 
derrotero que yo seguí caracoleando en mi Babieca porque la mente del buen Tito no 
dominaba todavía la fácil comprensión de los movimientos militares... Sólo supe de 
cierto que el General Concha emprendió la marcha después de organizar en Tafalla una 
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numerosa hueste con la mar de batallones, que según después supe ascendían a cuarenta 
y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las 
piezas de Artillería con que contaba eran, según oí, veinte Plasencias y treinta y tantos 
Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos que me parecieron hiperbólicos. 

     El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos, según creo, 
en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendí que se 
trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho 
batallones. Unidos al grueso de la división de Martínez Campos escalamos sin dificultad 
las alturas del monte, que tenían los carlistas abandonado. Seguimos nuestros 
movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras [220] fuerzas de 
nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las tropas de Echagüe ocuparon a 
Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de allí a los 
carlistas. El General en Jefe no debía estar lejos. 

     En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi servicio a un 
viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial, ajustándole por ocho sueldos 
diarios (léase reales) como asistente o espolique. Llamábase de nombre Fermín y de 
apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, 
conocía palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de los 
pueblos que recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba entre los pocos 
guiris que en tal terruño existían. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera 
hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversación, cautivándome con su charla 
donosa; indicábame los nombres de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al 
paso. 

     En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas 
bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y 
queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado, 
insensible al cansancio, así como al frío y al calor, no llevaba más equipo que la camisa 
de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un 
pañuelo de colores [221] ceñido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a 
medio fumar se lo ponía detrás de la oreja. 

     Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueblos 
cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto 
geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de los complicados 
movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército en extensión tan considerable. Estas 
complejas acciones de guerra las describen los historiadores después que han sucedido, 
valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del Estado Mayor 
Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios 
accidentes marciales. 

     En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el Cuartel General 
de don Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de 
retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para racionar y 
municionar debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del General en Jefe se 
comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que 
el convoy no llegaba, ordenó atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no 
había ido a la campaña con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo 
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adivinaba, me dijo que la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta el puerto de 
Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era [222] Abárzuza. Hubo un momento 
en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a caballo, revestido de su 
impermeable, echando los anteojos al lugar del combate. 

     No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una horrísona 
tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectáculo que daban 
juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecía ¡vive 
Dios!, al orden de las cosas más sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo 
deciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el 
tiempo que duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos 
enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética legión las tropas de los Generales 
Echagüe y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abárzuza, 
Zurucuáin y Montalbán. 

     Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados combatientes, 
consulté yo con mi espolique a dónde iríamos a repararnos del cansancio, del hambre y 
la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guiñando el ojo: «Señor; vámonos a 
Zurucuáin, donde tenemos la posada de mi primo Matías, que nos dará un trato superior. 
Además, para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho 
guapas». 

     Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del gran gentío 
que la invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me habló El 
Sargentico [223] declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De 
madrugada supimos que el convoy que esperaba el General Concha había llegado a 
Murillo, y que se habían circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del 
siguiente día. 

     En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego 
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi 
amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado orden de no consumar la 
operación hasta que la columna que estaba en Abárzuza tomase Murugarren y el caserío 
de Muru. La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocín. Martínez 
Campos repartió entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en 
Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasó la mayor 
parte del día sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacía sus 
preparativos el grueso del Ejército liberal. 

     Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto 
lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se situó con dos 
batallones y los Regimientos de Caballería Numancia, Pavía y Talavera, en una 
excelente posición alta, donde se habían emplazado treinta cañones Krupp para batir los 
atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la artillería, corregida el 
alza, causó enormes estragos en las trincheras [224] carlistas. A galope tendido corrían 
los oficiales de Estado Mayor con órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza, 
Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo 
sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el 
horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras granadas. Espantosa confusión se 
produjo en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía los pelos de punta. 
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     El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. Éstos las 
transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. 
Momentos después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha impetuosa en 
dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserío de Muru. Eran doce 
los batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, 
tenían catorce batallones. 

     En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont comunicando 
que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales 
habían abandonado sus trincheras para caer contra Abárzuza. Con ayuda de un mal 
catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles 
peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron 
embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como 
una pelea de gigantes [225] furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a 
la bayoneta. 

     Los treinta cañones empleados en la altura escupían a torrentes la mortífera metralla. 
Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más órdenes. La 
formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los valientes realistas, 
obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros 
soldados con increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo 
fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero los 
cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de don 
Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-
Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que entretenían a una 
parte de la legión absolutista hasta que se les ordenase realizar acción más decisiva. 

     Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que las columnas de 
Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La concentración tardó en 
efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la tarde, la 
artillería empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército 
síntomas de desaliento, y el combate seguía sin resultado práctico. 

     Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidió Concha a intentar 
[226] el esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería en la altura donde 
estaban emplazados los cañones, para que protegiesen esta posición y aseguraran el 
flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infantería y con ellos se unió a 
los diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzó al 
asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundía en el horizonte. 
Arreció el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha 
enviábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus 
movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus tropas 
hacia las trincheras carlistas. 

     Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y seguían a su 
General como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a 
impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los combatientes. Concha trepaba 
impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, según los accidentes del terreno. Al 
llegar a cierta altura, el General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al 
cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me 
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uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos 
al amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas. 

     La artillería continuaba teniendo a raya a [227] los carlistas, que ya no se atrevían a 
salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rápido que llegó a cincuenta metros 
del enemigo cuando aún no se le habían incorporado los batallones del General Reyes. 
Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y 
media de la tarde, Concha no tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo, dando 
por frustrada en aquel día la operación. Empezó a descender, dirigiéndose con los 
demás Jefes a donde aguardaban los caballos. 

     Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demás 
asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el 
caballo». Éstas fueron las últimas palabras que pronunció en el mundo de los vivos... En 
el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo 
pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesó el corazón. Con débil gemido 
expiró el primer soldado español de aquellos maldecidos tiempos. 

 
 
 

- XX - 
     A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El cuerpo del 
General en Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y el espanto de los primeros 
espectadores de la terrible escena, que todos quedaron [228] un momento mudos. Los 
ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía el caudillo, le desabrocharon el 
impermeable y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no 
indicase la seguridad de una muerte instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el 
cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué hacer...? 

     Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo único práctico en trance tan 
fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran trabajo, por la pesadumbre 
del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue 
conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la 
catástrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que debió ser 
glorioso, deslizábase furtiva por los campos como una decepción horrenda, o una burla 
del Destino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La 
media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la 
intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los abismos de la nada. 

     El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, que enterado del 
desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré 
nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadáver de su amigo y maestro. El 
dolor concentrado y mudo no tuvo jamás expresión [229] más fiel que la que le dieron 
aquellas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera 
determinación de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se 
reunieron sin demora los que estaban más cerca de Abárzuza: Beaumont, Burriel, 
Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artillería señor Echaluce. Por unanimidad 
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acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente día. Y al cabo 
se circularon órdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella misma noche. 

     Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por 
las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron 
todas las demás. El cadáver del Marqués del Duero fue colocado con misterio sigiloso 
en un furgón de Artillería, y los heridos quedaron en Abárzuza confiados a la 
humanidad del enemigo. Como el éxito de la operación dependía del tiempo que se 
ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posible y 
se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos 
por donde había de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se advirtió a 
todo el Ejército que nadie podía fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó con 
penas severísimas al que imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, 
bajo la protección del silencio y de las sombras, realizose [230] el prodigio de que antes 
de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la Artillería y los 
convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen 
siquiera lo que ocurría en el campo liberal. 

     Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta 
del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue inútil cuanto intentó para 
molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el furgón mortuorio 
avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, 
tomaron posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los soldados de Dorregaray, 
retirándose después por escalones con el orden más perfecto. No se perdió ni un 
hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada 
dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste página militar. En las 
encarnizadas acciones del día 27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 
oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y 
prisioneros. 

     Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta parada 
en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a 
media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados huesos 
imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me buscó cerca de la plaza un 
alojamiento [231] muy aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando cada cual 
según su entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las 
hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la 
genial maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos en mísero furgón, 
ocultándolo como si fuera un robo que se había hecho a la Fatalidad. 

     Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo y 
fumando, había un Teniente de Infantería muy desahogado, sobrino según creo de una 
persona de alta significación en la política, el cual, colmando de alabanzas la figura 
militar del Marqués del Duero, aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto 
de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España al 
Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro 
coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las opiniones más peregrinas, 
diferentes en estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner 
término a la controversia dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo 
discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... Descuiden que todo se andará. Lo que 
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hizo Concha lo harán otros, y estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de 
acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el Nuncio». 

     Antes de entregarme al descanso fui al [232] Ayuntamiento, a punto de las diez, 
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto, 
reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en aquel 
pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el cadáver, sin que desaparecieran las 
huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataúd 
decoroso. Paños negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las 
facciones del héroe apenas habían sufrido alteración. Ignoro si hubo o no 
embalsamamiento. Permanecía tal como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño 
fruncido, apretados los labios cual si aún durase el dolor de la herida que le mató, el 
corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo adivinar dentro 
de aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su 
voluntad al expirar el día. 

     Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando 
paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo 
confirmé aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. Hallábame en 
mí cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponía, cuando sonaron 
golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la 
madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?... Sí, sí; 
era ella, ¡Dios!... Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y [233] penetró de 
rondón la señora mística y destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los 
Dolores. En su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de colorete y 
polvos. 

     «Pero mujer, ¿qué es esto? -exclamé indicándole un sillón cojitranco-. ¿Qué buscas, 
qué quieres, cómo has venido aquí?». Y ella, serena y flemática, me contestó: «Desde 
lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora por hora dónde estabas. Razón 
tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada 
buscamos albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a ver el 
cadáver del pobrecito Concha». 

     -Según eso, no has venido sola -exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas con 
el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria. 

     -Solita hubiera venido -afirmó Silvestra-, sin más compañía que mi anhelo de verte. 
Pero traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis infortunios, no 
han querido separarse de mí en todo el viaje, y me seguirán, según dicen, hasta donde 
yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, una señora 
mayor con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama 
muy principal, de finísimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos hicimos 
muy amigas. 

     Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba [234] de los enredos e imaginarias 
historias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me dijo, para darme 
pormenores de sus compañeros de viaje: «El Capellán de monjas, para que te enteres, es 
el padre Carapucheta, que como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. 
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La dama es una matrona de regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce mucho y te 
llama su muñeco. Su nombre es... ¿no lo adivinas?... Doña Mariana». 

     Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo... Se nublaron mis 
ojos, no sabía lo que me pasaba. «Tú -dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas 
junto a su rostro-, o padeces un mal que te sugiere los absurdos más desatinados, o 
posees una imaginación que deja tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los 
poetas del mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, quiero 
verla ahora mismo. Pronto, pronto». 

     Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven a 
verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven». 

     Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, distinguieron la imagen 
o la persona de Mariclío en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes 
cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos 
cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda 
de [235] pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de 
tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto... 

     Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron súbitamente 
en mí la transformación de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi 
espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar. La estancia creció desmesuradamente, 
la figura olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis oídos como lejana música. Mi 
turbación no me permitió retener el justo sentido de aquella música. Creo que me dijo: 
«Lo que has visto de esta guerra estúpida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene 
de muy alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan 
concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como los de 
Vergara... Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre del despotismo 
que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos viven 
muriendo... y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia 
larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis...». Si tales no 
fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de ellas. 

     Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis pensamientos. Se me 
olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. «¿Pero dónde estás, Tito?» -me 
pregunté... [236] Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa 
habitación la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me 
senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el 
sofá de antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel hueco discurrían 
las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Doña 
Gramática y Doña Caligrafía. 

     Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra se 
llegó a mí, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompañante, el bendito 
Capellán padre Carapucheta». Ausentose un momento, y reapareció trayendo de la 
mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, 
Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí era el mismísimo Ido del Sagrario. 
«¿Pero es usted don José?» -dije o creí decir yo. Y él, dilatando su boca en larga 
sonrisa, habló en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, señor don Tito, no 
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podía venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrá Vuecencia que al llevar a mi hija 
Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue robada 
en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santés. 
Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevó a Navarra, y aquí me 
han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de Guadalajara o de [237] Cuenca. 
Ayúdeme usía en mi empresa y Dios le dará el Reino de los Cielos». 

     Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me 
escapaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la estancia como alma que 
lleva el diablo, gritando: «¡Favor, socorro!...». Dando tropezones y metiéndome en 
diferentes cuartos llegué por fin al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, 
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decía: 
«¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién es usted?... ¿Dónde estoy?». 

     Turbado me contestó el buen hombre: «Señor, ¿qué le pasa? Soy El Sargentico. ¿No 
me conoce ya?... De aquí salió usted despierto y vuelve dormido». 

 
 
 

- XXI - 
     Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria con la festiva, 
mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome tender en la cama, y sentado 
junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme a la percepción de la realidad. Yo le 
dije: «Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya no hay 
duda. Dime ahora cómo se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es 
esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los pájaros». Al oír el nombre 
[238] de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me lo metí en 
la casilla más honda de mi cerebro. 

     «Ya me vuelve poco a poco el sentido -dije incorporándome en el camastro-. Tafalla 
es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se llama... ¡ah, ya me acuerdo!... el 
General Concha... Y ahora, Fermín, contéstame a otra pregunta. Pero has de 
prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú 
como yo que estamos en una casa encantada?...». 

     -Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo, señor -replicó mi 
espolique-. Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el 
entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perdón... todos pidiendo de 
comer, comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de 
los naipes... si es así, la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a todos los 
demonios. 

     Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en su 
normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso retirarse le 
ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran las 
morbosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofá de enea 
arregló lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un maletín que convirtió en 
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almohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradábame [239] oír a los 
serenos cantando las horas. 

     La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un coro 
armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre como 
por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y mística, que a mi parecer pasaba por 
la calle cual bandada de angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la 
Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí 
el nombre y alabanzas de la Virgen María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído para 
que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia. 

     «¿Qué es esto que oigo?» -pregunté a Fermín, notando que remuzgaba 
desperezándose. 

     -Señor -me contestó al momento-. ¿No sabe que estamos en la tierra de los cantores? 
Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como decimos por 
acá, un canticio mucho precioso que los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen 
Santísima. Sereno hay aquí que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de 
las iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico del Roncal que vino a 
Pamplona poco tiempo ha!... ¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó algunas mañanas 
con los serenos, y los vecinos salían en paños menores a los balcones para oírle más a 
gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oído jamás, como no sea 
en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda [240] Navarra se corre que han 
venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real. 

     Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me 
levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquísima esencia de 
castañas que aquí llaman café, y me la traes con abundante leche bien caliente para 
desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos 
ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que nadie 
nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada 
Tafalla». 

     Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me 
ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente: 
«Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le 
pregunto yo: ¿a dónde vamos?». 

     La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El problema era 
grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo terrestre 
debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un súbito estremecimiento como sacudida 
de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino 
dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron de 
ser dados con nudillos de piedra. «¡Ay! -grité-. [241] No abras, Sargentico... Sí, sí; abre, 
que si no, puede que nos derriben la puerta». 

     Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de 
luengos paños negros que caían hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de 
su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra, 
heló mi sangre cuando me dijo: «La señora doña Silvestra y el padre Capellán han ido a 
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la iglesia de Santa María y San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su parte 
vengo a decir al señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clío necesita 
dar órdenes a su gentil muñeco». 

     Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué la 
suya: era de mármol... Temblé de frío y de pavura... Miré al Sargentico y vi que se 
santiguaba... «No temas -le dije tratando de sobreponerme a la turbación-. La Señora 
que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi 
servicio y desde que estás en él, si no has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos 
sido y somos modeladores de la vida de los pueblos». 

     Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las piernas... En la 
calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia de Santa María y San Pedro, me 
sentí otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor -pensé 
avivando el paso-. Bien venido sea el mundo quimérico. [242] Bendita sea la sinrazón 
que es casi siempre el molde de la razón». 

     Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un 
delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... ¡Ido del Sagrario estaba acabando de 
decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara a los 
fieles para decir el ite, missa est, reconocí sus inequívocas facciones. Al retirarse el 
oficiante hacia la sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz, no 
pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José -le dije-, que sea 
enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra». 

     Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella, 
una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial: 
«Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y hablaremos». Se 
me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada estrictamente al tipo de 
señora principal, como tantas otras que vemos en el mundo físico. No advertí en ella ni 
el menor asomo de figura olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su rostro y porte 
eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y 
su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo 
pude ojear cuando Clío me visitó en la fonda de Cartagena. 

     Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno [243] de los poyos más distantes de la 
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al que suelen usar 
las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de cumplir fielmente 
mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos 
calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase, 
mi querido Tito, que estos niños grandes se matan por el gusto de la destrucción, y que 
el fin sin fin de las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la 
población hispana. Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el 
crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el número de 
los españoles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el 
Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. 
Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del buen Capellán padre Carapucheta y de la 
desdichada señora a quien sus conterráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra». 
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     Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silvestra 
me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos con estas sendas 
razones: «Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter borrascoso y tornadizo de 
tu Chilivistra tienes un perfecto símbolo de la vida española en el aspecto político, y 
estoy por decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa [244] y tierna como altiva y 
marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa con 
lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin 
fundamento real de sus mentirosos pecados. En ella habrás observado que al fuego del 
sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello sin 
criterio fijo, sin noción alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el 
Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y por fin, 
personaje de leyenda es el hijo que busca». 

     Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío de la 
histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta síntesis: «Fíjate bien, hijo 
mío, y verás que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble proceso 
mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas de hombres que alternan en las 
poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos 
invocan el sentimentalismo patriótico cuando les conviene, o se entregan a los espasmos 
del despotismo cuando no hallan salida por la vía patriótica, o sea la vía liberal. 
También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinión y acaban 
por creer lo que engendró su propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y 
mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dónde van... 
Resígnate, pues, a llevar [245] contigo este emblema de la vida nacional en la 
cristalización que llamamos política militante. Chilivistra será para ti lección viva, que 
hora tras hora te mostrará los capitales defectos de tu patria, para que aprendas a 
precaverte contra ellos con la mira de que algún día seas llamado a gobernar la Nación». 

     El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no 
acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor 
objeción, declaré que obedecería ciegamente sus mandatos. Donosa y risueña me dijo la 
Señora que en todo tiempo no me inspiraría conducta y acciones que no fueran para mi 
provecho, y con dulzura materna me encareció que desechase toda sensación de miedo 
cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. Respondile que la noche anterior 
me había sobrecogido el verme de improviso y sin preparación alguna frente a tan 
excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella mañana cuando 
recibí sus órdenes por la mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida: una 
estatua de mármol. «¡Pero, hijo del alma -exclamó la celeste Musa, soltando una 
deliciosa risa que también me pareció helénica-, si el recado para que vinieras aquí te lo 
mandé con la criada de la fonda!». 

     En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en quien se fundían las 
dos personalidades del cura Carapucheta y [246] del filósofo simple Ido del Sagrario. 
Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y nos incitó a partir sin demora. En 
mis manos puso una carterita que contenía, según me dijo, cuanto dinero pudiera yo 
necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a dónde íbamos, afirmó que 
Chilivistra y el señor Capellán marcarían nuestro derrotero. Preparado tenía un buen 
coche con cuatro poderosos caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase 
coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril. 
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     Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a mi buen espolique 
Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre, 
que todo lo había prevenido, declaró que a su cuidado quedaban El Sargentico y mi 
corcel, agregando que ella guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al 
bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran 
necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oía, y con pocas palabras le 
enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de servir, por plazo más o menos largo, a la 
más alta Señora que en estos reinos existe. 

     En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed que me 
llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los tres viajeros, 
que por un callejón cercano vi que se retiraba Mariclío entre dos estatuas de [247] 
mármol vestidas con negras y ajustadas túnicas, que al Sargentico se le humedecieron 
los ojos al despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi Babieca, 
encerrado en una cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la Historia! El 
coche partió a escape por la margen del río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo 
desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!... 

 
 
 

- XXII - 
     Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, no me es 
fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Sí 
recuerdo que al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya dirección no pude 
enterarme hasta que Silvestra dijo que estábamos cerca de Las Casetas. Poco antes de 
esto, tras penosa lucha entre mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de que no 
llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre 
Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario. 

     En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a Zaragoza, 
bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y 
entre una sopa aguanosa y un pollo más [248] duro que la pata de un santo deliberamos 
sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó Chilivistra que debíamos continuar en tren 
hasta Calatayud, y de allí internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don 
José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el 
ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas acerca del asunto que a 
tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome en 
una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no tener ninguna, y que me dejaría 
llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias 
del Paraíso Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno. 

     De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que haríamos una paradita 
en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron 
Bílbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos 
metimos en una fonda con ánimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo 
se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que sólo se cura 



 103

con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya 
vendría la contraria. ¡Dios! 

     Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante 
comunidad; yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don 
José [249] mostrábase impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y visitando 
conventos... Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas en su estancia y así le dije: 
«Ya mi cabeza está despejada y no le vale a usted su disfraz de capellán ni toda esa 
monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto que 
con ninguna otra criatura humana puede confundirse». 

     -Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contestó Ido un tanto 
lacrimoso-. Pero, francamente, naturalmente, ¿qué he de hacer yo si esa doña Silvestra 
se ha empeñado en que soy el padre capellán don José Carapucheta?... Veréis, 
Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la pobre hija que me robaron, y 
me encontré a doña Chilivistra. Esta señora... ya sabe usted que está loca perdida... me 
metió en el enredo de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el riñón de 
Navarra... En el riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos apareció esa madama 
Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a 
la supradicha madama, que mil años viva, me veo junto al hombre del gran poder, 
quien seguramente me llevará a donde encuentre lo que busco. 

     -Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneándome al 
recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos. 

     -Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora [250] vamos Vuecencia y yo a doña 
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de 
Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos. 

     -No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su engaño fuese 
menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, 
la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi. 

     -Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al Maestrazgo, 
no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de las cosas de la guerra, y sé 
que toda esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán. Francamente, naturalmente, no 
he venido yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros 
matarifes. 

     -Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos? 

     -A donde dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor. 

     -Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra. 

     Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de 
los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra 
paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, 
mimos y empalagos de sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las estaciones 
[251] siguientes no propuso más que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el 
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sepulcro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus pías 
devociones a la gloriosa mártir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrían los 
primeros días del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria. 

     Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y 
Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar el Maestrazgo, país entonces 
erizado de peligros que en su magín enfermo se revestían de formas románticas. 
Ilusionada por nuevas ideas imaginó que sería muy divertido dar un vistazo al país 
donde se cría la exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas... A 
todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado por la población, donde no le faltaban 
amistades y conocimientos. Díjome una tarde que había tenido noticias 
desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete. 

     A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. Antojósele además 
tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran excelentes para 
conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde debíamos ir 
pasaron dos días más. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el 
camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que 
cuando despachásemos un asunto particular del señor Capellán [252] la llevaríamos a 
zambullirse en las aguas de La Isabela. 

     De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba la tabarra 
volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía que iba siempre 
huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oía con 
resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban 
en lo escuálido del rostro y en el crecimiento de la nuez. 

     Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana de un 
luminoso día de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de Santa 
Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distancia de 
nuestro alojamiento. Más de dos horas permaneció el manso filósofo en la casa monjil, 
conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de Nicanora. 

     En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le 
tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito papel 
estamos haciendo -me dijo- tapándole los vicios a este capellán que parece una 
mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aquí, 
marchándonos nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos 
granitos que me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás de que me son 
precisas aquellas aguas, que instaló [253] Fernando VII para pulimentar la epidermis de 
su segunda mujer, la Reina doña Isabel de Braganza». 

     Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones. Llegó por 
fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte discretamente me dijo: «Ilustrísimo 
Señor; ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita está en Cuenca, en una casa de esas 
que llaman... con perdón... mancebías públicas, y yo llamo templos del escándalo». 

     -Pues vámonos allá, don José -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa 
sacerdotisa de Venus. 
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     No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigué y 
patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistra de que debíamos ir a Cuenca. Con 
todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo estuvimos a 
dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas 
uñas se clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y la fatiga rindieron a la 
fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en 
molestias de todo género. Ya era más de media noche cuando entramos en Cuenca. 
Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor 
fonda de la Carretería, parte llana de la ciudad. 

     Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras viva, el 
molimiento [254] de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más tiempo de lo 
que acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias y 
descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirió mi compañía 
para ir inmediatamente a la Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro del 
bendito San Julián, Obispo de Cuenca. 

     Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta puente sobre el 
río llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un gran 
sentido topográfico, andando me enteraba de la estructura de aquella ciudad celtíbera, 
visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del 
viejo caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de 
unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo más pintoresco que yo había 
visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, según me dijo Ido, se 
nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el filósofo torció a la derecha en busca 
de las casas públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada hija. 
Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos señaló don José, subimos hasta 
la Catedral. 

     Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas impertinencias. Por la 
menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, señores, lo que 
eran aquellos empedrados, los partidos losetones [255] y los peldaños puntiagudos), se 
ponía furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estás cargantísimo. No se puede ir 
contigo a ninguna parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del Capellán 
Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mí no me toques, no me des la mano, que yo 
sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como tú». 

     El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad y elegancia de 
sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio 
y el ábside me parecieron espléndidos, las verjas magníficas. Silvestra oyó dos o tres 
misas en diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San 
Julián, un armatoste greco-romano del estilo más antipático y pedantesco. Beatas 
vejanconas no cesaban de llegarse a los mármoles del sepulcro para besuquearlos y 
llenarlos de babas. Apenas se apartó del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a 
darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de 
negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o 
cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: «¿No me reconoce usted, 
Silvestra?». Y como ella dudara observándole, él prosiguió: «Soy primo de Delfina 
Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se acuerda? Mi nombre es 
Avelino Palomeque». 
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     -¡Ah! ya, ya, Palomeque -dijo Silvestra [256] agradeciéndole con su más delicada 
sonrisa- ¿Es usted de aquí? 

     -No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella 
tengo mis negocios: dos fábricas de harinas y los molinos de San Antón. 

     Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dándole 
conversación, y a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este desaire con la 
moneda de mi desprecio. Mirándole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y 
en la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de mollera. Al 
llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella 
había que andar a gatas, se paró el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su 
rostro hacia mí como para que yo me enterase bien: 

     «No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no pasará ni uno, sin que entren en 
Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los 
Serenísimos Infantes don Alfonso y doña María de las Nieves. Creo que no ha de hacer 
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si 
usted teme el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. 
Puede usted refugiarse en mi casa, donde estará más segura que en ninguna parte. Soy 
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía de catorce años». 

     Luego seguimos bajando hasta la plaza de [257] San Vicente. Palomeque invitó a 
Chilivistra a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría a buscarla a la fonda. El 
basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda que se arreglaría 
deprisa y corriendo para no faltar a la hora. 

     Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman del 
Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome con sus acres intemperancias. 
«Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero sí que es fino y galante. Tú, en cambio, eres un 
avefría y no sabes tratar con damas». Poco después de las doce llegó Palomeque a 
nuestro alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, 
sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome en una 
soledad deliciosa. 

     Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles de la 
ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió volver a la Catedral para 
pedirle a San Julián que me concediera el inmenso favor de librarme para siempre de la 
fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que 
notaba en las calles: iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. 
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitación. Del pueblo de La 
Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había llegado una mujer con la noticia de 
que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la [258] mar de batallones, con unos llamados 
zubabos que parecían fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de 
Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar emisarios que también anunciaban 
la presencia de las bárbaras legiones. 

     Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta, y 
se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los corazones no le oponían una brava 
defensa. 
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- XXIII - 
     Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tumultuoso ruido 
que de la calle venía. Además, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, 
no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido 
algún desavío. Al manso filósofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la 
mansión hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o que las diabólicas 
sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos cubículos. Al amanecer, las cornetas 
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, 
ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en 
las crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los 
términos cercanos. [259] Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y 
que ya eran dueños de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la ciudad. 

     Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron noticias 
desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca eran harto débiles: 
cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un escuadrón de Lanceros del Regimiento de 
España, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, 
gente por punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas verjas de 
hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a 
unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro 
cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las únicas piezas disponibles para 
tener a raya al enemigo. 

     El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las once, los vecinos 
de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a 
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y su mujer, personas sencillas y 
afables, se empeñaron en llevarme consigo. «Caballero -me dijo el fondista-, aquí no 
puede usted quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, en los 
altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje resguardado de los 
zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los [260] efectos de valor; 
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses, 
pero la vida no queremos perderla... ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que 
tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas 
hasta los tuétanos. Conque hágase cargo...». 

     Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles pinas, 
angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos pisos: la escalera no tenía 
fin. En un desván lleno de pobretería de ambos sexos hallé albergue que parecía seguro 
de las balas, mas no lo era de insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón traté 
inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de 
alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor compañía, personas amables que 
me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había un chico 
de tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a cada 
momento, trayéndome noticias de lo que ocurría. 



 108

     Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la Carretería y 
calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que 
los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la 
Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó a 
escardar cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo [261] los sitios donde 
más empeñada era la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos 
quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserío de la Cueva del 
Fraile». La patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan 
en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres 
que están batiéndose no tienen qué comer». 

     Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un fuego 
horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, Retiro, San Miguel y 
las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos dijo que 
los Voluntarios, con el cañón que habían puesto en una de las ventanas del Instituto, 
estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante 
nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que hacían los carlistas desde las 
casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepción. Los 
pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendían aquellos lugares caían como 
moscas. 

     La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de 
gente expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a 
morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de 
mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de que [262] los caribes que llamaban 
Zuavos habían intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos 
Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra 
desolación. 

     El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguán de una 
casa, y arrimándome a un bulto que debía de ser un durmiente envuelto en mantas, 
descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiroteo había disminuido 
considerablemente... Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia 
del pueblo en el día anterior. 

     A media mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la noticia de que se 
aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal señor Calleja. 
«¡Ay, Dios mío -exclamaba todo el mundo-, que venga pronto ese Calleja!». 
Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por 
los empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me 
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que 
me estrechó en sus brazos. ¡Por San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron 
con los míos era don José Ido del Sagrario. 

     «¡Ay, don José de mi alma! -exclamé con grande alegría-; ¿está usted muerto?». 

     -Por milagro no estoy muerto -me contestó Ido-. Sepa Vuecencia que una bala me 
atravesó de parte a parte. [263] 

     -A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida. 
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     -No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo pasó de parte a 
parte... ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala suerte encontrarle 
ahora para poder decirle... 

     -Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña? 

     -Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha 
ido a parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, déjeme usted 
que suspire! 

     -Yo también suspiro, don José, pero de hambre. 

     -¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos de pan para 
Usía. Cómalo, que es bastante bueno. 

     Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con más 
comodidad me senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel 
momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos más 
remedio que darles algo de lo que nos sobraba. 

     «Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas -dije al filósofo-, 
prosiga el cuento de la infeliz Rosita». 

     -Pues nada: que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy apersonado y 
muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con honores de 
sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien [264] resguardado de esta horrenda 
trifulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia para llevármele conmigo. 

     -¿A casa del Canónigo?... ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien seguros, porque 
supongo que el amo de Rosita será carcunda neto. 

     -Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco por la niña... 
Vamos, vamos... Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto 
de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde volver allá. 

     En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, estruendo de 
cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los 
bravos defensores arrojaban petróleo con la bomba de incendios del Municipio sobre las 
casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su 
intento, lanzaban a mano el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la 
quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: 
«¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla 
Segarra quedó muerto de un balazo junto al convento de la Concepción, al atacar la 
Puerta de Valencia». 

     -¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años... Vamos, vamos a ver si 
podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero que pase para que 
[265] nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor? 
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     Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: «¡Ay, señor don 
Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y estrambótico, que no sé si 
lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la 
noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... 
Espere Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas sílabas, pero otras me 
faltan... Calma, calma...». 

     Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado filósofo. Luego, 
con semblante risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. Ahora falta el acento... 
Espérese otro poco, Ilustrísimo Señor... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo 
decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere 
escapar cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que ahora es tío de Rosita se 
llama de apellido Pagasaunturdua». 

 
 
 

- XXIV - 
     -Después de pronunciar ese nombre -dije yo- es preciso tomar alguna cosa, por 
ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos la da. 

     -Excelentísimo Señor -replicó Ido-, llevando por única guía ese nombracho no 
llegaremos [266] nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha venido a esta 
Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. Además, señor, no hay un solo 
conquense que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido. 

     Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido la torre de la 
Catedral con la de Mangana, y cuando discutíamos la dirección que debíamos seguir 
para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente que nos 
llevó consigo como barredera humana al grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, 
al Instituto, que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible 
resistir al torbellino patriótico. Corriendo, más bien rodando, descendimos por las calles 
de guijas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo 
gitanesco y vivaracho que me había servido de informante histórico en los primeros 
encontronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar -me dijo- por la calle de la 
Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva 
Calleja!». 

     Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro fondista y a un 
sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan... No sé el tiempo 
que duró aquella situación equívoca en que alternaban los gritos de entusiasmo con las 
expresiones de desaliento. Por fin corrió entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora 
[267] noticia: «El que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guerrillero 
que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas... ¡Perdición, ruina, 
muerte!...». 

     Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por todas 
partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos 
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defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inútil toda resistencia. 
Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé la primera 
noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que 
nuestro adverso Destino nos deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios que los 
defensores que ocupaban el Jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era ya 
dueña de algunas casas de la calle de la Moneda. 

     La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gobernador 
Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas disputó palmo a 
palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada pereció 
heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Peña. En 
tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta 
hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a 
la parte más empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la 
retirada imposible, hizo [268] señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos 
metros, destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la espada, y 
entregándola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y 
beneméritos defensores de Cuenca. 

     Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico, trocándose el 
honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores, que 
hollaron con cínica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales principios de 
Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y vergüenzas de las jornadas de Cuenca en 
los días 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo 
que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma 
de las víctimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la 
brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil 
evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los 
hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, parezcan demonios. 

     Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su desenfreno las 
propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en 
Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, súplicas implorando respeto para 
sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria 
[269] con la saciedad de todos los apetitos, aun los más infames, que nada respetaron. 
Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los 
muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para repartirse el fruto 
del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron 
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religión que figuraba 
en su execrable bandera. 

     En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez un 
soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y 
diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las mesas y 
sillas, hartándose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En 
el Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de Historia Natural, lanzando por las 
ventanas los aparatos y las colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó a 
su máximum el ansia de destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro 
con esto, que sirve para mandar partes al Gobierno! 
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     Se les veía correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje 
alegría. Algunos se desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes 
que habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guiñapos 
llenos de porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Príncipes 
presentaban el aspecto [270] más siniestro y repugnante por la desenvoltura cínica de 
sus maneras y la grosería de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. 
Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto pudieron 
atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas 
estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel! 

     De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes 
lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos más hondos o en 
los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no 
sólo habían perdido la vergüenza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia y de 
la juventud... Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de 
criminal saña política, perseguían como perros rabiosos a los cipayos, que así llamaban 
a los liberales, y a los que habían contribuido con su denuedo a la defensa de la 
población. 

     Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del Comandante don Enrique 
de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situación de reemplazo, recluido en su 
domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo había tomado 
parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo 
atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el lecho, 
asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas fieras [271] que le insultaban 
profiriendo las amenazas más atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. 
La madre lloró, imploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la 
incultura y el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las 
acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes 
terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, 
arrancáronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el balcón. 

     El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del arroyo, cuando 
apareció en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venía una mujer a caballo, 
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente 
famosa Princesa doña María de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los que 
la vieron venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero 
la terrible capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna emoción ante 
aquel espectáculo dejó que el animal pisotease a un honrado caballero moribundo. 

 
 
 

- XXV - 
     Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era de corta 
estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, [272] completamente apócrifa, consistía 
tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hípica, cualidades de 
marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar ceñudo y una rígida contracción de la 
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boca que indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal soberbia. Llevaba 
boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un 
latiguillo que le servía de bastón de mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el 
marido, que sólo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona. Llevaba boina 
encarnada con áureo borlón y dormán de Caballería. Seguía la caterva de jinetes, 
algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y 
provocativo. 

     No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación, he de referir las 
escenas más patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don de ubicuidad 
que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre Clío. Sabed, 
pues, que aquella mañana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de 
la Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose 
la tal de un salto y entró en la basílica seguida del marido y de los jefes que componían 
su abigarrado séquito. Junto a ella se coló en el sagrado recinto un perro de presa que 
era su inseparable compañero. Ya se habían dado las órdenes para que el Obispo saliese 
a recibirla y le cantase el indispensable Tedéum por la [273] feliz entrada del Ejército 
Real en la histórica ciudad de Cuenca. 

     He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable Prelado señor Payá 
y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la 
que representaba el poder majestático (2) impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica 
humildad acompañaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones, llevándolos 
al presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el caso. El Tedéum 
fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, 
y el alto Clero, con excepción del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su 
fanático servilismo. 

     Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de sonoros golpes 
de órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo, próximo 
al templo diocesano. Ignoro si la ocupación de la morada episcopal fue por galante 
obsequio del señor Payá y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que 
a sus indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo que a las personas vulgares 
da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mismo 
en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las 
personas de más alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la trashumante 
Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; [274] el arrastrar de 
sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansión 
eclesiástica. 

     En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Príncipes 
comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más granadito de la carcundería 
conquense. Allí dictó la despótica doña Blanca los fieros bandos que causaron terror al 
sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin 
distinción de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los 
útiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponía que acudieran las mujeres y 
señoras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por 
los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los Voluntarios 
defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de 
no hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se 
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fijaron en las esquinas o fueron publicados por pregón, y decían que sus disposiciones 
habían de cumplirse bajo pérdida de la vida. 

     Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el Atila con faldas, 
acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los señores de levita a desbaratar 
las obras de fortificación. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a 
sofocar el fuego las menestralas y las señoras, transportando el agua en cántaros, 
barreños [275] y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que 
serían indultados si hacían acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral, 
allá fueron cual ovejas sumisas y, con más paciencia que el amigo Job, esperaron el 
fallo benigno de la serenísima tirana. 

     ¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los 
voluntarios reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla de Zuavos que les 
maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos del Palacio 
episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño destinado al sacrificio. 

     En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de volubles 
placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba la cacería 
y exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de 
Beneficencia, voluntario que peleó en la calle de la Moneda, retirose herido, 
escondiéndose en un desván de su casa. Allí lo encontraron los carlistas, y después de 
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el cráneo con las culatas de los fusiles, 
haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron 
cruelmente pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a 
beber tila con pólvora para que se le pasara el susto. 

     A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber 
[276] matado a dos Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con infernal gritería, y 
después de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San 
Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un humilde dependiente municipal fue 
capturado cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalaín. 
Cediendo a instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en 
las puntas de las bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la 
suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesinó la 
soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de entregar algunas 
cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este desgraciado fue horrenda, pues su 
delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino. 

     Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los vándalos 
del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito se escondía un cipayo llamado 
Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, 
decididos a librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyó que 
mostrándoles el cuerpo de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de la 
dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en 
figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y 
que aquellas costras serían pintadas. La embriaguez [277] les enloquecía. Tras una 
espantable escena en que la madre trató de salvar la vida de su hijo, abrazándole con 
desesperado esfuerzo, se consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas 
infernales de aquellos caribes. 
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     Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus ojos de estas 
páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en ellas la miel de 
la Historia, aderezándola sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen 
de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en 
sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de 
anemia. 

     Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua, 
dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia sangre, caliente todavía. A la 
esposa de un humilde agente de Orden público le ofrecieron el sable con que acababan 
de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y 
ladrones, fueron también incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego a la 
Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas 
lanzaban petróleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de líquido inflamable las 
plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgían llamas 
gigantescas, era como el cráter de un volcán. [278] 

     Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vándalos 
banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, corrían por la 
ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes. 

 
 
 

- XXVI - 
     Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que daba 
doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salían éstos llevándose el aplauso 
y albricias de su Generala por los asesinatos y desvergüenzas con que castigaban al 
pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comisión del Ayuntamiento que 
iba, con toda sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia 
para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las 
habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de 
ver a los que representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, 
otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las 
arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las 
reales personas, así como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las 
precipitaciones que la etiqueta les imponía. [279] 

     Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba por las 
escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los señores concejales 
tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo cuño, 
me fue menos antipático, por verle en tan humillante situación. No pensaba yo hablarle, 
pero él se dirigió a mí con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas 
palabras: «No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien segura en mi casa, al 
lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo que les pediremos, todo se 
arreglará». 
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     -Quédese Chilivistra al lado de su señora madre -contesté yo cumplidamente-, que 
allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima doña María de las Nieves la toma bajo su 
protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como usted habrá visto, un 
carácter angelical, dulcísimo. Para mí será muy grato que permanezca en la honesta y 
sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que a 
todos nos afligen. 

     Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como parecía, de 
algún predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su augusto esposo, les hiciese 
presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la Comisión municipal que 
ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondí que 
hablaría de buen grado a los Serenísimos Infantes, procurando [280] llevar a feliz 
término aquellas diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la 
orden de ser recibidos en audiencia solemne. 

     Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable 
Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la presencia de doña 
Nieves. Diferentes personas había en la antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio 
de mis ojos o de mi exaltada imaginación... creí distinguir la faz de Mariclío en un 
grupo de señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la humillación que 
sufría. Estoy bien seguro de haber oído de labios del Prelado estas tristes palabras: 
«Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la necesito yo». Puse toda mi alma en 
cerciorarme de si era verdad la presencia de Mariclío, mas no pude obtener la 
certidumbre que buscaba porque el buen Ido me cogió de un brazo, y llevándome al 
cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo: 
«Véngase acá, Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. 
Este buen señor desea conocer a Vuecencia». 

     Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana. Era 
un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban 
el gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que entorpecen 
la existencia. Después de los saludos campechanos, [281] quedamos en que honraría yo 
su casa aquella misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen 
habano. 

     Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, arrastrando los sables 
y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían que la canalla cipaya 
trataba de asesinar a los Príncipes, y que para castigar su intento sería conveniente 
acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden de 
despedir a la Comisión municipal, mandándola que se largara con viento fresco. Poco 
después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraordinario 
privilegio de presenciarla reconocí la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés 
de ella y honor mío se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente 
históricas. 

     Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta 
su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, 
Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía un traje de amazona, cuya falda 
recogía con la mano izquierda; en la derecha empuñaba un latiguillo que era como el 
cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel 
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acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos 
rubios mal recogidos en un voluminoso moño, el [282] cuerpecillo tieso, la mirada fría, 
el rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energía de un alma 
dominadora y salvaje, aguardó la entrada del Obispo. 

     El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando sus finas 
reverencias, rogó a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que 
pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religión que el 
Rey don Carlos ostentaba en su bandera. 

     «Ya he dicho a las señoras -contestó colérica y nerviosa la terrible mujer- que mis 
soldados necesitan un poco de expansión, después de los trabajos y privaciones que han 
sufrido». Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, investida de la 
autoridad evangélica, esgrimió el látigo para imprimir acento y vigor a estas infames 
palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos 
miserables». 

     Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo 
que debió decir a los Príncipes cuando entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara un 
Tedéum. Allá va el verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de un Prelado que 
sabe su obligación: «Señora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni 
coronas para el cielo. Adiós, adiós». 

     Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia. 
[283] 

 
 
 

- XXVII - 
     Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra patria, que os dé 
una opinión sincera y humana de la nefasta María de las Nieves, opinión que, sin excluir 
las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel 
torneo político y militar, contendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo 
más extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino. 

     Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doña Nieves fue el 
alma de la facción; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalísima 
incuestionable; llegó a ser muy pronto la primera estratega, la primera autoridad táctica 
de sus cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó dándoles apariencias de hueste 
organizada. Compartía con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las 
penosas jornadas; compartía también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de 
pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo en 
las desoladas llanuras. 

     De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que hubo de 
levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable 
[284] tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, compartió la rabia de no haber 
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podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde 
alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital 
de una provincia española el pendón del Carlismo. 

     Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca con el 
señor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo 
que será todo lo hiena que se quiera en determinada ocasión; pero me permito enmendar 
la frase de este modo: esa mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, 
desde los tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad presente. En los días del 
asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían su Cuartel General en un lugar apacible de 
la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponía y ordenaba como experto caudillo, 
viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como ella deseara, llamó a Villalaín y le 
dijo: «Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y 
no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no 
se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el cumplimiento de su 
deber». 

     Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de aquella 
hembra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayó 
en poder de las honradas masas, la doña Nieves les permitió [285] todas las 
brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades que se han descrito, porque 
sabía que de este modo se captaba para siempre la voluntad y sumisión de aquellos 
forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar 
peleando por ella y allanando los caminos por donde corría desenfrenada la feroz 
ambición del marimacho más genial que ha tenido España. 

     Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores trágicos para 
penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la 
puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando trancas de hierro. 
El buen Capitular no había llegado aún: estaba acompañando al señor Obispo y dándole 
ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la divina 
Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y 
aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo 
nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual admiré el buen arreglo y la 
comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso. 

     Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había dicho respecto a su nuevo 
estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le había hecho su tío 
putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía no estrenados; un vestido de 
merino negro muy honesto y apersonado, para ir a [286] la iglesia; otro de percal sin 
colorines, pero adornado con mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, 
que no llamaban la atención ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de 
semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario 
hecho con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; 
y, por último, un devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para 
cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario una 
mezcla singular de alegría y tristeza. 

     Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme las razones que 
tenía para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta el Canónigo. La muchacha bajó, 
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abrió, y poco después estábamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote recibía 
sus visitas. Desde el primer momento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad 
campechana. No necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, acompañado 
de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como 
supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de actualidad que excitaba 
los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser parcos en la bebida, 
el desahogado cura señor Pagasaunturdua nos dijo: 

     «Es preciso confesar que esa buena señora nos ha hecho un flaco servicio con 
venirse acá mandando las tropas de don Carlos. Quedárase [287] la doña Nieves en 
Albarracín o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido 
aquí los desmanes y atropellos que ustedes han visto. ¡El demonio con la señora esa!... 
¿Se enteraron ustedes del trato que dio esta mañana al señor Obispo?». 

     -Sí que nos enteramos, señor don Plotino -repliqué yo-. Si usted me lo permite, le 
diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido por haber salido a recibirla 
con palio y largarle luego el Tedéum con órgano, cantorrio y toda la pesca. ¿Por qué el 
señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandó al perrero que la pusiera en la 
calle? 

     -Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi alma -repuso Pagasaunturdua con 
humildad risueña, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía-. El señor Obispo 
y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no podía 
negarse a rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos del Católico Rey, 
nuestro Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razón; déjeme 
concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima tirantez de relaciones con el 
pueblo en que vivimos, y no sé en qué parará esto. En fin; creo que se van mañana 
tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompañe... y que no vuelvan a parecer 
por acá. 

     -¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos! -exclamó 
[288] Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa. 

     Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy interesante: «Pues 
no se van con las manos vacías -nos dijo-. Como contribución de guerra, he aquí que 
arramblan con todos los fondos públicos y particulares que hay en Cuenca. Verán 
ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han 
sustraído bonos del Tesoro, libramientos y metálico, por valor de 90.000 pesetas mal 
contadas; de la Delegación del Banco de España, casi 100.000; de Tesorería, en pagarés 
de bienes nacionales y metálico, más de medio millón». 

     Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del bondadoso 
don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos contar con su ayuda para salir 
de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía protectora, nos dijo: «No teman nada; si los 
Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir 
tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y 
Villarrobledo... Conque, adiós, señores, y descansar, que buena falta nos hace a todos... 
Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija está en mi casa como 
en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de 
usted, señor de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la 
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Bienaventuranza... [289] ¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor Sagrario! Si usted la hubiera 
visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto». 

     -¡Ah, sí, señor!... Pero ya ve usted... un padre... -rezongó el filósofo lagrimeando. 

     -Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara -dijo el clérigo, acompañándonos hasta 
la puerta-. ¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una 
licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del 
Cantábrico. 

 
 
 

- XXVIII - 
     Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de Pilares, donde 
pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), iba yo consolando al buen 
Ido, lo que no me fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor vino muy a pelo para el 
caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución podía esperar el desolado padre que 
ver a la niña reposando a la sombra de una protección tan benéfica como la de don 
Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo 
que el propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles 
temporales que había corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo 
hasta que fue a caer en [290] las inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita de tal 
ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni en 
averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello una divina 
intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía decirlo el filósofo simple a su esposa 
Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa 
de que toda la familia festejara el suceso alabando al Señor y encomendándose a la 
Santísima Virgen. 

     A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre cabras y honrados 
vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo y 
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doña Nieves a la cabeza. Marchaban 
hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios 
liberales y a gran número de contribuyentes, personas de arraigo y posición. 
¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz España! 

     Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro 
protector don Plotino, el cual ya nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos 
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en 
la tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de alegría que de 
pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un imperdible de oro muy lindo 
para [291] que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre. 
¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la Providencia; adiós, Catedral, Obispo, 
vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en humo, en 
vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación! 
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     No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a 
la casa del concejal señor Palomeque; mas como este señor no nos diera ninguna 
respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya reaparición daré 
noticias a mis buenos lectores en posteriores páginas, que ya no caben en este libro. No 
saldré de la patria de San Julián sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y 
que momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo, vanguardia 
de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno envió el día 
13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones, cuando ya en 
Cuenca no había ni un voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas verdes! 

     Salimos en la gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector pío, 
benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo adiós sino hasta luego, 
pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios 
del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. 
Otorgadme [292] el respiro que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, 
acompañado de las figuras representativas de la Restauración, Chilivistra, Leona la 
Brava y otras no menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y con 
vosotros en la nueva contradanza histórica. 

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO 

     Santander-Madrid.-Agosto-Noviembre de 1911. 

 


