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- I - 
     Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de los 
reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de cárcel. Y 
que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no debe dudarse, si hemos de 
suplir con la buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una 
habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de dinero, y se pasaban 
todo el día tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurría algo que decir, o si 
juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El 
aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si 
de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él. 
Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se 
ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de 
cuatro sillas [6] de paja y una percha con garfios como los de las carnicerías, clavada 
torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían 
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compañía 
de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales estancias 
del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generación tras 
generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas 
se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas salas del 
Estado. 

     Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no estaba conforme, ni 
mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacía representar en aquella comedia 
lúgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la 
reserva o cortedad que le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no 
encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de D. 
Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono 
altisonante recitó: 

                                          De cera en alas se levanta, Julio,               
 Quien competir con Píndaro ambicione;  
 Ícaro nuevo, para dar al claro  
                Piélago nombre...  

     «No me recite versos clásicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite 
lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora! [7] 
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                                       -O al púgil claro que la elea palma                  
 Al Cielo eleva, o rápidos bridones  
 Inmortalice...  

     -Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota. 

     -Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. Hemos caído, 
nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo... 

     -Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha venido usted a purgar el 
pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera 
caído la lotería... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido. 

     -Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, declaro que la 
conducta de la señora invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un 
sátrapa de Oriente. 

     -¿Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle con 
familiaridad desdeñosa-. ¿No me oíste protestar del despotismo de la velada?... Ahora 
que sientes el palo sobre ti, lo reconoces... 

     -Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee que una persona 
grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me 
parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy 
sacerdote, aunque indigno... 

     -Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos 
[8] ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A 
los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos. 

     -Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me metí en este negocio de tu 
corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningún sacrificio me 
parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los 
clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el 
vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil 
desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la 
sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia 
pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el diocesano las 
licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos 
cuando lograra mi santo propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la 
honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por 
conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, 
a la opinión no le consta, en lo que me queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, 
por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el 
infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de revolucionario en 
asesino! [9] 

     -Yo creo -indicó Fernando con sorna-, que la señora maga, si ha tenido poder para 
meternos en chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable capellán! la 
reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te darán 
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satisfacciones: resultará que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote 
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la 
mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible 
no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los 
de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos 
los sofocones que te han dado. 

     -¡Mitra! No te burles. 

     -Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima echando bendiciones. 
Por de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía... 
eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el señor 
Álvarez Becerra... 

     ¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo 
pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguatería... Pero... 

     -Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbítero de 
armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y contra todos los poderosos que nos 
oprimen... Pásate a mi partido; unámonos [10] contra ese poder oculto que nos trata 
como a parias; persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar 
piedra sobre piedra. 

     -Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las 
narices. 

     -Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la estoy llamando 
incógnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha 
quitado la careta... 

     -¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, 
no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel día fue señalarme los medios perentorios de 
comunicación con su escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio 
pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si quería, las 
medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina 
heroica me había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!... 

     -¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra 
menuda?». 

     D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la cabeza; y como el 
otro insistiese, denegó también con los pies, y por fin, con la boca. 

     «Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal, que 
me dio en el rastrillo. No hizo más que preguntarme [11] si estábamos bien asistidos y si 
necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido 
en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa 
libertad. 
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     -¡De modo -dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y descarado 
terno-, que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en 
España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien 
había de sentirlo... Y ahora ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar 
nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se prende 
a las personas; así se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en 
calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? También a los que están en capilla se 
les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que 
no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas 
terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde 
están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el 
patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e Iznardi». 

     No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la 
macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del antes protegido y después 
encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y [12] definible a los pocos días del 
encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo 
frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los 
cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a 
D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos 
de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la 
sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo melancólico. Su 
pensamiento tejía sin término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido de 
Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple 
arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos de la 
desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los 
desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la 
Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz 
huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que 
es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el no 
saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas. 
«Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta farsa de mi prisión concluirá 
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya [13] salido de 
Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, 
y quizás me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre su partida y mi 
libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O 
quizás confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por 
vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad con el 
castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No 
importa, y mi madre el Más vale así». 

     El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su extensión, le llevó a 
donde menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes 
insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde 
menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la 
desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando 
otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se 
amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de la 
persona designada con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de 
deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como se manifiestan 
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indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando 
sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y aumentada [14] de hora en hora 
la intensidad de estos sentimientos, se modificó su criterio en aquel punto, llegando a 
ver en el acto de la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la 
cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse; pero ¿cómo dudar 
que el móvil de ella era un sentimiento tutelar, intensísimo?... Determinaron estas 
razones el ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para 
comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y 
otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y acariciándola y 
fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de la clausura. 
La idea de que se restableciese pronto la comunicación con el mundo, donde había 
dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mañana, 
esperándolo con fe, parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera 
pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que 
revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de cautividad. Que alguna voz 
sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la 
piadosa tirana. 

     No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con explicaciones que 
confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado 
para toda su vida, y metido en deshonrosos [15] líos policíacos o judiciales. Por fin, en 
la mañanita que siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del 
sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. 
¡Hosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor 
satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así 
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta o 
no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran comunicables o secretas las 
instrucciones que contenía. 

 
 
 

- II - 
     «¿Con qué palabras, mi buen Hillo -leyó este-, pediré a usted perdón por el ultraje 
que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para 
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y 
bondad. Porque no sólo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me 
sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas 
caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo y capellán: obra mía y de 
mis artes infernales es el paso audacísimo, la [16] temeraria estrategia de su detención y 
encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, 
por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los 
méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del 
bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus 
sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades 
que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en 
una cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese 
antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban más miedo que sus 
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ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como no fuera usted, podía yo 
confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios 
mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme. 'A Roma por todo -me dije-, y que Dios y 
el Sr. de Hillo me perdonen', ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi 
conciencia: sólo sé que no podía hacer otra cosa. 

     »Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto 
veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así. ¿Podré algún día 
destruir esa desfavorable opinión, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que 
arrojado habrá sobre ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de 
pronto, sepa el [17] Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no recaerá ningún 
oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel de tal 
modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que 
saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de 
los cándidos masones comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr. de 
Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de estricta justicia 
que mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario desinterés le 
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se 
decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter 
eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre 
una posición, no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los 
hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy 
bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pensándolo 
mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra 
pequeña dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos 
paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre 
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco... y 
las uso, ¡ay!». 

     Al llegar a este punto, tuvo Hillo que [18] suspender la lectura para respirar. 
Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. «¡Extraordinaria 
mujer! -pensaba-. ¡Cuánto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en 
cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios así 
lo quiere, adelante. Sigamos la lectura. 

     »Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este párrafo de 
mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados aquí?... 
¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya 
se me está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le 
lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué 
me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o no quiera resguardar al niño y 
apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...'. 
Esto dice usted, y yo respondo: 'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es 
muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la 
abnegación, no hay más remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, 
tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué significa esa corta 
esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron 
encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones [19] o 
fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, 
y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D. 
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Pedro, porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos 
adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella 
tristísima noche'. 

     »Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana debe partir con 
su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca romántica por quien ha 
enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desesperación, creyéndose 
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le 
encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, 
que se la llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me dicen que 
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones 
para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de 
artillería, con tal que me tengan por allá a esa calamidad de niña hasta el día del Juicio... 
Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podría 
volver a las andadas; podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está. 
De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle 
que he comprado el famoso [20] abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto 
mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda mi confianza, que 
conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa 
lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, 
me hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré cuántas, 
para emparejar con otras que poseo... También quiero unos brillantes superiores. Le 
preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y 
bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto. 

     »Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no figurará usted ni 
como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones de la policía 
las habrá comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus 
papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la 
Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica 
historia de que ha estado ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno... o 
misión eclesiástica, lo mismo da...». 

     Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta madama 
oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de 
un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a 
[21] todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». 
La carta concluía con varias advertencias: 

     «Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho 
cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentísimo y 
perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus pensamientos para mejor ocasión. 
Acompañan a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en 
que viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo que será 
malísimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adiós, mi buen amigo y 
capellán. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor 
de esa criatura, no por demente menos adorada... Adiós». 

     Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó 
a que despertara para entregárselos. Dormía el joven profundamente: en su rostro 
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demacrado advertíanse huellas de los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de 
aquellos días. Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los 
extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores de la 
imaginación, en la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su 
desvarío, que esperaba sería sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. 
«Todo te lo mereces, hijo -decía-, y andaremos de [22] cabeza hasta llevarte a puerto 
seguro... Y que no es floja tarea... Tantæ molis erat...». 

     En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con 
risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!... 

     -¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado carta? 

     -¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te miró 
dormidito...! 

     -¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la máscara, 
con su careta puesta... y... 

     -¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos? 

     -¡Me ha escrito!... A ver -gritó Calpena, arrojándose del lecho-. ¿Quién lo ha traído? 
¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón? 

     -En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la gana. Somos 
románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba, 
máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga 
parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una 
bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate... [23] 

 
 
 

- III - 
     «¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! -leyó Fernando medio vestido y 
sentado en la cama-. No te faltaba más que ser preso por masón y revolucionario, por 
vociferar en los clubs como el último de los patriotas hambrones. ¿Te parece que está 
eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo 
inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a 
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convención y su 
poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica 
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las 
orejas de los patrioteros, milicianos y demás alimañas libres, se puede alcanzar otra 
cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya 
que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo 
anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los 
gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico 
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error, [24] 
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pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden 
santísimo, contra la religión pública, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos 
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la 
cortante espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que siento 
es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy románticas donde no 
veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y 
agua hasta que te quedes diáfano, transparente, con la melena larga como esclavina, 
bien enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus 
ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarañas, que 
tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas 
de tu cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren 
los diligentes ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas que cuadran a la 
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor 
Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y 
Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es la cárcel, 
buena, buena, buena... como diría tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las 
inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero». [25] 

     -Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde que 
estaba en la cárcel-, que me gusta esta señora, quien quiera que sea, por el donaire que 
pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que no. 
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga. 

     «Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero 
quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote algún esparcimiento en tus 
horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid 
durante tu prisión, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen 
de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. 
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará. 

     »¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras 
seguido formal y obediente, habrías asistido al estreno de El trovador en el Príncipe. 
¡Qué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo 
tan brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra 
es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. 
Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con 
Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que [26] 
este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue 
el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y algo de 
esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió para su beneficio. La primera escena, 
en prosa, pasó bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el 
segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero le entusiasmó, y el 
cuarto le arrebató. Me parece a mí que este drama esconde una médula revolucionaria 
dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, 
de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y 
salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley ni 
humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que constituye 
la patética emoción del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, 
también tiene su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en 
forma dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la 
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igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de 
igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro 
admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso 
aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los pañuelos con 
nuestras [27] lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al 
Trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. 
¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma 
los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las 
trovas que eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te 
oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel... Por fortuna, no 
estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú haces le cortaron la cabeza al 
sin ventura Manrique... En fin, que El trovador gustó de veras, y no contento el público 
con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué 
paso y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi 
arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 
100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar 
este ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre... 
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le 
quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una 
tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes 
de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el 
homenaje [28] de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza ficción? 
En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo en la igualdad. 

     »Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama, y de los alientos 
que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y 
esperanzas risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que 
entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y 
redondo el éxito de El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron más 
fragante. Uno de los que morían, sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, 
que está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. 
Quisieran estos que el Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera, 
y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No 
sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que 
desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que 
estás preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves 
qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho 
que D. Juan y Medio lleva señoras a su despacho ministerial, por las noches, y que allí 
trincan y retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué 
repugnante atmósfera [29] de hablillas indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con 
qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre público 
en este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado con la hermosa 
gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como 
que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no 
poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografía se ha tomado en esta 
desdichada tierra las atribuciones que en otros países corresponden a la opinión. Y que 
la manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones más 
poderosas del genio nacional. 
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     »Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que le has denigrado 
en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente 
creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la 
apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando 
ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetrado del carácter 
providencial de su papel político, que no hace caso de las advertencias de los amigos 
más leales. Con todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no le 
permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como todos!); pero en su 
forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo [30] del mal político más 
grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara 
se pone sombría. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que 
no abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual; 
anhela que perpetúen su nombre los bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de los 
frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba 
a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa 
se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de 
lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o 
tres, la turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, 
envuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía indigesta. 

     »Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros que creen que la 
Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de 
interesado, de poco escrupuloso en la administración de los dineros del pro-común. Tal 
juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado 
de la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los que otros 
desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusión de implantar 
en su país [31] ideas nuevas, este hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la 
ventana. De aquellas ideas sólo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás... no le 
han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los 
faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es 
entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. 
Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y en su 
viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es más 
que deseo ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que 
gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para equivocarse 
respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los 
negocios públicos, en los escalones bajos de la administración... No se gobierna con 
éxito a un país con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de 
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y que, 
unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que valga 
dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición y unos caciquillos en el poder». 

     -Para, hombre, para -dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para poder expresar 
más vivamente su entusiasmo-, y déjame que estático admire ese talento sin par... ¿Pero 
quien esto escribe es una mujer [32] o un monstruo compuesto de los siete sabios de 
Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con más arte y donosura exprese la triste 
realidad de nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama. 
Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no te 
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, 
y ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro 
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análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me 
sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido. 

 
 
 

- IV - 
     -Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un rato 
delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la señora tirana. Quien 
esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato 
de gentes. Sigo: 'Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de contarte 
lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al 
coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo el 
periodismo [33] me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para 
los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas 
políticas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire 
decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y consonantes 
endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas; 
hace tres días que no ceso de repetir: 

                                     Así, beodo como un atún,           
 Marat hablaba del pro-común.  
              ¡Trun, trun, trun!...  

     »No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por jóvenes ilustrados. No 
negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del 
espíritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado 
encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los 
otros, echándoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras 
cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal 
extremo llegan su desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, 
reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando disgustos. El 
lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de sus mañas: 
continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna [34] sin intención aviesa. Un artículo 
de la semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova, lo que algunos 
estiman como la única calamidad que faltaba para consumar la perdición del país. 
Háblase de un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos 
los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Española, Mensajero 
de las Cortes, continúa el anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. 
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano 
dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone 
como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que 
lo traigan, y en barricas el justo medio. 

     »Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo este 
caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que 
deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor 
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desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; 
más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la 
cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor será decir la chismografía, con 
variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel 
Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los 
rigores [35] extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposición. En 
cambio, ponen cual no digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la 
Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman los inquisidores de la prensa. Estos 
son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han 
hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el espíritu del 
siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por 
nada se altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable 
pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha 
tomado la vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y 
presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son emblema 
su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí los 
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los españoles leen los libros 
prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al 
amparo del gran Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que todas las 
obras maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de oficio, y con la excelente 
tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la 
Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. 
Hoy tienen que tener cuidado esos [36] señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir 
de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a publicar los 
allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se llamará); pero se resiste: está 
preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los 
moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las murrias. Es de los que 
no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del 
gremio literario ni político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin 
embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que 
cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero. 

     »Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por 
hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversación escrita una atmósfera 
plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy infiltrando las 
ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio 
con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el 
equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o 
harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito 
equilibrio. Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de 
cuánto es capaz una... Chitón». [37] 

     Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa 
carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la incógnita escribía: «¿No sabes? 
La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, no sé si te acordarás, coronel de 
ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más propio para manejar soldados y 
ganar plazas que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de ella 
agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para general: tales 
condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los serviles 
de allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte a mandar el Infante, es fácil 



 14

que sea sustituido por otro, quizás perteneciente a la clase civil, a esa echadura de 
abogados habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así andará ello. Todos 
estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del 
Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia militar, con ser 
grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome 
que los generales han de ser los principales mangoneadores políticos, cuando lleguemos 
a la paz. ¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en 
tiempos de paz mandarán los espadones... no será floja empolladura la que nos dejará la 
guerra civil... 

     »Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo [38] primaveral. El tiempo delicioso 
favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman María Cimera, las dos 
Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has 
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para 
rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas 
que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya conversación tan 
sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas formas, te sugería pensamientos felices, 
y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se 
te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando el tiempo, y 
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una compañera de tu vida tan bella, 
tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes 
aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido 
chillón, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al buen 
tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la 
reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores 
lleno? La novedad de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos del 
colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate: Juliana, Matilde y 
Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; [39] y si ante ellas te presentaras, con tu 
aire jacobino, y esos modales anárquicos que has adquirido ahora, las pobres niñas se 
asustarían, y echarían a correr chillando: 'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan 
a meter en la cárcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que arrugas 
el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de 
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y lea 
hasta el fin, que aún falta lo mejor. 

     »Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre esté volado. 
Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana y otra por la tarde, creyendo 
que el dar batallas es tan fácil en el campo como en las mesas de los cafés. Y al paso 
que se hace una crítica estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al General 
los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren 
campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinión impertinente: '¿Por 
qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha 
del Arga?...'. 'Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si 
ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaría al Norte a los 
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la 
estrategia... A todos les pondría el chopo en la mano y les diría: 'Hijos míos, id a la 
guerra [40] y desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del 
último faccioso...'. La prensa no hace más que denigrar al General en jefe. El Jorobado 
le llena de injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le 
defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño con su silencio que los 
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otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano 
tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos a 
diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados. 

     »¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran figura militar y 
política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que se 
sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él 
retrato de gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos 
ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te 
cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un 
poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, verás en Córdova 
la representación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el 
militar, el político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a 
propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me ocurre una comparación, que me 
parece que no es mía: es de algún [41] poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mía, y 
allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El árbol crece... Naturalmente el 
tiesto se rompe...». 

     -Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-, no es 
mujer... No veo aquí a la mujer. 

     -Pues yo -replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te aseguro que 
ahora... en este pasaje... se me representa más mujer que nunca. Sigue, sigue. 

 
 
 

- V - 
     «No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y qué podré decirte yo 
que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y haciendo la debida justicia a sus altas 
prendas, quizás me digas tú: '¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de 
poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no eres, porque... no es ocasión aún 
de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia 
otros caminos que el de la milicia? La Política y la Diplomacia ofrecen ancho campo al 
talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No 
me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que no: detesto a los [42] 
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico 
aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de 
Córdova, para que veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo 
deben todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de este 
hombre es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol 
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de la 
Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de Julio debía ser 
otra página como la de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le culpemos a él, 
sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no 
concluyó la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa... 
el tiesto, niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. Sus 
escritos de cancillería, como sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de 
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precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¿Y dónde me dejas al político? 
Observa cómo, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener 
el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas de la 
primera edad, quedándose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de 
Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquía 
tradicional tuvo y tiene [43] en él un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal 
absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron D. 
Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema de Purificación 
y a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrión, 
monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos por parálisis, como 
el estado continuo de revolución los mata... por el mal de San Vito». 

     No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salía, y dijo, 
apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué 
viene este panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi 
señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén 
a los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son Mendizábal y D. Luis 
Fernández de Córdova; pero a este me le pone por encima de todos... sin venir a 
cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los 
motivos de ella, ¿qué relación pueden tener?... 

     -Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque 
escondida, no lo dudes. Adelante. 

     -Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy válida la idea 
de investir a Córdova de las facultades de dictador, para salir del atolladero en que 
estamos metidos. Asumiría las atribuciones de [44] General en jefe del Ejército y de 
Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos, y los 
Estamentos... probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría la llave hasta 
que la guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esa idea, 
quién la patrocina y está catequizando a Córdova para que se deje querer? Pues Serafín 
Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy 
despabilado a quien has visto en casa de Puñonrostro...'. 

     -¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes -dijo Calpena en la 
mayor confusión-, qué tengo que ver con todo esto?». 

     Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento y 
agujereado de la mesa. 

     «¿Qué piensas, clérigo? 

     -No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre el hondo 
pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas, 
participemos de su ardiente devoción del afortunado caudillo. Aquí estamos para la 
obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en 
buenas manos. A ver, ¿qué más dice? 

     -Pues sigue el panegírico del santo. 'Córdova tiene todas las cualidades de César... Es 
guerrero y político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nación, perdamos 
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la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha [45] fracasado, porque no ha sabido rematar 
la suerte... Córdova la rematará... Es el hombre único... Esperar nuestra salvación del 
Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Córdova es 
el Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto 
es lo que nos hace falta...'. 

     -¿Y no dice más? 

     -Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y política, para que 
me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardía 
caballeresca con los primores intelectuales. La caballería, aun con un poquito de 
romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social... 

     -Ya, ya voy viendo algo... 

     -Pues yo no veo nada... 

     -¿Y qué más dice? 

     -Nada más». 

     Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un 
pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al unísono, y algo se 
dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba. 

     «Fernandito -indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, ¿no te parece que 
debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de 
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un 
modo horroroso. [46] 

     -Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque sean 
los hígados de Chaperón, conservados en vinagre». 

     El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las picantes bromas. 
Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y 
capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina, podía 
decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada, que venga Dios y me 
diga si no es ya insostenible. 

     -Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana mismo estamos 
en la calle. 

     -No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que 
mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro atropello... Pero esto no puede durar, y 
si durara, sería preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano. 

     -¡Y tan vano! 

     -Y la política una farsa. 
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     -Un sainete que hace llorar a algunos. 

     -Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien, 
Señor: murámonos aquí. 

     -Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las semanas 
de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas personas». 

     Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y se puso a 
medir [47] con febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. Luego, a media 
tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacía maldita gracia a D. 
Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentó quitárselo de 
la cabeza. Mas tanto machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del 
propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. 
Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto 
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajó 
a dar una vuelta por aquella triste región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en 
el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para 
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes. 

     Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos 
vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres de 
aspecto mísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con 
calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de criminales. 
Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un 
tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la mirada más que para fijarla en 
el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba 
familiarmente [48] a un grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal 
vida y a tal sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran como 
de quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y 
ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y 
siguieron charlando de cosas que debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que 
es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y 
las cárceles. 

     Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que permanecían 
inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado del segundo patio, que ya en 
aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no 
tener camisa, y se había levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llevaba por 
sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy 
ceñida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó Fernando que ninguno de los 
tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguían con la vista por dondequiera 
que fuese, demostrando, no sólo que le conocían, sino que algo y aun algos tenían que 
decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por 
lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio 
con ellos. Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la 
aproximación. [49] Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire 
campechano pidió a Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el cigarro, todo 
con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la 
última vez que tengamos el gusto de verle por este patio. 
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     -¿Me conoce usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted... no recuerdo. 

     -Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar perseguido por 
sus opiniones libres. 

     -En efecto: ese nombre... 

     -Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está usted trascordado... En 
una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bárbaramente. 

     -Ya, ya voy haciendo memoria. 

     -Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla cumplir; yo 
de la intervención extranjera, sosteniendo que los españoles nos bastamos y nos 
sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia... 
Después me metí con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído 
la guerra civil... 

     -Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí? 

     -Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me río de las 
prisiones... ¿Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que 
me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan [50] ya nueve encerronas... Si patriotas 
entramos, más patriotas salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana más que hoy. ¿No 
piensa usted lo mismo? 

     -Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la verdad, este es 
un bromazo... 

     -No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están locos... Créame 
usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que 
miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos 
aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí 
por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, 
revolución, y siempre revolución. 

     -Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio. 

     -Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice de la 
guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?... 

     -¿Sé yo acaso...? 

     -¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos somos unos... 
todos apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en su terreno». 

     Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, Fernando 
siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante el vulgo su permanencia en la 
cárcel. Prisión por patriotismo, antes enaltecía que deshonraba. [51] 
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     «Pues sí -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de motines-, el 
Ejército es nuestro. 

     -Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que pone los puntos a 
la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira 
por la santísima libertad... 

     -Así tiene que ser... ¡Buena se armará! 

     -¿De modo que la Guardia...? 

     -Como un solo hombre. 

     -Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de 
Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco. 

     -Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días. 

     -Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo pondré 
a su disposición buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la 
vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario 
realista. 

     -Yo me vuelvo a mi cuarto. 

     -Usted allá y nosotros aquí... Meditemos... el triunfo es cosa de días. Bájese acá 
mañana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que nos pongamos de 
acuerdo... 

     -Enteramente de acuerdo... 

     -Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12? 

     -Hombre, pues claro está... 

     -No deje de correrse al patio mañana... [52] antes de la comida, de diez a once. A esa 
hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con 
Porlier... Podremos hablar... Mi compañero Canencia desea echar con usted un parrafito, 
para quedar también de acuerdo... 

     -¿Quién es Canencia? 

     -El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha llegado hace días de 
Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. Les tiene sorbido el seso. 

     -¿Y el otro quién es? 

     -¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted. 

     -¿Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia? 
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     -Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por dentro, por 
donde no se ve... como la carcoma. 

     -Conozco a sus primos. 

     -Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y encargó a 
Zacarías... así se llama este... que le diese a usted memorias, y... 

     -¿Y qué más? 

     -¡Oído!... que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana. 

     -Hasta mañana, compañero Rufete». [53] 

 
 
 

- VI - 
     Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento, no sólo 
porque rompía el monótono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del 
trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de 
sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la 
lectura de un librote que el segundo alcaide le había prestado, y era nada menos que la 
Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire. 

     «¿No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener 
de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a 
los cabos y sargentos de la Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el 
venerando código del 12. 

     -Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice? 

     -¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita a 
estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano democrático... 

     -¿A quién? 

     -Al espejo de los caballeros, general Córdova... [54] 

     -Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo 
la broma-. Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo sería proponer para cabeza de 
esa república a Fray Cirilo de Alameda y Brea. 

     -¡Si ese está con D. Carlos...! 

     -Pues entonces... crearíamos una Tetrarquía que representara los cuatro brazos, o las 
cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por el Ejército 
pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta». 
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     Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena intranquilo, y al 
despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a 
quienes conocía por las relaciones de aquella familia con la Zahón. El más joven de 
ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que 
Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con 
aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete, habían hablado largamente de 
él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día siguiente para 
entrar en palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea 
la variedad política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en 
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las logias en vísperas de 
motín. 

     Por la mañana, al salir a dar una vuelta [55] por el pasillo, se encontró a Iglesias, que 
al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no maravillándose Nicomedes de 
verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad -le dijo con cierta vanagloria-, 
hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisión 
política que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y 
cuadra correspondiente, en amigable cohabitación con barateros y asesinos... Usted es 
de los privilegiados de la fortuna. También en esta región del martirio patriótico, hay 
aristocracia, jerarquías... 

     -Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal... se ha 
sublevado el Ejército, al grito mágico... de... vamos, a cualquier grito mágico? 

     -La cosa está muy madura... No puedo decir más. 

     -¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy en la logia! 
Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y zamarra le sale un 
compañero. 

     -Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. Aquí se conspira 
lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aquí, que nos delató 
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta hace 
poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días que estuvo 
aquí D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro 
[56] de todos los Orientes, grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas de 
los institutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, 
no puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de 
la Nación... 

     -¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, confusión, ruinas... 

     -Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos 
llamados a gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabajamos contra los malos 
gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del país. 

     -Yo también... pero el bien del país exige un cataclismo. 

     -Lo habrá, hijo, lo habrá... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de los 
libres... Paciencia, calma, patriotismo. 
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     -Sea como fuere... ¿será pronto? 

     -¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, esté muy 
orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo... Pero no me pregunte 
cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena». 

     Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según Calpena supo 
luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta, y que después se lanzó a 
trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El cabo que servía a los de 
preferencia, contó a Fernando que el Sr. Civit se pasaba [57] todo el día y parte de la 
noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de 
proscripción o listines de empleados nuevos? Nunca se supo. 

     A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue puntual, más lo 
fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontró, y apenas le 
vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los 
cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masonería del año 20. 

     El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso 
distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, que a Calpena le 
pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía de 
conspiradores que venía alborotando desde la francesada, era un andaluz muy crúo, 
natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por 
Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en armonía con sus 
pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de 
guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que de sevillanos bodegones. 
Lo mismo servía para enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que 
para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponía por delante. 
Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se 
llenaba de [58] prudencia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er güeso de un 
amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que más bulla metía, el más 
arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre 
que en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las 
cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero le 
salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos, con 
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio. 

     Pues señor, después del primer despotrique de Canencia, que se declaró comilitón de 
D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomó la palabra 
Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frío, llevaba 
subido el cuello del levitín, con todos los botones prendidos, y además refuerzo de 
alfileres allí donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo 
escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde se le ventilaba 
la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba 
vivo contraste con las demás de su atavío. 

     «Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle; 
pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que estamos juntos, congratulémonos de 
fraternizar aquí, y bendito sea este martirio, pues por él la igualdad... es un hecho. 
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Henos [59] aquí confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros, 
que nos orgullecemos de ser pueblo. 

     -Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy -dijo otro, no consta cuál. 

     -Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas... 
Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución... es un hecho. Pues a lo que 
iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio 
memorias para usted. 

     -Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me interesan, y de 
las cuales nada he sabido desde que esta pillería del Gobierno me prendió. 

     -Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la 
novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les 
vale. 

     -No les vale -repitió Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la 
tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó aquel tío 
que ahora cuida de ella, por disposición de Mendizábal? 

     -Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle a uno su jembra? 

     -Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en camino de... 

     -¿De dónde? 

     -Pues mire que no me acuerdo. Pero es [60] cosa de las provincias, allá por donde 
anda el Pretendiente con toda su facción. 

     -¿Será Fuenterrabía, Tolosa...? 

     -Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo 
sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le tenemos». 

     Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente comunicadas, que 
disimular no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los tres 
conspiradores, los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa al entusiasmo de 
sectario, a una viva efusión de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, 
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj 
españole. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera 
coza de poer. 

     -¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo? 

     -Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -aseguró Rufete. 

     -Y cuando triunfemos -afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su 
ropa-, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que 
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nos ha quitado la libertad... Ya verán esos maquiavélicos lo que es el pueblo, y la 
soberanía de nuestra masa. 

     -Amigos, adiós -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré mañana para 
que me den más noticias, pues Eleuterio volverá. [61] 

     -Para servirle, D. Fernando». 

     Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de su alegría le 
llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más podía 
desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivía; el mundo recobraba su 
placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y 
hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las energías de su pasión, comprimidas, 
que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía 
de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la 
encontraría su fiel amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura 
no había sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, ya con puñal, ya 
con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido espanto del galán 
en sus noches de insomnio, ya no era más que un temor disipado. Aura vivía; y en 
camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su 
caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los 
Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las hermosuras morales de la 
edad de la caballería, en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban! 

     Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendió 
que algún feliz encuentro habla tenido en el [62] patio. Y al verse abrazado por su 
amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto. 

     «Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué? Porque se 
armará pronto... La cosa está madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército 
como un hombre solo. 

     -¡Que nos coja confesados, hijo! 

     -No, que nos coja libres... y si no, caerán los muros de esta infame Bastilla. El rugido 
popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la masa ya pronto estallará... 

     -¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese viento malsano? 

     -¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con los presos 
políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¿no te parece que debes 
pedir a nuestra incógnita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, 
te lo anuncio; haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en esos 
patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si 
fuese menester». 

     Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fijó la 
atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando -dijo tras breve pausa-. Paréceme que 
ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero de 



 26

conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo nos comprometiera, y que la 
humorada se convirtiese en chanza pesadísima. [63] 

     -Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con los jacobinos 
descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de toda 
culpa política, y saldré para el motín o para la horca. 

     -¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzándose de 
brazos-, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aquí hasta que 
nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días sin que el 
Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua 
ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: 
¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?». 

     Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se decían no es 
para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifestó Calpena que él 
discurriría con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso 
y triste, no supo qué responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle. 

     Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio 
Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura iba camino de las Provincias 
Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en Francia por Canfranc, para 
tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego 
[64] en el campo carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un 
cambio político, dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al 
reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Próceres se tirarían los trastos a la 
cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las dramáticas, 
ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, 
desolada y fuera de sí. 

     Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que llegó 
inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba inquietudes, 
aprensiones, amargura y desaliento! 

 
 
 

- VII - 
     «Estoy enferma -decía la carta-. He pasado unos días crueles, privada del placer de 
escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que 
tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias a Dios, 
de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y 
la imagen de mis prisioneritos. '¡Buena la hemos hecho! -me decía yo, en mis horas de 
febril insomnio-. Si ahora me muero, [65] ¿qué va a ser de mis pobres conspiradores, 
Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?...'. Hijos míos, 
dad gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría costado 
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad. 
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     »Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a 
la muerte, cuya descarnada mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea de que 
debo dar por terminada la encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto 
que se quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El objeto 
segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, 
no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir 
más adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh 
capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas de esa 
mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas 
conducentes a vuestra próxima libertad». 

     -¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! -exclamó Calpena batiendo palmas-. Ya somos 
libres. Clérigo, abrázame. 

     -Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo 
abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. 
Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. [66] Si después de esta reclusión, que ha 
sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del honor, no se 
da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es 
locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto de mí dependía para levantar 
un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para él. 
Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia 
totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se 
somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el 
bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su 
ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor, 
renuncio a proseguir esta ruda batalla». 

     La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fernando, Fernando, hijo mío: 
¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... 
¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte contumaz?... 

     -Sigue -dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por encima del 
hombro de su amigo-. Aún falta lo principal. 

     -A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando: 
'Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y capellán sin pérdida de 
tiempo'. ¿No quieres? Pues no volverás a [67] saber de mí. Y por mi parte procuraré que 
a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defunción... 
No están los tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad 
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto 
de males colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de 
un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de 
tu suerte». 

     Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio que 
las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le sacó de su abstracción con severo 
lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno. 
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     -Salgamos, salgamos pronto de aquí -dijo Calpena, paseándose inquieto, con las 
manos en los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento... 
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré». 

     Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había hecho profunda 
impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas 
admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba 
labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; 
ausente ya la que había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el joven 
adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar [68] el pro y el contra de las 
acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la 
esperanza de libertad; mas no se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades de 
que no sufriría menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta 
recibida en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por el patio), iba 
un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, 
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, 
aceptaba el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de 
Hillo sería la de mentor o caballero de compañía, liberalmente remunerado. En caso de 
rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, 
empleando una ficción argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde 
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la 
deidad misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan 
arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a desprenderse del 
incógnito, para él solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen D. Pedro 
celebrarían una conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave de su confianza, 
el segundo prometería solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y 
entre los dos determinarían los planes más convenientes para ulteriores campañas. [69] 

     Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la 
careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación que él en tan 
delicado asunto mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa sería ya 
denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen 
presbítero, que hizo firme propósito de renunciar el cargo si la señora no le daba prueba 
palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy 
conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no 
del todo tranquilo respecto al efecto moral de su prisión, deseaba perder de vista a 
Madrid y a sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes acerca 
de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar explicaciones del error de la 
policía, de la torpeza del Gobierno... Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, 
peor era meneallo. 

     Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardó 
bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados 
con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa de 
Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una 
fonda, de donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello Fernando, y 
eligió la fonda de Genieys. Designó esta casa, [70] como hubiera designado la Posada 
del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan violenta era 
la tempestad que desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. 
Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes que 
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fue necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención de la policía, y qué 
sé yo qué... Con esto, recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus amores 
furibundos, se encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su 
voluntad resurgieron los estímulos más osados y caballerescos. 

     Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin explicación del 
motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los términos del sobreseimiento. 
Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro 
Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles 
profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de 
recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche simón donde metieron su escasa 
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venían de Leganés. 

     Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el 
célebre banquero D. Alejandro Aguado, que había llegado de París dos días antes. 
Viajaba este prócer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su 
propiedad, y [71] acotaba para sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la única 
fonda decente que había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que 
acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al húmedo patio donde los 
cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era 
tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en 
catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucía 
el Sr. Banquero, añadiendo por vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor 
tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de 
la casa habían tenido que dormir en los pasillos. 

     Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que había 
convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal 
visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando 
le anunció la presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia, D. Víctor 
Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía D. 
Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban años atrás, y nunca 
hicieron buenas migas, por ser de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le 
cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón. 

     Pues, señor, cenaron los tres (convidado [72] Fonsagrada por Calpena), y cuando 
estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y 
bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho a 
Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj 
echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro 
pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y 
después aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia de tener que 
proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a 
su amigo en las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el 
jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin 
medida ni pausas, eliminando las zedas de su pronunciación, y usando voquibles 
gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena, 
confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al castrense para que estuviese al 
quite, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y 
tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá ido ese tunante!... -pensaba el capellán, 
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sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón-. ¡Y a qué horas 
volverá...!». [73] 

 
 
 

- VIII - 
     ¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empezó 
declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases 
y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que servía. Refractario al 
despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer en un 
mismo plato. El clero regular no servía más que para desacreditar con su holganza la 
santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor 
de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que 
excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces 
que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente, por ejemplo: que entre 
los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios, 
arrimándose a las logias; y aunque su prisión había sido, según se contaba, un error de 
la policía, no le hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto 
entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se agarraban a las falditas 
de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de [74] triunfar, y el porvenir era de los 
de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo, y por ver en su 
compañero iguales ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con desprecio las 
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo 
castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes, gente güena, que diera la 
norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí vendría), abriéndole el 
caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar servicio, la 
carrera de tropa era una bendisión. Cierto que la vida de campaña tenía sus trabajos y 
penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y 
de humor alegre, y con lo que uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen 
alojamiento. 

     Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo de 
la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más conforme aparecía D. Pedro, el otro 
apretaba más en su despotrique, y, por fin, se metió en la política palpitante. A 
Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en 
Coria del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador del 
detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botón, 
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la 
poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla [75] con buenas 
recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de Morón o la Rectoral de 
Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos Don Juan Morales 
Díez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener bien 
trincado lo de Morón, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, 
porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, 
que en su vida las había visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo 
derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna, y quedose también per istam. 
Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así 
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estaba todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón un 
ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz, 
después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección en su 
paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en lo castrense con no poco trabajo. 

     Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto ese 
tío campanero, que no era más que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de 
fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: abierto el nuevo 
Estamento, se armaría la gran saragata, y adiós mi D. Juan para toda la vida. No 
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a 
ese sopenco, [76] y hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa. También 
con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores 
atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y pestañeo sus ganas de 
dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, 
con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear tan 
a deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo. Pero no 
quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer 
contrariado por la negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y 
más desahogaos estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le 
mandó traer copas y cigarros. 

     En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que tomar: o coger una 
silla y estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de 
que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este 
último partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la Misericordia 
divina. «Laj onse -dijo Ibraim mirando su reloj-. ¡Qué temprano!». 

     Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco más de 
treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrían 
podido surtir dos caras, sobrando todavía un [77] poco de ojos; temple sanguíneo muy 
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el 
morrillo formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande ni 
fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la 
fisonomía poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias. 
Hombre de poquísimas letras, fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para 
otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; 
ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término, 
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda. 
Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. 
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el 
nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser 
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los más vulgares. Para el 
púlpito no servía por su mala pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal 
cual; era largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar, añadía 
latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su 
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, 
cantando la Epístola era un hermoso becerro con dalmática. [78] 

     No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, tediosa 
cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el símil de Ibraim, una 
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chabacana combinación zoológica, fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de 
Huelva y la cotorra de las selvas africanas. 

     Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la ausencia de Telémaco 
dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, 
sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compás de 
los sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario 
que de la conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su hablador colega quería 
fisgonear, enterarse de lo que no sabía, adoptando el desleal sistema de las preguntas 
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo 
sólo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim soltó la 
especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador, sino porque se había 
metido a enamorar a la hija de Mendizábal. Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por 
dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído, apelando al 
testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e Mendisába, hombre; una 
hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la 
Sayona, prendera o marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido [79] que escondé a la 
chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Negó todo esto 
resueltamente D. Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir 
el origen de D. Fernando, afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo 
Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad 
a Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo averiguaría. 

     Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su rostro 
aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones 
ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no 
estaba en disposición de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales 
horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día 
siguiente. 

     Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D. 
Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la 
situación que se presentaba. Pensaba que no pasaría el día venidero sin que el Sr. Edipo 
recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos 
necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que el papel 
dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada 
carta no vino al siguiente día, ni al otro, ni al otro, [80] lo que, unido a que Calpena salía 
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, 
semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el apetito, el 
sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en 
locura. ¿Por qué callaba la señora cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan 
pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que en 
todo aquello no había más que una refinada burla, de que él era la primera víctima. La 
tutelar deidad desaparecía entre nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el 
compromiso de desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas 
era una guasona de primera, que se había divertido con él metiéndole en la cárcel, 
ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos los 
manicomios del Reino? Esto no podía ser, no, no... la protección a Fernando bien 
efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a 
quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? 
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¿Qué camino tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se 
descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy loco, que me 
muero de congoja, de confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor de los 
males»? No sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguación de qué señoras de 
[81] la aristocracia se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis. 

     Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la compañía de Ibraim, y 
se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con 
la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había dicho 
resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad 
franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrían de separarse. Patético y grave estaba 
D. Fernando; D. Pedro acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero 
dábase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en 
abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar si el eclipse de la incógnita 
causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía; pero de improviso se le veía 
meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra 
parte, de las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y este 
a su vez, indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. Tan loco estaba Juan 
como Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; 
mas con tan poco arte, que sólo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que 
estaban. 

     Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de alguna 
señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que [82] 
hacía sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió subir a más altas esferas. 
No estaban a su alcance más que las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y 
las entendederas bien aguzadas. 

 
 
 

- IX - 
     Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la 
aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos días 
inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. 
Según el famoso dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el Sr. D. 
Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias... La política entraba en honda 
crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no 
más que una sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las 
veleidades cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un 
político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de 
Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en 
todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la fabricación de 
ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores se lanzaran al [83] campo moderado, 
para que los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los 
de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres? Alcalá 
Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue a la conjuración llevado por amistades más 
fuertes que sus convencimientos políticos, de ningún modo por ambición, pues un 
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hombre que había hecho el Don Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro y 
secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con 
motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario político. 

     La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lógica y la 
costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria, 
siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, 
absolutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en 
ellas se hace, parece que entrañan alguna trascendencia; en realidad no interesan más 
que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder los que 
poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban 
los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un 
simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa, 
imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques. [84] 

     «¿Qué hay por aquí?» -dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin 
collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos 
de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que 
Istúriz y Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o 
principios... palabras, hojarasca, juguetería política de muchachos grandes, expresó con 
buen sentido esta opinión sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A qué 
disputar un poder que ya se sabe está destinado a la moderación? Yo que el Sr. D. Juan, 
no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría a los procuradores: 
'Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder, las carteras, y las 
actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las 
mulillas'. Y a la señora Reina le diría: 'Señora: para quitamos los collares y ponerlos en 
otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como rabaneras, días y más días, 
apurando el vocablo. Si la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con 
nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y 
mañana eructaremos lo de hoy. Con que... ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que 
me dio. Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de 
despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. 
No he logrado hacerla [85] feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad ha podido 
menos que las intrigas y obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi 
camino los políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no 
hice más fue porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es 
el gato, el pueblo es el niño mal criado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si 
quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba 
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales pies, etcétera, 
que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...'. Esto diría yo a ser D. 
Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos 
desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de Doña María Cristina y de sus 
tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...». 

     No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremó 
la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos días, la opinión de la gente que 
politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. 
Todo el mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para plantarle en la 
calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta 
Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen 
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gaditano, reconocía la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba [86] a 
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable 
pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había adquirido pruebas de que 
no fue Mendizábal el causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable que 
el Ministro, ocho días antes de la elección, había querido sacarle por los cabellos en la 
provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación de intrigas entre 
moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el camino de su 
ambición, se tragó sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habían 
trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. 
Pues no se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo asaltaría. 
Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los 
motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría un sesgo positivista a sus 
aspiraciones... ¿Con qué bandera conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a 
vueltas de largos insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente 
debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran 
estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la crisis. 

     En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar que Mendizábal, 
caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de adversarios envidiosos, [87] 
quedaría con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En 
cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en la cucaña, empujados por Palacio, 
triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gente 
muerta: en cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a formar en el partido 
del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se 
lanzaría con resolución a la política de venganza, que soplando el cuerno revolucionario 
haría revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus 
desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo 
cuño. El hombre de mañana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de 
hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber 
a qué faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco 
seguro -se decía-. ¿Qué bandera? Supongo que D. Juan tremolará la Constitución del 
12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos 
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!». 

     Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura 
reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas circunstancias, 
con una benevolencia compasiva, que sería precursora de las alabanzas una vez que el 
largo cuerpo [88] del gaditano acabase de caer al suelo. «Sí, hay que reconocer que lo 
que se hace con este hombre es inicuo -decía en un apretado corrillo en que estaban 
Trueba y Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido como 
yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora 
que se le quiere atropellar... ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no 
tenemos vergüenza si no nos ponemos a su lado». Olózaga, que en aquellos días hizo su 
estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, sostenía lo mismo 
que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le imponía otros miramientos. 
López y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Argüelles a la 
cabeza, se mostraban fríos en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación, 
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular. 
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     Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la sesión, en que unos y 
otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro 
Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía 
darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en las 
redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de 
fraque, a comidas aristocráticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo 
moderado, que alternaban [89] con lo más florido de Madrid. No tuvo que hacer D. 
Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida 
discreción, y al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que 
adquirió del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares, 
padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su 
hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se 
sentía horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que 
ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La Marquesita de A., la 
menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de 
sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses. 

     No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su mente 
empezó a sospechar que quizás era error suponer a la incógnita perteneciente a la clase 
más alta de la sociedad. ¿Sería de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o 
asentistas? ¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los 
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio para 
buscar a Edipo. Este había sido destinado a una sección de vigilancia en pueblos 
cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas 
contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, [90] aficionándose más al 
de Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e 
Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la adversidad, 
amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer Ministro, en un arranque de 
franqueza oratoria, que no desempeñaba su destino con dignidad. Sensación, réplicas 
airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo contó a D. Pedro, Luis González, y 
luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto 
lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al otro 
Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había designado a Seoane 
para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Istúriz, a las primeras de 
cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las 
Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los dos 
clérigos en el café de Solís, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y 
funcionarios públicos, supieron que no había componenda; que los dos insignes rivales 
se batirían a pistola, a las seis de la mañana siguiente, en una posesión del Señor de la 
Coreja, más allá del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en su despacho 
arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: testamento político, 
testamento privado quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar eran de D. 
Andrés Borrego, [91] armas construidas ex-profeso para lances de honor; que aún 
estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en 
las logias, los patriotas alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el duelo 
resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o 
represalias del servilismo... con otras particularidades, y los mil fantásticos comentos 
que había de producir un caso tan emocional en aquella situación ya bastante 
dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para que el romanticismo, ya bien 
manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los órdenes, como un contagio 
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epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo 
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En los campos del Norte, la 
cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no 
pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la 
pólvora. 

 
 
 

- X - 
     Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún permaneció en 
el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué lugares vitandos y 
pecaminosos. [92] Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita 
excursión matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para 
presenciarlo, pues esto era difícil, para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir 
a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompañar el cadáver 
si del encuentro resultaba, que todo podía ser... y hasta resultar podía que los dos 
contendientes quedaran patas arriba. 

     No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con que le contasen al otro día lo 
que diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, ávido de soltar sobre 
ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no 
pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, 
privándole del sueño. Presumió que andaría de francachela con los chicos de la Guardia, 
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros, por 
la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear y traerse a Madrid 
las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podía concluir en 
urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por dónde tuvieron los propósitos de 
Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los 
últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo. 

     No habiendo pegado los ojos en toda la [93] noche, era su cerebro un horno, sus 
ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el 
romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a 
siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy 
cabizbajo, revolviendo en su magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición 
o eclipse inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a 
quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situación, 
que veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras en 
que tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse 
cuenta de su longitud, y hasta más allá del puente no empezó a volver en sí, fijándose en 
las personas que encontraba, algunas de las cuales venían ya de la feria. En un grupo de 
muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle el resultado 
del lance. Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes no 
habían quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasón y 
maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les 
devolviesen el dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contestó 
Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y 
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ya está el honor satisfecho». Siguieron los jóvenes [94] su camino y D. Pedro el suyo, 
sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Brabo le contó que 
los duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de 
repetir, Istúriz dio satisfacción, y todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar el 
esparadrapo y tafetán. «Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un 
escándalo más; un nuevo motivo para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto a su casa, 
y nos deje el campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los 
rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con Las 
Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González Brabo, quien se despidió 
del presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No había concluido de saludar a los 
del coche, cuando se llegó a él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón 
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las 
múltiples mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose de 
un grupo que venía del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellán 
andaluz la proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo. 
«¿No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondió: «No: son unos 
locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo 
que hablarle». 

     -¿A mí? [95] 

     -A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana? 

     -Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, aunque me parece 
que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando? 

     -No, señó... Der propio señorito hamos de platicá. 

     Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el 
otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una interesantísima 
declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas en el café, 
había tenido ocasión de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la 
persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no había enigma. Todo estaba 
descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. 
Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o 
alguien le había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes 
afirmaciones el capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su 
portentoso descubrimiento. «¿De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos quién es la 
incógnita dama... que...?». 

     Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa o duquesa, y 
notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración final, poniendo una cara 
burlona y guiñando los ojazos del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta 
de [96] respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso 
requería, pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para 
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras más serio se 
ponía su colega, más tentado parecía de la risa. 

     «La madre... la madre... ¡una gran señora!... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba 
convirtiendo en coraje. 
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     -Compañero, si ej usté un simple... si no hay tal gran señora, ni prinsesa, ni 
archipámpana... si es una grandísima coima...». 

     D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron los 
ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuó su 
terrible información. La madre de Calpena era mujer de historia, que había ganado 
mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una 
inexplicable aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida en Madrid. 
Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal 
nombre como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido 
averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora 
invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podía existir en ninguna hembra de 
tal estofa... ¡No podía ser... no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona que 
había dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la 
[97] degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento 
superior no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros literatos, secretarios tenía 
que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era 
un célebre poeta... 

     Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehízo al punto, 
diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque 
admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni 
fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: repito que es un 
execrable embuste, y extraño mucho que un sacerdote, un caballero se preste a 
propalarlo». Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad, 
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que 
le desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de 
riqueza» -dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el 
golpe afirmando que la tal poseía un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de 
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres. 

     «No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -gritó Hillo en tal 
exaltación, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D. Ibraim o don 
Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, 
[98] lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer 
por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano 
querido... En otras circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a 
donde usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy, sí 
señor, pero ahora mismo... Vamos». 

     Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo quiso 
arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir, 
quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el 
Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas 
de tal ignominia, sin probarlas al instante? 

     -Se probará, señó Jiyo, se probará -replicaba el otro, acoquinado, tratando de tomarlo 
a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le alargaba-. Si quiere usté 
que vayamoj iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha fallesido anoche». 
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     Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una señora moribunda 
los auxilios espirituales; pero la muerte le había cogido la delantera. Subió a la casa, 
cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos 
que en la cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien 
conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían [99] nombrado a Calpena; pero 
todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, 
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a 
este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lógico fabricado 
con podridos materiales por D. Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le 
incitó a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y fúnebre 
le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el 
tremendo enigma, más inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta. 

     Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con torpeza y 
desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima revelaban sentimiento de 
su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazón, que algo bueno puede 
existir en los seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas 
debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y alacenas donde 
guardaba sus riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la 
madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoración de 
todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas 
diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y 
cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía [100] parienta, otra más joven 
que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana edad, muy calvo, 
efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus 
manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el 
desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de 
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habían llevado a presenciar escenas 
tan desagradables, ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y 
gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre tal... parece que estás viva! 

     -¡Quién sabe si lo estaría! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-. Otra 
cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?». Respondió D. Víctor que no 
había oído su nombre; mas por algo que habló el tal con las mujeronas, dio a conocer 
que era de la policía. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel 
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de familia, alhajas de 
precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?». Contestó Ibraim que había visto sacar, ya 
de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de 
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron 
como la mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto por su antigüedad como 
por su belleza. [101] 

     La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la descripción del abanico, y 
el otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le 
sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido 
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el 
vendedor?». Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero el 
nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto al abanico, era en 
verdad cosa linda... varillaje de nácar caladito con mucho primor, y las figuras de 
señorío a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura más bonita no 
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se podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una columna 
decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta-, había...? me refiero al 
país del abanico... 

     -Comprendido. 

     -¿No reparó si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca muy 
alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica, que dice...? 

     -¿Qué dise? 

     -Virtus in arduis». 

     Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando inscripción en 
piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijó en si expresaban aquellos u otros 
latines. 

     Oído esto, fue acometido el buen Hillo de [102] un temblor epiléptico, y montando 
después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con tremebunda 
voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta andanada: «Usted me 
engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he 
podido oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a usted que esas historias 
que me cuenta son fábulas de su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el 
terreno que usted quiera!». 

     Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de 
Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable, 
que bien querría fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protestó de su 
veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro 
justificaba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole 
más con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro 
Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una 
ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor 
mancilla en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable 
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo 
contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo». 

     Echó a correr Ibraim, que era el primer [103] gallina del mundo, con toda su estampa 
de perdona-vidas, y no hacía más que decir: «¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo... por lo 
clavoj é Cristo! 

     -¡No hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sintió 
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolución en su 
alma-. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no 
debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la señora 
entre todas las señoras del orbe, a la dama nobilísima...». 

     El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir el bulto, tratando 
de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido hechos presenciados 
por él. No respondía de que fuesen una misma cosa lo que él había visto y oído y la 
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historia de Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si quería... Esto dijo 
en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se 
había trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse 
metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de 
gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos... en el campo estamos, campo del honor!... 
¡Yo te reto, Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy 
esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos 
bastones... ¡Dame [104] satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo 
leal... en lid de caballeros... aquí mismo, sin que nadie lo pueda evitar! 

     -Satisfasión, Jiyo, satisfasión -decía el clérigo de tropa, siempre a distancia. 

     -Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no quieres 
admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho, estoy 
decidido a apalearte... ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese 
trapío, y ese testuz, y esos remos?...». 

     Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el 
otro le proponía, D. Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y recogiéndose los 
largos faldones, apretó a correr con toda la ligereza de piernas que le permitía su robusta 
humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de 
inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. D. Pedro le 
persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su 
máquina respiratoria, cayó en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la 
pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi señora!... O te desdices, o...». [105] 

 
 
 

- XI - 
     No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido estuvo en aquel 
terreno, más parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le 
ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba su 
ropa negra. Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un 
rato en recobrar el sentido de su situación, y en traer a su mente claras imágenes de lo 
que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su 
turbada memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su 
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra para 
descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó al fin a 
emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, 
porque si le veo, me volverá la rabia... ¡Dios mío! ¿cómo he podido olvidar que soy 
sacerdote?... ¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y 
qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví caballero... 
¿Puede uno volverse caballero en momentos [106] dados, aun siendo sacerdote? Se 
conoce que sí. He faltado a la moderación, a la humildad, a la paciencia que me impone 
el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, 
desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en este 
berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos años 
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pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he convertido insensiblemente en 
otro ser, menos de Dios y más del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, 
como un caso natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy 
caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le enseñaré yo quién 
es Señó Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a 
quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si le hubiera yo engendrado». 

     En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrían una 
oscilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos invisibles. 
Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía 
en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso 
cuento se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a 
bastonazos con el primerito que encontrase... «¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, 
el abanico... el misterioso resplandor testifical [107] que irradian de sí las cosas 
verdaderas...». Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. 
«No puede ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal 
extremo de perfección». Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera D. 
Víctor; dudaba si había dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por San 
Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger de 
su boca la exacta dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una 
pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres 
malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y acabar de volverle 
loco? 

     Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojó en el 
lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría por su abrasado, seco y 
amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, olvidar... 

     Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose después de 
tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le acompañó largas horas. A 
ratos lloraba el buen presbítero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los 
motivos de su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza 
sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fenómeno 
contrario, esto es, extraordinaria viveza [108] de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y 
se alarmó del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendía 
en la fonda con el esmero que su delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a 
la casa de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo 
decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado 
a su antiguo hospedaje, adonde le siguió también Calpena. 

     «Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallándose solos, el clérigo en su 
lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos-. Si usted no se enfada, le diré que no me 
interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y 
lea para sí, que yo me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas. 

     -Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos que 
le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente. 

     -A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto 
pertinente a mi salud. 
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     -Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho. 

     -Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta de 
Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de 
orates? 

     -Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que esté encerrado 
[109] en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza? 

     -Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de un enfermo de 
enajenación. 

     -En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan 
la cédula de ingreso. 

     -Pues consígame al instante una cédula. 

     -¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso? 

     -Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y apellido. El loco 
que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los 
dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dónde me vengan... y como me 
siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo». 

     Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con festivas bromas; pero 
Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes expresiones: 

     «Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y que cuantos locos 
hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, que a todas 
horas no hago más que contemplar el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de 
que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me 
encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen... 

     -D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues no me lo diga 
mucho, [110] porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado. 

     -Cuidado, amigo, que así empecé yo -dijo D. Pedro incorporándose en el lecho 
bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos-. Y no crea que soy tan 
pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fíe. Que 
también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magín la convicción de que no 
soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da 
esa tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se me pone 
por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que no diga y confiese...». 

     Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y 
retiró hacia atrás la silla en que se sentaba. 

     «Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios -agregó Hillo, calmada su 
excitación-, le inducirán a dar los pasos convenientes para meterme en el Nuncio, antes 
hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más perdido... ¿Con que lo toma como cosa 
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suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga 
usted mi camino. 

     -Hombre, no... allá me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes tomándolo a 
broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que parecía». 

     Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un poco 
trastornado [111] por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué 
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las 
aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse a 
Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en 
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni 
paracaídas del partido en que militaba. No quería que los santones le echaran una mano, 
ni que le recibieran en las suyas las sociedades secretas. «¿Sabe usted, amigo D. Pedro, 
lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. 'Me voy a una casita 
que tengo a noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia, viendo la 
marcha de las cosas de este país...' Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: 
'Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. 
Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'. 

     -Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi admiración. 

     -Se retira... al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que no hemos 
querido hacer causa común con el santonismo. 

     -De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D. Pedro con 
una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compañero de casa-. Pues decídase de 
una vez, Iglesias, y véngase conmigo. [112] 

     -¿A dónde? 

     -Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro 
nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará la historia de sus desairadas 
tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mío, como el de usted, es no 
llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos 
ha trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos, 
encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro 
de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, 
es fácil que nos enchiqueren por separado, a mí en una parte, a usted en otra, y en este 
caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos». 

     Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera 
reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando 
peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido la recomendación para ingresar 
los dos en cualquier casa de orates; y a este propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas 
y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él, teniéndole por 
la misma cordura. 

     «A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido de 
nuestra jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por [113] 
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ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, 
nos hemos ido por los cerros de Úbeda, y hemos aquí desorientados, huidos, en una 
palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no 
sea el de la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán 
del bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos 
ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias de 
la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningún 
pecado grave; pero en religión, como en moral, no sólo es menester ser bueno, sino 
parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me 
arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no 
señor, no me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño 
eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome 
digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situación, voy a 
la de usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. 
Por lanzarse a este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas 
ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio usted 
de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad obscura y modesta [114] por los 
afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país, 
ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a 
desempeñar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezó mi hombre su 
campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, 
cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la 
política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, 
ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre 
metido hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se 
ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor 
confusión y en más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legítimas 
una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza en los altos 
puestos, como a su parecer le correspondía, despreció los secundarios que se le 
ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de 
tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto 
que se atribuye al último Rey: vísteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse 
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la 
cabeza a guisa de turbante. Está usted hecho un mamarracho». [115] 

     Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y 
alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo: «Compare usted esta 
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qué 
santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce mediócritas de su casa. En su 
querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para 
sostén de la familia, y con el trabajo de todos podía ser aumentada. Vino y pan 
abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los 
esparcimientos y el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a 
quitarle motas a D. Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito 
Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó su compatriota Sancho Panza, 
y la ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. 
Francisco y D. Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con 
una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha contado, yo no lo 
invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue 
carta con la feliz nueva de que el señorito es Procurador, Ministro o por lo menos 
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Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo 
más dinero, más, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas 
enjutas; que si buena cartera [116] se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las 
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política. Total, que los viejos no 
saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y 
ya no tienen tierras que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que 
malbaratar, y su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta para 
atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted mejor allá, muy 
tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto más 
sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le 
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el 
cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la cabeza tanto viento y hojarasca; 
pero viviría usted en paz con Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y 
un buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenían 
preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores, alta 
de pechos y ademán brioso, como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la 
lozana joven comía cebolla cruda... ¡vaya una tontería!... Y no es sino que al niño se le 
metió en la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses esperándole para 
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas 
cortesanas... Confiésemelo: ¿era como lo [117] digo?... Pues la moza de allá se casó con 
otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted anda 
por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo 
social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al 
punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen Iglesias de su vida de estos 
años, amando lo que despreció, y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le 
viniera bien poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas 
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por aquel tufillo de 
cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela 
del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con la urdimbre aquella... y con la 
labradora de la Mancha?». 

 
 
 

- XII - 
     Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No nos vendría bien a los 
dos -prosiguió el presbítero-, volver a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde 
magisterio de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta: [118] 

                                     ¡Oh campo, oh monte, oh río,               
 oh secreto seguro deleitoso!  
 Roto casi el navío,  
 a vuestro almo reposo  
 huyo de aqueste mar tempestuoso.  

     Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al tráfago social: 
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                                       No condeno del mundo                
 la máquina, pues es de Dios hechura:  
 en sus abusos fundo  
 la presente escritura,  
 cuya verdad el campo me asegura».  

     Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una esquela 
para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la atención de entrambos a negocio de mayor 
interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de 
veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que 
leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado 
clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin despedirme. La despedida sería 
harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos 
de esta serían inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una 
discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He averiguado dónde está el único fin 
de mi [119] vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -
Fernando». 

     «Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese 
chico está más trastornado que nosotros. 

     -¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! -exclamó 
D. Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas. Me 
lo temía. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo 
quiere Dios... Dios, sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica... 
Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te guíe por ese 
despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale más que huyas y desaparezcas... 
Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede... Pero si me engañó el maldito gitano, 
si no es esa, sino aquella... Dios decidirá de tu suerte y de la mía. Venga la luz, y 
cualquiera forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla». 

     Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía vivas ganas de 
dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, porque tenía que acudir al trajín 
político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros 
lugares donde hervía la actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre que 
cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan 
profundamente metido en el alma tenía el [120] nefando vicio. Se fue, mientras el otro 
se vestía presuroso, ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su 
porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de 
Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían 
sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una 
coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de 
Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a 
estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó la caña del 
timón, que había tenido en su mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida 
ministerial había de ser aún más corta. 

     Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, y así ha 
corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse más de una vez; 
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anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y 
en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construcción no va nunca a 
donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no 
mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en la quilla, y mientras 
no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay 
esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y 
[121] salen se ocupan más del repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las 
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del 
aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos 
marinos: valiera más que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos 
perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más se marean, y la horrorosa molestia 
del mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos 
hablan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la 
nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la 
condenada se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas, el 
viento y los discursos quieren llevarla. 

     Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no faltó 
quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de 
otro sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos 
volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas para reprimir 
cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes 
anterior. ¡Y hasta otra! 

     En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizábal, que 
recibía parabienes por su caída. La adulación de unos, la cariñosa amistad de otros, 
quería [122] pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo político como un éxito 
evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle también, augurándole una resurrección como la 
del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se 
aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con 
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aquí: 
«Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi partido me ha 
abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria». 

     Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió el grande 
hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia en el 
cottage que poseía a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histórico y 
consta como en escritura: «Si tuve ambición de ser Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el 
inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en 
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada más que ojos para llorar la 
desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le 
pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. 
Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me importa». 

     Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una trifulca 
próxima, [123] y con ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal y su nuevo 
llamamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los 
pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empuñar el timón de 
bajel tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamó -dijo, y esto es 
también textual-, me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes 
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aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que no me llamen 
descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que me pedían. En mi retiro, en mi 
rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he 
costado a mi patria». 

     A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió meditabundo, triste. 
Su amor propio se resentía de la conmoción del porrazo. Creíase capaz aún de grandes 
cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí 
mismo y lástima de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus 
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de su caída. ¡Oh, si 
se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no 
vio muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó también en las 
calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A 
estas horas no habrá un solo español que [124] crea que entro en mi casa con las manos 
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero más no». Al verle salir 
de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho con cuatro palabras el exacto 
retrato del Ministro de la Desamortización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza 
fecunda en recursos, corazón a la vez de héroe y de niño». 

     Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera, el embate de 
calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, personas queridas, deudos y 
parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que en último 
término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no 
sin dificultad, pues no había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresó 
contrariedad y lástima... «¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se 
pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada 
cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un plantón 
horroroso. 

     -No importa, señor -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en servirle. 

     -¿Desde qué hora está usted aquí? 

     Desde las ocho, señor. 

     -¡Y es la una! Carambo... Dispénseme. 

     -No importa, señor... 

     -Carambo, es usted el empleado no importa. [125] 

     -Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que he padecido me 
han obligado a adoptar esa fórmula de resignación. 

     -Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder... 

     -Sí, señor: ya... ya he puesto las mías de remojo. 

     -Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agárrese usted 
como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un momento, Sr. Milagro». 
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     Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído Ministro dijo al vacilante 
funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en 
trabajos que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si, como presumo, soy 
atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de 
estados y documentos que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole. 

     -Vuecencia me tiene a su disposición para todo. 

     -¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?... 

     -Es grande amigo mío. 

     -Perito en alhajas, tasador, comerciante... 

     -Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería y metales 
preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajó 
treinta y tantos años para la Casa Real. 

     -Y le despidieron el año 14 por afrancesado, [126] por amigo de Godoy... no sé por 
qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele mañana 
mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle... tener con él una conferencia...». 

     Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un momento taciturno, fija la mirada en el 
suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior... 

     «Conferencia, sí... que hablaremos detenidamente de un asunto... 

     -Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa. 

     -Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta las doce». 

     Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Álvarez 
Mendizábal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario 
trajín político, que cesaban, se perdían en una triste lontananza absorbidos por el 
pasado. Suspiró D. Juan... ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país y entraba en 
la familia. 

 
 
 

- XIII - 
     Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia 
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a D. Antonio Alcalá 
[127] Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún sendero veía para sus 
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposición al Gobierno en 
la prensa y en las logias, con la añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que 
era la peor y más terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solís, 
perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincón, al frente de una 



 52

pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el país entre terrones de 
azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio 
Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, 
y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos tejas. Menos 
pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le habían 
remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada 
menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, vinieran 
pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza 
y la de la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento 
de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban a 
más altas cabezas. 

     «Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena señora 
tendrá que volverse pronto a su pueblo, a [128] esa Parténope con que nos han mareado 
los poetas. 

     -En ese caso -indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero-, ¿conservaremos 
la Regencia una, o estableceremos la trina? 

     -Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmó Iglesias dando a sus palabras una 
intención profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. ¿Quién sabe lo que 
puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos están allí, que los 
cálculos y previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ¿A 
dónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la piedra. 

     -Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general 
Córdova -dijo Fonsagrada-. ¿A quién nombrarán? 

     -A cualquiera -indicó Iglesias-. Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que Juan. 
Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un 
Hoche...». 

     El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién era Hoche... 

     «Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguirá por 
las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, quedando para los liberales, o sea 
para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón. 

     -Madrid -dijo Serrano con humorismo [129] catarral, echando luengas babas-, se 
constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D. 
Eduardo de Oliván e Iznardi... 

     -¿Y ese, no quedará cesante? 

     -¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la de Oliván! 
Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de 
Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz, y como se le atufaran las narices, 
como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono 
angélico... Ya lo verán ustedes: no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un 
ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio 
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de situación sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia 
Contemporánea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su 
edad en cada rama... pues...». 

     Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran desastrosos, que 
todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la 
verdad y la lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de los poetas. 

                                    Trocádose han las cosas de manera                
 que nos parece fábula la Historia.  

     -Pues espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro 
[130] cuyo nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo más gordo. 

     -¿Qué? -preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores calamidades 
públicas y privadas. 

     -Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora Doña Cristina... 
chitón, que esto es muy delicado... que la señora Doña Cristina, no contenta con los 
dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de minas de 
carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, 
para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en Palacio los 
Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de 
esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima, que Felipe IV 
llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna. 

     -Algo de eso oímos anoche en Tepa -dijo otro, anónimo también, pues el mismo 
Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a 
lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese 
de las alhajas. 

     -Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una línea de 
barcos de humo, digo, de vapor. 

     -Pues yo, francamente -declaró Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin 
defender a Doña Cristina del cargo de allegadora, [131] sostengo que eso de las alhajas 
es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó Murat! 

     -Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que pudo; pero se dejó 
lo mejor. En fin, ustedes lo verán. 

     -¿Y podrá probarse...? 

     -En ello andan. No están los palillos en malas manos. 

     Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba lástima verle. 
Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traía, y se 
limpió fatigado el sudor de la calva. 
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     -¿Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con él tenía confianza-. ¿Por 
qué tan patibulario? 

     -No es preciso que nos lo cuente -indicó Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su 
cara la sentencia fatal. 

     -¡Cesante! -exclamó Serrano, lívido, esputando. 

     -Hoy, señores, hoy -manifestó Milagro lúgubremente-, al llegar a mi oficina... ya me 
lo anunciaba el corazón... me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara 
en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... ¿Saben ustedes a 
quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, 
qué familia esa! 

     -Si apenas le apunta el bozo. 

     -Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano. [132] 

     -¡Luego se espantarán de que haya revoluciones! 

     -Y de que arda Madrid. 

     -Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas y de tanta 
injusticia. 

     -Pueden creerlo -agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de frío en 
pleno Mayo-, la Milicia está que trina. 

     -La desarmarán, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto 
para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterías. 

     -¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven? 

     -¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, veremos a los bravos 
milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus 
mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana. Ya no hay un D. Benigno 
Cordero, comerciante de encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda 
una Guardia Real en el Arco de Boteros. 

     -Poco a poco -dijo el sargento incógnito-, no se permiten alusiones maquiavélicas... 
La Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano del despotismo. Hoy la Guardia es o 
será órgano del pueblo... 

     -De Móstoles querrá usted decir. 

     -Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá parias al 
absolutismo. 

     -¡Hombre, parias...! [133] 
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     -En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu... 

     -¿Cómo es ese espíritu? -dijo Serrano-. No será el espíritu del siglo, que ese lo tienen 
cogido los moderados. 

     -Un espíritu... muy bueno. 

     -Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce». 

     Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la Corona, tomó la 
palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo, de autoridad irrebatible. La 
señora era inocente de la sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones 
que en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba esto? 
Quien tenía medios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y único 
afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquín Murat, General de mamelucos y 
después Rey de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la 
discreción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban entrar en 
pormenores de asunto tan delicado. 

     «¿Es cierto, Milagrito -le preguntó el que más familiarmente le trataba-, que le estás 
ayudando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no realizó? 

     -Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo 
no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré será ponerla en limpio... Y ya que 
hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted [134] que la mayor de las infamias es 
sostener y propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-
Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan 
sin razón le ha despedido del Gobierno... 

     -Pues la cosa es muy lógica -apuntó Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite... Yo 
en su lugar... 

     -Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes -afirmó Milagro con gran entereza, 
dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa-; porque es usted caballero, ni 
más ni menos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo 
sostengo, que D. Juan Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la 
Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de 
agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, le dirá pronto a Su 
Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a 
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa distracción de las piedras finas de 
tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, 
Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo 
demostraré'». 

     Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la caja del 
pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagó, 
[135] bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que en su seno ardía. 

     «No me parece inverosímil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta. Mendizábal 
será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquiñuelas y de golpes de 
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efecto... pero le tengo por la persona más decente que ha calentado una poltrona 
ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparará en su 
cesantía encargándole trabajillos... 

     -Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis traducciones daré de 
comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomás Jordán 
para que se lo traduzca: El último Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo 
números de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el 
amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que 
pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y 
La peña de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español, 
romántico, pero con buen fin. 

     -Sí -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego 
el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo que en los grabados nos pintan 
con medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta... Señores, yo pregunto 
cómo se podía andar por los caminos con semejante calzado...». [136] 

     En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: «Me pongo furioso, 
furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... ¡qué barbaridad!... 
hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me 
ahogo... ¡y con laúd a cuestas!... 

     -Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbón-, ¿qué nos importa que en la Edad Media 
usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en 
los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado... 

     -Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso. 

     -Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construcción de la 
Giralda. 

     -Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de 
Doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya le tenemos encima». 

 
 
 

- XIV - 
     Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante empezaban 
todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajándole bolas terribles, que 
ningún estómago, como no fuera el del proceroso castrense, habría podido digerir. 
Muestra de [137] paparruchas: Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la 
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, 
proclamando la Niña bonita, o sea la Constitución del 12, el mejor de los códigos... Ya 
estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de 
Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y 
milicianos... Se le daría el canuto a Doña María Cristina, constituyendo, no Regencia 
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triple, sino Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino 
Argüelles. Luego sería nombrado Palafox Primer Cónsul... Del general Córdova decíase 
que se había pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga formaría el 
primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro de Hacienda, y el 
Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo la 
Guardia amarilla, uniformándose de este color... Y el rudo capellán tragaba, tragaba, 
salvo en los casos de excesiva magnitud del notición que se le quería injerir. Después él, 
llevando la información a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que 
corrían por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no 
era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y 
acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solís preguntaba a Iglesias con vivo 
interés por el señor de Jiyo. [138] 

     Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la 
incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o 
bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches 
eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el sueño. 
Padecía de un mal que tiene su denominación retórica, como achaque de poetas y de los 
héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que 
hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar 
algo de interés para los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos 
idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la incógnita en forma cadavérica, 
que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas... «Me he muerto... ¿No ves 
que soy difunta?... ¡En buena te he metido, pobre capellán de secano!... Bien hubiera 
querido evitarlo; pero como me morí tan de repente... ya ves... No puede una dejar de 
morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco más, 
anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; 
pero no pude... y me morí pensando en ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me 
maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible 
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me [139] 
duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdóname...». Recitado 
este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, 
y D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la repetición de la 
idolopeya. 

     Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz las 
angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La misma tarde en que 
ocurría la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo Don 
Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas 
y más vueltas como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del 
suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible comezón de volverse a Madrid y a su 
casa. Ya caía la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo 
nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito de reanudar la 
comunicación epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora; compró asimismo 
una cajita de obleas, y avivó después el paso hacia su domicilio, pensando en que para 
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la noche escribiendo. 

     Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le 
da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora esperándole 
toda la tarde». [140] 
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     El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía soñar. Añadió la 
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabía 
por dónde andaba y se daba de hocicos contra las paredes. 

     «¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora... mujer... criada? 

     -Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy 
principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mañana volverá por la 
contestación. 

     -¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... ¿Dónde está 
esa carta?... yo no la veo... no veo... 

     Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. ¡Dios 
poderoso! Cuando D. Pedro cogió con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la 
tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. 
Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no 
se asuste... -le dijo la patrona-. Le daré una tacita de caldo». 

     Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería caldo, sino que le 
dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensación hondísima de 
terror, de júbilo, no sabía de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el 
hombre, la carta sin abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a Dios... 
[141] Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o 
no se había muerto o resucitaba en forma epistolar... ¡Ay! ¡ay!... ¿qué sería, qué diría... 
qué...? Veámoslo. 

     «Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si así lo ha creído 
usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; 
he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me 
volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuánto... presumo que no será mucho... Me 
sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas aquel simulacro 
de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volví a este mundo: me encontré de súbito 
en la compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía... 

     »Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no 
será larga, no. Diré no más que lo muy preciso... Manifestado el motivo de mi largo 
silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que 
habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma 
generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar 
con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por 
recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré 
más, que ha huido de nosotros para siempre, que [142] se va, que se nos pierde en el 
torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo 
consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí... y no puedo, no 
puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un 
solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. 
Transijo... cedo... cedemos y transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, 
palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, 
cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi cariño 
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diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. D. 
Pedro, la formidable razón de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis sentimientos 
con explícita frase: dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran más 
míos... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios inútiles... ya me 
estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha 
cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de 
un insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, 
y a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma, perdóname. 
Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero los 
respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos'. 
[143] 

     »¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. Viviré corto 
tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor 
es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta 
poca vida quiero tener un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi 
Fernando lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él hará 
muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos han de quedarme. 

     »¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo y 
demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: no me inspiran los 
informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros días me comunicaban 
hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió 
de Madrid el día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí 
escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el ejército de 
Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campaña, respecto al oficialete 
de Artillería, y al apoyo y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de 
información me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, 
y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de 
los ayes de desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alentó a 
Fernando [144] a la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de los raptos de 
muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de 
jacobinismo infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a 
Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se divertía en apalear, romper cristales y 
cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con 
tal maestro, qué había de hacer Fernando! 

     »Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras de la 
chica de Negretti, calentándole los cascos con la poética al uso, que es en aquellas 
cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías en la del pobre D. Quijote. Esto de 
romper todo vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos 
del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos de generaciones 
medio salvajes, falaz armazón de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios 
de los poetas del día para quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy 
del carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una casa de orates. Su 
simpatía por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda 
está enfermo de pasión insana, y corre tras de una Aura que conoció en Lisboa cuando 
estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros, 
cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado [145] a Fernando su viaje al Norte, 
poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia allá con fines 
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que ignoro, aunque me da en la nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado 
Rapella, natural de Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina; 
casó allá con una española; vino a Madrid, donde se estableció como cambiante, 
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, 
entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa 
que vino a casarse con D. Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido 
en tender hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro bonísimo 
Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y todas las 
noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le 
acompañaron más de una vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que 
significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un 
convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al horno y ya huele a 
quemado. Allá veremos. 

     »Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese intrigante y 
correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podrán 
penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas vemos 
en [146] nuestra bendita nación! Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente 
con su acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él desempeña las 
funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece... ¿Y aún no abrirá 
los ojos nuestro pobre Telémaco? 

     »Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, sólo Dios 
lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta 
valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi 
pobre Hillo; ya no comprometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las 
cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que se lance por 
senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de 
perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de 
amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite'. Y como esto 
hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito la careta. La invisible, la 
escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, 
permanecerá como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y 
yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su incondicional 
lealtad en este punto. 

     »La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta noche su 
respuesta; [147] todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas las 
cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la 
intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe que su única misión es llevar y 
traer los recados que se le confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de 
verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo espero a 
reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... 
Que me escriba, señor capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea 
para reñirme. Adiós, hasta luego». 

     Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado; y aunque la carta no 
aclaraba por completo las dudas respecto a la condición social de la mascarita, la 
promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su rostro como su 
personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar 
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mientes en que para este fin capital le había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó 
más que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le 
había ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! -se decía 
sonriente, preparándose de tintero y pluma-. ¿Por qué me dio aquel súpito de comprar 
papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no 
me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo 
creía temeroso de equivocarme... [148] ¿Qué voz secreta me dijo en la calle de 
Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh, no 
hablemos de geniecillos los que creemos en el Espíritu Santo!». 

 
 
 

- XV - 
     Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en seguimiento del 
llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de locomoción de aquellos 
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, 
y las personas que le acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos 
endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rápidas 
para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias que a 
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia 
del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta 
distancia, por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que 
les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su 
camino con la atroz arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. 
Recorrido [149] en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta 
Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato 
hasta la Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a Vitoria, y sin 
entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo el contorno de Poniente, 
fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra 
Mayor. Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse 
medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida, 
metiéndose, como era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de la 
espantosa guerra civil. 

     El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por portugueses de 
la legión mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa 
próxima, casi llena también de soldados lusitanos y españoles, con mayor número de 
caballerías que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les 
sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. Allí 
se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la continua invasión militar, 
alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, 
los ganados dispersos; el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las grandes 
nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde Zadorra se le 
[150] habían hinchado de tal modo las narices, que ningún cristiano se atreviera con él 
para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de Mayo, y aún había copiosa nieve en los 
altos de San Adrián y la Borunda. 
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     De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y era 
jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podría verse la reproducción 
exacta de D. Quijote, quitando a este diez años, dándole un poco más de carnes, y una 
ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo 
cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdía toda semejanza, y 
más aún en la expresión y modales, pues aunque de perfecta educación y notable finura, 
el personaje poseía todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del 
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el observador 
en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de 
Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente 
consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le 
cogiera la mañana navegando con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya 
en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca 
dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos 
de premura. [151] A esta devoción del buen ver unía el siciliano el orgullo de una salud 
de hierro, de la que hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos 
higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de Mayo, entre 
siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavoteándose con agua fría en 
un artesón que pudo procurarse. Y entre la admiración y risa de los que le 
contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo 
después, metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los 
cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, refulgente, 
afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro, y 
en la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado, cuando se le presentó el que 
llamaremos segundo de la caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que sólo se 
parecía al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: 
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión recia, amarilla la tez, ojos 
verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el señor con un recado que, por la 
razón que traía, debió de resultar infructuoso. 

     «No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me ha 
dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor no está ya en el ejército del 
Norte, sino en el de Aragón. [152] 

     -La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber quedado mandando 
otra división. Al menos así se decía en Madrid. 

     -En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón María Narváez no está aquí, 
porque está en Aragón, a no ser que pueda un hombre estar mismamente en dos partes 
del mundo, Aragón y la Llanada de Álava. 

     -¡Cuerpo de tal, sí!... como tú, que estás al propio tiempo aquí y en Babia... ¿Quién te 
ha dado esos informes? 

     -Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví en su casa: su 
madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos de militar, arrimados a la 
milicia... La señora me regañaba porque en los ratos libres nos poníamos todos, niños y 
criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el día que salí de 
la casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque le quería. Era un ángel... La 
señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome 
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garatusas... Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar... 
este... 

     -¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! -exclamó Rapella dando una patada-. 
Aburres al Verbo Divino con tus historias. 

     -A eso iba. 

     -Quién es, te pregunto. 

     -D. Leopoldo O'Donnell. [153] 

     -Acabáramos. 

     -Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo, se han 
ido a la facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted 
con veintiséis años y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le 
veo!... Oiga usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era la 
misma formalidad, tan gallardo con su uniformito... 

     -Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo 
has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me 
cuentas algún embuste o le has contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que 
lo he de saber. 

     -Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá, después de 
despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas más arriba, con cuatro 
oficiales de su regimiento... 

     -¿Manda Gerona? 

     -Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo comandante 
de la Guardia... 

     -¡Que no quiero historias, que no quiero historias! -gritó Rapella fuera de sí, 
esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz-. 
Adelante... A lo que te pregunto. 

     -Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... ¡Qué sorpresa, qué 
alegría! [154] Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, con... con confianza... y 
yo dije: «Niño mío, mi D. Leopoldito...» así, con... con tristeza, porque me acordaba de 
aquellos tiempos felices, que ya no volverán... Me acordaba de cuando su mamá, 
aquella respetabilísima y santa señora... 

     -Sancho, que te pego. 

     -Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venía al servicio de un señor 
diplomático... 

     -Muy bien. 
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     -Y él se admiró... y luego... nada... Notando yo que quería seguir hablando con sus 
compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando le besaba la mano tuve el buen 
acuerdo de preguntar por el señor brigadier Narváez, y me dijo lo que consta. 

     -Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano. Pues 
mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo 
recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi 
nombre?... Ahí la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo 
hablarle; que me señale, hora y sitio... ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos 
ganar horas, minutos...». 

     Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos trámites de su 
complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta próxima, diciendo a gritos: 
«Fernando, hijo, ¿duermes todavía?». Como no recibiera [155] contestación, empujó las 
mal ajustadas tablas que componían la puerta, y penetró en un camaranchón que recibía 
la claridad de un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones 
cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo 
bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su amigo, 
hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en 
cuerpo tan cansando producía. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levántate 
pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O'Donnell? 

     -¿Enrique? 

     -No: Leopoldo. 

     -No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos. 

     -Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo amigo Ramón 
Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no está ya en este 
ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no me atrevo a presentarme 
en el Cuartel General en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un 
movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer 
que vamos al Cuartel de D. Carlos. 

     -Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del ejército cristino -
dijo Calpena sacudiendo la pereza-. ¿Y en efecto, se mueve Córdova?... Yo creí [156] 
que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... Soñé, ¡qué desatino! que 
debajo de mi jergón se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, 
sino Mendizábal. Ya ve usted qué desatino... 

     -Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frío; parece un reverendo 
inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército? 

     -A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que 
queramos. 

     -Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una exclamación 
siciliana-. Ya siento que no entráramos en Vitoria. 
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     -Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera 
pereza!... ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano. 

     -Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar 
la fría voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a 
Pepe Concha. También está en el Cuartel Real Mariano Girón, el hermano del Duque de 
Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo. 
Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el 
camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan, tomaremos la dirección más 
expedita para colarnos pronto en la mismísima Corte del señor Pretendiente. 

- XVI - 
     Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el mismo Rapella 
con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrían los dos por las 
calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos. 
El D. Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y a las 
primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades que 
equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió el otro, y como hombre 
agudísimo, de larga vista social, no insistió, absteniéndose al propio tiempo de 
preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, 
no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una misión reservada cerca del 
Infante Don Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me 
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, 
de la Princesa Carolina... y de otras elevadísimas personas... asunto que, si bien de 
carácter doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la 
paz...». Oyó estas historias D. Leopoldo con flemática [158] atención, sin demostrar un 
interés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos 
de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía impasible, 
estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenía la 
misma sonrisa tenue, delicada, como de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, 
al fin, cortésmente del estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si 
estuviera allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor 
de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el mundo a 
los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre. 

     Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos de 
oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a 
caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos 
jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, 
con quien habían alternado en los dorados salones, como solía decirse. Los 
interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era ocasión de 
entretenerse en extensos relatos. Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero 
Rapella, a quien de nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio, 
y no respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando [159] les notificó 
que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se 
apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El 
objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Nápoles y del 
Infante D. Sebastián; el objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como 
pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, 
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señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya están pasadas 
de moda». Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para predisponerles más 
a su favor, encareció Calpena los peligros el dramático misterio de la aventura que 
emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no 
veía más que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus 
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a 
Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los 
expedicionarios la solución de la dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D. 
Ramón Narváez. 

     A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del camino, 
él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos 
y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas 
cabalgaduras que habían visto en [160] su vida. No quisieron entretenerse allí, 
temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos 
tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando 
caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el matalón. 

     Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban 
espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la mayor distancia; después 
aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y achaques no 
estaban ellas para largos trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A 
la caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho había 
cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas 
carlistas. Como iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-
conductos expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué 
y otros a quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el interior 
del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto monte hasta dar 
en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres 
horas. Al siguiente día continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta 
salvarla divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron 
bajo sus pies las torres y chapiteles [161] de la noble Oñate, en la cual hicieron su 
triunfal entrada a punto de las seis. 

     Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los 
tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran 
curiosidad y sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban a contemplarles; 
los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas 
caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia de 
Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca en boca con la rápida 
transmisión propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambición y 
la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban 
aquí y allá, y el que menos les tenía por aristócratas castellanos o andaluces que venían 
a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados creyéronles 
extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban con 
mensajes y quizás con dinero. «Para mí -decía apoyándose en su bastón de puño de oro 
el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente Vicario 
general castrense-, vienen de parte del Rey de Prusia, y traerán un par de millones 
cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos 
semanas. 
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     -No hay nada de millones ni de prusianos -afirmó el Ordenador, jefe de la Hacienda 
[162] militar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traerán buenas palabras... Me da en la 
nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. ¿No 
notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua? 

     -Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente General 
de Vigilancia Pública-. Para mí, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld 
Jaquelin. 

     -Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio. 

     -Ya veremos quién sueña...». 

     Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al 
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la 
mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor posada para 
los señores y de un parador para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa 
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a 
ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo 
preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel 
día se encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero 
habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián permanecía en 
la villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el siciliano: «No 
podía Su Alteza, mi [163] grande amigo, albergarse más que en el propio templo de la 
sabiduría». 

     Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado de 
la plaza, sin que le moviera otro propósito que librarse del enjambre de curiosos 
impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron también dos señores 
capellanes, extremando su cortesía. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que 
tan atentos se muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. 
Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza 
en cuanto este se digne señalar hora para recibirle». No habían transcurrido quince 
minutos cuando a sus oídos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de 
paseo, y dice que le espera a usted ahora mismo». 

     -Ya sabía yo -dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un tono 
tremendo entre aquella gente-, ya sabía yo que me recibiría sin pérdida de tiempo. Tú, 
Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré 
recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres». 

     Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero de gente 
diversa. En la puerta de la repostería dieron a Calpena razón de un alojamiento próximo, 
añadiendo que tenían que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Oñate lleno 
de gente forastera, con tanto empleado [164] y tanto señor de oficina. Más que en la 
comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto 
que embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular preguntas: «¿Conocen ustedes a 
un señor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones? 
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     -¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen tantos, unos a 
proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es por casualidad francés? 

     -No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven, morena. 

     -Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja 
y una señorita que parece tísica. 

     -¡Tísica! No puede ser, a menos que... -dijo Fernando en la mayor confusión-. A ver, 
denme las señas de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse rápidamente con 
los malos tratos. 

     -Una damita flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de 
cola de buey. 

     -No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya 
emprenderé mis indagaciones con toda calma». 

     Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos rostros 
infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la 
cual era patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, de aficiones militares, según 
contó a [165] Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a 
hombre, estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre, organista 
de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallábase la hospedería en una 
calle estrecha que pone en comunicación la Barria con la de Santa María, y sale frente 
al torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era 
ciertamente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha, incómoda, 
y los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, acomodándose cuatro en 
estancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una 
alcoba donde moraban dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del servicio 
castrense pasó a desempeñar la secretaría del Despacho de Gracia y Justicia, y un 
teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio burocrático en la Junta 
Provisional Consultiva de Guerra; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la 
pura pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad 
Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y 
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó mil noticiones y 
el animadísimo platicar de toda aquella gente. Entre los comensales descollaba como 
número uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla D. 
Teodoro Gelos, médico [166] de cámara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de 
Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. 
Sureda, Gentil-hombre de Palacio. 

     «¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible soñador 
de triunfos-. Y si no se la han ganado todavía, se la ganarán mañana. 

     -¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova! -dijo Ibarburu-. ¿Pues no 
se le ocurre al niño querer tomar las alturas de Arlabán?». 

     Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se 
preciaba de táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no las tomarían los cristinos ni 
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con doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas 
posiciones, cuando las ocupó Narváez, fue por sorpresa... 

     -Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición -indicó el Intendente-, y 
ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejarán los dientes esos 
señores si intentan roerlo. 

     -Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con 
las habichuelas-. ¿Quién asegura que los cristinos van contra Arlabán? Entiendo que el 
objeto de Cordovita es una simple demostración militar hacia la Borunda. Este caballero 
(señalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas [167] 
enemigas se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián». 

     Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de viaje habían 
notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni 
a qué lugares, para él desconocidos, se dirigían. 

     «¿Pero el señor viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirándole con su 
lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, 
prototipo de figura palatina para desempeñar un papel decorativo junto a los 
candelabros y mesas barrocas-. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de 
Francia, y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que 
yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha sido invitado por Su 
Alteza. 

     -Es, según oí -apuntó Ibarburu-, napolitano, persona ilustradísima, que en Madrid 
ayudaba al señor Infante en sus investigaciones arqueológicas». 

     A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con notoria 
grosería, se dejó decir: «¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras 
bonitas, excusaban de venir... Dispense... aquí somos muy francotes. Hace tiempo nos 
están mareando con el emprestito de Turín, que hoy que mañana... Pero el tiempo pasa, 
y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, señor mío, bien 
puede decir [168] a esos caballeros que ya basta de protección platónica; que aquí 
luchamos por la causa de todas las Potencias, por los Tronos legítimos, contra las 
revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con 
metáforas floridas, sino con metálicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues así 
venceremos más pronto... Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, 
la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las valientes 
tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de nuestra Generalísima invencible, la 
Virgen de los Dolores». 

 
 
 

- XVII - 
     De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido barbero, 
luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie 
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de transiciones lentas. No carecía de habilidad empírica; teníale el Rey por un sabio, y 
puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde 
Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. Distinguíase 
Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso 
[169] entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la 
cacería y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la 
candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y brutal fanatismo ocasionó el 
menoscabo y vuelco de la Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los 
netos y las principales figuras del ejército Real latía una guerra honda, que se 
manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los 
valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, 
haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro 
enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por traidores 
a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado palmo a palmo el 
terreno donde Carlos V pretendía establecer un ridículo simulacro de organización 
política y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones 
enfáticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin 
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías. 

     En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena, marcábanse 
claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a 
machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes 
no [170] veían con buenos ojos la insolente preponderancia clerical; reconocían la 
lealtad y bravura de los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo con 
edificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del 
Rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder de las armas, en el eficaz 
aprovisionamiento de las tropas, en la política seria, dirigida con templanza y arte 
mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias, 
atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella 
sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de 
masones los que proferían palabrotas picantes. 

     «Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda, 
echando vinagre en su plato de judías verdes-, indicaré que de los empréstitos y de 
levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, 
que para algo le ha traído de Londres Su Majestad. 

     -Me aseguró ayer el señor Obispo de León -manifestó Ibarburu, impaciente ya por 
meter su cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan 
vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres dejó el Sr. Erro 
ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de 
oro de a cinco pesos. No nos saldrá éste grilla, [171] como les salió a los cristinos el tal 
D. Juan Mendizábal, que se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza, y 
luego... ¿qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es 
como sacarle a uno el reloj del bolsillo... 

     -Yo me alegro, sí señor, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, 
y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el cuello-. Ese escandaloso robo será 
la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica demencia, desafían a 
Dios... ¡le meten la mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a 
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la santa Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los que 
aún no están convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde el señor Echevarría: es 
lo único que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra parte... 
Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los 
dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera 
de Dios cuando haya visto!... ¡Están locos, locos!... y nosotros más locos todavía, si no 
nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y 
paños calientes, para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolución. 

     -Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono -dijo, al extremo de la 
mesa, uno que se ocupaba en partir nueces [172] para sí y los inmediatos, y era un 
antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Pública. 

     -Yo no me meto en dibujos -declaró Cerio, comiendo también nueces, único postre 
que había-, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No 
pienso más que en el pie de paliza que a estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita. 

     -¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros. 

     -Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, oíamos un 
espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompió el 
fuego la división de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera 
embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es 
O'Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sólo han quedado doce hombres. 

     -Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno. 

     -Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que venían...? 

     -De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero, con su 
división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que llevaba se precipitó en 
un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy 
viendo yo el montón de huesos de hombres y caballos. 

     -¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra. [173] 

     -No reírse, señores, no reírse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien 
puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra. 

     -Y aún se ha dicho más -prosiguió Don Matías-. Unas mujeres que venían de 
Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a Córdova, entrándole un casco 
por semejante parte, con perdón... 

     -También cae dentro de la jurisdicción de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero 
hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos 
llenos de caballería muerta, y esos cañones que se hacen añicos tan oportunamente... 
Como yo soy de los que creen en la Providencia... ¡y lo digo muy alto!... en la justicia 
divina... no me río de esas noticias... las oigo y espero». 
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     El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había comenzado su carrera 
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barón de Eroles. Emigrado 
a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de cámara del Conde Penne de 
Villemur, el cual le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el servicio. 
Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo Ministro de la Guerra de 
D. Carlos, en una humilde posición de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias 
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de 
Secretaría, cargo puramente nominal, pues le ocupaban [174] en diversos menesteres; 
tan pronto se le veía en Correos, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, 
atento a lo que se le ordenaba, celosísimo por la causa del Rey y la Religión. Queríale 
todo el mundo en la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus 
servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios, 
distinguíase por su actividad en la transmisión de todas las gratas mentiras que eran el 
consuelo de la ojalatería facciosa. No tenía familia, ni más amor que el Rey, por quien 
habría dado cien veces su inútil vida. A más de poner en circulación mañana y tarde las 
nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la 
figura de la Gobernadora, se había constituido en avisador de todos los triduos, 
novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias y 
oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las almas y alimento de las 
esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y 
dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche 
Desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina 
completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San 
Agustín...». 

     Continuó picando la conversación en el candente asunto de la embestida de los 
cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos [175] tenían por cierto y otros no, y al 
fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a 
desfilar: los más impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o 
desmentidas las noticias guerreras que corrían, y para esto no había cosa mejor que 
dirigirse a los centros, donde seguramente habrían llegado partes. «Yo me voy a Guerra 
-dijo uno-, que algo sabrán allí». «Y yo a Palacio -declaró Sureda-; entro de guardia esta 
noche». «Pues yo -manifestó Ibarburu con retintín-, me voy a Gracia y Justicia, donde 
tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo 
gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr. 
Echevarría, al extremo de calle Barria, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus 
narices en la botica, primero, y después en casa del señor Vicario, su grande amigo. 

     Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos señores, en 
general afables y comunicativos, dábale esperanzas del pronto esclarecimiento de su 
magno asunto, y fijándose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, 
sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa 
complacencia. Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de 
Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel 
tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podía ser, [176] Señor; y si no era tanta la 
proximidad, en otro cualquier sitio de la población o de los caseríos del valle se 
encontraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose 
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual le sacó Rapella 
muy de mañana tirándole de una oreja. «Levántate -le dijo-, que es tarde y tenemos que 
hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la 
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posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he 
preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno 
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitación independiente, por 
pequeña y mala que sea». 

     Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya 
perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y 
oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, 
en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía 
entapujado con la sábana, y roncaba. 

     «¿Y qué tal? -le preguntó Calpena saltando del lecho-. ¿Cómo andamos de 
negociaciones? 

     -Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar 
órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir 
[177] conmigo a ver al Infante, que desea conocerte». 

     Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de San Miguel 
y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo mío -dijo el siciliano-, hay 
que atemperarse a las costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa 
devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo». 

     ¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra ofreciéndoles el 
agua bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza 
esta, amigo D. Matías? 

     -Ya no... -respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los señores 
en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del señor Padre 
Prepósito». 

     Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra, 
que les embistió amabilísimo: «¿No se quedan los señores a misa mayor? 

     -Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizás tengamos que ir 
antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su Majestad. 

     -Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los señores. También 
les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los 
señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad 
de [178] Artillería, que comulgará después en la tercera misa del Sagrario... Hasta más 
ver. Al señor Infante le hallarán ahora en misa». 

     Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a 
gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece bastante interés, por la 
grandeza y hermosura de sus edificios públicos y particulares. Pasaron por delante de 
Palacio, subieron por la calle de Santa María hasta el camino de Legaspia, donde 
echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo de Doña Juana la Loca; 
bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola 
Kalea, fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la Universidad. 
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En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su 
compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien nulo, que en la primera 
entrevista con el Infante habían tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es 
reservadísimo, Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían allá que 
con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de 
medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitán 
general del ejército español, reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén, 
categoría de Infante de España con renta fija de medio millón de reales, cesión del Real 
Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo [179] de museos y colecciones, con la 
Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos 
rencores personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid 
por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo 
frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo y el 
humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios podían en el 
Príncipe más que la tradicional intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu 
del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo 
rodearle de tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por un decidido 
campeón de la angélica reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o disensiones 
que permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen 
Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas... Para mí, y esto es reservado, 
Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero ilustre data de los días 
que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián en 
los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompañar a 
los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y... 

     -Oí contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no tengan fundamento... 
pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, [180] príncipe ilustrado, artista, 
matemático, políglota, reúne a estas prendas una mediana ambición... lo que no tiene 
nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su 
ambición no se limitaría a los honores del Infantazgo... soñaba con la Regencia. 

     -¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal pensamiento. 

     -Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey, algún 
tiempo después... ¿me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, 
de la Reina con Muñoz... 

     -El Infante se puso furioso... 

     -O se alegró... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morganático, en 
rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la Regencia. 

     -Patraña... 

     -O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo con elementos 
humanos un personaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendo para su sayo: Reina 
casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente 
sus nupcias; se entendió con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera 
figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y 
dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de 
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Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo 
que su amigo [181] de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy 
humana, que cae también dentro de la filosofía de la historia, que un Príncipe, en tal 
situación de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance a pelear 
por él. 

     -No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto de los 
acontecimientos. Déjame que te explique... 

     -¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi 
hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le 
importa a nadie que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a 
nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho 
usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo 
que oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver príncipes más o 
menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mí inmenso, 
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos 
para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus 
negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo 
tratado? [182] 

 
 
 

- XVIII - 
     -Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente -prosiguió el siciliano-. ¡Que si te 
ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de la presa que 
perseguimos? 

     -¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto. 

     -Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... ¿Pero tú sabes 
con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras 
de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de galán empecatado media docena de 
duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como 
unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con escalamiento 
nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa? 

     -Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente. 

     -Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la circunstancia agravante 
del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es 
una simpleza, una comedia de principiante. [183] Yo te respondo de que antes de tres 
días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos, les 
sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando 
tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las 
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las 
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precauciones... ¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse 
contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de eso? 

     -Como de mi propia vida. 

     -¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la luz, y 
que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida regular? 

     -Es animosa, corazón grande, imaginación viva. 

     -Conozco el género. Pierde cuidado, niño. 

     -Pero dígame si ha podido averiguar... 

     -Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos. 

     -No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le 
acompaño a la visita del Infante. 

     -Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita no te diré 
nada, y tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo que quizás sepamos dentro de 
media hora». 

     Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano, que 
resplandecía [184] de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos 
políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba 
entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se 
practican a la luz del día. Por un momento sintió desprecio del italiano, después miedo. 
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en 
circunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban 
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo 
que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese señor 
y yo? 

     -Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y ese joven que ha venido contigo, ¿quién 
es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidísimo, de una 
educación perfecta, así en lo moral como en lo intelectual... que posees el latín como 
Tito Livio y Cicerón, y eres consumado humanista... 

     -Eh... ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo. 

     -Que sabes también el griego... 

     -Hombre, no. 

     -Algo de griego, le dije... que posees vastísimo conocimientos en Historia y 
Arqueología. 

     -¡Ya escampa! 
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     -Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como allá 
[185] la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es 
muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero... 

     -Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso? 

     -Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos 
encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, 
y en esta Corte diminuta no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa es la 
religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia en el derecho divino 
de este pobre Rey de comedia; engañoso el entusiasmo de los que mangonean en el 
ejército y en las oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso 
es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campaña, él 
muere, él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus 
apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo 
del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues 
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada, 
pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer 
que amas es realizable con los procederes de la verdad? 

     -Eso no... 

     -Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante». [186] 

     A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundación del 
oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la 
mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. 
La acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza 
arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus 
líneas. En el portalón había guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso 
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa 
graduación sin más distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos 
de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías del 
claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían instalado dependencias, 
designadas sobre las puertas con toscos letreros. 

     En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los diferentes ramos del 
organismo militar, a excepción de la crujía de Poniente, separada de las demás por una 
cancela provisional, con mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la 
residencia del Príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al 
instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su Alteza las visitas. Era D. 
Sebastián de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y 
desapacible, [187] con un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello 
compuesto al uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado 
izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, de 
exquisita distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso, conservando siempre la 
superior postura. Sabía ser Infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado, 
peregrino papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan 
difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue para Calpena la 
amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su Alteza disponía de 
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poco tiempo, les mandó sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes 
voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a 
esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y 
literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta situación de 
continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en 
que vendrán tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, 
amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted? 

     -Señor -dijo el siciliano inclinándose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela 
volver allá, sólo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantenedor 
entusiasta de las artes y las letras. [188] 

     -El Sr. Calpena -indicó el Príncipe con gracia- no cree que vayamos pronto a Madrid; 
estima en poco la causa que aquí defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, 
tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza. 

     -Señor -replicó Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que más de una 
vez, no sólo aquí, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la causa, por 
una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la 
Nación. 

     -De eso se trata... -dijo el Príncipe con orgullo, y variando al instante de tema, por 
ser muy de personas reales el hacer grata la conversación cambiándola oportunamente, 
prosiguió así-: Ya sé que es usted un gran latino. 

     -Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos. 

     -Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de tiempo y de 
tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me permití ciertos 
atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad amicum... 

     -Sí, sí... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y llora 
y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así: 

Eripitur nobis jam pridem cara puella. [189] 

     -Justo; y luego dice: 

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas... 

     -¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la audacia que dan 
los quince años, me metí a traductor... Sí señor: traduje en verso libre la elegía Hora 
mortis incerta. 

     -¡Oh, sí! -exclamó D. Sebastián con júbilo-. Es preciosísima. Comienza: 

                                       At vos incertam mortales funeris horam             
 Quæritis, et qua sit mors aditura via...».  
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     Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y 
después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continuó: «Ya ve usted si es 
triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a 
que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que 
crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque sea 
gloriosa... Desde que llegué a este país, no he podido abrir un libro de los que han sido, 
en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de organizar 
las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que 
ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de personal idóneo, me paso la 
vida en un trabajo azaroso, no siempre [190] coronado por el éxito. Verdad que me 
ayudan hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la materia para 
traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de maña, establecer la 
fabricación de cureñas y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy 
quejoso, y la historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan 
difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no 
decirlo? la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína. Con la fe 
hemos hecho algo que si no es mover las montañas, se le parece mucho. 

     -Y entiendo -agregó Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses no 
tiene este ejército nada que envidiar al cristino. 

     -Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha traído 
Negretti...». 

     Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora y 
vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Príncipe continuaba sonando con 
estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno... Tal fue la impresión recibida, que el joven 
no paró mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué 
hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos 
retumbaba. 

     «¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de metales? [191] 

     -Sí, señor -replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir 
tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy aficionado». 

     Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podría 
infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, como diría Hillo. 

     «Dispense Vuestra Alteza mi distracción... quise decir: aficionado a Propercio». 

     En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en las materias 
científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería pronto 
descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer indiferente a tales trabajos, 
que sin duda se hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes 
extrañas y forasteras. 

     «Soy enteramente lego, señor -repitió Fernando-, en cosas de milicia y de ciencia 
militar». 
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     Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aquí a 
un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades en los estudios históricos y 
literarios, y fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me permitiré hacer una observación. 
Su carácter altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya ocupado 
aún en la esfera escolástica del Reino la posición que le corresponde... Sí, sí, querido 
Calpena, hago traición a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la [192] 
ilusión de desempeñar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble 
ministerio de la enseñanza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te 
encanta este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter 
apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la atracción que ejercen 
sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor de 
tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la 
facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Sí, sí, 
Serenísimo Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de 
la enseñanza en cualquier localidad de la nueva Monarquía... Pues él no lo dice, lo digo 
yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su bien». 

     Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira, 
por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel 
giro no era descabellado, y podía servir a la buena terminación de su asunto. Con la 
mirada y una leve sonrisa, prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo 
del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y 
de los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le 
advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor [193] Obispo 
de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la 
ley exige condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente el Sr. Calpena, 
aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de 
costumbres. Toda precaución es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que 
quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos 
enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de reválida». 

     Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita. 

     «Dispénsenme -les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó-. Hoy es día de 
acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San Adrián. 
Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...». 

     Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno de ellos Cerio, 
el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias, que comunicaron a Su Alteza 
sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser muy 
buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastián al oírles. Volviose luego a los 
visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada que 
tomaran la puerta. 

     «No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el Príncipe: 

     -Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... [194] Reválida para la incorporación de 
grados, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la Inmaculada 
Concepción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía del 
pueblo, el filosofismo anárquico... juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a 
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ninguna sociedad secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adiós, 
señores...». 

 
 
 

- XIX - 
     Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra. 
Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no lejos de Oñate, en las alturas que 
dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza 
eran más compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que 
acudían a Palacio y a la Universidad en busca de noticias. No querían hablar Rapella y 
Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo 
metiéronse en la iglesia, donde había terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, 
como que admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los 
restos del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras y ancianos 
[195] entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, 
cuidando de disimular al paso de algún sacristán o clérigo rezagado. 

     «A lo que parece, se están batiendo ahí arriba -dijo Rapella-. ¡Qué bien me vendría 
que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confío mucho en Córdova y su 
gente. 

     -Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate...! 

     -Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente que 
envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos! 

     -Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada de Córdova. 
Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde 
misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le 
acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún 
convento... 

     -Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es Rapella!... ¡Si cuando tú vas 
a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién 
me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que 
interesa a mis amigos!». 

     La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirándoles 
atentamente, les obligó a callar. 

     «¿Quieres saberlo? -prosiguió el siciliano, libre ya del importuno clérigo-. Pues 
déjame [196] terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es indiferente que evacuen 
o no evacuen la gloriosa villa de Oñate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: 
Negretti está aquí; tu niña, no... Ya te contaré cómo lo supe. 

     -Cuéntemelo usted ahora. 
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     -Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de paisano. 
Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco... Mucho 
cuidado con esta gente. 

     -No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas, persignándose. 

     -Repito que para tu asunto es indiferente -prosiguió Rapella dándose golpes de 
pecho-, y para el mío de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy 
gorda. No encuentro en D. Sebastián las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño 
que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una 
capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se rinde a los reclamos 
de allá mientras de este lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo que 
arranque toda la flor del árbol, y la ambición del Príncipe no será tan arisca... Pero yo no 
he venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embuchado 
para su tío, el Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. 
Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las manos [197] en la cabeza, entre el 
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacarán los humos. La Santísima 
Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que 
le propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga. 

     -Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto... 

     -Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su 
Alteza, con quien hablé anoche más de una hora de cosas de Madrid, de Oñate y de 
medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografía. 
Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, 
tirándose al degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día 
vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto. 

     -Por Dios, sí... me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti está en la 
Maestranza? 

     -Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta 
oficina cuando subíamos a ver al Infante. 

     -¡Ay! ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive allí? 

     -Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en Oñate. No se 
separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta hace 
unos días hallábanse en Durango; pero [198] tu Aura se puso malucha, calenturas leves, 
anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo de la costa. 

     -¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese? 

     -El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida. 

     -Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia». 

     Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando noticias; 
Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opresión de su pecho no le dejaba respirar. 
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Halláronse en aquella parte de la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen 
trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los 
pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha 
gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a 
Palacio, residencia del Rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde 
estaban el Principal, el Estado Mayor y además la oficina del llamado Ministerio 
Universal, los pobres ojalateros ponían su alma en el suceso del día. En el centro del 
más nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «¡Si no 
puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las 
fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y declaro que son intomables. 

     -Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconoció Calpena a uno de los 
huéspedes [199] de su posada-. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que 
los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No puede ser, no puede ser. 

     -Para mí -apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. Modet, personaje en otros días 
de gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado Córdova es de 
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban 
tren de batir. 

     -¡Pero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que Espartero 
marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección de Elguea! No puede 
ser, no puede ser». 

     Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con la 
oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: «Permítanme una observación, 
señores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables 
que yo he visto. Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen 
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrián hacia 
Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de Villarreal para caer 
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla? 

     -Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro que el 
propio Echevarría, alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos 
sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de [200] D. Tomás? No basta decir: 'Me bato, 
soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a cada 
momento debe inventar algún ardid para engañar al enemigo». 

     Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa, 
sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia el negociado de Títulos 
del Reino, expresó con biliosa amargura una triste opinión: «¡Pero si aquí no tenemos 
cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si las que parecen llenas las guardamos en casa 
para simiente, y mandamos a la guerra las vacías! 

     -Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que es hora. Esta 
tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena». 

     Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada. 
En la mesa no se hablaba más que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, 
tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio. «Puedo asegurar 
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como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en 
desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la Torre... Y me consta 
también, ¡oído! me consta, que el Requeté embistió sólo a cuatro batallones, matando 
todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la 
flor de la oficialidad cristina...». [201] 

     No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el entusiasmo de 
otros días, pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el espíritu de 
todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya importancia no podía 
calcularse aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba 
desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el 
mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter arrebatado, las palabras violentas. 
¡Caramelos! que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no quería decir que 
fuese descreído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir 
con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y... más valía callar. 

     Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad, y 
para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestó que se abstenía 
delicadamente, porque así se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones 
de política interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos porque el Altísimo 
bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura para deslizar en la 
conversación algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos 
inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el 
extranjero, todas las miradas están fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi 
opinión, no esperen ustedes [202] gran cosa de Roma. ¡Roma, señores...! la conozco 
bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe católico... pero por lo mismo, por su misión 
universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... 
¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirán que no 
diga nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y harán todo lo que puedan... Pero con 
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo 
poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha 
sabido mal el decreto de Su Majestad Católica contra los extranjeros que sirven en el 
ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos 
que el rey D Carlos acuerde su revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es un 
entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le exponen». 

     Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en dejarles a media 
miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían con la boca abierta. 
Gelos, que siempre desentonaba, salió por este registro: «Demos un par de golpes 
buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; únase la espada de San 
Miguel a la de estos valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes 
que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la 
serpiente de la revolución europea. Porque [203] aquí, para que usted lo sepa y pueda 
decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o 
perecemos todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza. 

     -¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, Sr. de Rapella? -le 
preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano. 
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     -¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata... 
Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de ser recibido... no sé... tal 
vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me 
retendrá algunos días, o se servirá despedirme mañana mismo». 

     Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, Su Majestad el Rey entra 
en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán». 

     Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «¡A 
esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el comedor se quedó 
vacío, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, 
asomándose a la ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las dos. [204] 

 
 
 

- XX - 
     El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el 
camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció la llegada del Rey, y bien 
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las 
monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La 
gente corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente había de 
entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban 
los buenos oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos del 
representante del Trono legítimo y de la santa Religión. Le querían de veras, sin 
conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia, que no hablan ni se 
mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos. 

     Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío que 
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle 
pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D. 
Sebastián, que había salido a encontrarle; a su izquierda [205] a González Moreno; 
detrás la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de 
Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestía de 
Capitán general, con sombrero de tres picos, sin más insignia que la cruz de Carlos III. 
Era el único faccioso que por razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado por 
el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía 
discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco a fortalecer su 
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también 
Fernando la satisfacción de que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es un 
gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la 
encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado en su mente; la cara de 
Fernando VII con menos nariz, más quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la 
mirada fría y obscura, de las que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos 
apagados. Bien podía expresar la mandíbula del Rey, más larga que saliente, la 
terquedad, que hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, 
que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar hacía muy desapacible el 
soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenía 
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por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; [206] se asemejaban asimismo en la 
desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, 
como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos. 

     Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente, 
llegando a la conclusión triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes, en el 
más calentito rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados contra la 
humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de 
sus derechos mataron o dejaron matar tal número de españoles, que con los huesos de 
aquellos nobles muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el 
deber o en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta como el 
Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de un hombre han 
determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun 
en las fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la política tan odiosa y 
estúpidamente confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, 
de la reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas, así como del recíproco 
exterminio de españoles en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan 
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche 
de vidas con la pequeñez de las personas [207] en cuyo nombre moría o se dejaba matar 
ciegamente lo más florido de la nación. 

     Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues la 
bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitación en su hermano, varón 
puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de la 
superstición de soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no 
pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando 
hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. 
En inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas 
propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de Don Carlos 
eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la roca, con el 
conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. 
De la piedad de Fernando no había mucho que fiar, como fundada en su propia 
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerías sin substancia, propias 
de viejas histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses políticos, 
no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose 
los niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, 
y acabó sus días amado de los que le habían servido. Fernando se compuso de manera 
que, [208] al morir, los enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los amigos. 

     Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina 
con la calle de Santa María, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello 
edificio señorial, del mejor estilo del país, con airosos contrafuertes terminados en 
pináculos. Allí le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de 
dignatarios políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a la Religión, al 
Ejército y al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le 
solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir 
gente de viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de 
Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos 
que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable. 
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     Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las 
malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo 
más cerca posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no hay que apurarse, pues no se acaba 
el mundo por un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el 
desquite mañana mismo». Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. 
Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Mendizábal; 
como éste bien [209] parecido, de edad poco más o menos la misma, vestido con cierto 
esmero inglés. Como los liberales a D. Juan Álvarez, los facciosos habían traído de 
Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre en el Real 
de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis 
meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultó que todo era 
ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu, 
salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que improvisándose 
faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, 
había ganado el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno de los más furibundos 
ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocrático, por el flujo 
de dar y quitar empleos, y fue una de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en 
el campo de la facción, estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado 
y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del 
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso desmentía su índole 
locuaz, formó corro al instante para decir ore rotundo: «Señores, hay que tener calma y 
no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una fase, una peripecia de la 
acción, que no ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la 
batalla, que ha sido, [210] que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una 
extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, 
es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas. 

     -¡Horrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra resonó extendiéndose y 
atenuándose con la distancia, como la onda en la superficie del agua. 

     -Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre todo, hay 
que confiar siempre en la protección del Cielo, que no nos abandona, que no puede 
abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues 
estaría bueno que el Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la 
usurpación, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser». 

     Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podía ser y que 
no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael 
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor desde los 
primeros días del cisma dinástico. Había ingresado en la facción con el grado de 
Teniente General; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la inquina que 
cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. 
Carlos, no le había permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La 
malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja en [211] el estadillo 
absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la 
Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, 
lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la 
inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, 
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el 
tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en acciones 
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parciales sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a 
retirarle su gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita simpatía o afinidad 
que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias 
superiores. La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, 
formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel 
desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único capitán del 
absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad a González Moreno fue la 
trampa que armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus 
desgraciados compañeros. Si D. Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver el 
pobre señor? 

     Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo, 
presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de 
Guerra (que [212] tales retumbancias denominativas eran alegría y entretenimiento del 
flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer: 
«¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? -le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente 
general. 

     -¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia -replicó Maroto, que era de boca 
un poco libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbéciles. 
Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo. 

     -Y de Arlabán ¿qué?». 

     Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con lo cual, si 
no esclarecía el asunto, expresaba su indignación. Tenía fama de mal hablado el 
General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar 
tropa. Don Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, atravesando 
los dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una señora 
interjección, tan rotunda como expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de 
la Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en 
desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso 
con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española. 

     «¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder más que lo que ha 
sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de [213] la dirección que da a la guerra ese 
rocín? ¡Porra! 

     -Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía... 

     -Que todavía falta... 

     -Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra! 

     -Ha sido una peripecia. 

     -Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido... aquí en secreto, aquí en gran 
confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorría... ¡Si no 
podía ser de otra manera!... si lo vengo diciendo... 
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     -Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos. 

     -Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta, 
¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta noche se plantan aquí. 

     -¿Quién? 

     -Córdova... Espartero... qué sé yo». 

     Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se cansaba de oírle. 
Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y 
amena conversación, en la que no era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de 
porras y contra-porras. [214] 

 
 
 

- XXI - 
     Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesidad de 
la evacuación. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes 
tácticas del insigne Córdova, secundadas por los generales de división Espartero y 
Ribero, el ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de las formidables 
alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y del monte de San 
Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las 
torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente esta 
posición, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós 
Corte de Carlos V, adiós capital del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no 
había tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo, 
en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio 
Universal con sus dependencias, las secretarías llamadas Ministerios con sus respectivas 
cáfilas de empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la 
Superintendencia de Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de Medicina 
[215] y Cirugía, las diferentes Intendencias, Contadurías y Pagadurías, la Maestranza, 
etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya 
una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, 
Señor, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la 
mitad o los dos tercios de un reino grande. 

     Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban por do quiera, 
capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León y de otros reverendos, confesores, 
ministros de la Generalísima, la caterva militar y palatina la superaba, pues había 
Guardias de honor de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de 
Guardias de Corps, que no tenía más objeto que custodiar y hacer los honores debidos 
al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus 
frecuentes correrías de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veían 
más que señores que desalados corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después a 
sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenía, y los 
trapitos de ceremonia. 
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     «He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella 
a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el 
Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerías, porque los 
prófugos [216] echarán mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras 
yo busco por aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un 
pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes 
que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastián». 

     Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconoció a 
su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un señor de hermosa 
presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban 
rápidamente de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del Rey o 
del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de 
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que 
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «¿No me 
preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de la Maestranza? Aquí viene. 
Fíjense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetón de pana». No 
necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotón que del 
Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no permitían confusión, pues 
Negretti descollaba en el grupo con su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y 
obscuro. Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Oñate, 
Rapella, el carlismo [217] y cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, 
fornido, de morena tez; no vio más que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido 
por el cálido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su 
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, 
afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la 
raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. Por 
todo esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de 
lejos veía le fue simpático. Fijose más en él, aproximándose, y Negretti también le 
miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible 
sacudimiento dentro de sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de 
irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es 
usted el señor Negretti... 

     -Servidor -replicó el atleta llevándose la mano a la boina con militar saludo-. Y usted 
es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que tengo el 
gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como 
el Sr. Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés 
por mí y por mi sobrina... 

     -¡Aura! -exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde empezar-. Aurora... 

     -Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en [218] hablar conmigo, y en venir a nosotros por 
el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme 
en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo 
apremia, y tengo que prepararme. 

     -Ya sé que la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, está en un 
pueblo de la costa. 
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     -Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a 
usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque si viniera con propósito 
de burlarme y de hacernos algún paso de comedia, ya puede volverse por donde ha 
venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva 
Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya 
como si fuera nuestra hija...». 

     Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto, queriendo 
abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado 
la niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está bien, muy bien... Ahora, 
en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es 
usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. 
Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que 
por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya 
[219] estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de 
estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, señor. 
Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible, y a 
Rey muerto, Rey puesto». 

     Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda vez la palabra 
con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por 
casualidad propietario? 

     -No señor. 

     -¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera? 

     -No señor. 

     -Empleado quizás... 

     -Lo he sido. Puedo volver a serlo. 

     -Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de 
algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la niña, que en Madrid 
pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me figura que en esto 
no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan 
entendimiento... 

     -No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que me dedique. 

     -¿Sabe usted matemáticas? 

     -Muy poco. 

     -¿Latín? 

     -Eso sí... y humanidades. 
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     -Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo [220] con benevolencia; pero no le abro 
mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha 
venido con la idea de representar aquí un paso de teatro quitándome a la niña con burla 
o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva. 

     -No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad- que he 
venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona misma y 
modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué 
pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo 
he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea más 
corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré. 

     -Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella más que un 
camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está también mi esposa. Ya ve 
que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún mayor 
prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado 
a un puerto de mar, no sólo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos dentro del 
país en guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su 
salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en 
Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para que vea [221] 
que no le temo, que confío en que ha de responder con su lealtad a la mía. 

     -Barrencalle, 2 -repitió Fernando, que habría querido ir allá de un vuelo. 

     -No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se abstenga de ir, 
entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la niña, ni 
me le encienda la imaginación, que con un soplo, como usted sabe, se convierte de 
rescoldo suave en horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente 
salta del sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos nervios que 
mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. 
No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, 
fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y 
no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no están las 
mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cuñado Hilario, 
capitán de barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos y 
fieles, que no han de consentir ningún desmán en aquella honrada vivienda». 

     Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, que tenía prisa, 
no le dejó tomar resuello: «Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no 
soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo he 
[222] sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en 
nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado y buen cristiano, 
le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no señor, no me opongo a que ame a la 
niña, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no 
están ahí para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que ganó 
honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han de ser 
para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. 
¿Es esto claro, es esto real, es esto noble? 
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     -Sí, sí, sí -afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano-. En un momento me 
ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para 
ser de ella. 

     -Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo irá usted a donde 
yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maestranza en 
el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza, 
tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en 
mí. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para 
conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la niña, 
diciéndole que he visto a su galán, para que esté tranquila... Con que... [223] 

     -¿Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal 
Negretti se le metía en el corazón. 

     -Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es 
forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe dónde 
me encontrará. 

     -Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en usted la 
suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, 
el mayor y más fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo... 

     -Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando... Hasta que nos 
veamos; lo dicho, dicho... Adiós». 

     Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo 
militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y 
cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En aquel momento ya obscurecía... 
Lloviznaba... ¡Qué triste anochecer! 

 
 
 

- XXII - 
     Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y dichos de 
Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido en cenizas mojadas todo 
[224] aquel fuego que encendía su voluntad; y el drama romántico que el niño se traía, 
con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizás con 
cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las 
mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento 
repentino, caída de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como 
atontado: casi, casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras 
fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y 
reconoció gozoso que el tío de su amada era una gran persona, sus palabras sinceras y 
honradas, en armonía perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los 
cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por magia, en 
un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre 
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tutelar le había planteado la cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y 
donosura había desbaratado el romántico artificio, como Don Quijote, acuchillando el 
retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había 
puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley 
quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no había más remedio 
que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando los 
procedimientos pacíficos [225] que proponía, los cuales significaban decencia, lógica y 
facilidad. 

     Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su 
alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y obligado por la 
llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato y circunstancial. «¿Qué 
tenía yo que hacer, Señor? -se dijo-. ¡Ah! ya me acuerdo: me mandó ese que buscase a 
Sancho y le mandara preparar las caballerías». Hallábase al decir esto entre la 
Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí, en lkasola kalea, 
estaba el parador donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: 
la noche se había echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que por todas partes 
bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad había lo menos diez 
carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban 
enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos 
mustios, y el vocerío en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza más firme. 

     Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo 
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habían sido embargados para el transporte 
de los heridos que bajaban de San Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de 
estas novedades, que sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba 
[226] el siciliano? Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de 
vista. Si había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián, 
¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? 
En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido joven y continuó buscando al 
escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la 
Universidad, corrían hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!...». Pudo creer el 
forastero por un momento que los que venían eran los cristinos victoriosos, 
posesionándose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; 
los que venían eran dos batallones facciosos, el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se 
retiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, 
cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas 
las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María: ante 
el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la 
plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los jefes, queriendo ordenar 
las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas 
a los carros del 2.º de Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus 
nombres, reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un 
lastimoso espectáculo [227] que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra 
tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio que todas 
aquellas penas y virtudes representaban. 

     En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V estaba 
cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha 
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había cenado y estaba rezando el 
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rosario con su alta y baja servidumbre y los señores Ministros; y esto lo decían con 
veneración, con el interés que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó 
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de huéspedes el 
día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor 
diplomático que ayer llegó conmigo?». Replicó el chico negativamente, y al punto 
agregose otro bigardón afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el 
Sr. Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían caballos 
y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creían haberle visto en la 
Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando 
con el organista, que oficioso se prestó a ser su escudero. 

     Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del recuerdo de 
Negretti: «¡Qué bueno sería -pensaba- que nos encontrásemos ahora y lograra yo que 
me [228] llevase consigo en los carros de la Maestranza!». Con estas ideas se 
entremezcló la consideración del cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al decir 
Destino daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a 
veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez 
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que trataba por 
primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus 
ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos 
estaba el soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba 
desviaciones más radicales y sorprendentes! 

     Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos 
enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran 
soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica. Familia o amigos cuidaban 
de su transporte, y no había ya más dificultad que encontrar músculos vigorosos que 
cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor 
disposición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchería y 
maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del 
Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una 
de estas vueltas Calpena se sintió cogido de [229] la esclavina de su abrigo; volviose, y 
vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad 
de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad pública, le 
dijo: «Señor mío, caballero... no me negará usted que lo es, porque el que ha nacido 
caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me 
atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada...». 

     Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguió: «No, 
no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aquí, para proteger la vida 
de mi padre... 

     -Señora -dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder ampararla... Soy 
forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida. Perdóneme 
usted... no puedo...». 

     Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el golpetazo de 
la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el egoísmo, y 
volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno -le dijo-, 
veamos en qué puedo servirla. No llore y explíqueme... Difícilmente podré yo... 
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     -No me equivoqué -replicó ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre tantos 
indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza. 

     -¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero... [230] 

     -Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga quizás al 
sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra... 

     -En efecto. 

     -Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y usted lo es. 

     -De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted, qué clase de 
socorro desea? 

     -Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita, más pequeña 
que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo que tenemos aquí a nuestro 
padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La 
vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con él antes que abandonarle... 
¿Podremos salir aprovechando esta desbandada? 

     -Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta? 

     -Arriba... 

     -¿Quién es? 

     -D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza, natural de La 
Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y al siguiente indultado por la 
piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores de este 
Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo». 

     Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles alumbraban el rostro 
de la [231] pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien la denominación de moza 
o señorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habíala creído mujer del pueblo, 
joven. 

     «Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su 
primer juicio-. Aunque me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los 
trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una 
familia rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras con 
mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es 
cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante discreto para no pedirme ahora más 
explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, 
su apoyo y protección? 

     -Sí, sí... Veamos. 
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     -No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se 
encuentran aquí dos damitas muy principales al cuidado de un noble señor a quien sus 
entusiasmos locos han traído a esta terrible situación. 

     -Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no 
ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo que de mí dependa... Y ahora, ya que 
me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, dígame el suyo. 

     -¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana [232] es Gracia, y sólo tiene catorce 
años. Yo he cumplido veinte. 

     -¡Veinte años! -exclamó Calpena-, ¡y a los veinte años, en posición decente, 
encontrarse aquí... así...!». 

     Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que llevaba 
farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había llamado damita, en el cual 
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo, la principalidad y la buena 
educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acertó 
a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y matices que 
se aproximaban a una mediana hermosura. 

     «Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con toda el alma -
declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que 
continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted conmigo. 

     -Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora -dijo Calpena con no menos 
gallardía-, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. 
Adelante, pues, y Dios sea con nosotros». [233] 

 
 
 

- XXIII - 
     Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó en ellos: cada 
cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero, lleno de 
trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector, 
seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había 
luz: abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de esta. Demetria 
entró dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le 
conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado». No distinguía Calpena la figura del 
D. Alonso, que yacía taciturno sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de 
Gracia, delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo a la 
puerta, expresó su turbación en estos términos: «¿Y el señor sabe quiénes somos?... ¿Le 
has dicho...?». 

     -En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormíamos nosotras. Cuando se empezó a 
decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que en la manera más fácil y 
pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor... Pero no estará de más que me diga usted 
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su nombre, y así nos entenderemos mejor... [234] Pues sí, Sr. D. Fernando... felizmente, 
los celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando empezaban a 
sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala... 

     -Como a un perro -añadió la otra niña con rabiosa aflicción. 

     -¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la 
voluntad y a la iniciativa de usted. 

     -¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por entre el 
vecindario? 

     -Sí, señor: lo hay, puede haberlo... porque... verá usted...». 

     En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el señor Sancho 
había parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas que aguardasen un 
momento mientras bajaba en busca de quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel 
empeño. Presurosa salió Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted 
mucho. Si usted no volviera o tardara, nos moriríamos de pena. 

     -Esté tranquila. Volveré al instante. 

     -¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean 
paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría contar a usted una 
parte larguísima de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin 
explicaciones, me creerá... me creerá sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando? [235] 

     -Creo... sí... -afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba, pues ella se 
paraba en los escalones más altos y él descendía lentamente, vio en sus ojos algo que le 
infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, 
esbelta y de admirable conformación de cuerpo y talle. 

     En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole apremiantes 
órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará 
en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y a mí en una mula 
de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que... 

     -¿Más todavía? 

     -Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de ídem, y 
las demás prendas que allí tienen los señores, y que con todas estas cosas y nuestras 
personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el Sr. Erro y 
otros principales de acá». 

     No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento un plan y 
ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían dudas ni vacilaciones. 
«Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te encuentro cuando 
vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí... no 
te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...». Corrió a la calle; veinte minutos después 
[236] hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los 
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cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto 
fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje, encontró 
interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres 
poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando 
más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje la 
plaza, llena de tropa, y entró en la calle Zarra, seguido de otros coches y de 
innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de 
honor del estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban 
una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes 
habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximándose por 
esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso 
encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los cristinos por San 
Adrián abajo... ya estaban cerca de Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la 
ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres! 

     «¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D. Aníbal?... -preguntó 
Sancho, quedándose como en éxtasis. 

     -Sube conmigo, y cállate la boca -dijo [237] Calpena entregándole todo lo que había 
traído, menos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada 
de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos 
necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba pronto». 

     Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da gracias a 
Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su protector no volvería. 

     «Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San 
Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo. 
¿Esto nos favorece o nos perjudica? 

     -¡Nos favorece! -exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y elevándolas al 
cielo-. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ¿Qué 
tal está de gente la calle? 

     -Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se 
lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que se va con la Corte. 

     -¿Qué trae ahí? pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis pensamientos, señor de 
Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debía usted llevar armas por 
lo que pueda ocurrir. 

     -Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la salida? 

     -Puede ser... no sé. En la confusión de [238] este momento angustioso para el 
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios 
fervorosamente». 

     Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el 
suelo había un farol. D. Alonso se había puesto en pie; miraba con espantados ojos a los 
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dos hombres. Era un señor de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente 
demacrado, que representaba sesenta años no contando más que cuarenta y siete. 

     «Son amigos -le dijo Demetria acariciándole-, amigos de los buenos, que nos 
acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad, señores, 
que nos acompañarán? 

     -Amigos -balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos sus atónitos 
ojos-. ¿De qué tierra...? 

     -De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito que le ha traído 
este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que hace mucho frío... Así, así... 
¿Ve qué bien está?». 

     Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una vieja, que 
presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasión como esta para 
salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui 
han ido corriendo a la plaza. 

     -Este buen señor -indicó Calpena viendo que D. Alonso se movía con notoria 
dificultad-, ¿está paralítico? [239] 

     -Le llevaremos entre todos -dijo la niña mayor, angustiada. 

     -Sancho -ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no admitía réplica-, tú que 
eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, agárrese usted de mi 
abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena 
mujer, haga el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con 
mis dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas... Vamos. 
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo más 
vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con 
nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a 
respirar». 

     Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el 
patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por 
un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... 
Todo fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban 
frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligáronles a un largo 
rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), 
que parecían servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos 
pájaros?... Atrás -dijo uno [240] de ellos revelando en la pureza del habla que no era 
vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero: 
«¡Vivo, Sancho, vivo!». 

     -¡Atrás! ¿quién es usted? -gritó el otro chapelchuri, cortándole el paso. 

     Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre 
que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso...». 
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     Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que atemorizados, añadió en el 
mismo tono: «Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois, que 
no respetáis a las damas?... 

     -Semos de Cascante. ¿Y qué? 

     -Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones... No nos llevamos nada que no 
sea nuestro. 

     -Pensemos que venían de la cárcel. 

     -Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta de las 
dos aterradas niñas a un lado y otro-. El que quiera media onza, venga por ella; el que 
quiera una bala, también...». 

     Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar atrás. Las señoritas, 
adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían, volaban, y Fernando con 
ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a 
mayor distancia. La vieja que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la 
pobre, renqueando, sin tropiezo alguno. [241] 

     «Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen acá, que 
escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por 
perseguirnos. 

     -Señor, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D. 
Alonso-. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. 
Les conozco: están en la facción por compromiso. Son de los que llaman pasados, y 
sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de 
cabeza. 

     -No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos de 
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco más, y luego tomaremos 
algún descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde 
puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D. Alonso pesa 
menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor de llevar su carga 
un poquito mas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos? 

     -Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia -indicó la vieja. 

     -Él nos favorezca y nos acompañe -dijo Demetria más animosa, haciendo la señal de 
la cruz. 

     -El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche. 

     -¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos guía en esta 
obscuridad [242] -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh! Sancho, párate un 
poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí? 

     -Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui. 
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     -¿Es camino contrario al que lleva la Corte? 

     -Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia Aránzazu... 

     -Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Aránzazu... Aránzazu es nuestro camino...». 

 
 
 

- XXIV - 
     Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde se 
procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza y comodidad. Continuaron 
su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la 
anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les pareció lugar muy apropiado para 
descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirábales a 
todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «¿Dónde está Oñate? -preguntó con 
ronca voz y mayor espanto en su mirada». 

     Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas luces de la 
villa entre montes y espesuras borrosas... y le [243] hicieron notar el triste son de 
tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el 
espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandió 
su bastón, exclamando: «¡Ca... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era como un 
trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. 
Volvió a gritar: «¡Ca... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, 
pues más de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, 
haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo, trataron de 
sosegarle con palabras cariñosas 

     «Sí, sí -dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más amargura que furor-: 
te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti más de lo que pudieran llorar por sus 
pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para 
siempre, sólo te decimos: Oñate, quédate con Dios». 

     En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero preciso: 
«Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este pobre señor no puede 
moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara, tampoco podríamos llevarle. 
Busca por las casas de Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. 
De paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de 
botellas [244] de vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué noche nos 
espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas 
pobres niñas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la (1) suerte de que 
bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá 
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo 
que te digo. 

     -Un carro si lo hay, que no lo habrá... y víveres si los encuentro, que los encontraré... 
pero no querrán dármelos. Bueno. 
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     -Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren llegar hasta Aránzazu. 
Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que 
peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que quieras. A tu talento y 
agudeza lo fío... Vete volando». 

     Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que 
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero. 
D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le 
mimaba y arrullaba como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando 
permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o parecidas expresiones: 
«Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las infelices personas 
a quienes concede hidalgamente su protección sin conocerlas. Si en todo caso merecería 
[245] usted nuestra gratitud, amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más 
grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de La 
Guardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad como por la riqueza que le dan 
sus campos de viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en 
estado tan lastimoso es uno de los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su 
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de 
Paganos y El Ciego. No estará de más decirle también que en nuestra familia no sólo es 
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que 
siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. Perdió mi 
padre a su esposa, nuestra querida madre, el año 33, y fue tan extremado nuestro duelo 
que no creíamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque... ¡ay! 
no tiene usted idea de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se 
juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa además, para que nada le faltara, 
que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así como veíamos en mi 
padre al primer caballero del mundo. Sólo me falta decirle, para darle a conocer la 
familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su única descendencia son estas 
dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene usted bajo su amparo». [246] 

     Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así: «La 
ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siempre 
el gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la labranza, en que empleaba, y 
empleamos aún, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de 
donde salen los más afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única o 
descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero delirio. Su colección 
de escopetas y otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus 
perros no conocían rivales. Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros 
en aquel ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas 
campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto 
abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; los días se 
sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como 
de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes 
religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con 
rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre 
del 33, de una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de 
complicarse con un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se 
nos quedó, y la perdimos, y [247] Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la felicidad de 
mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el día 
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los 
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males que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda España; hombre funesto, del cual 
no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha 
hecho... Si se cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando. 

     -No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oír la 
fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la 
espantosa guerra, estas discordias que hacen y harán de España por mucho tiempo un 
inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte del Rey 
en las desventuras de su familia. 

     -Pues como ha influido en las de toda la Nación, no sólo la muerte, sino la vida de 
aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de 
sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos cuando vino 
de Francia. ¿Es esto un disparate? 

     -¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, que revela su 
buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desató el Infierno, y su 
padre de usted, que hasta entonces había sido un señor muy pacífico, atentó a sus 
intereses, se dejó tentar de uno de los partidos, [248] de una de las banderías en que se 
dividió la Nación... ¿Es esto? 

     -Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamás 
había parado mientes en la política, pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó partido 
por nadie, en cuanto se quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza, varió 
completamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la 
caza. En aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta 
o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en 
aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina niña con tanta fe, con tanto calor, que nos 
puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí... porque ha de saber usted que en la villa 
andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá un Carlos o un Ponme 
acá una Isabel. ¡No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! 
Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las 
veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos 
leía pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde 
que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? 
Tres veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de folletos y 
periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos 
venían después [249] carros cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que 
trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi 
padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de 
política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en 
aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de 
caballería, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera 
aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué 
hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el mundo la Dulcinea que 
adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa señora 
hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; 
vamos, que no existe más que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por 
divisa y bandera de sus aventuras. 
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     (Pausa. Fernando reía). 

     -Pero qué, ¿se ríe usted? 

     -Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante. 

     -Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los asuntos de su 
casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me 
fue difícil, por los ejemplos que había visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la 
casa; me entendí con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar 
[250] el trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su política, 
soñando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y 
embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, cura párroco del pueblo, 
ideamos quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su librería; 
pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en 
locuras más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo se 
ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra 
pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos 
entraban allí los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de 
Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y 
los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos! Felizmente, 
llevamos algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más 
peripecias. 

     -Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso más que un entusiasmo 
platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de acción... 

     -¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus 
propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en la cual entraron algunos 
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas [251] ligeras de la villa, gente toda muy 
al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a palmo 
toda la Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene 
usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos 
los malandrines del otro bando. 

     -Ya... y le derrotaron, y... 

     ¡Quia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que hizo 
fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lucus, matándole 
seis hombres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros... A los dos días se batió con la 
vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcón muy grande... 

     -¡Vamos! 

     -¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya! 
¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a las 
partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. 
Sus compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación 
y José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvió taciturno, 
desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida, quedó muy propenso a 
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padecer desvaríos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede 
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un 
[252] día funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión entre alojados del 
general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal 
barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de la bodega; 
uniéronsele (2) dos de su anterior partida, el tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien 
llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al 
Cuartel General de Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que se les 
agregaran; tal vez soñaban que el Jefe del ejército les daría soldados, para con ellos y el 
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva 
desdicha no pude contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de mi 
padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre 
una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado y hecho. 
Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi 
cuello, me pidió llorando que fuésemos juntas; cedí... salimos una tarde acompañadas 
de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a 
Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la vuelta a La 
Guardia, negándole todo auxilio de guerra... No creía yo difícil obtener esto. En Vitoria 
contábamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado 
prontamente, conforme a mi [253] deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el 
recuerdo de mi madre, por la satisfacción de ver representados en mí los sentimientos de 
la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a 
Vitoria...». 

     Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho. 

 
 
 

- XXV - 
     El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue 
sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes 
de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les parece, las 
tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en viaje... cuatro 
bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve 
usted cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al 
fin encontré uno pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y 
además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas 
o isabelinos. Esto es un abuso... 

     -Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos que subir a 
[254] pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo 
que quieran, y venga pronto... Cuídate de que le unten bien los ejes para que no chille, 
pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que pongan un buen fondo de 
yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá 
toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a 
mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo 
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que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres 
comértelas. No te entretengas, que es tarde». 

     En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la damisela su 
interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se 
presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujeción a 
ninguna disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si se le traían. 
De las familias que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de Armendáriz, 
viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, 
por el cual supo que D. Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron 
allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario valor y alientos. En 
Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable paladín cristino, con sus 
dos compañeros y otros tres que se le [255] agregaron, había partido hacia Galarreta, 
lugar que se halla en la falda de una sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el 
coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de 
Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de la 
animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando 
todas las inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecían. 
Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que no 
acobardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: 
uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse en estas 
angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. 
Alonso y su gente habían tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de 
Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el 
jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir 
por su pie a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado ellos, 
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima. 

     No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se fueron los cuatro 
monte arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, único amparo que podían esperar 
en aquellas soledades. Ni los temores de [256] encontrar facciosos arredraban a 
Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de los demás por la suya generosa, que con 
exponerles el objeto de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos ningún daño, sino 
que quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la 
mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengaño y 
tribulaciones mayores que las pasadas. A media noche había pasado por allí una 
avanzada carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada 
locura, se le llevaron prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el uno logró escapar 
saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su señor. 

     Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación del viaje, que 
exigía penetrar resueltamente en el terreno de la facción, los dos criados votaron por el 
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta declaró 
que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar rescatar a su padre de 
las autoridades facciosas, presentándose a cabecillas o generales, al Rey mismo si 
necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían 
de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían andado 
media legua, cuando encontraron al compañero de Don Alonso que había logrado 
escapar de la venta, el cual venía tan azorado [257] y temeroso que daba compasión 
verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrándose. Contó 
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el infeliz peripecias que partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido 
del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde creía haber alcanzado 
tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le deshizo, 
dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podían 
quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a Don Carlos y retarle a desafío para 
decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la 
guerra. De este modo, según él discurría con su trastornado entendimiento, se pondrían 
en claro los disputados derechos al Trono de España. El duelo había de ser a muerte, en 
campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que una y otra parte 
designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, 
los facciosos que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las 
tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el 
singular combate en que había de decidirse la suerte de España. Terminó su relato 
Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el dolor de sus 
heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía volverse en compañía 
de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que guarecerse, [258] para sanar o 
morirse. D. Alonso, con José Díaz, que también iba prisionero, debía de estar ya más 
abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche con 
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan 
terrible no les abandonaría. 

     En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones más y unas 
ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande 
alegría, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el mágico clavileño de Don 
Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le 
cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre 
señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y no profería una palabra. 
Tratose luego de si Sancho les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando 
le convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al 
siciliano alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su 
gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por 
todo lo que fuera intervención de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. 
Entregó Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo 
algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le despidió 
con estas razones: «Le [259] dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta 
desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta 
reunirme con él y con la Corte y séquito del señor Pretendiente». 

     Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz cumplimiento de 
sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de cariño; Demetria y Gracia 
subieron al carro, y este emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de 
Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal cena, y ellas, 
que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de 
rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él 
tampoco le venía mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar 
conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición dependía el 
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente el 
castellano; llamábase Gainza y no parecía mal hombre; comentando la guerra, expresó 
la idea de que el país estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas 
continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que D. 
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Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada para 
reinar los dos apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo 
ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su [260] carro por los caminos que 
creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo que le 
recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos niñas y 
a su padre enfermo, el cual era un señor muy pudiente que había venido a Oñate 
enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y habiendo 
cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que 
curaban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, 
que él había oído algo de curar el paralís con chorros físicos y destemplados. 

     «¿Querrá usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando 
este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en el tablón zaguero-; querrá usted 
creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que no 
conocíamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y 
bebíamos nuestras lágrimas. 

     -Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los 
bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que las hormigas se me 
suben por la cara y quieren comerme a mí. 

     -Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien... 

     -¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. 
Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, [261] y nosotros se lo agradecemos 
mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro, decíamos que 
si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale 
con decirle que nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este 
inmenso beneficio. 

     -¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El 
cumplimiento de un deber no merece alabanzas. 

     -Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha mostrado. ¡Sabe 
Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que 
le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, 
esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...? 

     -¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, 
ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos si de aquí al día... 

     -No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos amparado? No, no 
lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y 
corazón valiente. 

     -¡Ay! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el país 
que atravesaban-. Me parece que fue aquí... 

     -No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes, que pierdo otra 
[262] vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche... 
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     -¿Qué...? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate? 

     -¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles, Sr. D. 
Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristísimo caminar en 
busca de mi padre... No, no fue por aquí Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, 
donde hay cavernas y abismos espantosos... ¿En qué quedamos de mi relación? 

     -Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted... 

 
 
 

- XXVI - 
     -Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco 
después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el 
alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un 
caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedí por Dios que no nos mataran, 
contándole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se portó 
hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera 
expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos [263] 
muertas de sed, y no contento con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos 
palabras consoladoras... Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la noche, que era 
de las más obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, 
qué voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije, 
tratando de interesarles en favor mío, contestaron con injurias soeces. Uno de mis 
criados no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas 
que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una 
herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, 
o más bien capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre que 
los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, 
aturdida, creí que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de 
oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar 
a que yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar su benevolencia y el paso 
franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué 
paso, señor mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas 
y trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas 
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del 
brazo, [264] obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana figura, 
rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, 
amanecer más triste que la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y 
caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una 
cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no puedo seguir 
contando, porque se me nubla la esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Luego 
seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera 
antes de rayar el día?... ¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?...». 

     Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus 
inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse puede, que así como los 
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males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen 
asimismo de reata y en creciente progresión los sucesos favorables. La ley de este 
fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a 
todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... En esto la 
pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita, 
reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase 
Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del país 
agreste, a [265] los ruidos próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al 
descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecito. 
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy 
completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; 
necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y 
siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos 
detrás. 

     «¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -preguntó Calpena 
deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas. 

     -No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la Caridad, por no haber en 
Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los 
dos criados quedaron allá. El paso de nuestra separación fue por demás doloroso, como 
comprenderá usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía 
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, donde los 
carlistas organizan un batallón con los penados, prófugos y toda la gente advenediza que 
cae en su poder, así extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso 
he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada 
de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para desesperarse [266] y desear la 
muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra 
propia tribulación energía para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se 
habría rendido a la adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, 
en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado por mujeres 
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ¿Cómo disipar esta 
mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y quién era mi padre? ¿Creerá 
usted que pasaron dos días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, 
casi convencidas ya de que nos le habían fusilado? 

     -Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasión-. ¿Pero no 
contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo? 

     -Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra esperanza en un señor, 
que sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posición: D. Fructuoso 
Arespacochaga... ¿Le conoce usted? 

     -No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese sujeto. 

     -¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, 
después de un día de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, 
si mal no recuerdo; solía pasar temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi 
padre y él se hicieron muy amigos, y [267] juntos iban de caza. Creía yo que con decirle 
mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las 
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calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la vuelta del que llevó 
la carta ya puede usted fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera 
creíamos que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron 
la noticia de que le habían mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión 
diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren 
zapatos. 

     -Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese D. Fructuoso? 

     -Sí, señor... por lo cual verá usted que no estábamos enteramente dejadas de la mano 
de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu... 

     -¿Clérigo?... 

     -Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué. 

     -De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de vivienda. Es un 
capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo. 

     -El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se 
oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que, 
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de 
él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima 
causa [268] que defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos 
hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos 
de cortesía. 

     -No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con 
fatuos, intrigantes, como ese clérigo. 

     -¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad seca, nos 
sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer más de 
lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras 
desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al 
señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese 
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... ¿Qué? ¿se ríe 
usted?... ¡Pero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos 
semanas, pues no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales, que 
con ellas se podría escribir un libro!... Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y 
contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por 
otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo 
libros de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageración de los que escriben 
tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he 
pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré [269] cuanto lea, y aún me parecerá pálido 
todo el cúmulo de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para 
cautivar nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé 
yo que la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, más 
intrincado, y con más sorpresas y novedades. 

     -Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas. 
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     -Y más... ¿cómo dicen? 

     -Más inspiración». 

     Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los que venían eran 
gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con leña. Interrogados en 
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Córdova, respondieron los 
leñadores que no habían visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de 
unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de fusil, la partida 
carlista de Basurde se había tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, 
teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches. 

     «Verá usted -dijo Demetria a Fernando-, cómo no nos amanece sin algún mal 
encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios 
dispone que cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, cúmplase su santa 
voluntad». 

     Para despejar de temores aquel noble espíritu, [270] Calpena se mostró alegre, 
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de facciosos el 
país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y andado había ya más de un 
cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su 
hermana como un tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún 
alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, 
queso y bizcocho, que comió con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar 
D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre que ya 
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su hija 
en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba resuello: «¡A casa! 

     -Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida! 
Ahora... a dormir otro poquitín». 

     Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del 
vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!...». No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque 
la parálisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas, 
memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada instante 
ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la única mano de que 
disponía, su hija, inquieta, le preguntó si sentía alguna molestia o dolor. Él denegó con 
[271] la cabeza, respondiendo tan sólo: «A casa...». Luego pareció más sosegado; cerró 
los ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel 
purgatorio». Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: «¡A casa!». 

 
 
 

- XXVII - 
     Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a 
pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso ni 
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a 
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pasar malos días y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse 
pronto de la peligrosa divisoria entre la España de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó 
entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. 
Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada 
complicación, que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días fue descubierto 
un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado catalán que había pertenecido a la 
Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvió en el ejército 
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al [272] enemigo una 
compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa por 
Alsasua, con dos mujeres jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio 
a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de 
Vergara, y se empezó a formar una causa en que los señores del Consejo de Guerra 
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la 
sazón aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase 
Juan Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso; la también endiablada circunstancia 
de que este, en su triste locura, no hablase más que de resolver la cuestión dinástica, 
cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al 
pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de 
culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, según declaración propia, y 
sobrinas, según indicios, del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona que las 
amparaba, no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, 
gestionó que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia. 

     Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud 
que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto ella como su hermana 
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenía dar público 
testimonio de [273] su catolicismo y devoción, encomendándose además a la Virgen de 
los Dolores, abogada de los que sufren persecución de la justicia, patrona santísima de 
la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta demostración 
religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se 
enteraba de quien cumplía y quién no cumplía con Dios en el naciente Reino. Gozosas 
se apresuraron las dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían un 
deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue Demetria a la 
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su 
traje, sin recursos para vestirse como le correspondía por su posición. A pesar de esto, 
rechazó la oferta que le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, 
pues prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. 
Fernando! La pobre señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus 
peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera». 

     Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Hallábanse junto 
a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos 
cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos señores muy estirados, uno de los cuales 
entendió Demetria que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un 
tronco sin descortezar, debía de [274] ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. 
Más que su turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las 
gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillándose delante de la 
pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la 
mandó levantarse, dándole a besar su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la 
tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos 
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sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con 
austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se dispuso -dijo-, la suspensión de la 
sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Cárcel a la Caridad, 
donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no 
estará libre de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no 
fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la joven a exponer tímidamente una 
opinión respecto al carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, 
oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues harto había 
conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de 
cumplir las leyes puso un acento de convicción honrada, candorosa, señal de que estaba 
el buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en 
estos reinados de creación repentina. Y [275] no hubo más: salió Demetria, si no 
enteramente satisfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron 
las niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre. 

     «Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por la 
realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos con 
delirio, no era ya más que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la 
prisión le dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en 
la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse 
cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy 
apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. 
¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como 
compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no 
volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún tiempo para nosotras, 
para su familia y para sus amigos? 

     -Sí, Demetria -afirmó Fernando sin creer lo que decía-: el hogar propio, el ambiente 
doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de 
que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males... que 
parecen injustos, arrojados sobre estas [276] cabezas inocentes... Dígame usted otra 
cosa: ¿y Díaz? 

     -A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen, a las resultas, y sabe 
Dios hasta cuándo durará su martirio. 

     -Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den 
libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su historia ha puesto usted 
punto final a sus desdichas... 

     -¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que esto ha de 
agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida 
usted más tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; 
olvidemos... miremos al mañana, pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué hora 
es? 

     -La una. 

     -¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he aprendido, con ayuda de 
los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el día. A las tres y media ya 
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clarea el horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no 
hay gallitos que le digan a una la hora. 

     -Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted un 
sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy 
al cuidado de todo. 

     -Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo, despiérteme: 
quiero oírlo. [277] 

     -Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo». 

     Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia sobresaltada. 
Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, 
qué le pasa a usted? 

     -¿Dónde está mi hermana? -dijo la pequeña con gran azoramiento y aflicción-. Padre 
está muy malo... ¿En dónde está mi padre? 

     -Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado. 

     -No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido 
decirnos adiós. 

     -Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una postura muy 
molesta». 

     Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus 
desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían 
ladrones, partida volante, carceleros del Rey? 

     «Padre está muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que está muy malo... Yo me 
creía dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos ya... 

     -¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -dijo 
Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole el rostro. En esto D. Alonso 
movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos [278] pronunció bien claro y distinto 
su invariable tema: '¡A casa!'. 

     -¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por 
qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quítate de ahí, Gracia, 
pásate a este lado... ¡Ay! con estos balances, no podemos. Fernando, hágame el favor de 
mandar parar un momento... Yo me paso ahí, me siento en la delantera, de modo que 
pueda poner sobre mí la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don 
Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos». 
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- XXVIII - 
     Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por Demetria, y 
emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su tranquilidad. Oía la 
respiración de su padre más bronca que de ordinario, como si sufriera presión muy 
fuerte o cerramiento de la garganta. «¡A casa, sí, a casita!» -le dijo, para animarle; y no 
obteniendo contestación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; 
mandaré parar para que la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se 
aburre, ¿no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería [279] mi 
padrecito a fumarse un cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que 
nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?». D. Alonso no se movía ni daba 
acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, 
que al salir a los labios permitió la articulación tenue del invariable «a casa». 

     En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del cuidado de las 
simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose en la contemplación de 
sus propias tristezas. Veía la gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; 
las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá, en los 
cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de continuo la persona de 
Aura, melancólica, como imagen de la Poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido 
de las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de 
Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su 
devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el Sr. 
Negretti y su esposa Doña Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el 
carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga 
usted...». 

     Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de 
[280] nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla en absoluto, pues notó 
en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frío rostro de D. 
Alonso, decía: «Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: 'a casa'»; pero 
tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo. 

     «Mi padre está muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza que le 
daba el hábito del infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tómele el pulso; yo no 
se lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí 
alguna casa donde puedan prestarnos socorro?». 

     Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no 
las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido. «¿Y el corazón? -dijo ansiosa 
la hija mayor». -Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en situación 
como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos 
caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía más afrontar la dolorosa 
certidumbre. «Pues... el corazón... la verdad, no lo siento... ¡Carretero! ¿Dónde estamos? 
¿Hemos pasado de Aránzazu?». 

     Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la izquierda, pues había 
tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados... 

     -¿No hay allí monjes? 
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     -¡Qué ha de haber, señor! No hay más [281] que ruinas. Hace dos años, el general 
Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos a los frailes y 
mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados». 

     Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero señalaba 
las ruinas. 

     «Pero ahí vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro. 

     -Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las 
ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando las 
bóvedas que no se han caído». 

     Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni aldea, ni 
más viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aránzazu, mandó Calpena 
guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la aflictiva 
situación de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de sí y la muerte entre sus 
brazos, eran para humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de 
seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna puerta 
hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En aquel trayecto, más que 
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo 
por sendas inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de 
[282] su pena con resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, 
afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas 
heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró Gainza, 
cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras 
antes del día para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra del 
incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase la proximidad de seres 
vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El único 
consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si 
quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la 
dulce claridad del alba. 

     Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que delante tenían, 
sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en 
espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos 
damitas. Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban el 
misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del espíritu los espacios que tras 
ese misterio señala la convicción... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, 
respondió una voz cascada y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose 
Calpena al que abría, anciano de alta estatura, venerable, [283] hermoso, vestido con 
pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso 
que motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el castellano, pero 
no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas 
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más que un 
rincón del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se había 
compuesto un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el mismo 
claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias menos pobres 
que el que hablaba, y allí seguramente podrían encontrar los señores su remedio. En esto 
apareció una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabía por 
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dónde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo 
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponía miedo. Lo 
mismo que había dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardó en 
oír palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le 
mostraron su casita, hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única parte 
del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar 
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los apuros de 
aquel caso inaudito. «Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen [284] 
y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, 
caritativas, que no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras 
ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos 
aplicar a D. Alonso». 

     Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no hizo 
ademán de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de que 
era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse 
fácilmente. «No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree 
preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad que la de 
nuestro salvador». A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro. 
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompaño a 
ustedes, y luego me vuelvo aquí» -dijo Fernando por decir algo; que en tal situación no 
hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una tontería. Gracia se desmayó 
al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose con mano convulsa 
al abrigo de su libertador, y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso 
lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, 
llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecía de acomodo. 
Los vetustos muebles revelaban [285] en sus remiendos y composturas una mano 
habilidosa. 

     Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar de 
rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvió de su 
desvanecimiento. «Sí, sí -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo parece, aquí 
están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por allí aparecen los pies de 
un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un 
cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las señoritas en 
todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos 
viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos, 
misericordiosos. 

     Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la covacha, 
hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el 
castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil cosas diversas. Examinaron el 
cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el vecindario con el propio objeto; de la 
inspección de unos y otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y 
la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna 
duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer que se 
diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios 
que en tan [286] crítica situación se les prestaran, mandó a sus aposentadores encender 
lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la 
casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida 
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toda esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la cara, atenta a las impresiones 
de él para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba un 
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... 
Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es 
verdad: mi padre vive». Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran 
sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase de la tremenda 
verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin autoridad para 
impedir escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue 
D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento ni la 
firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de la vida. Con dificultad 
apartáronla del carro, que había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero 
albergue donde había dejado a su hermana, vencida del dolor... «Somos huérfanas -le 
dijo, abrazándose las dos estrechamente-; somos huérfanas, Dios no ha querido que 
entremos en casa con nuestro padre». 

     Ninguno de los presentes dejó de poner de [287] su parte cuanto le inspiraba la 
compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las 
señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo agotaron aquellos infelices. 
Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apañaditas para que 
las huérfanas descansen. «Al entrar aquí -le dijo Fernando a Demetria-, aseguró usted 
que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha 
dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que de reparar sus 
fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto 
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber. 

     -Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún falta. No es fácil 
que descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena en la disposición, en la 
inagotable caridad de nuestro salvador. 

     -No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de serlo, y en ello 
tengo mucha honra. 

     -Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia en tan terrible 
ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las 
resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de 
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido 
disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, [288] muerto, podemos tributar a 
sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote 
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan 
al último de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga 
distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra 
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar que 
designe, que bien podrá ser la cripta o panteón de los frailes de este monasterio. Bien 
señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo 
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia 
en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas 
que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro 
padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus días en medio de los seres más 
pobres, entre los pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores 
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza. Así 
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acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Señor que no somos 
nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana y yo 
ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya 
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo que les [289] 
reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les 
agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos 
son los honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano 
D. Alonso de Castro-Amézaga». 

 
 
 

- XXIX - 
     Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas demostraciones de la 
infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a las que llamaba sus amas de las 
comodidades posibles en la morada de los Peciñas, que este era el nombre de los 
carboneros dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir, 
para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de las 
ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la 
iglesia servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y 
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan 
confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia. 
Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuación del viaje, 
manifestó Demetria [290] que por su gusto se detendría un día más en las ruinas, como 
un tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin 
reparo, pues así era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la 
segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza recibió de Calpena 
aumento de lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas 
cristinas. La despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron 
partir con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque los 
repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza los males que 
humanamente no tenían remedio. 

     Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de viaje. Instaba 
Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él no quiso, 
por ser más propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas 
necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por 
soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para ponerse en salvo, y 
como opinase el boyero que debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó tomar 
aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las 
huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. 
Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad. [291] Admiraban los grandiosos 
espectáculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles 
picachos, los abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente al pie de las 
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizándose como reptil 
por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que 
andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin perecer en ellos. 
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     Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les habían 
dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo 
Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo 
que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas 
contaré a usted la última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. 
Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión a la Caridad, 
quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... 
Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos últimos días fueron terribles. En la propia sala 
de los enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho para lanzarse 
sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordió... ¡Dios mío, qué terrible 
escena!... Un Sr. Corpas, guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y 
crueldad. Decíanos a cada instante que [292] a mi padre no le valdría su fingida locura 
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero 
recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden 
olvido, olvido». 

     En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban inmenso 
horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrollaban en 
inmenso paisaje los rápidos declives, las corrientes y barranqueras que caían hacia el 
Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: 
«Señor, por aquella loma... mire, por aquí, enfilando estas encinas... vienen hombres 
armados. 

     -¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?». 

     Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia 
Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto, 
vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de 
tiro de fusil. «Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren, adelante, y no 
entiendan que les tenemos miedo». Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En 
las revueltas del camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada vez 
más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando, viendo que 
también del grupo se [293] destacaba uno, al modo de parlamentario. 

     Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!». Y Fernando respondió: 
«Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente de 
paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño. Vamos a Salvatierra para 
asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a 
pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser. 

     -Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un mocetón guapo, de marcial apostura, 
que por el habla parecía vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a las señoras ni 
tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes». 

     Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando una retahíla en 
vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a 
tomar tonos tan violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras 
Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. 
Fernando, diga usted que sí». Calpena contestó a la intimación que no podía dar la 
pareja porque no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que 



 123

no se les molestara más, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecía arma al 
brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: «Los bueyes, vengan 
pronto los bueyes», haciendo [294] ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se 
oyeron disparos a la parte de una profunda encañada que desde allí no se veía, por 
interponerse formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía 
capitán de aquellos desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en 
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas 
de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso 
que sus compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este 
vociferaba, incitándole a correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y 
hostil su intimación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena 
requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del 
fusil; vaciló el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y 
Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el 
cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el hombre cayó 
como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de 
rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te 
espero». 

     Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían mal dadas, 
y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurría el bulto, porque apretó a 
correr como un gamo en demanda de sus [295] compañeros. Estos se detuvieron en un 
cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de las 
peñas hicieron una descarga cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El 
boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta 
que corrió D. Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas en el 
carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo 
cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían 
metido una bala en la pierna derecha. 

     «Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que está próximo un 
destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos 
quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen 
cristinos... ¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... ¡Ay! me 
han herido esos perros... 

     -¡Herido! ¡Jesús me valga! -exclamó Gracia. 

     -¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...». 

     Y las dos quisieron echarse del carro. 

     «¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele y no me 
duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...». 

     Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente. 
[296] 

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, niñas... 
Para, para, que voy a subir». 
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- XXX - 
     A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitán, que fue 
como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rápidamente las 
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán 
felicitó a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha 
sido terrible -dijo Demetria-; nuestro caballero se portó como un héroe. 

     -No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa... Hay 
cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mío no ha sido de los 
mejores, porque me atizaron una bala... aquí... en esta pierna. 

     -No hay que apurarse -dijo el capitán-; le curaremos para que continúe su viaje sin 
molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la primera cura». 

     Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera imaginar, mediana 
estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco más o menos la de Calpena. Este 
no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: [297] «Sí, sí -dijo acudiendo a la memoria 
del otro para avivar la suya-; yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he 
hablado, pero no puedo recordar... 

     -Eso mismo pensaba yo en este momento. 

     -Usted es... 

     -Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas señoritas... Nos hemos 
visto no hace mucho, allá por Febrero debió de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi 
madre tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue una 
noche llevado por Miguel de los Santos. 

     -¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para 
servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el favor de mandar a su médico, 
o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores 
que empiezo a sentir. 

     -Al momento. Esperad un poco». 

     Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de curar a su 
libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio del balazo, 
Demetria reunía todos los pañuelos que llevaban para improvisar un vendaje 
conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía de ver el cadáver del 
escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho 
librándonos de ese bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. 
Merece usted que se le proponga para una cruz. [298] 

     -Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta. 
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     -Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve 
usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá; examina esta herida y 
dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera 
intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra». 

     El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y 
que no le parecía la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el señor no sentía 
dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba más 
tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que cuidara 
el herido de evitar todo movimiento. 

     «Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios 
quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada criatura». 

     Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informó de la 
gran victoria que habían alcanzado días antes con la ocupación de San Adrián, 
añadiendo que no bajaron a Oñate porque el General no lo estimaba práctico ni 
provechoso, y prefería conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación 
con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, declaró 
Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en [299] mil y un combates y 
avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de todos los 
encuentros; le enardecía el ruido de los combates, le embriagaba el olor de la pólvora. 
Había venido días antes del ejército de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y 
aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más 
ocasiones de lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a 
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y 
Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien 
seguro de que las balas no le tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había 
ningún mérito. 

     «¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo 
Demetria cuando se quedaron solos. 

     -¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observó Gracia». 

     Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a la partida 
facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo 
del barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es 
Jabalí en lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano no 
continuase la persecución, porque así tendrían custodia militar hasta Salvatierra, con lo 
que podían darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, 
pues, hacia abajo, [300] precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, 
llevando al estribo al capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La 
tristeza de éstas era honda, no sólo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su alma, 
sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de 
su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna 
agujereada; los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y 
bebieron en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos 
manantiales que encontraban al paso. 
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     Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco 
febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las niñas aceptar el 
estrecho alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el 
próximo día. Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos, 
recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era la 
incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le parecía favorable, a pesar de 
los esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le 
atormentaron. Apenas despuntó el día, partió la joven, acompañada de Gainza, en busca 
de los señores que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro 
personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla. [301] Supo entonces que dos 
días antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la casa y varios 
deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al señor D. Alonso. Habíanse 
repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate. 

     No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles referencias, y dada 
cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a los Sres. de Guinea (que tal 
era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de 
maderas), para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que 
hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había, una cómoda galera para 
continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban 
hasta llegar a La Guardia. Esta última petición fue prontamente y con creces satisfecha. 
Facilísimo estimaron también lo del médico, pues había físicos de tropa excelentes, y en 
cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores 
hasta lograr lo que la señorita deseaba. 

     «Oiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente 
solos-. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar 
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningún peligro, deben ustedes 
partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, [302] que ya me arreglaré yo con mis 
amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este 
maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes. 

     -Al pedirme que le abandonemos -replicó Demetria con gravedad-, hallándose 
enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en nuestra defensa, me pide 
usted la cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana y míos... ¡Abandonarle, 
habiendo recibido de usted la salvación, la vida!... porque allí nos habríamos muerto de 
terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo 
ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no 
seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi raza no 
existe ni puede existir la ingratitud. 

     -Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro trato, he 
podido conocer cuánta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que 
me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes 
sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su 
casa. Póngase en lo razonable y... 

     -Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno tomará el rumbo 
que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse 
valer? Si le dejamos a usted, de aquí [303] no podrá moverse en algún tiempo, que esa 
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cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos más por 
ahora, que ya viene el buen Guinea con un señor que debe de ser el médico militar. De 
lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado 
los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, 
y a usted toca obedecerme». 

     Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron breve diálogo: 

     «¿La bala? 

     -Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla se ve el rasgón 
de la salida. 

     -¿Es grave la herida? 

     -No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto reposo. 

     -¿Cuánto tiempo? 

     -Un mes. 

     -Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora? 

     -Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de 
Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo. 

     -Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad? 

     -Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la planchuela, el abrigo y la 
quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que vaya al paso». 

     No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de bálsamo para tres 
[304] días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales demostraciones de afecto 
hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no 
tiene más remedio que ser nuestro prisionero. 

     -Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibió la noticia de 
tener dispuesta una hermosa galera-; encantadito en una jaula, como llevaron a D. 
Quijote a su pueblo. 

     -¿Pero de veras -dijo Fernando con extrañeza matizada de susto-, me llevan ustedes a 
La Guardia? 

     -¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, habíamos de 
dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de la 
guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No señor; por ley de 
Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, 
porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted 
calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió 
Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay más 
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que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la 
de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y 
obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien 
mandaba». [305] 

     Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la poderosa 
dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto a una inflamación 
de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y 
cuidado de las personas que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le 
presentaba su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana, y torciéndole sus 
caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con irresistible querencia hacia el Norte, le 
decía: «¿Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que 
te trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba que, si no el 
corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina 
Voluntad. 

     Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gobierno, 
preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores refinamientos de 
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar 
en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la 
discreción se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, no podía tomar otro 
cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había 
transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos 
el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita [306] encogida y trémula de la 
Caridad de Oñate; era la señora que campaba y disponía, con medios para ello, en su 
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la 
resolución y aplomo de su alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo 
parecía casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando expresaba 
su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente 
serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían 
admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño, abundantísimo; 
no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, 
cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia 
era más bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la 
tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, el 
cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, mas no tan fuerte como el de su 
hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, 
amorosa, pasiva... [307] 

 
 
 

- XXXI - 
     «Por lo que veo -se decía Fernando haciendo análisis de su propia existencia-, mi 
destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero tener acción propia y no 
puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no 
está mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice 
Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro destino!... 
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¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!... A 
estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué 
pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada que 
hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la carta... Dudo que haya 
correos regulares entre este país y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. Y 
adelante, cúmplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior 
y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposición que 
nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... ¡Felices los pájaros, que 
van a donde quieren...!». [308] 

     No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor minucioso la 
galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo, 
cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frío el interior, nada faltaba. 
Mirando también a la decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor, 
arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista de 
comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que 
se pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso 
privarse, y el viaje había de ser como a personas tan principales correspondía. Pensó 
tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el 
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehículo, y otro al 
de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro 
que habían salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas, 
porque el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y 
señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se 
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya nada, dio la 
señora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una 
breve querella entre Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de 
Castro cedió sin [309] mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su 
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo 
que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba más 
reposado el herido, y lo que perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano 
a despedirles, acompañado de otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre 
la blanca frente, y al presentarle añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del 
camarada) que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena. 

     -Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del General en jefe. Pero ha 
salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe Concha, para que las 
entregaran a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de esto. 

     -¿Es cierto que el General ha ido a Madrid? 

     -Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola, 
Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando 
Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibió para usted; 
pero como luego se trató de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece 
que debe de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo. 

     -Echagüe manda los chapelgorris. 
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     -Justamente; y hoy está en la división [310] de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, 
donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas. 

     -Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo que 
cuiden de que esas cartas no se extravíen. 

     -¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene... 

     -Y yo. 

     -Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de esta 
servidora de ustedes. 

     -Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora. 

     -Y nos reiteramos humildes súbditos..., a los reales pies de Vuestra Majestad...». 

     Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras 
emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino 
que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían traspasado aún las últimas casas, 
cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a 
las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido felizmente, 
ni en el curso del viaje sobrevino ningún accidente desgraciado. Todo era, pues, 
bonanza, y por añadidura, el tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin 
detenerse en Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en 
dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el Sur, más risueño se 
[311] les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a Peñacerrada, 
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aquí pastores de la casa de 
Castro; allá, campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la 
ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus trabajos y 
penalidades, así como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró el plácido 
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sábado antes de mediodía, pasaban la 
sierra de Toloño al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campiña de Paganos a 
punto de las ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, 
aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar 
espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable besuqueo en 
las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y emoción. 

     El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve 
usted este término con tantisma viña, que parece la gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos 
trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel 
prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son 
más ricas que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios». 

     Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebró 
mucho, [312] en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas 
merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta 
belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas 
acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas para que no se alarmasen sus 
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma 
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sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podía 
dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por 
hermosa hechura de Dios; pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus 
planes daba el destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría 
revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ¿qué había 
de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión, las niñas de Castro-
Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos de bendecirlas. 

     A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por la carretera 
adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos 
y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande cariño les tenía el 
pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia, por un propio que mandaron de Peñacerrada, el 
gran acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente [313] por un 
cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado fin de D. Alonso a 
mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura 
estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas. «¡Ay, 
hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis 
la temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo 
a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra 
casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también os 
quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, 
a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha 
concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha 
concedido mucho, sí, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisión de lágrimas y babas), 
porque os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas de la casa y del mundo!». 

     Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de la 
Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la 
herida que le postraba había sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá 
entusiasmado el buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que 
vertía, le dijo: «Señor mío, este pobre viejo [314] desea el honor de estrechar la mano 
del noble caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien 
que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga... Aquí me tiene usted 
a su servicio, aunque nada valgo... José María de Navarridas, cura párroco de Santa 
María... tío carnal de la madre de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el que nos ha 
devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su 
obra hermosísima!». 

     Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el 
párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del verdadero 
mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaron 
también de besos a las niñas, y D. José María, por no recargar la segunda galera, se 
subió a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar palique a 
este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas». 

     Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar 
un favorable pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato, la dulce quietud y el 
rico vinito de la tierra se curaría en un periquete, repitió la cantilena del criado: «¿Ve 
usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted 
aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos 
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ángeles... [315] ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan trastornado, que no podía parar 
en bien... ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas 
muchachas... ¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese 
viaje! 'Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. 
Y ya ve usted... Lo que pasa... que un poquito más allá, que otro poquito... y a Oñate. 
¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les 
depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido de mis pobres 
ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 
'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habrá usted conocido que esta niña mayor es una 
voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice 'por 
aquí voy', ya pueden todos echarse a temblar». 

     No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. 
Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense por 
fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo, señorete de rebajada 
estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos 
muy perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la galera de 
Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a funcionar facultativamente a la 
primera insinuación. «Eso no es nada. En [316] cuanto lleguemos se dará un vistazo... 
Cuestión de un poco de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los 
músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra? 
¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... ¿Con 
que... duele? 

     -Sí, señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele ¡ay! horrorosamente. 

     -Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro. 

     -No señor, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis 
dolores... No quiero que las señoritas se alarmen... se disgusten. 

     -Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia». 

     Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una 
escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones. De entre 
aquella cintura de piedra se destacaba el caserío en agrupación cónica, con el remate de 
un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la 
ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso embuste de la 
Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesó los sentidos del 
pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores». [317] 

 
 
 

- XXXII - 
     Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con lento andar por 
causa de la pendiente y del gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y dieron 
fondo, no lejos de la puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus 
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anejos le pareció a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio 
principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, 
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras: 
los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio 
del tumulto salieron también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas, 
cazadores los más, que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones 
de alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos 
magníficos galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, 
echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos. 

     Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues él no 
podía moverse, y le subían cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspección 
[318] del señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operación. Sin duda 
porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa 
con dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los corredores que 
daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones 
por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo 
limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de 
baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con 
festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de damasco; allá muselinas tiesas; severa 
elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y 
desprecio de las modas. 

     Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que debía 
descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal 
mueble imitación de un navío de tres puentes, el Santísima Trinidad de los lechos, con 
cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes 
completaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegación. Bien abarrotada 
de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama olímpica. No 
bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su 
cuenta el Sr. Crispijana, que por orden [319] expresa de las señoritas querían proceder 
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran 
conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no tardó en dominar con ojo 
certero el caso que allí se le presentaba. Positivamente, la bala no había quedado dentro: 
en el lado interno de la pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada, 
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articulación estaba 
completamente indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las que sentirían 
después, eran motivadas por el flemón que se le formaba, complicación harto frecuente 
en esta clase de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo 
lo había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento que 
comúnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el flemón venía 
difuso, sistema que le había enseñado su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. 
Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas. 

     Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo conciliar un 
sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por 
la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar 
en un panteón de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha, 
almohadones y cortinas le colmaba de inquietud [320] y ansiedad. En la estancia había 
dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco 
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en éxtasis que le infundía pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo 
por lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a llevarle el desayuno 
le enteró de que allí se comía cinco veces al día, empezando por el chocolate, 
acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó en presentarse 
Gracia, a quien Calpena encontró completamente transformada, vestidita según su clase, 
muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la 
niña dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: 
le daría conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos. 
En la casa había muchos y buenos libros. 

     Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la cual dijo su 
hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas 
que embargaban absolutamente su persona durante la mañana, pues todo el trajín de 
casa tan grande estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las 
maderas de la ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don 
Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. 
El sol, que inundaba montes y llanuras, [321] penetró también en la estancia, rehaciendo 
el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un ángel que le 
llevaba la luz y la vida. 

     Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando 
extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de la familia. Como 
durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno 
doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin 
hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores 
de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la 
mañana al aseo de su persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando 
sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor 
desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando 
doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La 
dolencia del padre la obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que 
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de 
montes, explotación de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa 
propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y mayordomos 
antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes 
intereses, y a los pocos meses de [322] tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de 
Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala dotado Dios de un sentido práctico 
que ya lo quisieran muchos hombres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los 
asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabía sin 
embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algún ratito para labores y 
cuidados que más pertenecían a la presunción que a la utilidad. Todo esto lo explicaba 
Gracia con ingenua admiración de su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y 
desprovista de aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba 
oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria como una hembra superior, nunca 
pensó que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado tan excelso. 

     «Mi hermana -prosiguió la niña en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bien y 
pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos en 
vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y 
chicos en su obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo y 
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horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los 
trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande, 
donde está el horno, había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si 
miden bien las cantidades de harina y moyuelo, [323] inspeccionando a los amasadores, 
y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; 
siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus 
cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo 
que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa, dando las 
órdenes para lo que hemos de comer cada día, y para el sustento del sinnúmero de 
criados de esta casa. Más tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que 
sale, el que hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas 
de los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los 
pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos 
que calculan si la cosecha del año será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o 
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del 
que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas 
y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de números unos grandes librotes. Por la 
noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se 
decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual 
tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos 
garbanzos o habas, o si metemos [324] o no metemos el ganado en tal pieza para que 
estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la 
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan 
engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle más 
que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...». 

     Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de la 
heroína, en quien vio Fernando una transformación radical. Entre la muchacha 
encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a 
la mujer gallardísima, en quien la serenidad era una gracia más y la confianza en sí 
misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle una 
armonía seductora, había tanta diferencia como de la obscura noche al día claro. Vestía 
Demetria de luto, sin afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco 
delantal, que al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría 
parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y 
formas corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire con que se peinaba, 
recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; reparó también su limpieza 
ideal, su aire señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmórea, la 
penetración de su mirada, al propio tiempo dulce [325] y picaresca sin malicia, la 
frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, 
fijose en los manojos de llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura. 

     «Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras 
observaba lo que se indica-. Ya sé que está usted muy atareada, que no tiene un 
momento de reposo. 

     -¡Ay, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los días, y nada más. Parece que no, y 
cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no 
le acompañe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que 
no se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y que eso le haya 
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pasado por nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios 
lo ha querido así... no hay más remedio que conformarse... Pero me ha dicho D. 
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro 
prisionero unos cuantos días, quizás mes y medio. 

     -¡Bendita cárcel y benditas carceleras! -exclamó Fernando con tanta admiración 
hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades-. Lo que usted dice: Dios lo ha 
querido así. Sea lo que Dios quiere. 

     -Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos conviene. 

     -Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos 
pasa. [326] 

     -Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy tengo mal 
humor, estoy enojada... 

     -¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted? 

     -Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas... ¡Mire 
usted qué contratiempo!... 

     -Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también. 

     -Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía. 

     -¡Qué lástima! 

     -No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien frescos. No hay que 
apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D. Fernando. 
Hasta ahora». 

     Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su misión 
doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y después de reconocer cuán 
grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la fecundidad 
de esa universal madre nos ofrece. «¡Espantosa desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer 
tan útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar 
humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. 
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy 
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aquí 
[327] un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá 
mañana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo 
desconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la 
sociedad más que para perturbarla». 

 
 
 

- XXXIII - 
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     Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes, manifestándose fiebre 
intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la región femoral se corría. Noches 
malísimas pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente. A la semana de estar allí, 
habiéndose iniciado la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta 
habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como entonces no se 
usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas 
le producía D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como 
varón cristiano y animoso. 

     Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en las 
cuales no era un ser de este mundo, sino un [328] soñador, un delirante que moraba en 
negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar la atención en lo que su ángel guardián, la 
encantadora Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero sólo 
permanecía breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba el 
buen D. José María de Navarridas, que se había instalado en la casa de Castro con su 
hermana Doña María Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando 
cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas 
con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de 
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon la 
cuestión en estos términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un 
caballero joven, soltero también... Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en el 
pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las huérfanas sería de fijo 
un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y 
acatada por todo el vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este 
fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria manifestó con 
firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que había 
contraído tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su 
conciencia, tan segura de su honradez como [329] de que la opinión del pueblo ni un 
momento se pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su 
propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa a 
lo que resolviesen. La hermana del párroco, Doña María Navarridas, viuda, designada 
comúnmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora excelente, bondadosa, 
discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó que no 
desmerecía la demostración de agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del 
cura, donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en 
principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la firme dialéctica de 
los tíos venerables. «Efectivamente -dijo-, D. Fernando estará muy bien en la rectoral, 
asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero como tendrá tan cerca las campanas de la 
parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del día y de echar al viento 
repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un momento. ¡Buena le espera 
con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oídos! 

     -Tiene razón la chica -dijo D. José María, dándose una fuerte palmada en la rodilla y 
levantándose airoso-. Ea, ya tengo la solución... Puesto que Demetria, con su raro 
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra de las campanas, no irá, no, el 
enfermo a donde carecería de la tranquilidad [330] y silencio que exige su estado, y para 
obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos a vivir aquí, 
mientras aquí more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este modo, 
con nuestra garantía ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que 
toca al buen parecer, al decoro de las niñas». Pareciole muy bien a Doña María Tirgo 
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esta fórmula, que ponía en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se 
mudaron, con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la continua 
presencia de sus amados tíos. 

     A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde el segundo 
día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sin molestarle con habladurías 
importunas. ¡Y con qué esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían 
más por un hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos 
que le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con 
esmero por el propio D. José María en las ricas bodegas de Castro! Como durante las 
dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era absoluta, 
Demetria y Doña María Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacían más que discurrir 
platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así le 
devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar encantado en el más 
bello [331] alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana mayor la veía 
poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones, 
y como se quejara de ello un día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en 
sus ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del 
Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo 
haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella no posea ni un mérito 
que no sea suyo». 

     Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando entraba 
Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo desde la puerta, 
diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos 
dijeron que habían llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome yo 
que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un propio a 
Vitoria por las cartas, y aquí las tiene usted». 

     Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el 
sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D. 
José María, y decirme dónde están fechadas y quién las firma. Supongo que serán 
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer mucho». 

     Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de Mayo; y en 
[332] otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: «Tu cariñoso amigo y 
capellán- Pedro Hillo». 

     Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas leyendo a ratos, 
y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito 
ahora, otro después, llegó al total conocimiento del contenido de ambas epístolas. La 
síntesis de ello era que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había 
llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si la dama se había 
descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprendía que entre el 
Mentor y la deidad no había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena, 
causándole alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por 
conducto de Hillo incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus 
amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa 
entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los hechos 
consumados». Ignorante de su residencia, dirigía las cartas a los amigos de él en el 
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Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las 
enviaba también a personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, 
al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro 
conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro con [333] verdadera 
pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto a La Granja, 
declarando su residencia (con señas bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda 
prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita 
en la delicada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; 
por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el despótico poder de persona desconocida, 
y aunque algo se iba transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven 
mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja 
que no existiese ya la formidable oposición al inquebrantable propósito de recobrar a 
Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amenguara lo 
más mínimo su encantamento en la dorada Jauja. 

     Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y escribió a 
Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más explicaciones. Al propio 
tiempo escribió también a Negretti, dándole conocimiento del accidente que le 
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango, 
donde le dijeron que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián. 

     Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía para un rato, pues 
persistía algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A principios de Julio 
empezó [334] a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuación. El 
pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios 
que sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo 
espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Doña María Tirgo sus 
habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada 
una de las cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna 
sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como 
un continuo chorro vivificante de los múltiples dones de la Naturaleza. Allí, las carnes 
suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las 
riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la 
miel, la monjil repostería, formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y 
el estómago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de 
sus dones no permitía el cansancio. Bien decía D. José María, paladeando su vinito: «En 
esta tierra de bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere». 
Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico soconusco de la 
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompañaban de unos 
bollos en que lucían su primor Doña María Tirgo y las cocineras de ambas familias. A 
las nueve se servía la [335] sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella 
hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se servía la 
comida con todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, 
bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el 
cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos 
dábanle poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su 
indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados 
bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce 
de cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el 
queso (también de casa), la miel, el sinfín de frutas espléndidas que recreaban el gusto, 
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la vista y el olfato... y, por último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse 
ya desfallecidos, y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los 
correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, 
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con 
chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de 
guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podía faltar, como 
tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas... y otra vez la 
copita de anís, que tan bien ayuda la digestión... [336] 

     A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia como el oro, 
que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D. 
Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. 
Con el trato continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza 
de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la 
tía estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a 
chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «¿Ves esto? -le 
decía-: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba 
con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a 
cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su 
abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho 
que te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían 
nuestras tierras. 

     -Sí, hija mía, sí -respondía Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya veo 
que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que 
vosotras merecéis». [337] 

 
 
 

- XXXIV - 
     Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos en 
tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida regularidad. Manifestaba el buen 
capellán inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las explicaciones que 
se le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir 
en dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué familia 
vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitían 
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en 
dicho pueblo por persona de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para 
contestar, y en esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió tras el 
oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de una parte 
a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión que Fernando, 
convaleciente ya, había dejado el lecho y podía pasearse por la habitación agarrado al 
brazo de Gracia o al de D. José María. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y 
hablando en nombre y por encargo de la próvida [338] divinidad, anunciaba a Telémaco 
que esta le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien Fernando no 
tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. ¡Qué habría 
ocurrido, Santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el 
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país vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su encantamiento 
le pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su prisión 
llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes 
que por su virtud, su gracia y adorables prendas merecía. 

     Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía revelación alguna de 
lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un 
tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente la idea de transacción; le 
permitía encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que 
la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaría 
una posición en armonía con sus méritos, abriéndole camino brillante en la política; para 
hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida pública, 
le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días, y presagiaba 
que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo, 
dos o tres días después, [339] terminaba con un alarmante párrafo: «En este momento 
me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en este Real Sitio, y que 
los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure 
la Constitución del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!». 

     El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más aún al siguiente, 
corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos políticos en Madrid y en la Granja. 
Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con 
personajes del Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué 
especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que allí mandaba la 
fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían atropellado a la Reina, llevándola 
presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid, los milicianos 
sublevados habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total: que 
se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la francesa. 

     Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto pudo 
satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda carta de la incógnita, 
en que le refería con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como 
persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página 
histórica, fresca, real, viva. «Nada, señores -dijo Don [340] Fernando a los notables del 
pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha sido 
un nuevo trámite de la revolución española que venimos elaborando entre todos desde el 
año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español, producto de casos anteriores, 
engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista está: lo que otras veces han 
hecho los oficiales de mediana y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos de la 
Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se 
infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha 
podido suceder que el espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, 
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda 
disciplina hasta llegar a la Reina; cómo han tenido los tales sargentos energía y 
discreción bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos 
que el cambio de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aún 
hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra 
menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos; cuando despacio la lea y 
la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con 
pelos y señales, un testigo presencial». 
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     Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que 
visitaban [341] al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja 
desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se venía abajo; de que España se 
acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que 
probablemente estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso 
revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el 
desconcierto de todo, la continuación de la guerra. Era la enfermedad general, ya 
crónica, que se agravaba. Mas no por ello moría el enfermo: España tenía fibra y agallas 
para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su 
pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran 
hombres y tiempos mejores, los cuales... ¡ay! también podría suceder que no vinieran. 
En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo 
traían todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y 
vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y observación exquisita por la 
señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva extensión. Podrá 
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia. 

     Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía con que se determinaba 
a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: «Por dos motivos 
[342] estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto será usted 
dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que 
le hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que 
decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún mérito: el cumplimiento de un 
deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios. 

     -¿Y el otro motivo de alegría se puede saber? 

     -Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y quedaron presos 
en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he 
tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a 
Francia, donde se embarcaron para Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a 
llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aránzazu... 
De quien no hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán 
matado; estará preso aún? 

     -Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Díaz 
mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la 
convalecencia, señora castellana de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya. 

     -Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, con quien tiene 
usted sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-. Permita Dios que 
[343] se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar... y 
encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera 
Dios que esa señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya sufrido con 
harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la 
adversidad... Porque fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero 
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que 
es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la 
hornada de mañana. Hasta ahora...». 
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     Y dio media vuelta para marcharse. 

     «Eh... señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos 
quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre o 
costurera que me haga la ropa que necesito... ¿O es que he de marcharme así, como un 
triste estudiante que no lleva más que lo puesto? 

     -Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es usted, que no 
quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de 
niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que dice: «Pide por esa boca». 

     -Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted... Genio, sí, y noto 
que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres veces. [344] 

     -Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece sino que le tratamos tan 
mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de D. Segundo es que aún debe 
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en una carreta, 
está muy expuesto a una recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y la otra 
pierna, y la cabeza... sí señor... Ea, ya no riño más; y aunque usted no quiera, me voy». 

     Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba, 
aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundísima 
pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera tener un amigo 
muy íntimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos a quienes 
amamos entrañablemente... Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de 
Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, 
ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... ¡Ah, se me 
olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder realizar 
decorosamente la feliz coyunda... ¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al 
menos tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya con el tesoro 
que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, sí... 
Feliz yo que ya tengo resuelto el [345] problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo 
desviarme de la línea trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; 
al otro extremo la verdadera castellana de los alcázares del Cielo, Aura divina, Aura 
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, 
buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria... 

     Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensísima carta, 
que contenía una prolija narración política, páginas llenas de vida y color. Atenta a la 
variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y trastornos con 
párrafos cariñosos, íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la 
rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, 
conjunción absurda de la grosería popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado 
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendía después con su 
protegido, riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia; 
consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, 
entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa donde estás, 
¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... 
No; si no te riño. Quiérela: te lo permito... ¡Viva D. Fernando y viva con su pepita, 
digo, con su Aurita!... Pero has de contármelo todo; [346] no me ocultes por modestia lo 
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bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... ¡Dichosa severidad! 
Cansada del sinnúmero de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la 
indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo 
y yo hemos descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte tratado 
nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha 
visto de cerca más que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de 
mi carta, veintitrés años justos y cabales... Rabia, que no te digo más». 

          Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898. 
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