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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de los
reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros dias de carcel. Y
que los subsiguientes también fueron dias muy tristes, no debe dudarse, si hemos de
suplir con la buena Idgica la falta de historicas referencias. Instalaronse en una
habitacion de pago, de las destinadas a los presos que disponian de dinero, y se pasaban
todo el dia tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurria algo que decir, o si
juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirabanse taciturnos. El
aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido méas desapacible y feo si
de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
Componiase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se
ponia un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de
cuatro sillas [6] de paja y una percha con garfios como los de las carnicerias, clavada
torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incognita, podian
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compafiia
de ladrones y asesinos. Otros presos politicos habianse aposentado en iguales estancias
del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generacion tras
generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas
se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las comodas salas del
Estado.

Dias tardo el Sr. de Hillo en salir de su cavilacion silenciosa; no estaba conforme, ni
mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia representar en aquella comedia
lugubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la
reserva o cortedad que le impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no
encontrando la formulilla propia para empezar, se arranc6 con unos versos de D.
Francisco Javier de Burgos, a quien tenia por el primer poeta del siglo, y en tono
altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;

icaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

«No me recite versos clasicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite
lo que cené... Vaya con lo que sale ahora! [7]



-O al pugil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones

Inmortalice...

-Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi estamos. Hemos caido,
nuevos lcaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

-Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha venido usted a purgar el
pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera
caido la loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro que la
conducta de la sefiora invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un
satrapa de Oriente.

-¢Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empez0 a tutearle con
familiaridad desdefiosa-. ; No me oiste protestar del despotismo de la velada?... Ahora
que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

-Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incognita desee que una persona
grave y sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me
parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la prision, sin acordarse de que soy
sacerdote, aunque indigno...

-Las incdgnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos
[8] ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A
los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me meti en este negocio de tu
correccion con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningun sacrificio me
parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los
clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el estbmago, oyendo de ciega plebe el
vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil
desatinos y ridiculeces. ¢ Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de una carcel la
sagrada orden que profeso? Dime tu ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
pidiendo misa. (Mas qué digo, si a estas horas ya me habra retirado el diocesano las
licencias? Verdad que yo ahorqué los habitos; pero me proponia volver a ponérmelos
cuando lograra mi santo propdsito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la
honestidad. ¢ Y ahora, quién me quitara la tacha de clerizonte renegado? jPreso por
conspiracion jacobina, envilecido mi nombre, pues aungue todo resulte de mentirijillas,
a la opinién no le consta, en lo que me queda de vida jay! he de pasar por un sacrilego,
por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile se trocd en mason, y de revolucionario en
asesino! [9]

-Yo creo -indic6 Fernando con sorna-, que la sefiora maga, si ha tenido poder para
meternos en chirona con tanto salero, lo tendra para darte a ti joh venerable capellan! la
reparacion que te debe. ¢No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te daran



satisfacciones: resultara que te han preso por equivocacién, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible
no se quedara corta en la compensacion. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los
de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos
los sofocones que te han dado.

-iMitra! No te burles.

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu llustrisima echando bendiciones.
Por de pronto, para quitarte el amargor de la carcel, te tendran dispuesta una canonjia...
eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendra firmado el nombramiento el sefior
Alvarez Becerra...

¢Crees tu...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo
pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

-Pero tu debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbitero de
armas tomar, y rebelarte ahora contra la incognita y contra todos los poderosos que nos
oprimen... Pasate a mi partido; undmonos [10] contra ese poder oculto que nos trata
como a parias; persigdmosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar
piedra sobre piedra.

-Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las
narices.

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la estoy llamando
incdgnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesiastico, se ha
quitado la careta...

-iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo,
no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue sefialarme los medios perentorios de
comunicacion con su escondidisima y siempre encapuchada persona, y por tal medio
pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si queria, las
medidas heroicas... que... ya sabes... jCuan lejos estaba yo que de la tal medicina
heroica me habia de tocar a mi esta toma, mas amarga que la hiel!...

-¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra
menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegé con la cabeza; y como el
otro insistiese, deneg6 también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal, que
me dio en el rastrillo. No hizo méas que preguntarme [11] si estabamos bien asistidos y si
necesitdbamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido
en estos tres sustantivos nos vendra muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa
libertad.



-iDe modo -dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y descarado
terno-, que no sabemos cuando nos sacaran de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en
Espafia hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien
habia de sentirlo... Y ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar
nuestros chillidos de rabia y desesperacion? ¢Es esto un pais civilizado? ¢Asi se prende
a las personas; asi se priva de libertad a un ciudadano, aungue sea enchiquerandole en
calabozo de preferencia y pagandole la bazofia? También a los que estan en capilla se
les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsal... Ya ves que
no ha parecido por aqui ningun cuervo juridico a tomarnos declaracion. ;Y aquellas
terribles conjuras en que estdbamos metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad, donde
estan? Un pais que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el
patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivan e Iznardi».

No dijo mas, y se volvié hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la
macilenta luz del quinqué. La situacion psicoldgica del antes protegido y después
encarcelado mozo no era facilmente apreciable y [12] definible a los pocos dias del
encierro. La primera noche de prision fue terrible: acometido Calpena de violentisimo
frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el craneo; y se arrancaba los
cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costé a
D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos
de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la
sedacion, y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo melancdlico. Su
pensamiento tejia sin término el mondlogo doliente, inacabable: «;Qué habra sido de
Aura? ;Qué pensara de mi? ;Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple
arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no podia menos de temer los efectos de la
desesperacion. Aura tenia instintos tragicos: misteriosas querencias la llamaban a los
desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la
Zahon no se apartaba de su mente. ¢Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz
huérfana? Y esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que
es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el no
saberlas le abrumaba mas que le abrumaria el conocimiento de las mayores desdichas.
«Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta farsa de mi prision concluira
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aun vive, haya [13] salido de
Madrid... Habran tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan,
y quizas me tengan aqui mas tiempo, pues transcurriendo dias entre su partida y mi
libertad, me serd mas dificil averiguar a donde tengo que dirigirme para encontrarla... O
quizas confian en la accion del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por
vencido, que desmaye mi voluntad... jEn qué error estan, Dios mio! Mi voluntad con el
castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No
importa, y mi madre el Mas vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extension, le llevo a
donde menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes
insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde
menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veia Calpena en la
desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando
otras ideas el campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se
amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la
persona designada con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su imaginacién... Como se manifiestan



indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando
sentimientos mas benignos respecto a la desconocida. Y aumentada [14] de hora en hora
la intensidad de estos sentimientos, se modificé su criterio en aquel punto, llegando a
ver en el acto de la prision algo que podia ser comparado a los procedimientos de la
cirugia, la crueldad y la piedad juntas. La tirania no podia negarse; pero ¢como dudar
que el mavil de ella era un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas
razones el ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para
comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una 'y
otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbacion, y acariciandola y
fomentandola en su alma, lleg6 a soportar resignado la sombria tristeza de la clausura.
La idea de que se restableciese pronto la comunicacion con el mundo, donde habia
dejado sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mafiana,
esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera
pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra que
revelasen el negro misterio de lo sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz
sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la
piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun papel con explicaciones que
confirmaran el caracter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado
para toda su vida, y metido en deshonrosos [15] lios policiacos o judiciales. Por fin, en
la mafanita que siguio al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del
sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli recibié de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego.
jHosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmé de jabilo. Para mayor
satisfaccién, Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y asi
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservandose el dar cuenta o
no a su amiguito del contenido de la carta, seguin fueran comunicables o secretas las
instrucciones que contenia.

«¢Con qué palabras, mi buen Hillo -leyé este-, pediré a usted perddn por el ultraje
que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresion de su inaudita paciencia y
bondad. Porque no so6lo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me
sufre a mi en esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas
caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y capellan: obra mia 'y de
mis artes infernales es el paso audacisimo, la [16] temeraria estrategia de su detencion y
encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al projimo,
por amor a Fernando? ¢ Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los
méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ¢Verdad que en su conciencia siente el gozo del
bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus
sentimientos, caro sefior mio, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades
que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino encerrandole en
una carcel, Unico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese
antro sombrio; su desesperacion y su abatimiento me daban méas miedo que sus



ignominiosos amores. (A qué persona en el mundo, como no fuera usted, podia yo
confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios
mio! Calcule usted mi ansiedad y discilpeme. 'A Roma por todo -me dije-, y que Dios y
el Sr. de Hillo me perdonen’, ¢Hice mal?... Aln no he podido determinarlo en mi
conciencia: sélo se que no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto
veneno. ¢Soy mala, sefior mio? Quizas lo haya usted pensado asi. ¢Podré algun dia
destruir esa desfavorable opinién, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que
arrojado habra sobre ella la indignacion de mi noble victima? Lo veremos. Por de
pronto, sepa el [17] Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no recaera ningun
oprobio por esta prision; sepa que su nombre figura en los registros de la carcel de tal
modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que
saldra sin macula de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargaran a cualquiera de
los candidos masones comprendidos en la ultima redada. No quedaré rastro, Sr. de
Hillo, ni nadie ha de vituperarle. S6lo me resta decirle que, siendo de estricta justicia
gue mi victima tenga la compensacién que por su extraordinario desinterés le
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¢Se
decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su caracter
eclesiastico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendra usted siempre
una posicion, no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los
hermanos mas carifiosos. ¢Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy
bien: pues yo le garantizo que tendra la que mas le acomode, y ya puede ir pensandolo
mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo otra
pequefia dosis, 0 toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos
paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio publico. Yo las conozco... y
las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que [18] suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su corazon. «jExtraordinaria
mujer! -pensaba-. jCuanto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en
cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi
lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este parrafo de
mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cudndo nos va a tener encerrados aqui?...
¢Me ha tomado a mi por instrumento de sus artimafias y enredos?... jVive Dios, que ya
se me esta subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ; Qué tengo yo que ver con que se le
Ileven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me va ni qué
me viene a mi con que esta dama incognita quiera o no quiera resguardar al nifio y
apartarle de la perdicion? ¢Por qué no lo hace ella? ;Por qué no le llama a su lado?...".
Esto dice usted, y yo respondo: 'Espérese un poco carisimo maestro y capellan. Usted es
muy bueno, y no se me enfadara si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la
abnegacion, no hay mas remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo,
tienen ustedes Saladero para un rato, mas claro, para unos dias. ;Qué significa esa corta
esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron
encerraditos en la Bastilla veinte y treinta afios? ¢ Y los que en otras prisiones [19] 0
fortalezas, sin més culpa que la de usted en este caso, entraron jovenes, rebosando vida,
y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D.



Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafiana, poco habremos
adelantado, encontrandonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella
tristisima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafana debe partir con
su tio Negretti, a quien la endosa Mendizabal, la mufieca roméantica por quien ha
enloquecido el nifio. Pasmese usted, D. Pedro: en su desesperacion, creyéndose
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin,
que se la llevan con mil demonios, no sé aun a donde. Creo que al Norte. Me dicen que
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones
para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de
artilleria, con tal que me tengan por alla a esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio...
Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria
volver a las andadas; podria antojarsele correr tras ella. No, no: que no sepa donde esta.
De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle
que he comprado el famoso [20] abanico que vio usted en casa de la Zahon. Era gusto
mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alla una persona de toda mi confianza, que
conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa
lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplandolo. Cuando usted salga,
me hara el favor de volver alla, y comprara unas perlas que necesito, ya le diré cuantas,
para emparejar con otras que poseo... También quiero unos brillantes superiores. Le
preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y
bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues no figurara usted ni
como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones de la policia
las habrd comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus
papeles. Bien guardaditas habran quedado alla mis cartas y el aljofar comprado a la
Zahon. Y si se pierde, que se pierda. Volverd usted a casa de Méndez con la veridica
historia de que ha estado ausente por una mision electoral que le confié el Gobierno... o
mision eclesiastica, lo mismo da...».

Hillo tomd segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta madama
oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de
un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay méas remedio que bajar la cabeza, y decir a
[21] todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas».
La carta concluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho
cuidado, amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentisimo y
perentorio. No siendo asi, vale mas que se guarde sus pensamientos para mejor ocasion.
Acompafian a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en
que viven ustedes no es de las peores... ;Y qué tal les dan de comer? Supongo que sera
malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adios, mi buen amigo y
capellan. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor
de esa criatura, no por demente menos adorada... Adios».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso rapidamente su vista D. Pedro, y aguardd
a que despertara para entregarselos. Dormia el joven profundamente: en su rostro



demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de la coleray tribulacion de
aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafiable piedad, creyéndole digno de los
extremados sacrificios que por él se hacian. En la sangre juvenil, en los hervores de la
imaginacion, en la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su
desvario, que esperaba seria sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma.
«Todo te lo mereces, hijo -decia-, y andaremos de [22] cabeza hasta llevarte a puerto
seguro... Y que no es floja tarea... Tantee molis erat...».

En esto despert6 Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con
risuefio semblante: «jLo que te has perdido, hombre, por dormilén!...

-¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

-iQué carta, ni qué nifio muerto! Si ha estado aqui la sefiora deidad, y te mird
dormidito...!

-jAqui!... No fuera malo. Pues mira t0: yo sofié que venia, que entraba la mascara,
con su careta puesta... y...

- Y qué? ¢No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

-iMe ha escrito!... A ver -gritd Calpena, arrojandose del lecho-. ¢ Quién lo ha traido?
¢Qué dice? ¢ Y ati no te escribe? ¢Hasta cuando nos va a tener en este pantedn?

-En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefioria le dé la gana. Somos
romanticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba,
maxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga
parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asi salimos... Luego le damos una
bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate... [23]

«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! -ley6 Fernando medio vestido y
sentado en la cama-. No te faltaba mas que ser preso por mason y revolucionario, por
vociferar en los clubs como el Gltimo de los patriotas hambrones. ¢ Te parece que esta
eso bien? Ya ves, ya ves a donde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo
inexperto y desatinado! ¢Creias td, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencion y su
poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¢Crees que halagando las
orejas de los patrioteros, milicianos y demas alimafias libres, se puede alcanzar otra
cosa que vilipendio, carcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. jVaya
que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo
anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al Gabinete Cea, y a todos los
gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios llamé a su seno al angélico
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que Yo te saque, estas en grave error, [24]



pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden
santisimo, contra la religion pablica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la
cortante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento
es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy romanticas donde no
veas la luz del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan'y
agua hasta que te quedes diafano, transparente, con la melena larga como esclavina,
bien enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus
ensuerios sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarafias, que
tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies iree, que a las rejas
de tu cércel se asomen los simpaticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren
los diligentes ratones para cantarte la pitita y el tragala, Unicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: ¢qué pensaran de esto Victor
Hugo y Dumas? Llamalos para que vayan en tu ayuda. ;Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los roméanticos de la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la carcel,
buena, buena, buena... como diria tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las
inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero». [25]

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde que
estaba en la carcel-, que me gusta esta sefiora, quien quiera que sea, por el donaire que
pone en sus burlas despiadadas. ¢Y sostiene que esto es carifio? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero
quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionandote algin esparcimiento en tus
horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid
durante tu prision, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompafien
de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces.
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitara y te consolara.

»jLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras
seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de El trovador en el Principe.
jQué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo
tan brillante como aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra
es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo.
Quizas ta la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con
Miguel de los Santos. Cuentan que la present6 a Grimaldi hace unos meses, y que [26]
este la estimé en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue
el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y algo de
esto hubo de olfatear Guzman, porque la escogi6 para su beneficio. La primera escena,
en prosa, pasoé bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
segundo, con las escenas de la gitana, cautivé al pablico; el tercero le entusiasmd, y el
cuarto le arrebato. Me parece a mi que este drama esconde una médula revolucionaria
dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado,
de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y
salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoistas, tiranicas, sin ley ni
humanidad. jVaya con lo que sacan ahora estos nifios nuevos! EI hecho que constituye
la patética emocion del final de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales,
también tiene su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en
forma dramaética. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la



igualdad, digan lo que quieran poetas y filosofos. La prosa y el verso nos hablaran de
igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro
admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso
aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los pafiuelos con
nuestras [27] lagrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al
Trovador me le tienen encerradito en una torre, y alli coge el laud y se pone a cantar.
jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma
los agonizantes. Pensaba yo si tendras ahi guitarra o bandurria con que acompanar las
trovas que eches al viento por la reja, y si habré por la calle alguna naranjera que te
0iga, y, compadecida, riegue con sus lagrimas el feo muro de tu carcel... Por fortuna, no
estas condenado a muerte, aunque por menos de lo que ti haces le cortaron la cabeza al
sin ventura Manrique... En fin, que EIl trovador gustd de veras, y no contento el publico
con aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las tablas. jAy, qué
paso y cuanto siento que no lo hubieras visto! jCémo salio alli el pobre hijo, casi
arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura; cayo soldado en la quinta de
100.000 hombres, y se hallaba de guarnicién en Leganés, de donde ha venido a gozar
este ruidoso triunfo... jComo estaria aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre...
Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le
quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una
tonteria. Véase como los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes
de la vida. ¢Por qué no sali6 el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el
homenaje [28] de las clases altas? ;A qué esa levita, que es una nueva y postiza ficcion?
En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continto no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama, y de los alientos
que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatia, y
esperanzas risuefias de dias luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que
entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y
redondo el éxito de El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron mas
fragante. Uno de los que morian, sotto voce, era ese amigo tuyo y compariero de oficina,
que esta tisico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado.
Quisieran estos que el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera,
y escupiese con horribles toses la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ;No
sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que
desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que
estas preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizabal... jYa ves
qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tu, y esta libre. Ha dicho
que D. Juan y Medio lleva sefioras a su despacho ministerial, por las noches, y que alli
trincan y retozan, derrochando el champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué
repugnante atmdsfera [29] de hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos! jCon
qué armas tan viles les atacan! No sé cdmo hay quien se resigne a ser hombre publico
en este pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio pasado con la hermosa
gallega, cuyos favores le disputaban €l y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como
que este asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no
poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografia se ha tomado en esta
desdichada tierra las atribuciones que en otros paises corresponden a la opinion. Y que
la manejan bien los espafioles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones mas
poderosas del genio nacional.
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»Quiero hablarte de Mendizébal, para que veas la injusticia con que le has denigrado
en logias y cafés. EI hombre esta ya con un pie fuera del poder, aungue crea o aparente
creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la
apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando
ridiculamente la politica inglesa. Esta el buen sefior tan ciego, tan penetrado del caracter
providencial de su papel politico, que no hace caso de las advertencias de los amigos
mas leales. Con todo, creo que la procesién le anda por dentro. Su amor propio no le
permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!); pero en su
forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo [30] del mal politico mas
grave: del desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez serd! Esto le decimos, y su cara
se pone sombria. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que
no abundan en la gente politica de aca. Quiere hacer el bien; su ambicion es espiritual;
anhela que perpetten su nombre los bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de los
frailes le valdra una estatua. Podra ser; pero por de pronto, su ambicion de gloria estorba
a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa
se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de
lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y erudicion. Salvo dos o
tres, la turbamulta no es mas que un cimulo de ignorancia; el craso de todas las cosas,
envuelto en una cascarita de latin, y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen que la
Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de
interesado, de poco escrupuloso en la administracion de los dineros del pro-coman. Tal
juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a Espafia hombre mas puro, menos picado
de la codicia. En él la pasion patriotica es una verdad, no un papel, como los que otros
desempefian, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusion de implantar
en su pais [31] ideas nuevas, este hombre, este nifio grande, tird una fortuna por la
ventana. De aquellas ideas so6lo ha podido realizar una pequefia parte. Lo demas... no le
han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los
faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es
entusiasmo ni voluntad recta: faltale coordinacion en las ideas, madurez, método.
Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encarifia demasiado con sus proyectos, y en su
viva imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es mas
que deseo ardiente. No conoce bien el personal politico, ni tampoco el pais que
gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio seguro para equivocarse
respecto a cosas y personas de aca. EI hombre de Estado se forma en la realidad, en los
negocios publicos, en los escalones bajos de la administracion... No se gobierna con
éxito a un pais con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la practica, y que,
unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga
dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposicidn y unos caciquillos en el poder».

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echandose atras en la silla, para poder expresar
mas vivamente su entusiasmo-, y déjame que estatico admire ese talento sin par... ;Pero
quien esto escribe es una mujer [32] o un monstruo compuesto de los siete sabios de
Grecia? ¢Has visto, has conocido quien con mas arte y donosura exprese la triste
realidad de nuestras pequefieces politicas?... No, nuestra incognita no es una dama.
Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizas con faldas... ¢ Y td, gaznapiro, no te
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento,
y ante las gallardias de esa pluma, que si, si... es de mujer, ahora lo veo, por el claro
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analisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me
sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.

SV -

-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un rato
delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la sefiora tirana. Quien
esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato
de gentes. Sigo: 'Como en la carcel no tendrés periddicos, yo me encargaré de contarte
lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea facil ni breve echarse al
coleto todo este farrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo el
periodismo [33] me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para
los sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso si, las letrillas
politicas de Breton, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire
decoroso, sin tocar jamas en la groseria, empleando extrafios ritmos y consonantes
endiablados, de extraordinario efecto comico. Se pegan al oido ferozmente estas coplas;
hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un atun,
Marat hablaba del pro-comun.

i Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jovenes ilustrados. No
negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del
espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran anarquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los
otros, echandoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrogradas y otras
cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergilienza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas,
reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias contindan dando disgustos. El
lance entre el general Breton y Fermin Caballero, no ha curado a este de sus maias:
continta mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna [34] sin intencién aviesa. Un articulo
de la semana pasada parece que daré lugar a la dimision de Coérdova, lo que algunos
estiman como la Unica calamidad que faltaba para consumar la perdicion del pais.
Héablase de un nuevo periddico que fundara Carnerero, y que sera agridulce, como todos
los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Espafiola, Mensajero
de las Cortes, continda el anonimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizébal.
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. j'Y eran intimos amigos! No en vano
dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone
como unico remedio gque traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo. Que
lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo este

caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberian; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor
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desenfreno, para que la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre;
mas claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la
cuasia. A los censores les juzga la opinion, mejor sera decir la chismografia, con
variados criterios: a unos, como Angel Fernandez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel
Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los
rigores [35] extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposicion. En
cambio, ponen cual no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jer6nimo de la
Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llaman los inquisidores de la prensa. Estos
son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han
hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el espiritu del
siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por
nada se altera, y continia muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable
pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Didgenes ordenado in sacris, que ha
tomado la vida por el lado préactico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y
presentando a las tempestades el murallén de una filosofia pasiva, de que son emblema
su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas fleméaticos. Como aqui los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los espafioles leen los libros
prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los mas, vive al
amparo del gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno. Habras observado que todas las
obras maestras de nuestros tiempos estan escritas en papel de oficio, y con la excelente
tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la
Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribié o dijo no sé qué.
Hoy tienen que tener cuidado esos [36] sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir
de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periddico que van a publicar los
allegados de Mendizabal (El Liberal creo que se llamara); pero se resiste: esta
preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los
moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es de los que
no caben aqui, segun dice, y tiene razdn. Yo sé de otras personas, no ciertamente del
gremio literario ni politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin
embargo, aqui envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que
cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por
hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversacion escrita una atmosfera
pléacida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy infiltrando las
ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio
con el mundo en que estas destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el
equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o
harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que también yo necesito
equilibrio. Otro dia continuaré... Espero salvarte. Aln no has comprendido bien de
cuénto es capaz una... Chitén». [37]

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa
carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incognita escribia: «;No sabes?
La belleza marmorea tiene otro novio, Ramon Narvaez, no sé si te acordaras, coronel de
ejército, cara dura, dejo andaluz, carécter de hierro, mas propio para manejar soldados y
ganar plazas que para la expugnacion de mujeres. Me consta que a la familia de ella
agradan estas relaciones, porque el mozo, segun dicen, va para general: tales
condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los anarquicos de aqui y los serviles
de alla. Pero como sale dentro de unos dias para el Norte a mandar el Infante, es facil
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que sea sustituido por otro, quizas perteneciente a la clase civil, a esa echadura de
abogados habladores que la Nacién empolla para sacar ministros. Asi andara ello. Todos
estos nifios zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del
Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome
que los generales han de ser los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos
a la paz. ;Qué te parece esta observacién? En tiempos de guerra mandan los civiles; en
tiempos de paz mandaran los espadones... no sera floja empolladura la que nos dejaréa la
guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo [38] primaveral. El tiempo delicioso
favorece la aparicion de esas humanas flores que se llaman Maria Cimera, las dos
Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacion Camarasa. ¢;Qué piensas de esto, nifio? ¢Has
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para
rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¢No te acuerdas ya de las ilustres casas
que no necesito nombrar? ;No conociste alli damas finisimas, cuya conversacion tan
solo, honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas formas, te sugeria pensamientos felices,
y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¢No se
te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar, andando el tiempo, y
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazo, una compariera de tu vida tan bella,
tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¢ Ya no tienes
aspiraciones hidalgas? ¢ Te has encarifiado tanto con las violencias, con el colorido
chillén, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al buen
tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la
reversion a los pasados gustos. ¢Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores
Ileno? La novedad de este afio es que se presentaran tres pimpollos, recién salidos del
colegio; tres chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de Ofiate: Juliana, Matilde y
Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; [39] y si ante ellas te presentaras, con tu
aire jacobino, y esos modales anarquicos que has adquirido ahora, las pobres nifias se
asustarian, y echarian a correr chillando: ‘que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan
a meter en la carcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que arrugas
el cefio por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior: aguéntese usted y lea
hasta el fin, que aun falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre esté volado.
Aqui se le censura porque no da una batalla por la mafiana y otra por la tarde, creyendo
que el dar batallas es tan facil en el campo como en las mesas de los cafés. Y al paso
que se hace una critica estupida de las operaciones militares, no se le mandan al General
los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren
campanas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinion impertinente: ‘¢ Por
qué no se ocupa el Baztan?... ;Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha
del Arga?...". 'Si, hombre, les diria yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si
ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaria al Norte a los
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
estrategia... A todos les pondria el chopo en la mano y les diria: 'Hijos mios, id a la
guerra [40] y desfogad vuestro bélico ardor, y no volvais sino trayendo la cabeza del
ultimo faccioso...". La prensa no hace mas que denigrar al General en jefe. El Jorobado
le llena de injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demas, o le
defienden tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo méas dafio con su silencio que los
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otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano
tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia Japiter, no haria mas que repartirlos a
diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¢No piensas ti como yo, pobre iluso?... ;No ves en Cordova la gran figura militar y
politica? ¢ Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que se
sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui somos miniaturas; él
retrato de gran talla. ;No lo ves asi? ¢Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos
ejemplos vivos? ¢Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te
cautivan ya, despertando en ti la admiracion, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un
poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, veras en Cérdova
la representacion mas alta de la inteligencia y la voluntad en tres drdenes distintos, el
militar, el politico y el diplomatico. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a
propdsito de Larra: es de los que no caben aqui. Se me ocurre una comparacion, que me
parece que no es mia: es de algin [41] poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mia, y
alla va. Cdrdova es un roble plantado en un tiesto. El arbol crece... Naturalmente el
tiesto se rompe...».

-Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-, no es
mujer... No veo aqui a la mujer.

-Pues yo -replico Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te aseguro que
ahora... en este pasaje... se me representa mas mujer que nunca. Sigue, sigue.

_V -

«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ¢Y qué podré decirte yo
que t0 no sepas? Si sigo hablandote de Coérdova y haciendo la debida justicia a sus altas
prendas, quizas me digas tu: ‘¢ Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de
poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no eres, porque... no es ocasion ain
de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabras. ¢Acaso no se abren a tu inteligencia
otros caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen ancho campo al
talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No
me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto a los [42]
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de
Cordova, para que veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo
deben todo a si propios, y son hechura de su mismo espiritu. La desgracia de este
hombre es haber nacido aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido arbol
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de la
Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolén. El 7 de Julio debia ser
otra pagina como la de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a él,
sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no
concluyd la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa...
el tiesto, nifio, el tiesto... Como diplomatico, Berlin, Paris y Lisboa le conocen. Sus
escritos de cancilleria, como sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de
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precision y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... (Y donde me dejas al politico?
Observa cémo, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener
el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas de la
primera edad, quedandose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de
Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquia
tradicional tuvo y tiene [43] en él un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal
absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron D.
Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabras que declaré la guerra al sistema de Purificacion
y a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrion,
monarquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos por paralisis, como
el estado continuo de revolucion los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y dijo,
apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui es una gran incongruencia. ;A qué
viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi
sefiora incognita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén
a los contemporaneos célebres. Las Unicas excepciones son Mendizabal y D. Luis
Fernandez de Cordova; pero a este me le pone por encima de todos... sin venir a
cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prision, y los
motivos de ella, ;qué relacion pueden tener?...

-Hijo, la relacion quizas no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque
escondida, no lo dudes. Adelante.

-Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy vélida la idea
de investir a Cordova de las facultades de dictador, para salir del atolladero en que
estamos metidos. Asumiria las atribuciones de [44] General en jefe del Ejército y de
Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos, y los
Estamentos... probablemente a esas logias legales y publicas se les echaria la llave hasta
que la guerra quedase definitivamente concluida. ;Sabes quién ha lanzado esa idea,
quién la patrocina y esta catequizando a Cordova para que se deje querer? Pues Serafin
Estébanez Calderdn, auditor en Logrofio. No te acordaras: es un malaguefio muy
despabilado a quien has visto en casa de Pufionrostro...".

-¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes -dijo Calpena en la
mayor confusion-, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento y
agujereado de la mesa.

«¢Que piensas, clérigo?

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre el hondo
pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas,
participemos de su ardiente devocion del afortunado caudillo. Aqui estamos para la
obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que esta en
buenas manos. A ver, ;qué més dice?

-Pues sigue el panegirico del santo. '‘Cérdova tiene todas las cualidades de César... Es
guerrero y politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nacion, perdamos
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la esperanza de redimirnos. Mendizabal ha [45] fracasado, porque no ha sabido rematar
la suerte... Cordova la rematara... Es el hombre Unico... Esperar nuestra salvacion del
Estatuto o de la Constitucién del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Cérdova es
el Bonaparte sin ambicion, bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto
es lo que nos hace falta...".

-, Y no dice mas?

-Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y politica, para que
me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardia
caballeresca con los primores intelectuales. La caballeria, aun con un poquito de
romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

-Ya, ya voy viendo algo...

-Pues yo no veo nada...

-¢Y qué mas dice?

-Nada més».

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un
pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al unisono, y algo se
dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito -indic6 Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, ¢no te parece que
debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un

modo horroroso. [46]

-Soy de la misma opinion, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aungue sean
los higados de Chaperon, conservados en vinagres.

El sefiorito se encontraba en un estado de animo favorable a las picantes bromas.
Mientras comian un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y
capellan: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina, podia
decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga Dios y me
diga si no es ya insostenible.

-Dame tu palabra de que iras conmigo a donde yo te lleve, y mafiana mismo estamos
en la calle.

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es libre, ya que
mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro atropello... Pero esto no puede durar, y
si durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un nombre vano.

-iY tan vano!

-Y la politica una farsa.
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-Un sainete que hace llorar a algunos.

-Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien,
Sefior: muramonos aqui.

-Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las semanas
de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas personas».

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandond la mesa, y se puso a
medir [47] con febril paseo la habitacion, asi a lo largo como a lo ancho. Luego, a media
tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacia maldita gracia a D.
Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentd quitarselo de
la cabeza. Mas tanto machacd el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del
proposito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo.
Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajo
a dar una vuelta por aquella triste region. D. Pedro no quiso acompariarle, y se quedo en
el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos
vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres de
aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con
calafiés terciado sobre la oreja, eran los Gnicos que tenian aspecto de criminales.
Hallabanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un
tablero trazado con carbdn, y no apartaban de su juego la mirada mas que para fijarla en
el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba
familiarmente [48] a un grupo de presos pacificos, que parecian gente habituada a tal
vida y a tal sociedad. El tono de su conversacion, su aire y modos reposados eran como
de quien no siente la menor extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y
ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y
siguieron charlando de cosas que debian de ser amenas, placidas, quizas de lo buena que
es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y
las carceles.

Después de pasear un rato, se fijo Calpena en tres individuos que permanecian
inmdviles, arrimados a la pared junto al portalon cerrado del segundo patio, que ya en
aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jovenes, mal vestidos; el uno parecia no
tener camisa, y se habia levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llevaba por
sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy
cefiida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observo Fernando que ninguno de los
tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguian con la vista por dondequiera
que fuese, demostrando, no s6lo que le conocian, sino que algo y aun algos tenian que
decir de €él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por
lo cual se le despertd a Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio
con ellos. Encendio un cigarro, y este fue el incidente feliz que determind la
aproximacion. [49] Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire
campechano pidio a Fernando candela; didsela este, y al devolver el otro el cigarro, todo
con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la
ultima vez que tengamos el gusto de verle por este patio.
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-¢Me conoce usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted... no recuerdo.

-Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente militar perseguido por
sus opiniones libres.

-En efecto: ese nombre...

-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sélo que esta usted trascordado... En
una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos barbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.

-Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla cumplir; yo
de la intervencion extranjera, sosteniendo que los espafioles nos bastamos y nos
sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia...
Después me meti con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido
la guerra civil...

-Es verdad, si... ¢ Y qué hacemos por aqui?

-Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio de las
prisiones... ; Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que
me traen aqui, y aquellos dos comparieros llevan [50] ya nueve encerronas... Si patriotas
entramos, mas patriotas salimos. Hoy mas libres que ayer, y mafiana mas que hoy. ¢No
piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltaran pronto? Porque la verdad, este es
un bromazo...

-No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estan locos... Créame
usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que
miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros martires del despotismo, nos
aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compafieros trabajan fuera de aqui
por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolucion,
revolucion, y siempre revolucion.

-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

-Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ¢Y qué me dice de la
guarnicion? ¢ La tenemos ya bien catequizada?...

-¢Sé yo acaso...?

-¢Que no sabe...? jBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos somos unos...
todos apdstoles de la revolucidn, y cada uno trabaja en su terrenos.

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, Fernando

siguid la broma: de algin modo le convenia justificar ante el vulgo su permanencia en la
carcel. Prision por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba. [51]
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«Pues si -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto mufiidor de motines-, el
Ejército es nuestro.

-Ya lo sabia yo... ;Pues por qué esta usted aqui sino por ser el que pone los puntos a
la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira
por la santisima libertad...

-Asi tiene que ser... jBuena se armara!

-¢De modo que la Guardia...”?

-Como un solo hombre.

-Chiton... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de
Calpena, le agradeceriamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

-Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

-Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo pondré
a su disposicion buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la
vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario
realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.

-Usted alla y nosotros aqui... Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bajese aca
mafiana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que nos pongamos de
acuerdo...

-Enteramente de acuerdo...

-Sobre este y el otro punto... ¢ Usted qué opina? ;Constitucion del 12?

-Hombre, pues claro esta...

-No deje de correrse al patio mafiana... [52] antes de la comida, de diez a once. A esa
hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con
Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canencia desea echar con usted un parrafito,
para quedar también de acuerdo...

-¢Quién es Canencia?

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado hace dias de
Zaragoza. Ese es un lince para los de Artilleria. Les tiene sorbido el seso.

-¢Y el otro quién es?
-¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.

-¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?
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-Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria por dentro, por
donde no se ve... como la carcoma.

-Conozco a sus primos.

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y encarg6 a
Zacarias... asi se llama este... que le diese a usted memorias, y...

-¢Y qué mas?
-jOido!... que viene el cabo... Compariero Calpena, hasta mafiana.

-Hasta mariana, compafiero Rufete». [53]

-VI -

Subi6 Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento, no sélo
porgue rompia el mondtono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del
trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de
sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontré a Hillo muy embebecido en la
lectura de un librote que el segundo alcaide le habia prestado, y era nada menos que la
Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener
de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a
los cabos y sargentos de la Guardia Real, encarifiandoles con la libertad y con el
venerando codigo del 12.

-Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prision. ¢Y de mi qué se dice?

-¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita a
estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano democratico...

-¢A quién?

-Al espejo de los caballeros, general Cordova... [54]

-Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo
la broma-. Pero en mi calidad de eclesiastico, mas cuerdo seria proponer para cabeza de
esa republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

-iSi ese esta con D. Carlos...!

-Pues entonces... creariamos una Tetrarquia que representara los cuatro brazos, o las

cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tu por la Aristocracia; por el Ejército
pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviranetax.

21



Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena intranquilo, y al
despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocia por las relaciones de aquella familia con la Zahédn. EI més joven de
ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio era que
Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con
aquellos perdidos del patio. Y segun el dicho de Rufete, habian hablado largamente de
él. ;Qué dirian, santo Dios; qué dirian de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para
entrar en palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, 0 sea
la variedad politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en visperas de
motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta [55] por el pasillo, se encontré a Iglesias, que
al cuarto de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no maravillandose Nicomedes de
verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad -le dijo con cierta vanagloria-,
hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prision
politica que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y
cuadra correspondiente, en amigable cohabitacion con barateros y asesinos... Usted es
de los privilegiados de la fortuna. También en esta region del martirio patriético, hay
aristocracia, jerarquias...

-Digame, querido Iglesias, ¢cuando se arma? ;Ha caido Mendizabal... se ha
sublevado el Ejército, al grito magico... de... vamos, a cualquier grito magico?

-La cosa estd muy madura... No puedo decir mas.

-¢ También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que estoy en la logia!
Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calafiés y zamarra le sale un
comparfiero.

-Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus ramificaciones. Aqui se conspira
lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aqui, que nos delatd
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta hace
poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los dias que estuvo
aqui D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro
[56] de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones cifradas de
los institutos armados, de las cancillerias extranjeras, y hasta de los ministros... En fin,
no puedo decir mas. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de
la Nacion...

-iQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento total, confusion, ruinas...

-Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos
llamados a gobernar a la Nacidn, no a destruirla. Trabajamos contra los malos
gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del pais.

-Yo tambieén... pero el bien del pais exige un cataclismo.

-Lo habra, hijo, lo habra... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de los
libres... Paciencia, calma, patriotismo.
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-Sea como fuere... ¢sera pronto?

-iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la causa, esté muy
orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no me pregunte
cuando serd, pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adids, adids. Mi enhorabuenax.

Y se metid en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencion, segin Calpena supo
luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y que después se lanzé a
trabajar por cuenta propia. Jamas salia de su cuarto. El cabo que servia a los de
preferencia, contd a Fernando que el Sr. Civit se pasaba [57] todo el dia y parte de la
noche escribiendo. ¢Qué hacia? ¢Fabricaba constituciones, formaba listas de
proscripcion o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y si él fue puntual, mas lo
fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontrd, y apenas le
vieron, abalanzaronse a recibirle, alentados por la presencia del mas benigno de los
cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masoneria del afio 20.

El jaquetdn de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso
distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludo con acento andaluz, que a Calpena le
parecio afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, vastago de una dinastia de
conspiradores que venia alborotando desde la francesada, era un andaluz muy cruo,
natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cadiz, algo también por
Melilla, adopt6 la pronunciacion de aquellas tierras, por creerla mas en armonia con sus
pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncion de
guapeza; su andalucismo era mas de cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones.
Lo mismo servia para ensefiar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que
para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponia por delante.
Pero si le apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se
llenaba de [58] prudencia, y decia: No quiero espuntar la navaja en er glieso de un
amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que mas bulla metia, el mas
arrastrado y avieso si en el motin corria sangre; desplegaba un valor heroico siempre
que en la asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las
cartas motinescas venian mal dadas, metiose a contrabandista, alla por Huelva; pero le
salio mal la cuenta, y el bromazo le costd dos afios de andar en malos pasos, con
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declar6é comiliton de
D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomo la palabra
Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio, llevaba
subido el cuello del levitin, con todos los botones prendidos, y ademas refuerzo de
alfileres alli donde los botones faltaban. El pafio que de sobra lucia en su pescuezo
escaseaba en los codos, no siendo estas las Unicas claraboyas por donde se le ventilaba
la carne. Cubria su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba
vivo contraste con las demas de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle;

pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos juntos, congratulémonos de
fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por él la igualdad... es un hecho.
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Henos [59] aqui confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristdcrata, y nosotros,
gue nos orgullecemos de ser pueblo.

-Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy -dijo otro, no consta cual.

-Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas...
Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucién... es un hecho. Pues a lo que
iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio
memorias para usted.

-Siento no haberle visto. Quizas me diera noticias de personas que me interesan, y de
las cuales nada he sabido desde que esta pilleria del Gobierno me prendio.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la
novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les
vale.

-No les vale -repitio Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la
tierra hasta encontrarla... ;Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevé aquel tio
que ahora cuida de ella, por disposicion de Mendizabal?

-Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢ En quitarle a uno su jembra?

-Si sefior: vive y esta buena; s6lo que un poco desmejorada. Ya van en camino de...

-¢De dbénde?

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es [60] cosa de las provincias, alla por donde
anda el Pretendiente con toda su faccion.

-¢.Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo
sabe todo por Lopresti, a quien despidi6 la Jacoba, y en casa le tenemos».

Tal impresion causaron a Calpena estas noticias rapidamente comunicadas, que
disimular no pudo su alegria. Maquinalmente estreché las manos de los tres
conspiradores, los cuales atribuyeron demostracion tan carifiosa al entusiasmo de
sectario, a una viva efusion de fraternidad. Contestaron undnimes con igual calor,
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: «Zefio Carpena, Espafia pa loj
espafole. Diaqui a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera
coza de poer.

-¢Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?
-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -asegurd Rufete.

-Y cuando triunfemos -afirmé Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su
ropa-, podra uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que
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nos ha quitado la libertad... Ya veran esos maquiavelicos lo que es el pueblo, y la
soberania de nuestra masa.

-Amigos, adios -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré mafiana para
que me den mas noticias, pues Eleuterio volvera. [61]

-Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la expansién de su alegria le
llevaba por aquellas escaleras arriba como un pajaro. jAura vivia! ;Qué mas podia
desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia; el mundo recobraba su
placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la carcel misma era un lugar risuefio y
hermoso. Renovadas en él con subito incendio las energias de su pasion, comprimidas,
que no sofocadas, por el cautiverio, penso que ante el hecho de existir Aurora, carecia
de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria 'y la
encontraria su fiel amante, aunque Espafia fuese diez veces mayor de lo que es... jAura
no habia sido victima de su desesperacion!... La catastrofe roméantica, ya con pufial, ya
con braserillo de carbdn o con veneno, aquel espectro que habia sido espanto del galan
en sus noches de insomnio, ya no era mas que un temor disipado. Aura vivia; y en
camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que volaria tras ella su
caballero libertador. jBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los
Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que las hermosuras morales de la
edad de la caballeria, en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entro en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendio
que algun feliz encuentro habla tenido en el [62] patio. Y al verse abrazado por su
amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por qué? Porque se
armara pronto... La cosa esta madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército
como un hombre solo.

-iQue nos coja confesados, hijo!

-No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta infame Bastilla. El rugido
popular ya se oye, clérigo mio; la indignacion de la masa ya pronto estallara...

-¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento malsano?

-¢Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los presos
politicos, y hace proseélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¢no te parece que debes
pedir a nuestra incognita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aqui, conspiro,
te lo anuncio; haré la propaganda del degiiello de ministros, y créeme que hay en esos
patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si
fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fijo la

atencion y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernando -dijo tras breve pausa-. Paréceme que
ya para bromazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero de
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conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo nos comprometiera, y que la
humorada se convirtiese en chanza pesadisima. [63]

-Que yo he de conspirar, lidndome con los patriotas calzados y con los jacobinos
descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes. Entré inocente de toda
culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

-¢ Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzandose de
brazos-, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aqui hasta que
nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro dias sin que el
Sr. Edipo nos traiga algn consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua
ahumada, datiles de Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo:
¢si se habran olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus 0jos se decian no es
para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifestd Calpena que él
discurriria con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso
y triste, no supo que responderle, ni tuvo animos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio
Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba camino de las Provincias
Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarian en Francia por Canfranc, para
tomar luego la frontera. EI Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego
[64] en el campo carlista. Agregd a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un
cambio politico, dando el pasaporte a Mendizabal y sustituyéndole con Isturiz; que al
reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Prdceres se tirarian los trastos a la
cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahon, y de las dramaticas,
ruidosas escenas que presencio la casa y gozé el vecindario al partir la bella Aurorita,
desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidio carta de la incognita, que llego
inopinadamente cuando los presos comian. jAy, era muy triste; revelaba inquietudes,
aprensiones, amargura y desaliento!

- VII -

«Estoy enferma -decia la carta-. He pasado unos dias crueles, privada del placer de
escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que
tan facilmente padecemos las sefioras. Aqui han creido que me moria. Gracias a Dios,
de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y
la imagen de mis prisioneritos. 'jBuena la hemos hecho! -me decia yo, en mis horas de
febril insomnio-. Si ahora me muero, [65] ¢qué va a ser de mis pobres conspiradores,
Dios mio? ¢Quién les amparard, quién cuidara de ponerles en la calle?...". Hijos mios,
dad gracias a Dios por mi mejoria, que si llegais a perderme, trabajillo os habria costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.
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»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a
la muerte, cuya descarnada mano he visto tan proxima, me han sugerido la idea de que
debo dar por terminada la encerrona de mi capellan y de su amiguito. El primer objeto
que se queria lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido esta. El objeto
segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito,
no sé si lo hemos conseguido. Presumo gue no. Se hace lo que se puede: no debemos ir
mas adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh
capellan mio, y td, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas de esa
mansion de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas
conducentes a vuestra proxima libertad».

-iOh, bien, bien, y viva la incognita! -exclamé Calpena batiendo palmas-. Ya somos
libres. Clérigo, abrdzame.

-Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo
abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco.
Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. [66] Si después de esta reclusion, que ha
sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia del honor, no se
da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es
locura proseguir mi empresa. No puedo més. Hice cuanto de mi dependia para levantar
un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para él.
Le he brindado con la paz, le exigi sumision. ¢Quiere someterse y poner su existencia
totalmente en mis manos? Me dara con esto la méas grande alegria de mi vida. ¢No se
somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posicion, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su
ingratitud; a mi, entonces, me correspondera darme por vencida. Llena el alma de dolor,
renuncio a proseguir esta ruda batallax.

La emocion que el clérigo sentia le cortd la lectura. «Fernando, Fernando, hijo mio:
¢este noble lenguaje no hara profundo surco en tu alma? ¢Eres capaz de rebelarte aun?...
¢No ves cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...

-Sigue -dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia por encima del
hombro de su amigo-. Aln falta lo principal.

-A ello voy: «En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando:
‘Te ofrezco el destino de Céadiz, adonde partiras con tu mentor y capellan sin pérdida de
tiempo'. ¢ No quieres? Pues no volveras a [67] saber de mi. Y por mi parte procuraré que
a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defuncion...
No estan los tiempos para vivir en plena zozobra, afiadiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comun, al conjunto
de males colectivos. La disminucion de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de
un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de
tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio que

las Gltimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le sacé de su abstraccion con severo
lenguaje: «Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito al Infierno.
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-Salgamos, salgamos pronto de aqui -dijo Calpena, paseandose inquieto, con las
manos en los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento...
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la incdgnita habia hecho profunda
impresion en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas
admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba
labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo castigo de aquel encierro;
ausente ya la que habia sido causa de su locura, ¢no era razonable esperar que el joven
adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar [68] el pro y el contra de las
acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la
esperanza de libertad; mas no se veia totalmente libre de zozobra con las seguridades de
gue no sufriria menoscabo en su dignidad ni en su reputacion. Por cierto que en la carta
recibida en la carcel el penultimo dia (en ocasion que Calpena rondaba por el patio), iba
un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones,
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente,
aceptaba el destino de Céadiz, las cosas marcharian sin ningan tropiezo, y la situacion de
Hillo seria la de mentor o caballero de compaiiia, liberalmente remunerado. En caso de
rebeldia, la sefiora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho,
empleando una ficcion argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la accion tutelar de la
deidad misteriosa que le protegia. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan
arriesgadas a su bondadoso capellan, se manifestaba dispuesta a desprenderse del
incdgnito, para el solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro
celebrarian una conferencia, en la cual la primera le entregaria la llave de su confianza,
el segundo prometeria solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y
entre los dos determinarian los planes mas convenientes para ulteriores camparias. [69]

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la
careta, ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacion que él en tan
delicado asunto mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa seria ya
denigrante para €él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetr6 de esta idea el buen
presbitero, que hizo firme proposito de renunciar el cargo si la sefiora no le daba prueba
palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no
del todo tranquilo respecto al efecto moral de su prision, deseaba perder de vista a
Madrid y a sus conocimientos de aca. Asi nadie le haria preguntas impertinentes acerca
de su cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar explicaciones del error de la
policia, de la torpeza del Gobierno... Si, si, a Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prision,
peor era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardd
bien de comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados
con su proxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él volveria a la casa de
Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una
fonda, de donde partirian para Cadiz lo mas pronto posible. Convino en ello Fernando, y
eligio la fonda de Genieys. Designo esta casa, [70] como hubiera designado la Posada
del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta era
la tempestad que desatd en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada.
Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramaticos resortes que
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fue necesario emplear para llevéarsela, pues hasta hubo intervencion de la policia, y qué
sé yo qué... Con esto, recayd Calpena en la gravisima dolencia de sus amores
furibundos, se encendio en su cerebro un hirviente volcan de ideas peregrinas, y en su
voluntad resurgieron los estimulos més osados y caballerescos.

Llegd por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin explicacion del
motivo por qué entraron y por qué salian, ni de los términos del sobreseimiento.
Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro
Timoneda; v si esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
profundo desprecio del poder publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de
recorrer la calle en pleno dia, y mando traer un coche simén donde metieron su escasa
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el
célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado de Paris dos dias antes.
Viajaba este prdcer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su
propiedad, y [71] acotaba para si, su familia y servidumbre la mejor parte de la Unica
fonda decente que habia en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que
acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al himedo patio donde los
cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era
tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
catalan, les notifico que no podia mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucia
el Sr. Banquero, afiadiendo por via de consuelo que en otras ocasiones habia este sefior
tomado mayor espacio. El afio 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de
la casa habian tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgo por alli Fonsagrada, que habia
convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal
visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando
le anuncio la presentacion del capelldn del segundo regimiento de la Guardia, D. Victor
Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A lbraim le conocia D.
Pedro de la sacristia del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban afios atras, y nunca
hicieron buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le
cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatan, entrometido y farfanton.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado [72] Fonsagrada por Calpena), y cuando
estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla 'y
bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue derecho a
Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj
echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro
pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y
después aburria. De pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia de tener que
proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a
su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el
jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin
medida ni pausas, eliminando las zedas de su pronunciacion, y usando voquibles
gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizas con Fonsagrada, le habia traido al castrense para que estuviese al
quite, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco hacia un quiebro, y
tomaba bonitamente el olivo. «jA donde habra ido ese tunante!... -pensaba el capellan,
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sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejon-. jY a qué horas
volvera...!». [73]

- VI -

¢ Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empez6
declarandose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases
y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que servia. Refractario al
despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer en un
mismo plato. El clero regular no servia mas que para desacreditar con su holganza la
santa religion. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor
de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarian mas la verbosidad del capellan, Hillo daba su asentimiento a las estolideces
gue oia. Y algo dijo el otro después que le cargd soberanamente, por ejemplo: que entre
los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios,
arrimandose a las logias; y aunque su prision habia sido, segun se contaba, un error de
la policia, no le hacia favor el paso por el Saladero. Por lo demas, le veia con gusto
entre los pocos eclesiasticos que hacian ascos a la faccion, y se agarraban a las falditas
de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de [74] triunfar, y el porvenir era de los
de aca, conforme al ejpiritu der siglo. El iba siempre con er siglo, y por ver en su
compariero iguales ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo
castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes, gente giiena, que diera la
norma del futuro personal eclesiastico; y si venia una ley (que si vendria), abriéndole el
caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar servicio, la
carrera de tropa era una bendision. Cierto que la vida de camparia tenia sus trabajos y
penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y
de humor alegre, y con lo que uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen
alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo de
la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mas conforme aparecia D. Pedro, el otro
apretaba mas en su despotrique, y, por fin, se meti6 en la politica palpitante. A
Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor habia visto la luz en
Coria del Rio, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del
detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botén,
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la
poltrona el gaditano, llego él (Ibraim) de la propia Sevilla [75] con buenas
recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de Moro6n o la Rectoral de
Osuna. Trabajo6 el asunto; ayudaronle los Procuradores sevillanos Don Juan Morales
Diez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creia tener bien
trincado lo de Morén, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando,
porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana,
que en su vida las habia visto méas gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo
derribando vacas. Gestiond luego D. Victor lo de Osuna, y quedose también per istam.
Se lo llevo uno que en sus sermones Ilamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi
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estaba todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde. jY para esto traian de Lond6n un
ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz,
después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccion en su
paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le metié en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto ese
tio campanero, que no era mas que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de
fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias estaban contados: abierto el nuevo
Estamento, se armaria la gran saragata, y adiés mi D. Juan para toda la vida. No
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a
ese sopenco, [76] y hasé un Ministerio de libres, con Arglieyes a la cabesa. También
con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mas, indicé con bostezos y pestafieo sus ganas de
dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café,
con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negandose cortésmente a gandulear tan
a deshora, el otro, que debia de ser un gandul de primera, se marcharia solo. Pero no
quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer
contrariado por la negativa de su colega, se mostr6 muy satisfecho, y dijo que mejor y
mas desahogaos estarian alli. Al punto tird de la campanilla, y al mozo que vino le
mandd traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que tomar: o coger una
silla 'y estamparsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de
que Dios le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefiri6 este
ultimo partido, y se recargo de paciencia, invocando mentalmente la Misericordia
divina. «Laj onse -dijo Ibraim mirando su reloj-. jQué temprano!».

Era el castrense un moceton como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco mas de
treinta afios, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrian
podido surtir dos caras, sobrando todavia un [77] poco de ojos; temple sanguineo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacia méas asperos; el
morrillo formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropéfagos; no grande ni
fea la pezufia, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la
fisonomia poco atractiva, el aire total como de contrabandista 0 mayoral de diligencias.
Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesiastica por no servir para
otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamas se querellé con nadie;
ni siquiera era fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda.
Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstaculo grande para tal carrera.
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el
nivel medio moral que comunmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los mas vulgares. Para el
pulpito no servia por su mala pronunciacion y su falta de luces; para el confesonario, tal
cual; era largo en las misas, y algun malicioso dijo que por el afan de hablar, afiadia
latines de su cosecha al formulario liturgico. En funciones de ceremonia lucia por su
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada,
cantando la Epistola era un hermoso becerro con dalmatica. [78]

No le clasificd entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, tediosa
cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil de lbraim, una
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chabacana combinacién zoolégica, fundiendo en una pieza el atin de las almadrabas de
Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia de Telémaco
dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes,
sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compés de
los sorbos de ron, nada le cargo tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario
que de la conducta de Fernando hizo. Noté D. Pedro que su hablador colega queria
fisgonear, enterarse de lo que no sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo
solo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografias, Ibraim solto la
especie de que a Calpena no le habian preso por conspirador, sino porgue se habia
metido a enamorar a la hija de Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por
dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistié en que lo habia oido, apelando al
testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e Mendisaba, hombre; una
hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la
Sayona, prendera o0 marchanta de piedras... EI Gobierno ha tenido [79] que escondé a la
chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Neg0 todo esto
resueltamente D. Pedro, calificAndolo de absurdo y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir
el origen de D. Fernando, afirmé que alguien le tenia por nacido de altas personas. Hizo
Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad
a lbraim, que terminé aquel tratado asegurando que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando en su rostro
aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones
ineficaces. Hillo no le pidié cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no
estaba en disposicion de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales
horas aun intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidio el hablador hasta el dia
siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D.
Pedro se paso parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la
situacion que se presentaba. Pensaba que no pasaria el dia venidero sin que el Sr. Edipo
recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos
necesarios para el viaje a Cadiz, si en efecto lo habia; y anticipandose a lo que el papel
dijera, fabricaba el capellan con loca fantasia estupendos castillos. Pero jay! la anhelada
carta no vino al siguiente dia, ni al otro, ni al otro, [80] lo que, unido a que Calpena salia
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasion de animo. Al cuarto dia el hombre no vivia; perdio el apetito, el
suefio; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en
locura. ¢Por que callaba la sefiora cuando mas falta hacian su voz y su autoridad? Tan
pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a muerte; y hasta lleg6 a imaginar que en
todo aquello no habia mas que una refinada burla, de que él era la primera victima. La
tutelar deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba la ocasion de cumplir el
compromiso de desenmascararse. ¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas
era una guasona de primera, que se habia divertido con él metiéndole en la carcel,
ofreciéndole canonjias y volviéndole més loco que lo estaban los orates de todos los
manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la proteccion a Fernando bien
efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian chanzas ni sainetes. Y ¢a
quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda?
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¢Qué camino tomar para llegarse hasta la incognita y decirle: «Pues usted no se
descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mas, que estoy loco, que me
muero de congoja, de confusion; me muero del mal de ignorancia, el peor de los
males»? No sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguacion de qué sefioras de
[81] la aristocracia se habian muerto en aquellos dias o estaban in articulo mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta lleg6 a encontrar grata la compafiia de Ibraim, y
se aventurd a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de €l consuelos y esperanzas, con
la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le habia dicho
resueltamente que no contara con él para el viaje a Cadiz; y reiterandole su amistad
franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrian de separarse. Patético y grave estaba
D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido, como si le acosaran espectros. El primero
déabase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
abismos de confusion y descrédito. No era facil determinar si el eclipse de la incdgnita
causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia; pero de improviso se le veia
meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusién o un bien positivo. Por otra
parte, de las averiguaciones de Mentor burlabase Telémaco, juzgandolas inltiles, y este
a su vez, indagaba con febril actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan
como Pedro: D. Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras;
mas con tan poco arte, que solo consiguié aburrirles y embarullarles méas de lo que
estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de alguna
sefiorona aristocratica, ¢qué habia resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que [82]
hacia sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvid subir a mas altas esferas.
No estaban a su alcance mas que las politicas, y a ellas se dirigié con &nimo resuelto y
las entendederas bien aguzadas.

-1 X -

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la
aristocracia, ningun sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos dias
inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de rabrica.
Segun el famoso dicho de Larra, no se abria el Estamento; quien se abria era el Sr. D.
Juan Alvarez Mendizabal, elegido por diez provincias... La politica entraba en honda
crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no
mas que una sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Basto, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un
politico habil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de
Mendizabal declardndose devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en
todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la fabricacion de
ministros; bastd, digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al [83] campo moderado,
para que los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los
de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ;Quiénes eran los tres? Alcala
Galiano, Isturiz, el Duque de Rivas. Este fue a la conjuracion llevado por amistades mas
fuertes que sus convencimientos politicos, de ningin modo por ambicion, pues un
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hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro y
secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con
motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la logica y la
costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria,
siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas,
absolutamente insipidas y sin ningun interés. Batallas son estas que, por el ruido que en
ellas se hace, parece que entrafian alguna trascendencia; en realidad no interesan mas
que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder los que
poseen. En estos oleajes, comunmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban
los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creia necesario un
simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa,
imitando los debates politicos, como se imitaban los fraques. [84]

«¢Qué hay por aqui?» -dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin
collarin ni ningdn signo eclesiastico, brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos
de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le sali6 al encuentro, de que
Istariz y Mendizabal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o
principios... palabras, hojarasca, jugueteria politica de muchachos grandes, expresé con
buen sentido esta opinion sintética: «jQué gana de perder tiempo y salival! ;A qué
disputar un poder que ya se sabe esta destinado a la moderacion? Yo que el Sr. D. Juan,
no me prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diria a los procuradores:
'‘Compadres: ya sé que estoy de méas aqui. Ahi tienen ustedes el poder, las carteras, y las
actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas'. Y a la sefiora Reina le diria: 'Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos en
otros pescuezos, no es preciso que estemos aqui, como rabaneras, dias y mas dias,
apurando el vocablo. Si la opinion no tiene influencia efectiva, ¢a qué fingirla con
nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y
mafiana eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que
me dio. Puesto que ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el disgusto de
despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria.
No he logrado hacerla [85] feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha podido
menos que las intrigas y obstaculos con que desde el primer dia han embarazado mi
camino los politicos de profesion, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no
hice mas fue porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es
el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y lloron que trastorna la casa. Pues si
quieren que el pueblo aprenda a desempefar su papel politico, enséfienle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales pies, etcétera,
que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...". Esto diria yo a ser D.
Juan de Dios, y me marcharia cantando bajito, dejando a los Isturiz y Galianos
desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de Dofia Maria Cristina y de sus
tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremo
la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la opinion de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empez6 a mostrarse favorable a Mendizabal.
Todo el mundo veia el juego que se traian palaciegos y estatuistas para plantarle en la
calle, sustituyéndole con el que habia sido su amigo intimo, D. Javier Istlriz. Hasta
Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen
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gaditano, reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba [86] a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable
pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, habia adquirido pruebas de que
no fue Mendizébal el causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable que
el Ministro, ocho dias antes de la eleccion, habia querido sacarle por los cabellos en la
provincia de Gerona; pero le marré la suerte, por confabulacion de intrigas entre
moderados y patriotas catalanes. Viendose nuevamente detenido en el camino de su
ambicidn, se tragd sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habian
trabajado en contra suya, y empez0 a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe.
Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica creia merecer, lo asaltaria.
Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los
motines, y pues se le marchitaban los ideales, daria un sesgo positivista a sus
aspiraciones... ,Con qué bandera conspiraria? He aqui el problema. Su despecho, a
vueltas de largos insomnios y célculos, le sugirié que la bandera que resueltamente
debia seguir era la del Exito. jUnirse a los que podian y debian triunfar! ¢ Quiénes eran
estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucion de la crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitié apreciar que Mendizabal,
caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de adversarios envidiosos, [87]
quedaria con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En
cambio, Istlriz y comparsa, al remontarse en la cucafia, empujados por Palacio,
triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gente
muerta: en cambio, el vencido vivira». De aqui que se inclinara a formar en el partido
del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se
lanzaria con resolucién a la politica de venganza, que soplando el cuerno revolucionario
haria revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aun le restaban de sus
desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo
cufo. EI hombre de mafiana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de
hoy. Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta presuncion bastabale para saber
a que faldones agarrarse debia. «<Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco
seguro -se decia-. ¢ Qué bandera? Supongo que D. Juan tremolaréa la Constitucion del
12, para decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a la Milicial».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliacion con D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas circunstancias,
con una benevolencia compasiva, que seria precursora de las alabanzas una vez que el
largo cuerpo [88] del gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer que lo
que se hace con este hombre es inicuo -decia en un apretado corrillo en que estaban
Trueba y Cossio, Donoso y otros muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido como
yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora
que se le quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos vergiienza si no nos ponemos a su lado». Olézaga, que en aquellos dias hizo su
estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden, sostenia lo mismo
que Iglesias, aunque con menos ardor, porgue su posicion le imponia otros miramientos.
Lopez y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Arguelles a la
cabeza, se mostraban frios en la defensa de Mendizabal, cual si desearan su anulacion,
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.
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Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesion, en que unos y
otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor practico, D. Pedro
Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias diligencias. Alguien encontr6 que podia
darle luz: parasitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en las
redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de
frague, a comidas aristocraticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban [89] con lo més florido de Madrid. No tuvo que hacer D.
Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida
discrecion, y al fin ;qué saco en limpio? Véanse por la muestra los informes que
adquirio del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las mas bellas Montdfares,
padecia de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su
hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se
sentia horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que
ofrecia cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la
menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de
sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su mente
empez0 a sospechar que quizas era error suponer a la incognita perteneciente a la clase
mas alta de la sociedad. ¢Seria de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o
asentistas? ¢Seria...? El hombre se volvia loco, y cada vez se ennegrecian mas los
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio para
buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una seccion de vigilancia en pueblos
cercanos a Madrid, y se ignoraba cuando volveria. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguié metiendo el cuezo en los Estamentos, [90] aficiondndose més al
de Préceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizabal e
Istariz se desafiaban. jY habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad,
amigos en la prospera fortuna! Istariz dijo al primer Ministro, en un arranque de
franqueza oratoria, que no desempefiaba su destino con dignidad. Sensacion, réplicas
airadas de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo cont6 a D. Pedro, Luis Gonzélez, y
luego vino Ibraim a confirmarlo, dandole las proporciones que el asunto tomé en cuanto
lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizabal habia designado a Seoane
para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Isturiz, a las primeras de
cambio, se negd a dar satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las
Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallandose los dos
clérigos en el café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y
funcionarios publicos, supieron que no habia componenda; que los dos insignes rivales
se batirian a pistola, a las seis de la mafiana siguiente, en una posesion del Sefior de la
Coreja, mas alla del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazén en su despacho
arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigia: testamento politico,
testamento privado quizés; que las pistolas con que se habian de fusilar eran de D.
Andrés Borrego, [91] armas construidas ex-profeso para lances de honor; que aun
estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia seria a veinte o a treinta pasos; que en
las logias, los patriotas alborotados declaraban que armarian gran tremolina si el duelo
resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo... con otras particularidades, y los mil fantasticos comentos
que habia de producir un caso tan emocional en aquella situacion ya bastante
dramatizada por las trifulcas politicas y militares. Para que el romanticismo, ya bien
manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los 6rdenes, como un contagio
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epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con animo
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicion. En los campos del Norte, la
cuestion dinastica se sometia al juicio de Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no
pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la
polvora.

- X -

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que ain permanecio en
el café con otros zanganos, para irse desde alli sabe Dios a qué lugares vitandos y
pecaminosos. [92] Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita
excursion matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para
presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la mira, oir los disparos, ver llegar y partir
a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompafar el cadaver
si del encuentro resultaba, que todo podia ser... y hasta resultar podia que los dos
contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que le contasen al otro dia lo
que diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, avido de soltar sobre
ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no
pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad,
privandole del suefio. Presumid que andaria de francachela con los chicos de la Guardia,
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaria de acudir con ellos o con otros, por
la mafiana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para curiosear y traerse a Madrid
las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podia concluir en
urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por donde tuvieron los propdsitos de
Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la feria del duelo, all& fue, y no de los
ultimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la [93] noche, era su cerebro un horno, sus
ideas lugubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el
romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a
siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy
cabizbajo, revolviendo en su magin el grave conflicto que le abrumaba: la desaparicion
o eclipse inexplicable de la dama incégnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a
quien amaba como a hermano, 0 como a muchos hermanos juntos, y su propia situacion,
gue veia ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de méscaras en
que tan mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorrié todo el trayecto sin darse
cuenta de su longitud, y hasta méas alla del puente no empez6 a volver en si, fijandose en
las personas que encontraba, algunas de las cuales venian ya de la feria. En un grupo de
muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le par6 para preguntarle el resultado
del lance. Afectado de negro pesimismo, creia D. Pedro que de los dos combatientes no
habian quedado mas que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guason y
maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les
devolviesen el dinero. «Luego, ¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contestd
Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y
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ya esta el honor satisfecho». Siguieron los jovenes [94] su camino y D. Pedro el suyo,
sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razon. Luis Brabo le contd que
los duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de
repetir, Isturiz dio satisfaccion, y todo quedo terminado, sin que fuese preciso usar el
esparadrapo y tafetan. «Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
escandalo mas; un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su casa,
y nos deje el campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian a los
rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istdriz con Las
Navas, paro, por indicacién de este, para recoger a Gonzalez Brabo, quien se despidio
del presbitero, dejandole en mitad de la carretera. No habia concluido de saludar a los
del coche, cuando se lleg6 a el un hombracho formidable, los zapatos y el pantalon
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
multiples mafianas que habia tomado, parecia mas barbaro que nunca. Apartandose de
un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellan
andaluz la proximidad del lugar dramatico), se mostré gozoso de encontrar a Hillo.
«¢No sigue usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y €l respondid: «No: son unos
locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo
que hablarle».

-cA mi? [95]
-A usté. ¢Quié gue entremoj antej en un merendero a toma la mafiana?

-Hombre, yo no tomo mafanas ni tardes. Tomelas usted si quiere, aungque me parece
que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

-No, sefio... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el
otro ponia, y no tardd en escuchar de los labios gitanescos una interesantisima
declaracién. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas en el café,
habia tenido ocasion de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la
persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no habia enigma. Todo estaba
descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D.
Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o
alguien le habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes
afirmaciones el capellan de tropa, entrando en la explicacion del como y cuando de su
portentoso descubrimiento. «;De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos quién es la
incégnita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o duquesa, y
notd con disgusto que su amigo retardaba la declaracion final, poniendo una cara
burlona y guifiando los ojazos del modo mas impertinente. Exasperado Hillo de tal falta
de [96] respeto, le incitd a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requeria, pues la cuestién de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para
tratada como los chismes de café. EI demonio del clérigo gitano, mientras mas serio se
ponia su colega, mas tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefioral... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba
convirtiendo en coraje.
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-Compafiero, si ej usté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa, ni
archipampana... si es una grandisima coima...».

D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron los
0jos... se agarr6 a un arbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continué su
terrible informacion. La madre de Calpena era mujer de historia, que habia ganado
mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una
inexplicable aberracion de la moral publica. Su casa era muy conocida en Madrid.
Pronuncio Ibraim el nombre, que aqui no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal
nombre como si le entrara un rayo por el oido. ¢Pero como, cémo habia podido
averiguar...? No, no tenia ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora
invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir en ninguna hembra de
tal estofa... jNo podia ser... no, mil veces no! A esto replicd Ibraim que la persona que
habia dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la
[97] degradacion de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento
superior no cultivado, y si no sabia escribir como los primeros literatos, secretarios tenia
que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el intimo, el favorito, que era
un célebre poeta...

Por un momento flaqued la so6lida conviccidn de Hillo; pero se rehizo al punto,
diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aungue
admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni
fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: repito que es un
execrable embuste, y extrafio mucho que un sacerdote, un caballero se preste a
propalarlox». Sin hacer caso de este arafiazo, Ibraim prosiguio con fria crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que
le desconcertaron. «Ademas, nuestra buena incognita es persona de posicion, de
riqueza» -dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno ldgico. Pero el otro paro el
golpe afirmando que la tal poseia un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -grit6 Hillo en tal
exaltacion, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D. Ibraim o don
Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
[98] lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer
por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano
querido... En otras circunstancias, habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a
donde usted me llevard; pero ahora més puede mi ansiedad que mis escrupulos, y voy, si
sefior, pero ahora mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltd mas, y cogiéndole por un brazo quiso
arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted mas remedio que llevarme. Quiero ir,
quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el
Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ;Pues qué, se dicen cosas
de tal ignominia, sin probarlas al instante?

-Se probara, sefi6 Jiyo, se probara -replicaba el otro, acoquinado, tratando de tomarlo

arisa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le alargaba-. Si quiere usté
que vayamoj iremo; pero sepa que la tal esta de cuerpo presente. Ha fallesido anoche».
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Agrego a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una sefiora moribunda
los auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido la delantera. Subi a la casa,
cuyas sefias indic6. La difunta no se habia enfriado ain. Las personas de ambos sexos
que en la cdmara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien
conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habian [99] nombrado a Calpena; pero
todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas,
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a
este punto, se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio l6gico fabricado
con podridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad seguia siendo ardorosa, y le
incitd a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y funebre
le dijeron, las cosas y objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el
tremendo enigma, mas inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Conto Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con torpeza 'y
desorden. Las personas que rodeaban el cadaver de la projima revelaban sentimiento de
su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazén, que algo bueno puede
existir en los seres mas envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas
debia de ser parienta de la difunta, pues tenia las llaves de las comodas y alacenas donde
guardaba sus riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la
madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoracion de
todo. jDios, lo que alli sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas
diversas, pedreria suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y
cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecia [100] parienta, otra mas joven
que no cesaba de llorar por la muerta, y un sefior de mediana edad, muy calvo,
efectuaron el rapido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus
manos el Sr. de Ibraim, quien mas ganas tenia de largarse a la calle que de hacer el
desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habian llevado a presenciar escenas
tan desagradables, ocupabanse en amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra'y
gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadaver: «jPobre tal... parece que estas viva!

-iQuién sabe si lo estaria! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-. Otra
cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe usted como se llama?». Respondio D. Victor que no
habia oido su nombre; mas por algo que habl6 el tal con las mujeronas, dio a conocer
que era de la policia. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia. ¢ Vio retratos de familia, alhajas de
precio...? ¢ Y no habia paquetes de cartas?». Contestd Ibraim que habia visto sacar, ya
de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron
como la mejor y mas rara pieza que habia en el mundo, tanto por su antigiiedad como
por su belleza. [101]

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidio la descripcién del abanico, y
el otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le
sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirio que la joya habia sido
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «;Y el
vendedor?». Creia recordar Ibraim que mas bien habian hablado de vendedora; pero el
nombre, si es que lo dijeron, no se le quedo presente. En cuanto al abanico, era en
verdad cosa linda... varillaje de nacar caladito con mucho primor, y las figuras de
sefiorio a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura més bonita no

40



se podia ver. «;Y no repar6 usted si al extremo de la derecha, en la base de una columna
decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta-, habia...? me refiero al
pais del abanico...

-Comprendido.

-¢No repard si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca muy
alta, habia un letrero en latin, una divisa heraldica, que dice...?

-¢Qué dise?
-Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando inscripcion en
piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo en si expresaban aquellos u otros
latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de [102] un temblor epiléptico, y montando
después en colera, se fue derecho a Ibraim, le agarro de las solapas, y con tremebunda
voz, acompafada de ademanes descompuestos, le soltd esta andanada: «Usted me
engafia, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he
podido oirle con paciencia; pero ya no sufro mas, y le digo a usted que esas historias
que me cuenta son fabulas de su grosera invencion... jYo, yo lo digo, y lo sostengo en el
terreno que usted quieral».

Desprendio el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de
Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable,
que bien querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protesto de su
veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro
justificaba. Corrid este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrandole
mas con estas roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui esta Pedro
Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una
ilustre dama entre las mas ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor
mancilla en boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo
contrario, no volveremos los dos a Madrid: volvera uno solo».

Echd a correr Ibraim, que era el primer [103] gallina del mundo, con toda su estampa
de perdona-vidas, y no hacia mas que decir: «¢Se ha glerto loco?... jSefid Jiyo... por lo
clavoj é Cristo!

-iNo hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sinti6
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolucién en su
alma-. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no
debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la sefiora
entre todas las sefioras del orbe, a la dama nobilisima...».

El otro, con méas miedo que vergiienza, no hacia mas que escurrir el bulto, tratando

de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido hechos presenciados
por él. No respondia de que fuesen una misma cosa lo que €l habia visto y oido y la
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historia de Calpena. Podia ser, podia no ser. Averiguaralo D. Pedro si queria... Esto dijo
en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se
habia trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse
metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos, campo del honor!...
iYo te reto, Ibraim!... jNo traemos armas!... jOh, quién tuviera las que han usado hoy
esos duelistas de engafiifal... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones... jDame [104] satisfaccién, menguado Ibraim, o te veras conmigo en duelo
leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

-Satisfasion, Jiyo, satisfasion -decia el clérigo de tropa, siempre a distancia.

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no quieres
admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho, estoy
decidido a apalearte... jSo embustero! jVen aca! ¢Para qué quieres ese corpacho, y ese
trapio, y ese testuz, y esos remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el
otro le proponia, D. Victor no pensdé mas que en ponerse en salvo, y recogiéndose los
largos faldones, apreto a correr con toda la ligereza de piernas que le permitia su robusta
humanidad, de libras. Sin volver atras la vista, brincé entre zarzales, franqueo zanjas de
inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomé resuello. D. Pedro le
persiguio furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su
maquina respiratoria, cayo en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la
pagaras... jDecir que es tal!... jDifamar a mi sefioral... O te desdices, 0...». [105]

- X]| -

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en aquel
terreno, mas parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le
ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura que decoraba su
ropa negra. Apenas podia moverse de dolores agudisimos en todo el cuerpo; tard6 un
rato en recobrar el sentido de su situacion, y en traer a su mente claras imagenes de lo
que habia hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su
turbada memoria, y cuando tratd de dar las gracias a las tarascas que le socorrian, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentaronle sobre una piedra para
descansar; pidio agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determiné al fin a
emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim,
porgue si le veo, me volvera la rabia... jDios mio! ;como he podido olvidar que soy
sacerdote?... ¢ Serd cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ;Y
qué fue? Que perdi el sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi caballero...
¢Puede uno volverse caballero en momentos [106] dados, aun siendo sacerdote? Se
conoce que si. He faltado a la moderacion, a la humildad, a la paciencia que me impone
el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algin tiempo ac4,
desde que la desconocida mamé de Calpena me fue metiendo con suavidad en este
berenjenal roméntico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos afios
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pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he convertido insensiblemente en
otro ser, menos de Dios y mas del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran,
como un caso natural, ;qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, si; soy
caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién
es Sefio Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a
quien amo con todo mi corazén, y no le amaria mas si le hubiera yo engendrado.

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian una
oscilacion de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos invisibles.
Ya creia que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada; ya veia
en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
cuento se clavaba en su magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a
bastonazos con el primerito que encontrase... «jVaya, que si es verdad...! El polizonte,
el abanico... el misterioso resplandor testifical [107] que irradian de si las cosas
verdaderas...». Asi pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira.
«No puede ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio a tal
extremo de perfeccion». Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera D.
Victor; dudaba si habia dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por San
Hermaogenes bendito, debia buscar a Ibraim, pedirle perddn de las injurias, y recoger de
su boca la exacta direccion de la difunta incognita. ¢Pero qué noticias iba a pedirle a una
pobre muerta? ¢Y quién le aseguraba que los adlateres, el de la policia, las mujeres
malas, no tirarian a sostenerle en el engafio, a embarullarle mas, y acabar de volverle
loco?

Con estas dudas angustiosas lleg6 a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojé en el
lecho; no tenia ganas de comer: ningun alimento pasaria por su abrasado, seco y
amarguisimo gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchandose después de
tomar un copioso desayuno, volvié a casa por la tarde, y le acompafi6 largas horas. A
ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los
motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza
sufria extrafios accidentes, perdida repentina de la memoria, seguida del fenGmeno
contrario, esto es, extraordinaria viveza [108] de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y
se alarmé del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia
en la fonda con el esmero que su delicada salud requeria, propuso llevarsele otra vez a
la casa de Méndez, lo que realiz6 aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo
decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado
a su antiguo hospedaje, adonde le siguié tambiéen Calpena.

«Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallandose solos, el clérigo en su
lecho, el otro sentado, leyéndole periodicos-. Si usted no se enfada, le diré que no me
interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahdrrese el trabajo de leer en alta voz, y
lea para si, que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos que
le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.

-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.
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-Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por hecho.

-Pues usted, hombre de relaciones, conoceré a los sefiores de la Junta de
Beneficencia. (No son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de
orates?

-Seguramente. ¢ Tiene usted que visitar a algun pariente 0 amigo que esté encerrado
[109] en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

-Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un enfermo de
enajenacion.

-En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan
la cédula de ingreso.

-Pues consigame al instante una cédula.
-¢ Tiene usted pariente 0 amigo que se halle en ese triste caso?

-Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y apellido. El loco
que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los
dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de donde me vengan... y como me
siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo».

Trato el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas bromas; pero
Hillo se confirmd mas en ellas, afiadiendo estas alarmantes expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y que cuantos locos
hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figurese usted si lo sabré yo, que a todas
horas no hago mas que contemplar el barullo de mis ideas, los extrafios sentimientos de
gue me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
encierren, si, sefior, que me encierren y me aislen...

-D. Pedro, ningun loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me lo diga
mucho, [110] porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

-Cuidado, amigo, que asi empecé yo -dijo D. Pedro incorporandose en el lecho
bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes 0jos-. Y no crea que soy tan
pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fie. Que
también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccion de que no
soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da
esa tremolina, hago y digo atrocidades sin nimero. Desafio a todo el que se me pone
por delante, y me siento con animo de comerme a bocados al que no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo cémo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y
retird hacia atras la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios -agregé Hillo, calmada su

excitacion-, le induciran a dar los pasos convenientes para meterme en el Nuncio, antes
hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mas perdido... ;Con que lo toma como cosa
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suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga
usted mi camino.

-Hombre, no... alla me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes tomandolo a
broma; pero con la pulga en el oido, més inquieto de lo que parecia».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesto que €l se sentia también un poco
trastornado [111] por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las
aldabas, repicadas con furor, le abrian ninguna puerta. Su juego de acogerse a
Mendizabal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni
paracaidas del partido en que militaba. No queria que los santones le echaran una mano,
ni que le recibieran en las suyas las sociedades secretas. «;Sabe usted, amigo D. Pedro,
lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casén? Yo mismo se lo oi. ‘Me voy a una casita
que tengo a noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi familia, viendo la
marcha de las cosas de este pais..." Y luego en otro corrillo le dijo al propio Arguelles:
'Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz.
Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.

-Gran filosofia es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracion.

-Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que no hemos
querido hacer causa comun con el santonismo.

-De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D. Pedro con
una risa atronadora que puso muy en cuidado a su comparfiero de casa-. Pues decidase de
una vez, Iglesias, y véngase conmigo. [112]

-¢A donde?

-Al Nuncio de Toledo. Alla estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro
nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hard la historia de sus desairadas
tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mio, como el de usted, es no
Ilegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacién en esta desigual batalla nos
ha trastornado la cabeza. Aun estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vamonos,
encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro
de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasion de hacerla,
es facil que nos enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este
caso no hallaremos en la compafiia el consuelo que deseamos».

Al siguiente dia repitié Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteracion monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le asegurd que ya habia pedido la recomendacion para ingresar
los dos en cualquier casa de orates; y a este propdésito dijo D. Pedro cosas tan oportunas
y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinion respecto a él, teniéndole por
la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido de
nuestra jurisdiccion, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por [113]
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ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdiccion,
nos hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui desorientados, huidos, en una
palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no
sea el de la perdicion. Yo, presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afan
del bien, eso si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos
ojos el abandono de mis deberes eclesiasticos, por meterme en caballerias impropias de
la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningun
pecado grave; pero en religién, como en moral, no sélo es menester ser bueno, sino
parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me
arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no
sefior, no me exime, y hoy todo mi afan es volver humilde y sumiso al rebafio
eclesiastico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome
digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacién, voy a
la de usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo parezca.
Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas
ambiciones, abandono usted el bienestar y la paz rustica de su casa manchega; dio usted
de lado a sus padres y hermanos, y troco la tranquilidad obscura y modesta [114] por los
afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais,
ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empez6 mi hombre su
campafa con entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo,
cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
politica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme,
ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre
metido hasta el cuello. Quizas por su misma inquietud, por el afan de llegar pronto, se
ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor
confusion y en mas cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legitimas
una dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondia, desprecié los secundarios que se le
ofrecieron, y ahora se darad con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de
tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto
que se atribuye al ultimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debi estar la camisa, y la camisa en la
cabeza a guisa de turbante. Esta usted hecho un mamarracho». [115]

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentandole a seguir, continud el clérigo de este modo: «Compare usted esta
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qué
santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce medidcritas de su casa. En su
querido Daimiel dejé usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para
sostén de la familia, y con el trabajo de todos podia ser aumentada. Vino y pan
abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los
esparcimientos y el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejoé usted por venir a
quitarle motas a D. Martin de los Heros, o0 a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
Narvéez. De estos esperaba usted la insula que ambicion6 su compatriota Sancho Panza,
y la insula no parece, y D. Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D.
Francisco y D. Fermin no hacen mas que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con
una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segin usted mismo me ha contado, yo no lo
invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue
carta con la feliz nueva de que el sefiorito es Procurador, Ministro o por o menos
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Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrilefio, pidiendo
mas dinero, mas, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas
enjutas; que si buena cartera [116] se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posicion politica. Total, que los viejos no
saben ya que hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y
ya no tienen tierras que empefar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que
malbaratar, y su Unico recurso sera desprenderse de la camisa que llevan puesta para
atender al grande hombre. ¢Es esto cierto, si 0 no? ;No estaria usted mejor alla, muy
tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto méas
sabrosas jay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Alla no le dirian que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el
cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterian en la cabeza tanto viento y hojarasca;
pero viviria usted en paz con Dios y con los hombres, y seria usted un hijo ejemplar y
un buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenian
preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores, alta
de pechos y ademan brioso, como Dulcinea; y usted despreci6 el partido, porque la
lozana joven comia cebolla cruda... jvaya una tonteria!... Y no es sino que al nifio se le
metio en la cabeza que aqui estaban las hijas de duques y marqueses esperandole para
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas
cortesanas... Confiésemelo: ¢era como lo [117] digo?... Pues la moza de alla se casé con
otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted anda
por aqui con la cabeza a pajaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo
social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al
punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de estos
afios, amando lo que desprecid, y amparandose a lo que antes tan mal le parecia. Hoy le
viniera bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilizacion, por aquel tufillo de
cebolla, compafiero de la salud del alma y del cuerpo. ¢Verdad que desharia usted la tela
del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a tejer con la urdimbre aquella... y con la
labradora de la Mancha?».

- XI1I -

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza. «;No nos vendria bien a los
dos -prosiguio el presbitero-, volver a nuestra jurisdiccion, yo a mi clerecia y al humilde
magisterio de retdrica, usted a la paz de su Daimiel? Diria usted con el gran poeta: [118]

iOh campo, oh monte, oh rio,
oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trafago social:
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No condeno del mundo
la maquina, pues es de Dios hechura:

en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegurax.

Interrumpio0 esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una esquela
para D. Pedro, la cual bruscamente llevo la atencion de entrambos a negocio de mayor
interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de
veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes que
leyese, pues él sentia gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias ley6: «Amado
clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin despedirme. La despedida seria
harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razdn, todos los esfuerzos
de esta serian inutiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
discusion inutil. Me voy. (A donde? Ya te lo diré. He averiguado donde esté el Gnico fin
de mi [119] vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -
Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese
chico esta mas trastornado que nosotros.

-iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! -exclamo
D. Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas. Me
lo temia. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo
quiere Dios... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clasica...
Bien, hijo, bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese
despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale mas que huyas y desaparezcas...
Deshonra por deshonra, no sé con cuél me quede... Pero si me engafi6 el maldito gitano,
si no es esa, sino aquella... Dios decidira de tu suerte y de la mia. Venga la luz, y
cualquiera forma que traiga la verdad, admitamosla y acatémoslax.

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vivas ganas de
dar un paseo. No se brindé Nicomedes a acompariarle, porque tenia que acudir al trajin
politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros
lugares donde hervia la actualidad, y habia que comerla calentita. Era hombre que
cuando estaba dos horas sin politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable: tan
profundamente metido en el alma tenia el [120] nefando vicio. Se fue, mientras el otro
se vestia presuroso, avido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su
porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrio en aquellos dias la caida de
Mendizébal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aungue en Palacio le tenian
sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istdriz, se esperd una
coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de
Milicias, Infanteria y Artilleria. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a
estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizabal solté la cafia del
timén, que habia tenido en su mano durante siete meses, y empufiola Isturiz, cuya vida
ministerial habia de ser alin més corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero de patrones, y asi ha
corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse mas de una vez;
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anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y
en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construccion no va nunca a
donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no
mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital esta en la quilla, y mientras
no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de prospera navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y
[121] salen se ocupan mas del repuesto de viveres que del buen orden y acierto en las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mas que del
aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos
marinos: valiera mas que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos
perdidos supieran dirigir la embarcacion. Los mas se marean, y la horrorosa molestia
del mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos
hablan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la
nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a donde las olas, el
viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no falté
quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de
otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran verdaderos
volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicion, tomo sus medidas para reprimir
cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes
anterior. jY hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizabal, que
recibia parabienes por su caida. La adulacién de unos, la carifiosa amistad de otros,
queria [122] pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo politico como un éxito
evidente. Iglesias no vacilo en felicitarle también, augurandole una resurreccién como la
del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se
aferraba més a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabia moverse con
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui:
«Y0 no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decia mi partido me ha
abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy Yy seré independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formd después, agregandose varias sefioras, repitio el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia en el
cottage que poseia a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histérico y
consta como en escritura: «Si tuve ambicion de ser Ministro, ya lo fui; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estabamos cuando me hice cargo, en
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada mas que ojos para llorar la
desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
pertenecia. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demas nada me importax.

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que vaticinaban una trifulca
proxima, [123] y con ella la segura rehabilitacion del partido de Mendizabal y su nuevo
Ilamamiento al poder, se mostré escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los
pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empufiar el timon de
bajel tan desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria me llamo -dijo, y esto es
también textual-, me encontrd. Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo parientes
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aptos para los empleos publicos: no los han obtenido; y para que no me llamen
descastado, les formé un capital de mi pension por lo que me pedian. En mi retiro, en mi
rincon seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debi; nada le he
costado a mi patriax.

A la una proximamente se retird a su casa, cuya escalera subié meditabundo, triste.
Su amor propio se resentia de la conmocion del porrazo. Creiase capaz aun de grandes
cosas, Yy el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de si
mismo y lastima de la nacion que tal hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. jOh, si
se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no
vio muy claro su nombre en las doradas paginas de la Historia. Penso también en las
calumnias con que le habia obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A
estas horas no habra un solo espariol que [124] crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habrd, pero mas no». Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquin Maria Lépez habia hecho con cuatro palabras el exacto
retrato del Ministro de la Desamortizacién: «Alma candorosa y apasionada, cabeza
fecunda en recursos, corazon a la vez de héroe y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibid, como una onda salutifera, el embate de
calor doméstico. Nifios, mujeres, salian a su encuentro, personas queridas, deudos y
parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano, que en Gltimo
término permanecia, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no
sin dificultad, pues no habia exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expreso
contrariedad y lastima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se
pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada
cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un planton
horroroso.

-No importa, sefior -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en servirle.

-¢Desde qué hora esté usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

-iY es la una! Carambo... Dispénseme.

-No importa, sefior...

-Carambo, es usted el empleado no importa. [125]

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he padecido me
han obligado a adoptar esa formula de resignacion.

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
-Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.
-Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agarrese usted

como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas. Un momento, Sr. Milagro».
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Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al vacilante
funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
trabajos que preparo para la defensa de mi gestion ministerial, si, como presumo, soy
atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de
estados y documentos que tengo ya en casa, me haré usted un favor de otra indole.

-Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.

-¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
-Es grande amigo mio.

-Perito en alhajas, tasador, comerciante...

-Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y metales
preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajo
treinta y tantos afios para la Casa Real.

-Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, [126] por amigo de Godoy... no sé por
qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, busquele mafiana
mismao. Le dice usted que Mendizabal desea hablarle... tener con él una conferencia...».

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada en el
suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...
-Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.
-Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las doce».

Con esto quedd despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Alvarez
Mendizébal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario
trajin politico, que cesaban, se perdian en una triste lontananza absorbidos por el
pasado. Suspir6 D. Juan... jCarambo, qué importaba! Mejor: salia del pais y entraba en
la familia.

- XHI -

Ya cargaba D. Javier Istlriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saavedray a D. Antonio Alcala
[127] Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningin sendero veia para sus
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposicion al Gobierno en
la prensa y en las logias, con la afiadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que
era la peor y mas terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solis,
perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincén, al frente de una
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pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones de
azlcar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio
Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso,
y el tisico Serrano, que amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con dos tejas. Menos
pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le habian
remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusion de seguir viviendo; pretendia nada
menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran
pronto las catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadaver y el del pais, su pobreza
y la de la nacidn, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel destacamento
de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban a
mas altas cabezas.

«Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena sefiora
tendra que volverse pronto a su pueblo, a [128] esa Parténope con que nos han mareado
los poetas.

-En ese caso -indicd Serrano, mas ronco todavia que su compariero-, ¢conservaremos
la Regencia una, o estableceremos la trina?

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmé Iglesias dando a sus palabras una
intencion profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. ¢Quién sabe lo que
puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estan alli, que los
calculos y previsiones de los méas expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ;A
donde vamos? La honda no sabe a donde ira a parar la piedra.

-Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general
Cordova -dijo Fonsagrada-. ;A quién nombraran?

-A cualquiera -indicd Iglesias-. Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que Juan.
Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un
Hoche...».

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguira por
las armas. Tendran que partir a Espafia en dos reinos, quedando para los liberales, o sea
para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcon.

-Madrid -dijo Serrano con humorismo [129] catarral, echando luengas babas-, se
constituira en Republica de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Olivan e Iznardi...

-¢ Y ese, no quedara cesante?

-iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la de Olivan!
Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de
Parténope, tiene mas poder que la sefiora de Mufioz, y como se le atufaran las narices,
como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba el trono
angélico... Ya lo veran ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un
ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabra ella manejar el tinglado. No hay cambio
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de situacion sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia
Contemporanea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su
edad en cada rama... pues...».

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirm6 que los tiempos eran desastrosos, que
todo anunciaba préximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los 6rdenes contradice la
verdad y la I6gica. La realidad es méas peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro
[130] cuyo nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo méas gordo.

-¢Qué? -preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de mayores calamidades
publicas y privadas.

-Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la sefiora Dofia Cristina...
chitdn, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofia Cristina, no contenta con los
dinerales que le dejé Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de minas de
carbdn y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona,
para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerias la que guardaban en Palacio los
Reyes, desde el que rabio: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de
esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales habia una grandisima, que Felipe 1V
llevaba en el sombrero, y habia costado una fortuna.

-Algo de eso oimos anoche en Tepa -dijo otro, anénimo también, pues el mismo
Iglesias no sabia como se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a
lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandron, no ha venido a otra cosa que al negocio ese
de las alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una linea de
barcos de humo, digo, de vapor.

-Pues yo, francamente -declaro Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin
defender a Dofia Cristina del cargo de allegadora, [131] sostengo que eso de las alhajas
es paparrucha. jSi todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!

-Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afand lo que pudo; pero se dejo
lo mejor. En fin, ustedes lo veran.

-¢ Y podré probarse...?
-En ello andan. No estan los palillos en malas manos.
Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba lastima verle.

Al llegar a la mesa, dejé sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traia, y se
limpio fatigado el sudor de la calva.
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-¢Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con él tenia confianza-. ¢Por
qué tan patibulario?

-No es preciso que nos lo cuente -indico Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su
cara la sentencia fatal.

-jCesante! -exclamé Serrano, livido, esputando.

-Hoy, sefiores, hoy -manifestd Milagro lugubremente-, al llegar a mi oficina... ya me
lo anunciaba el corazon... me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara
en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... ¢ Saben ustedes a
quién le dan el triste hueso que yo roia? Pues al nifio mayor de Olivan. jValgame Dios,
qué familia esa!

-Si apenas le apunta el bozo.

-Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano. [132]

-iLuego se espantaran de que haya revoluciones!

-Y de que arda Madrid.

-Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergienzas y de tanta
injusticia.

-Pueden creerlo -agrego otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de frio en
pleno Mayo-, la Milicia esta que trina.

-La desarmaran, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto
para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterias.

-iDesarmarlal... ;A que no se atreven?

-iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a los bravos
milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus
mujeres... Ya pasaron los tiempos de la verglienza miliciana. Ya no hay un D. Benigno
Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado de valientes sacuda el polvo a toda
una Guardia Real en el Arco de Boteros.

-Poco a poco -dijo el sargento incdgnito-, no se permiten alusiones maquiavélicas...
La Guardia de hoy no es como la de ayer, érgano del despotismo. Hoy la Guardia es o
sera 6rgano del pueblo...

-De Mostoles querra usted decir.

-Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendira parias al
absolutismo.

-iHombre, parias...! [133]
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-En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un espiritu...

-¢COmo es ese espiritu? -dijo Serrano-. No serd el espiritu del siglo, que ese lo tienen
cogido los moderados.

-Un espiritu... muy bueno.
-Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la Corona, tomo la
palabra Milagro para expresar una opinién, segun dijo, de autoridad irrebatible. La
sefiora era inocente de la sustraccion y venta de pedrerias de Palacio, y las acusaciones
que en tal sentido se le hacian enteramente gratuitas y mentirosas. ¢ Quién probaba esto?
Quien tenia medios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y unico
afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquin Murat, General de mamelucos y
después Rey de Napoles. Y por de pronto no decia mas, aunque algo mas sabia: la
discrecion, la confianza que en €l habian puesto personas ilustres, le vedaban entrar en
pormenores de asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito -le preguntd el que mas familiarmente le trataba-, que le estas
ayudando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no realiz6?

-Yo no pico tan alto. EI Sr. Mendizabal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo
no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré sera ponerla en limpio... Y ya que
hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted [134] que la mayor de las infamias es
sostener y propalar, como hacen por ahi mas de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-
Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan
sin razén le ha despedido del Gobierno...

-Pues la cosa es muy ldgica -apunto Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite... Yo
en su lugar...

-Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nicomedes -afirmé Milagro con gran entereza,
dando porrazos sobre el papelorio que tenia en la mesa-; porque es usted caballero, ni
maés ni menos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui estoy yo para sostener, como lo
sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la
Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de
agua. Si, sefiores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima, le dir& pronto a Su
Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccion de las piedras finas de
tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo,
Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo
demostraré'».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte golpe en la caja del
pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apago,
[135] bebiéndolo sin respirar, el volcan de indignacion que en su seno ardia.

«No me parece inverosimil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta. Mendizéabal
sera lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquifiuelas y de golpes de
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efecto... pero le tengo por la persona méas decente que ha calentado una poltrona
ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparara en su
cesantia encargandole trabajillos...

-Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis traducciones daré de
comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomas Jordan
para que se lo traduzca: El ultimo Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo
numeros de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el
amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que
pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara 'y
La pefia de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espafiol,
romantico, pero con buen fin.

-Si -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego
el indispensable laud, que lo lleva y lo tafie un individuo que en los grabados nos pintan
con medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto
cdémo se podia andar por los caminos con semejante calzado...». [136]

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: «Me pongo furioso,
furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... jqué barbaridad!...
hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me
ahogo... jy con laud a cuestas!...

-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbdn-, ;qué nos importa que en la Edad Media
usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ;O es usted de los que no creen en
los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

-Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

-Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construccion de la
Giralda.

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de
Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chitdn, que ya le tenemos encima.

- X1V -

Acercébase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante empezaban
todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajandole bolas terribles, que
ningun estémago, como no fuera el del proceroso castrense, habria podido digerir.
Muestra de [137] paparruchas: Aquella misma tarde habia junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular,
proclamando la Nifia bonita, o sea la Constitucién del 12, el mejor de los cédigos... Ya
estaban de acuerdo Quesada, VVan Halen, Rodil, el Duque de Almoddvar, el de
Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y
milicianos... Se le daria el canuto a Dofia Maria Cristina, constituyendo, no Regencia
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triple, sino Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Arguelles. Luego seria nombrado Palafox Primer Consul... Del general Cordova deciase
que se habia pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Ol6zaga formaria el
primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivan de Ministro de Hacienda, y el
Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se llamaria en lo sucesivo la
Guardia amarilla, uniformandose de este color... Y el rudo capellan tragaba, tragaba,
salvo en los casos de excesiva magnitud del noticion que se le queria injerir. Después él,
Ilevando la informacidn a otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que
corrian por Madrid y llenaban de confusidn a los ciudadanos pacificos. En el fondo no
era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y
acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba a Iglesias con vivo
interés por el sefior de Jiyo. [138]

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incognita, y poniendolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o
bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches
eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el suefio.
Padecia de un mal que tiene su denominacion retorica, como achaque de poetas y de los
héroes tragicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que
hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar
algo de interés para los vivos. A tal forma de personificacion Ilaman los eruditos
idolopeya. Comunmente, a D. Pedro se le aparecia la incognita en forma cadavérica,
gue dejaba entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me he muerto... ;{No ves
que soy difunta?... jEn buena te he metido, pobre capellan de secano!... Bien hubiera
querido evitarlo; pero como me mori tan de repente... ya ves... No puede una dejar de
morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco mas,
anhelando decirte lo que debia, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo;
pero no pude... y me mori pensando en ti y en él... jPobre Fernando!, ;qué hara?... Me
maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las Ilamas del Purgatorio. No me [139]
duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdoname...». Recitado
este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde habia venido,
y D. Pedro se cubria la cabeza con la sdbana, tratando de evitar la repeticion de la
idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz las
angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La misma tarde en que
ocurria la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su animo Don
Pedro, y tir6 hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas
y mas vueltas como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del
suelo, hasta que sinti6 un deseo, una indefinible comezon de volverse a Madrid y a su
casa. Ya caia la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detdvose para comprar papel de cartas, pues tenia propdsito de reanudar la
comunicacion epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora; comproé asimismo
una cajita de obleas, y avivo después el paso hacia su domicilio, pensando en que para
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le

da el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperandole
toda la tarde». [140]
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El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantd la palabra. Creia sofiar. Afiadio la
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia
por dénde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«jUna sefioral... ;De qué clase?... ;Gran sefiora... mujer... criada?

-Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy
principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mafiana volvera por la
contestacion.

-jUna cartal... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... ;Donde esta
esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entro6 en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. jDios
poderoso! Cuando D. Pedro cogio con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la
tan conocida y deseada letra de la incdgnita, a punto estuvo de perder el conocimiento.
Se dejé caer en una silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no
se asuste... -le dijo la patrona-. Le daré una tacita de caldo».

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria caldo, sino que le
dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensacion hondisima de
terror, de jubilo, no sabia de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el
hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios...
[141] Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o
no se habia muerto o resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... ¢;qué seria, que diria...
qué...? Veamoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo ha creido
usted, jqué poco jJesus mio! ha faltado para que aciertel... He pisado el negro umbral;
he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejo dar el Ultimo paso, y quiso que atrds me
volviera: me mando vivir algo mas, no sé cuanto... presumo que no sera mucho... Me
sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas aquel simulacro
de muerte. Sospecho que me amortajaron... VVolvi a este mundo: me encontré de subito
en la compafiia de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no
sera larga, no. Diré no més que lo muy preciso... Manifestado el motivo de mi largo
silencio, no necesitaria pedir a usted perdon. No obstante, lo pido. Considero lo que
habra sufrido usted, pobrecito capellan mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma
generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar
con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por
recobrarle. ¢Le recobraremos? jAy, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré
mas, que ha huido de nosotros para siempre, que [142] se va, que se nos pierde en el
torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizas tengo yo la culpa, y esto me quita todo
consuelo. Quizas mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mi... y no puedo, no
puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un
solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.
Transijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior capellan. jDeshonor, rebajamiento,
palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo,
cerca de mi; que yo le sienta préximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi carifio
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diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprendera usted, Sr. D.
Pedro, la formidable razon de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis sentimientos
con explicita frase: dejandolos velados, como mi persona, me parecia que eran mas
mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no mas misterios inutiles... ya me
estorba la discrecion, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha
cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre alma se descarga de
un insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese,
y a él mismo se lo escribiria gozosa, afiadiendo: 'Hijo de mi alma, perdéname.
Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero los
respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos'.
[143]

»¢QUuE le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas. Viviré corto
tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor
es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta
poca vida quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi
Fernando lo que soy para él. Su corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio que €l hara
muy dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han de quedarme.

»¢Y dénde estd? ¢ A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su veértigo y
demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me inspiran los
informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me comunicaban
hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que si tengo por indudable es que partio
de Madrid el dia 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui
escribio a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el ejército de
Cordova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campafia, respecto al oficialete
de Artilleria, y al apoyo y proteccion que daba a las locuras de Fernando. Un error de
informacion me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos,
y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de
los ayes de desesperacidn, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté a
Fernando [144] a la rebeldia, ensefiandole la teoria y practica de los raptos de
muchachas. El que de nifio ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de
jacobinismo infantil; el que en union de otros chicuelos mal educados escandalizo a
Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se divertia en apalear, romper cristales y
cometer mil desafueros, no podia inspirar cosa buena a ese angel echado a perder. Con
tal maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras de la
chica de Negretti, calentdndole los cascos con la poética al uso, que es en aquellas
cabezas destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre D. Quijote. Esto de
romper todo vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos
del alma sofiadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos de generaciones
medio salvajes, falaz armazon de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios
de los poetas del dia para quienes la vida no es mas que una vision de lo pasado, es muy
del caracter de Espronceda, a quien yo meteria de buena gana en una casa de orates. Su
simpatia por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda
estd enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que conocié en Lisboa cuando
estuvo emigrado. Por Gltimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros,
cosacos Yy otras gentes de mal vivir, ha facilitado [145] a Fernando su viaje al Norte,
poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia all4 con fines
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que ignoro, aunque me da en la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado
Rapella, natural de Palermo, que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la medicina;
caso alla con una espafiola; vino a Madrid, donde se establecié como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones,
entre ellas la de traer y llevar recados a Napoles. El fue quien acompafio a la princesa
gue vino a casarse con D. Sebastian. Pero en lo que mas se ha lucido el hombre ha sido
en tender habilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro bonisimo
Mendizabal. El siciliano servia de correo de gabinete entre Istariz y la Reina, y todas las
noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istdriz u otros le
acompariaron mas de una vez. El viaje de este pajaro al Norte paréceme a mi que
significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un
convenio de familia o pastel dinastico, que ain no ha sido puesto al horno y ya huele a
quemado. Alla veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compafiia de ese intrigante y
correveidile salio Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podran
penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos
en [146] nuestra bendita nacion! Ignoro si ese descarriado hijo intimara verdaderamente
con su acomparfiante: me figuro que no, por mas que cerca de él desempefia las
funciones de secretario, o quizas las de escudero. Esto me enloquece... ¢ Y aun no abrira
los 0jos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, solo Dios
lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta
valentia, estoy mas sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi
pobre Hillo; ya no comprometeré mas su buen nombre, su decoro. Han cambiado las
cosas. Transigimos, Y ya no es ocasion de decir a nuestro Mentor que se lance por
senderos tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de
perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de
amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite’. Y como esto
hemos de concertarlo juntos, se acabd el incdgnito: me quito la careta. La invisible, la
escondida tutora se revela por fin. EI misterio es ya imposible. Mi revelacion, eso si,
permanecera como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y
yO0; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su incondicional
lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traera esta noche su
respuesta; [147] todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serén pocas las
cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecion misma, y ya sabe que su Gnica mision es llevar y
traer los recados que se le confien. Por ella sabra usted el dia y ocasién en que ha de
verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo espero a
reponerme un poco, dos o tres dias no mas. Me siento muy fatigada; vivo de milagro...
Que me escriba, sefior capellan; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea
para refiirme. Adios, hasta luego».

Ley6 de nuevo la carta D. Pedro, més que gozoso alborozado; y aunque la carta no
aclaraba por completo las dudas respecto a la condicion social de la mascarita, la
promesa que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba su rostro como su
personalidad, motivo era de satisfaccion y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar
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mientes en que para este fin capital le habia ya llamado dos veces Delfinita, no pensé
mas que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le
habia ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido esta mala corazonada! -se decia
sonriente, preparandose de tintero y pluma-. ¢{Por qué me dio aquel supito de comprar
papel?... ¢ Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no
me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo
creia temeroso de equivocarme... [148] ;Qué voz secreta me dijo en la calle de
Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?... ;Qué travieso geniecillo...? jOh, no
hablemos de geniecillos los que creemos en el Espiritu Santo!».

- XV -

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en seguimiento del
Ilamado Rapella con toda la celeridad que los medios de locomocion de aquellos
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese,
y las personas que le acompafian hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos
endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rapidas
para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. jY gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia
del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta
distancia, por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que
les perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su
camino con la atroz arrancada que traian de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida.
Recorrido [149] en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta
Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de alli en carromato
hasta la Puebla de Arganzon, donde alquilaron caballerias para llegar a Vitoria, y sin
entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno de Poniente,
fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra
Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algun descanso y de procurarse
medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni cémoda ni divertida,
metiéndose, como era su propdsito, en un pais en armas, en el crater mismo de la
espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallabase ocupado en aquellos dias por portugueses de
la legion mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa
proxima, casi llena también de soldados lusitanos y espafioles, con mayor numero de
caballerias que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les
sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacia llevaderas las fementidas camas. Alli
se les dijo que el pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua invasion militar,
alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta,
los ganados dispersos; el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las grandes
nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde Zadorra se le
[150] habian hinchado de tal modo las narices, que ningun cristiano se atreviera con él
para vadearlo. Corria ya la segunda quincena de Mayo, y aun habia copiosa nieve en los
altos de San Adrian y la Borunda.
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De tres personas no mas constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y era
jefe o capitan de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podria verse la reproduccion
exacta de D. Quijote, quitando a este diez afios, dandole un poco mas de carnes, y una
ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo
cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza, y
mas aun en la expresion y modales, pues aunque de perfecta educacion y notable finura,
el personaje poseia todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. EI primer rasgo de caracter que sorprendia el observador
en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de
Gamarra Mayor, era la presuncién, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente
consigo una cajita con los avios y menjurjes de la decoracion capilar y facial, y ya le
cogiera la mafiana navegando con mal tiempo en un falucho entre Africay Europa, ya
en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca
dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos
de premura. [151] A esta devocion del buen ver unia el siciliano el orgullo de una salud
de hierro, de la que hacia continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos
higiénicos que entonces ofrecian novedad. Asi, en aquella fria mafiana de Mayo, entre
siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavotedndose con agua fria en
un arteson que pudo procurarse. Y entre la admiracion y risa de los que le
contemplaban, sostenia, tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo
después, metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los
cristales rotos, debid de ser largo y prolijo, porque el hombre quedo fresco, refulgente,
afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucia totalmente negro, y
en la ropa no se veia una mota. Alun no habia terminado, cuando se le presento el que
Ilamaremos segundo de la caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas, que sélo se
parecia al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexion recia, amarilla la tez, ojos
verdosos, y el pelo en escobillén. Habiale mandado el sefior con un recado que, por la
razon que traia, debio de resultar infructuoso.

«No esta el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me ha
dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefior no esta ya en el ejército del
Norte, sino en el de Aragon. [152]

-La brigada podré estar en otra parte; pero Narvaez puede haber quedado mandando
otra division. Al menos asi se decia en Madrid.

-En Madrid dir&n lo que quieran; pero el Sr. D. Ramon Maria Narvéez no esta aqui,
porgue esta en Aragon, a no ser que pueda un hombre estar mismamente en dos partes
del mundo, Aragon y la Llanada de Alava.

-iCuerpo de tal, si!... como td, que estas al propio tiempo aqui y en Babia... ;Quién te
ha dado esos informes?

-Un sefior coronel a quien conozco desde que él tenia diez afios. Servi en su casa: su
madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos. Como hijos de militar, arrimados a la
milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos libres nos poniamos todos, nifios y
criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mas que a ninguno, y el dia que sali de
la casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque le queria. Era un angel... La
sefiora nos hacia rezar el rosario de rodillas, y él se ponia junto a mi, haciéndome
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garatusas... Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar...
este...

-¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado! -exclamé Rapella dando una patada-.
Aburres al Verbo Divino con tus historias.

-A eso iba.

-Quién es, te pregunto.

-D. Leopoldo O'Donnell. [153]
-Acabaramos.

-Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo, se han
ido a la faccidn; este es el Gnico que ha dicho: «jPues libertad, ea!», y ahi le tiene usted
con veintiséis afios y ya coronel, propuesto para brigadier. jMe da un gozo cuando le
veo!... Oiga usted: a los once afos ingreso en el Imperial Alejandro; a los quince era la
misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...

-Basta... jSi no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ;Donde y cuando
has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego nos hemos de ver, y si me
cuentas algin embuste o le has contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que
lo he de saber.

-Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para aca, después de
despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas mas arriba, con cuatro
oficiales de su regimiento...

-¢Manda Gerona?

-Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo comandante
de la Guardia...

-iQue no quiero historias, que no quiero historias! -grité Rapella fuera de si,
esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz-.
Adelante... A lo que te pregunto.

-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... jQué sorpresa, qué
alegria! [154] Claro que me reconocid, y dijo: «jSancho!», asi, con... con confianza... y
yo dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque me acordaba de
aquellos tiempos felices, que ya no volveran... Me acordaba de cuando su mama,
aquella respetabilisima y santa sefiora...

-Sancho, que te pego.

-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un sefior
diplomatico...

-Muy bien.
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-Y él se admird... y luego... nada... Notando yo que queria seguir hablando con sus
compafieros, de cosas del servicio, me despedi, y cuando le besaba la mano tuve el buen
acuerdo de preguntar por el sefior brigadier Narvéez, y me dijo lo que consta.

-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano. Pues
mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo
recado que te di para Narvéez se lo encajas a €l. ¢ Has perdido la boleta con mi
nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo
hablarle; que me sefiale, hora y sitio... ¢estas? Corre, Sancho amigo, que necesitamos
ganar horas, minutos...».

Salio Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los ultimos trdmites de su
complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta préxima, diciendo a gritos:
«Fernando, hijo, ¢duermes todavia?». Como no recibiera [155] contestacion, empujo las
mal ajustadas tablas que componian la puerta, y penetrd en un camaranchon que recibia
la claridad de un tragaluz del tamafio de medio pliego de papel. Alli, entre arcones
cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia durmiendo
bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertd a las voces que daba su amigo,
hubo de tardar algun tiempo en vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en
cuerpo tan cansando producia. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levantate
pronto, y vistete y arréglate. ;Conoces ti a O'Donnell?

-¢Enrique?
-No: Leopoldo.
-No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

-Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo Ramén
Narvéez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no esté ya en este
ejército. Yo, la verdad, aungue traigo carta para Cérdova, no me atrevo a presentarme
en el Cuartel General en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un
movimiento de avance hacia las lineas de Arlaban, no me parece oportuno dar a conocer
que vamos al Cuartel de D. Carlos.

-Si: podrian creer que llevabamos noticias de los movimientos del ejército cristino -
dijo Calpena sacudiendo la pereza-. ;Y en efecto, se mueve Cérdova?... Yo crei [156]
que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... Sofié, jqué desatino! que
debajo de mi jergon se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios,
sino Mendizabal. Ya ve usted qué desatino...

-Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frio; parece un reverendo
inglés. ¢Y a quién conoces tu en el ejército?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que
queramos.

-Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una exclamacion
siciliana-. Ya siento que no entraramos en Vitoria.
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-Si el ejército se pone en marcha, sera como buscar una aguja en un pajar. jFuera
pereza!l... jAh! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

-Pues anda, hijo, anda, y mientras ta brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar
la fria voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibran, grande amigo mio, y a
Pepe Concha. También esta en el Cuartel Real Mariano Giron, el hermano del Duque de
Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
Procurémonos tres caballerias, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el
camino de Villarreal, donde, segtn lo que alli nos digan, tomaremos la direccién mas
expedita para colarnos pronto en la mismisima Corte del sefior Pretendiente.

- XVI -

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzandose en agua fria, que el mismo Rapella
con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrian los dos por las
calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos.
El D. Leopoldo recibi¢ al italiano en medio de la calle con glacial cortesia, y a las
primeras de cambio, hubo de oponer a su pretension reparos y dificultades que
equivalian a una cortante negativa. Asi lo comprendio el otro, y como hombre
agudisimo, de larga vista social, no insistig, absteniéndose al propio tiempo de
preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia,
no oculto al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una mision reservada cerca del
Infante Don Sebastian Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ;me
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias,
de la Princesa Carolina... y de otras elevadisimas personas... asunto que, si bien de
caracter domestico, podria influir grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la
paz...». Oy0 estas historias D. Leopoldo con flematica [158] atencion, sin demostrar un
interés muy vivo en tales componendas. Era un chicarron de alta estatura y de cabellos
de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible,
estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenia la
misma sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla a estilo anglosajon. Despidiose,
al fin, cortésmente del estirado Rapella, dejandole en extremo descorazonado. jAh, si
estuviera alli Narvaez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor
de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, habia puesto Dios en el mundo a
los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Maés suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos de
oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a
caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpaticos
jévenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid,
con quien habian alternado en los dorados salones, como solia decirse. Los
interrogatorios fueron festivos y breves por unay otra parte, pues no era ocasion de
entretenerse en extensos relatos. Formuld Calpena la pretension suya y de su compafiero
Rapella, a quien de nombre conocian los otros por la fama de su metimiento en Palacio,
y no respondieron dando esperanzas de una facil solucion. Cuando [159] les notifico
que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se
apresuro a quitar por su parte todo matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «ElI
objeto de mi compafiero es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Napoles y del
Infante D. Sebastian; el objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como
pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana,
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sefiores: jcuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya estan pasadas
de moda». Acogida fue tal revelacidn con grandes risotadas, y para predisponerles mas
a su favor, encareci6 Calpena los peligros el dramatico misterio de la aventura que
emprendia sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no
veia méas que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a
Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los
expedicionarios la solucion de la dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D.
Ramon Narvaez.

A la hora'y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del camino,
él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos
y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las mas gallardas
cabalgaduras que habian visto en [160] su vida. No quisieron entretenerse alli,
temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos
tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando
caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el matalén.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban
espuela y latigo a las caballerias para ponerse pronto a la mayor distancia; después
aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y achaques no
estaban ellas para largos trotes. En todo el dia, nada les acontecid digno de referirse. A
la caida de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho habia
cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas
carlistas. Como iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-
conductos expedidos por quien podia hacerlo, y ademas cartas para Villarreal, Guergué
y otros a quienes personalmente conocia, nadie les molestd, y siguiendo hacia el interior
del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un alto monte hasta dar
en un caserio proximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres
horas. Al siguiente dia continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta
salvarla divisoria entre los rios Deva y Aranzazu por Belofia, y a media tarde vieron
bajo sus pies las torres y chapiteles [161] de la noble Ofiate, en la cual hicieron su
triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los
tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran
curiosidad y sensacion. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban a contemplarles;
los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas
caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguia, la juvenil elegancia de
Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrian de boca en boca con la rapida
transmision propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambicion y
la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban
aqui y alla, y el que menos les tenia por aristocratas castellanos o andaluces que venian
a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los mas avisados creyéronles
extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban con
mensajes y quizas con dinero. «Para mi -decia apoyandose en su baston de pufio de oro
el sefior D. Francisco Bruno Esteban, candnigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
general castrense-, vienen de parte del Rey de Prusia, y traeran un par de millones
cuando menos, que de este envio y de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos
semanas.
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-No hay nada de millones ni de prusianos -afirmo el Ordenador, jefe de la Hacienda
[162] militar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traeran buenas palabras... Me da en la
nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. (No
notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente General
de Vigilancia Publica-. Para mi, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld
Jaquelin.

-Hombre, me parece que esta usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.
-Ya veremos quien suefia...».

Por indicacion de Sancho, que conocia la localidad, apeéaronse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la
mayor y principal del pueblo. Alli les era facil tomar lenguas de la mejor posada para
los sefiores y de un parador para las caballerias. Viéronse al punto rodeados de diversa
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a
ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo
preguntaran, se les indicé el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel
dia se encontraba en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero
habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastian permanecia en
la villa'y que residia en la Universidad, exclamo gozoso y enfético el siciliano: «No
podia Su Alteza, mi [163] grande amigo, albergarse mas que en el propio templo de la
sabiduria.

Resolvio entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado de
la plaza, sin que le moviera otro propdésito que librarse del enjambre de curiosos
impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alla se colaron también dos sefiores
capellanes, extremando su cortesia. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que
tan atentos se muestran, es llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de mi parte.
Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza
en cuanto este se digne sefialar hora para recibirle». No habian transcurrido quince
minutos cuando a sus oidos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de
paseo, y dice que le espera a usted ahora mismos.

-Ya sabia yo -dijo reventando de satisfaccion el siciliano y dandose un tono
tremendo entre aquella gente-, ya sabia yo que me recibiria sin pérdida de tiempo. Tu,
Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré
recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y partié al instante con un capellan por cada lado y detras un reguero de gente
diversa. En la puerta de la reposteria dieron a Calpena razén de un alojamiento préximo,
afiadiendo que tenian que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Ofiate lleno
de gente forastera, con tanto empleado [164] y tanto sefior de oficina. Méas que en la
comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto
gue embargaba su animo, y al punto empez6 a formular preguntas: «;Conocen ustedes a
un sefior D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

67



-¢Como dice usted...? ;Negretti? EI nombre no me suena. jVienen tantos, unos a
proponer pélvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¢Es por casualidad francés?

-No, pero quizas lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven, morena.

-Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja
y una sefiorita que parece tisica.

-iTisica! No puede ser, a menos que... -dijo Fernando en la mayor confusion-. A ver,
denme las sefias de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse rdpidamente con
los malos tratos.

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de
cola de buey.

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya
emprenderé mis indagaciones con toda calma.

Dos angelones como de doce a catorce afos, guapines, rubios, cuyos rostros
infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la
cual era patrona la madre de uno de ellos, el més tierno, de aficiones militares, seguin
contd a [165] Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de nifio a
hombre, estudiaba para cura, y por de pronto, aprendia musica con su padre, organista
de la Iglesia Mayor, y cantaba con €l en las funciones. Hallabase la hospederia en una
calle estrecha que pone en comunicacién la Barria con la de Santa Maria, y sale frente
al torreon viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era
ciertamente la tal casa; mas en dias de tanta aglomeracion resultaba estrecha, incoémoda,
y los huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, acomodandose cuatro en
estancias donde tres no habrian tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una
alcoba donde moraban dos sefiores: un capellan nombrado Ibarburu, que del servicio
castrense paso a desempefiar la secretaria del Despacho de Gracia y Justicia, y un
teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio burocréatico en la Junta
Provisional Consultiva de Guerra; llamébase Cerio, y era hombre muy vehemente, la
pura polvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabd conversacion y amistad
Calpena en cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oy mil noticiones y
el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los comensales descollaba como
numero uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metian bastante bulla D.
Teodoro Gelos, médico [166] de camara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr.
Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habran llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible sofiador
de triunfos-. Y si no se la han ganado todavia, se la ganaran marfiana.

-iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cordova! -dijo Ibarburu-. ;Pues no
se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de Arlaban?».

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se
preciaba de tactico, asegurd que las alturas de Arlaban no las tomarian los cristinos ni
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con doscientos mil hombres. «La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas
posiciones, cuando las ocupd Narvéez, fue por sorpresa...

-Como que entonces no nos cuidabamos de aquella posicion -indico el Intendente-, y
ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejaran los dientes esos
sefiores si intentan roerlo.

-Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con
las habichuelas-. ¢Quién asegura que los cristinos van contra Arlaban? Entiendo que el
objeto de Cordovita es una simple demostracién militar hacia la Borunda. Este caballero
(sefalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dira si las tropas [167]
enemigas se dirigian hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrian».

Declar6 Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compafieros de viaje habian
notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni
a que lugares, para el desconocidos, se dirigian.

«¢ Pero el sefior viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirandole con su
lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio,
prototipo de figura palatina para desempefar un papel decorativo junto a los
candelabros y mesas barrocas-. Yo entendi que estos sefiores diplomaticos venian de
Francia, y me dijeron que traian la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que
yo pretenda saber cuél es su mision. Ya sé que el otro sefior ha sido invitado por Su
Alteza.

-Es, segun oi -apunto Ibarburu-, napolitano, persona ilustradisima, que en Madrid
ayudaba al sefior Infante en sus investigaciones arqueologicas».

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con notoria
groseria, se dejé decir: «¢Y qué...? ¢Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy francotes. Hace tiempo nos
estan mareando con el emprestito de Turin, que hoy que mafiana... Pero el tiempo pasa,
y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, sefior mio, bien
puede decir [168] a esos caballeros que ya basta de proteccion platonica; que aqui
luchamos por la causa de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las
revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con
metéaforas floridas, sino con metalicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi
venceremos mas pronto... Digo mas pronto, porque de todos modos, tarde o temprano,
la victoria es segura. Esta decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes
tropas de Su Majestad, llegaré la intercesion de nuestra Generalisima invencible, la
Virgen de los Dolores».

- XVII -

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido barbero,
luego maestro de cirugia menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie
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de transiciones lentas. No carecia de habilidad empirica; teniale el Rey por un sabio, y
puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde
Durango a la cura de Zumalacarregui, que resulté indocta, tardia, funesta. Distinguiase
Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso
[169] entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
caceria y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la
candidez. Llaméabanse los tales netos, puros, y su ridiculo y brutal fanatismo ocasioné el
menoscabo y vuelco de la Causa, como diria el historiador Mor de Fuentes. Entre los
netos y las principales figuras del ejército Real latia una guerra honda, que se
manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los
valientes jefes de division, sucesores de Zumalacarregui, detestaban a la camarilla,
haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro
enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarria, tenian por traidores
a Villarreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes que habian ganado palmo a palmo el
terreno donde Carlos V pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacion
politica y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones
enfaticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi Ilamaban al hospedaje de Calpena, marcabanse
claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a
machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los deméas huéspedes
no [170] veian con buenos ojos la insolente preponderancia clerical; reconocian la
lealtad y bravura de los militares, y mostrandose devotos de la Virgen, y asistiendo con
edificacién a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del
Rey, fiaban, mas que en los rezos y letanias, en el poder de las armas, en el eficaz
aprovisionamiento de las tropas, en la politica seria, dirigida con templanza y arte
mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salian a relucir estas diferencias,
atemperandose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella
sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda,
echando vinagre en su plato de judias verdes-, indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidard nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro,
que para algo le ha traido de Londres Su Majestad.

-Me aseguro ayer el sefior Obispo de Ledn -manifest6 Ibarburu, impaciente ya por
meter su cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su llustrisima y D. Juan
vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres dejé el Sr. Erro
ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de
oro de a cinco pesos. No nos saldréa éste grilla, [171] como les salio a los cristinos el tal
D. Juan Mendizabal, que se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza, y
luego... ;qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores; es
como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

-Yo me alegro, si sefior, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer,
y aflojandose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello-. Ese escandaloso robo sera
la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satanica demencia, desafian a
Dios... jle meten la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle lo que pertenece a
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la santa Iglesial... Me alegro, si, me alegro, para que vean, para que aprendan los que
aun no estan convencidos... Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior Echevarria: es
lo Unico que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra parte...
Pues qué, todos esos caudales, ¢de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los
dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. jImaginense ustedes la cdlera
de Dios cuando haya visto!... jEstan locos, locos!... y nosotros mas locos todavia, si no
nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y
pafios calientes, para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucion.

-Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono -dijo, al extremo de la
mesa, uno que se ocupaba en partir nueces [172] para si y los inmediatos, y era un
antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Publica.

-Yo0 no me meto en dibujos -declar6 Cerio, comiendo también nueces, Unico postre
gue habia-, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No
pienso mas que en el pie de paliza que a estas horas habra dado Villarreal a Cordovita.

-¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

-Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Ardnzazu, oiamos un
espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompio el
fuego la division de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera
embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es
O'Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual s6lo han quedado doce hombres.

-Me parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.
-Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice usted que unos viejos que venian...?

-De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su
division, ataco por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballeria que llevaba se precipit6 en
un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse como quedaria. Desde aqui estoy
viendo yo el montdn de huesos de hombres y caballos.

-iBonito montdn! también nosotros lo vemos, amigo Urra. [173]

-No reirse, sefiores, no reirse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien
puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

-Y aln se ha dicho mas -prosiguié Don Matias-. Unas mujeres que venian de
Ulibarri Gamboa contaron que revento un cafion y mat6 a Cordova, entrandole un casco
por semejante parte, con perdon...

-También cae dentro de la jurisdiccion de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero
hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos
Ilenos de caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen afiicos tan oportunamente...
Como yo soy de los que creen en la Providencia... jy lo digo muy alto!... en la justicia
divina... no me rio de esas noticias... las 0igo y esperox.
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El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado su carrera
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Baron de Eroles. Emigrado
a Francia, volvi6 a su tierra en calidad de ayuda de camara del Conde Penne de
Villemur, el cual le tomo grande aficion por su lealtad y esmero en el servicio.
Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le coloco, siendo Ministro de la Guerra de
D. Carlos, en una humilde posicién de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de
Secretaria, cargo puramente nominal, pues le ocupaban [174] en diversos menesteres;
tan pronto se le veia en Correos, como en la Comisaria de Vigilancia, siempre leal,
atento a lo que se le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la Religion. Queriale
todo el mundo en la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus
servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios,
distinguiase por su actividad en la transmision de todas las gratas mentiras que eran el
consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia familia, ni mas amor que el Rey, por quien
habria dado cien veces su inGtil vida. A mas de poner en circulacién mafiana y tarde las
nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la
figura de la Gobernadora, se habia constituido en avisador de todos los triduos,
novenas, funciones mayores, rosarios y demas religiosos actos que en las iglesias y
oratorios de Ofate se celebraban, para edificacion de las almas y alimento de las
esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntaranle o no; y
dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche
Desagravios en San Miguel; mafiana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina
completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y sermén del Padre Prepdsito de San
Agustin...».

Continuo picando la conversacion en el candente asunto de la embestida de los
cristinos a las posiciones de Arlaban, que unos [175] tenian por cierto y otros no, y al
fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los més impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o
desmentidas las noticias guerreras que corrian, y para esto no habia cosa mejor que
dirigirse a los centros, donde seguramente habrian llegado partes. «Yo me voy a Guerra
-dijo uno-, que algo sabran alli». «Y yo a Palacio -declar6 Sureda-; entro de guardia esta
noche». «Pues yo -manifestd Ibarburu con retintin-, me voy a Gracia y Justicia, donde
tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo
gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr.
Echevarria, al extremo de calle Barria, y Matias Urra no se acostaba sin meter sus
narices en la botica, primero, y después en casa del sefior Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos sefiores, en
general afables y comunicativos, dabale esperanzas del pronto esclarecimiento de su
magno asunto, y fijandose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile,
sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se propuso utilizar con mafia su oficiosa
complacencia. Rendido de suefio, se acostd pensando que tal vez estaba muy cerca de
Aura. Bien podia ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel
tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podia ser, [176] Sefior; y si no era tanta la
proximidad, en otro cualquier sitio de la poblacion o de los caserios del valle se
encontraria. Ya la estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en un suefio, del cual le sacd Rapella
muy de mafiana tirdndole de una oreja. «Levantate -le dijo-, que es tarde y tenemos que
hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la
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posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he
preferido un camaranchoén alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitacion independiente, por
pequefia y mala que sea».

Notd Fernando, incorporandose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya
perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y
oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu,
en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor proximo. Cerio dormia
entapujado con la sabana, y roncaba.

« Y qué tal? -le preguntd Calpena saltando del lecho-. ;Como andamos de
negociaciones?

-Chiton. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
ordenes a Sancho. Te espero en el pdrtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir
[177] conmigo a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el portico de San Miguel
y lo primero que hicieron fue entrar a oir misa. «Aqui, amigo mio -dijo el siciliano-, hay
que atemperarse a las costumbres y a la atmdsfera levitica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra oir dos, no serd malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra ofreciéndoles el
agua bendita. Calpena se alegrd de verle, y afectuosamente le preguntd: «;Se alcanza
esta, amigo D. Matias?

-Yano... -respondio el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los sefiores
en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del sefior Padre
Prepdsito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra,
que les embistié amabilisimo: «;No se quedan los sefiores a misa mayor?

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizas tengamos que ir
antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los sefiores. También
les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
sefiores cOmo estan estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad
de [178] Artilleria, que comulgara despues en la tercera misa del Sagrario... Hasta mas
ver. Al sefior Infante le hallaran ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a
gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece bastante interés, por la
grandeza y hermosura de sus edificios publicos y particulares. Pasaron por delante de
Palacio, subieron por la calle de Santa Maria hasta el camino de Legaspia, donde
echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporaneo de Dofia Juana la Loca;
bajaronse luego hacia San Anton, y cortando las calles Zarra y su paralela lkasola
Kalea, fueron a parar junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la Universidad.
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En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expresé a su
compafiero la pena que sentia por el resultado escaso, mas bien nulo, que en la primera
entrevista con el Infante habian tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es
reservadisimo, Fernando, que el tal Don Sebastian no se da a partido. Creian alla que
con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de
medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitan
general del ejército espafiol, reposicion en el Priorato de San Juan de Jerusalén,
categoria de Infante de Espafia con renta fija de medio millon de reales, cesion del Real
Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo [179] de museos y colecciones, con la
Flamenca y demas... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos
rencores personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al Infante en Madrid
por los afios del 31 al 33, le teniamos por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el matematico Vallejo y el
humanista Tordera. Veiamos que la ilustracion y el trato de los sabios podian en el
Principe méas que la tradicional intransigencia borbdnica. Créelo, resplandecia el espiritu
del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo
rodearle de tinieblas... Jurd a Isabel, como sabes; todos le teniamos por un decidido
campeon de la angélica reina, cuando de la noche a la mafiana, por pigques o disensiones
gue permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen
Infante, prendandose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es reservado,
Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este caballero ilustre data de los dias
que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Mufioz. No vio D. Sebastian en
los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompafiar a
los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y...

-Oi contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizas no tengan fundamento...
pues oi decir que el Serenisimo D. Sebastian, [180] principe ilustrado, artista,
matematico, poliglota, reiine a estas prendas una mediana ambicion... lo que no tiene
nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su
ambicidén no se limitaria a los honores del Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

-jQueé disparate! Nunca le paso a D. Sebastian por la cabeza tal pensamiento.

-Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey, algin
tiempo despues... ¢, me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo, llameémoslo asi,
de la Reina con Mufioz...

-El Infante se puso furioso...

-O se alegrd... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morganatico, en
rigor de ley, debia inutilizar a Dofia Cristina para la Regencia.

-Patrana...

-O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con elementos
humanos un personaje obscuro. EI Principe se alegré, diciendo para su sayo: Reina
casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista; no declaré oficialmente
sus nupcias; se entendié con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera
figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y
dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VIl como lo era el 30 de
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Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel 1. De modo
que su amigo [181] de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy
humana, que cae también dentro de la filosofia de la historia, que un Principe, en tal
situacion de amargura y desengafio, se encarifie con el absolutismo y se lance a pelear
por él.

-No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estas al tanto de los
acontecimientos. Déjame que te explique...

-¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi
hipétesis, querido Rapella... no es méas que una hipdtesis. ¢Qué nos importa, ni qué le
importa a nadie que D. Sebastian ambicionara la Regencia? jSi no se la han de dar, ni a
nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propésito, me ha dicho
usted que me lleva a presencia de ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo
gue oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver principes mas o
menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso,
gue me ha traido a estas tierras. ¢Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos
para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaria a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo
tratado? [182]

- XVIII -

-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente -prosiguio el siciliano-. jQue si te
ayudo! ;Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como ta de la presa que
perseguimos?

-¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... ¢Pero td sabes
con quién hablas? ¢ Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras
de amor? ¢ Sabes que tiene sobre su conciencia de galdn empecatado media docena de
duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como
unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con escalamiento
nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a ufia de caballo con la hembra a la grupa?

-Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.

-Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la circunstancia agravante
del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demas gentuza de serrallo. El caso tuyo es
una simpleza, una comedia de principiante. [183] Yo te respondo de que antes de tres
dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les encontramos, les
sorprendemos y cargamos con la nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando
tios, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mas faciles las
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
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precauciones... ¢Me aseguras tu que la nifia desea que la robes, que preferird escaparse
contigo a permanecer bajo el poder de su guardian? ;Estas seguro de eso?

-Como de mi propia vida.

-¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la luz, y
que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?

-Es animosa, corazon grande, imaginacion viva.
-Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.
-Pero digame si ha podido averiguar...

-Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le
acompario a la visita del Infante.

-Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafas a la visita no te diré
nada, y tardaras sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que quizas sepamos dentro de
media hora».

Calpena se pard en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano, que
resplandecia [184] de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos
politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreir dejaba
entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se
practican a la luz del dia. Por un momento sintié desprecio del italiano, después miedo.
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasion y en
circunstancias tales, determind seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¢qué tengo yo
que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegdn hemos comido juntos ese sefior

y yo?

-Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto: 'y ese joven que ha venido contigo, ¢quién
es?'. Conteste la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidisimo, de una
educacion perfecta, asi en lo moral como en lo intelectual... que posees el latin como
Tito Livio y Cicerdn, y eres consumado humanista...

-Eh... ¢,qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.

-Que sabes también el griego...

-Hombre, no.

-Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia y
Arqueologia.

-j'Ya escampa!
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-Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como alla
[185] la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra... €s
muy vergonzosa. Adoramosla como ideal; pero...

-Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ;no es eso?

-Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o0 nos
encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carisimo,
y en esta Corte diminuta no hallards mas verdad que en la grande de Madrid; farsa es la
religiosidad de la mayoria de estos cortesanos; hipdcrita la creencia en el derecho divino
de este pobre Rey de comedia; engafioso el entusiasmo de los que mangonean en el
ejército y en las oficinas. S6lo es veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso
es el burro de las cargas. El lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campafia, él
muere, €l se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus
apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo
del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada,
pongadmonos la careta. Dime, simple, ¢piensas que la empresa de arrebatar a la mujer
gue amas es realizable con los procederes de la verdad?

-Eso no...
-Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante». [186]

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundacion del
ofiatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a contemplar la
mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca.
La accion del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
arquitectdnica, dabale una patina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus
lineas. En el portalon habia guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduacién sin mas distintivo que la espada, entraban y salian, y no faltaban los grupos
de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujias del
claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habian instalado dependencias,
designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veianse también rétulos indicadores de los diferentes ramos del
organismo militar, a excepcion de la crujia de Poniente, separada de las demas por una
cancela provisional, con mampara. Por alli se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al
instante en la biblioteca, donde cominmente recibia Su Alteza las visitas. Era D.
Sebastian de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y
desapacible, [187] con un poco de estrabismo en los 0jos, bien afeitado, el cabello
compuesto al uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado
izquierdo del craneo. Si vulgarisimo era por su figura, no asi por sus modales, de
exquisita distincion: digno sin altaneria, accesible, carifioso, conservando siempre la
superior postura. Sabia ser Infante de Espafia; sabia sostener su papel de ilustrado,
peregrino papel en principes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan
dificilmente se cria en la seca atmdésfera de la adulacion. Muy grata fue para Calpena la
amabilidad con que don Sebastian Gabriel le recibid. Aunque Su Alteza disponia de
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poco tiempo, les mandé sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes
voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a
esta ciudad haya sido en ocasidn tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y
literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta situacién de
continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en
que vendran tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma... ¢ Verdad,
amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ;Qué piensa usted?

-Sefior -dijo el siciliano inclindndose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela
volver alla, s6lo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantenedor
entusiasta de las artes y las letras. [188]

-El Sr. Calpena -indico el Principe con gracia- no cree que vayamos pronto a Madrid;
estima en poco la causa que aqui defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente,
tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.

-Sefior -replico Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que mas de una
vez, no solo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la causa, por
una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la
Nacion.

-De eso se trata... -dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de tema, por
ser muy de personas reales el hacer grata la conversacion cambiandola oportunamente,
prosiguid asi-: Ya sé que es usted un gran latino.

-Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos.

-Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo y de
tranquilidad, los clésicos eran mi delicia. No crea usted, también me permiti ciertos
atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

-Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y llora
y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella. [189]
-Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...
-iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncién, con la audacia que dan
los quince afios, me meti a traductor... Si sefior: traduje en verso libre la elegia Hora
mortis incerta.

-iOh, si! -exclamé D. Sebastian con jubilo-. Es preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queeritis, et qua sit mors aditura via...».
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AUn repitid media docena mas de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y
después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continué: «Ya ve usted si es
triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a
gue obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que
crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea
gloriosa... Desde que llegué a este pais, no he podido abrir un libro de los que han sido,
en épocas mas bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de organizar
las Maestranzas de Artilleria y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que
ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de personal idéneo, me paso la
vida en un trabajo azaroso, no siempre [190] coronado por el éxito. Verdad que me
ayudan hombres inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la materia para
traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de maria, establecer la
fabricacién de curefias y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy
quejoso, y la historia dira con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan
dificiles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¢por qué no
decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina. Con la fe
hemos hecho algo que si no es mover las montafias, se le parece mucho.

-Y entiendo -agregd Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses no
tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

-Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha traido
Negretti...».

Lo que siguio no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora 'y
vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Principe continuaba sonando con
estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal fue la impresion recibida, que el joven
no paré mientes en que proseguian conversando el Infante y Rapella. ;De qué
hablaban?... No lo sabia, ni se curaba méas que de aquel Negretti que en sus oidos
retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicion de metales? [191]

-Si, sefior -replico el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir
tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podria
infundir sospechas, se apresuro a ponerse en la rectitud, como diria Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir: aficionado a Propercio».

En efecto: nada méas imprudente que mostrar interés y conocimiento en las materias
cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta naturaleza seria pronto
descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion aparecer indiferente a tales trabajos,
que sin duda se hacian con cuidadosa reserva, recatandolos de la mirada de gentes
extrafias y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior -repitié Fernando-, en cosas de milicia y de ciencia
militar».
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Y Rapella con seguro instinto acudio a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aqui a
un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades en los estudios historicos y
literarios, y fuera de ellos es un angel de inocencia. Me permitiré hacer una observacion.
Su caréacter altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya ocupado
aun en la esfera escolastica del Reino la posicién que le corresponde... Si, si, querido
Calpena, hago traicion a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la [192]
ilusion de desempefar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te
encanta este honrado pais, te empujan hacia acé tus habitos metddicos, tu caracter
apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la atraccion que ejercen
sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de
tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu 6rgano de expresion; la
facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, si,
Serenisimo Sefior, este joven seria feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de
la ensefianza en cualquier localidad de la nueva Monarquia... Pues él no lo dice, lo digo
y0, que le quiero como a un hermano, y no deseo mas que su bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira,
por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel
giro no era descabellado, y podia servir a la buena terminacién de su asunto. Con la
mirada y una leve sonrisa, presto asentimiento a la declaracion de su amigo, que obtuvo
del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y
de los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le
advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior [193] Obispo
de Ledn, encargado de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la
ley exige condiciones que sin duda podra llenar cumplidamente el Sr. Calpena,
aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de
costumbres. Toda precaucion es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que
quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos
enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de revalida».

Diciendo esto, Su Alteza se levant0, sefal de haber terminado la visita.

«Dispénsenme -les dijo alargandoles la mano, que Rapella beso-. Hoy es dia de
acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San Adrian.
Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de ellos Cerio,
el otro un ayudante de Gonzélez Moreno: traian noticias, que comunicaron a Su Alteza
sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debian de ser muy
buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastian al oirles. VVolviose luego a los
visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada que
tomaran la puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el Principe:
-Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... [194] Revalida para la incorporacién de
grados, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la Inmaculada

Concepcion, de condenar la impia doctrina del regicidio, la absurda soberania del
pueblo, el filosofismo anarquico... juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a
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ninguna sociedad secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adios,
sefiores...».

- XIX -

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra.
Por las palabras sueltas que oian, coligieron que no lejos de Oriate, en las alturas que
dominan el valle de Aranzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza
eran mas compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que
acudian a Palacio y a la Universidad en busca de noticias. No querian hablar Rapella y
Fernando de lo que les incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo
metiéronse en la iglesia, donde habia terminado el culto de la mafana, y recorriéndola,
como que admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los
restos del fundador de la Universidad, sin mas testigos que algunas sefioras y ancianos
[195] entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce,
cuidando de disimular al paso de algun sacristan o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba -dijo Rapella-. jQué bien me vendria
que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio mucho en Cérdova y su
gente.

-Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Ofate...!

-Mejor. Derrotados y fugitivos entrardn en negociaciones mas facilmente que
envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

-Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada de Cérdova.
Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde
misma: si esta Negretti aqui; si le acompafian su mujer y su sobrina; si no le
acompafan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algun
convento...

-Calla, hombre, calla. jSi te enteraréas al fin de quien es Rapella!... jSi cuando ta vas
a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo... ;Por quién
me tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que
interesa a mis amigos!».

La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirandoles
atentamente, les obligo a callar.

«¢Quieres saberlo? -prosiguio el siciliano, libre ya del importuno clérigo-. Pues
déjame [196] terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto es indiferente que evacuen
0 no evacuen la gloriosa villa de Ofiate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad:
Negretti estd aqui; tu nifia, no... Ya te contaré como lo supe.

-Cuéntemelo usted ahora.
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-Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de paisano.
Conviene gue nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco... Mucho
cuidado con esta gente.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas, persignandose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -prosiguioé Rapella dandose golpes de
pecho-, y para el mio de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy
gorda. No encuentro en D. Sebastian las blanduras que yo creia: la amistad y el carifio
que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una
capa de desconfianza. Su ambicion, que es grande y legitima, no se rinde a los reclamos
de alla mientras de este lado tenga flores el arbol de la esperanza. Venga un cierzo que
arranque toda la flor del arbol, y la ambicion del Principe no sera tan arisca... Pero yo no
he venido aqui a negociar sélo con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado
para su tio, el Rey absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero.
Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las manos [197] en la cabeza, entre el
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacaran los humos. La Santisima
Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que
le propondré... Esto es mas que reservado, y no esperes que te lo diga.

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

-Voy... Pues supe que Negretti esta en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su
Alteza, con quien hablé anoche més de una hora de cosas de Madrid, de Ofiate y de
medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografia.
Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian,
tirdndose al degtiello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor dia
vendré el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

-Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ;De modo que el Sr. Negretti estd en la
Maestranza?

-Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta
oficina cuando subiamos a ver al Infante.

-iAy! ya me lo dijo el corazon... Alli trabaja Negretti, alli estudia. ¢ Acaso vive alli?

-Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no esta en Ofate. No se
separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta hace
unos dias hallabanse en Durango; pero [198] tu Aura se puso malucha, calenturas leves,
anginas, no sé qué, y su tia se la llevé a un pueblo de la costa.

-¢Cudl? ¢ Qué pueblo es ese?

-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

-Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando noticias;

Fernando avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion de su pecho no le dejaba respirar.
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Hallaronse en aquella parte de la plaza donde esta cubierto el rio, el cual corre un buen
trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los
porticos de esta, y en el &ngulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha
gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Alli, mirando a
Palacio, residencia del Rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y ademas la oficina del llamado Ministerio
Universal, los pobres ojalateros ponian su alma en el suceso del dia. En el centro del
mas nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «jSi no
puede ser, Sefior, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las
fortificaciones de Arlaban como si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de los
huéspedes [199] de su posada-. Si la accion ha sido en Salvatierra, ;,como es posible que
los nuestros hayan dejado desamparado San Adrian?... No puede ser, no puede ser.

-Para mi -apunté un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje en otros dias
de gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado Cérdova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cafioneo. Llevaban
tren de batir.

-iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que Espartero
marchaba a las diez de Salvatierra hacia aca, como en direccion de Elguea! No puede
ser, no puede ser».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con la
oficiosidad urbana que sabia gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una observacion,
sefiores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables
gue yo he visto. Vengo de los altos de Alofia, y puedo asegurar que se distinguen
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrian hacia
Poniente. ;No es logico ver en este hecho una habil estratagema de Villarreal para caer
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro que el
propio Echevarria, alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho eso, ¢de qué nos
sirve? ¢De qué le ha servido la escuela de [200] D. Toméas? No basta decir: 'Me bato,
soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a cada
momento debe inventar algun ardid para engafiar al enemigo».

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa,
sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia el negociado de Titulos
del Reino, expreso con biliosa amargura una triste opinion: «jPero si aqui no tenemos
cabezas, en lo militar se entiende!... jSi las que parecen llenas las guardamos en casa
para simiente, y mandamos a la guerra las vacias!

-Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la puchera, que es hora. Esta
tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena».

Saludéaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada.

En la mesa no se hablaba mas que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto,
tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegé hasta el delirio. «Puedo asegurar
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como si lo hubiera visto, sefiores, que esta mafiana, a eso de las ocho, Espartero iba en
desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simon de la Torre... Y me consta
también, joido! me consta, que el Requeté embistid sélo a cuatro batallones, matando
todo lo que quiso, y que quedo sobre el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la
flor de la oficialidad cristina...». [201]

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el entusiasmo de
otros dias, pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el espiritu de
todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya importancia no podia
calcularse aun. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba
desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el
mando a Eguia, cuyo unico defecto era el caracter arrebatado, las palabras violentas.
jCaramelos! que blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no queria decir que
fuese descreido. Al contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir
con la revolucién usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo, y... mas valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad, y
para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifesto que se abstenia
delicadamente, porque asi se lo ordenaba su caracter diplomatico, de expresar opiniones
de politica interior y del giro de la campafia, aunque hacia votos porque el Altisimo
bendijera las armas de Carlos V. Buscé y hallé coyuntura para deslizar en la
conversacion algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos
inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el
extranjero, todas las miradas estan fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi
opinidn, no esperen ustedes [202] gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...! la conozco
bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe catélico... pero por lo mismo, por su mision
universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido...
¢De Vienay Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitiran que no
diga nada. Turin y Napoles son amigos leales, y haran todo lo que puedan... Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo
poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabran ustedes que a Canning le ha
sabido mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que sirven en el
ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos
que el rey D Carlos acuerde su revocacion; de eso se trata... Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hara cargo de las razones que se le exponens.

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia en dejarles a media
miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oian con la boca abierta.
Gelos, que siempre desentonaba, salio por este registro: «Demos un par de golpes
buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; Unase la espada de San
Miguel a la de estos valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes
gue tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la
serpiente de la revolucién europea. Porque [203] aqui, para que usted lo sepa y pueda
decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o
perecemos todos, o el filosofismo y el ateismo no levantan mas la cabeza.

-; Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofiate, Sr. de Rapella? -le
preguntd Sureda rivalizando en finura con el siciliano.
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-jAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata...
Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafiana el honor de ser recibido... no sé... tal
vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me
retendra algunos dias, o se servird despedirme mafiana mismox.

Una voz tonante gritd en la puerta del comedor: «Sefiores, Su Majestad el Rey entra
en Ofate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «jA
esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el comedor se quedo
vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cascaras de nueces. El pajaro del reloj,
asomandose a la ventanita y haciendo sus cortesias, canté las dos. [204]

- XX -

El esquilon de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el
camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anuncio la llegada del Rey, y bien
pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las
monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antén y Santa Marina. La
gente corria presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente habia de
entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban
los buenos ofiatienses, que tenian la dicha, la gloria mas bien, de ser convecinos del
representante del Trono legitimo y de la santa Religién. Le querian de veras, sin
conocerle mas que como se conoce a las imagenes de iglesia, que no hablan ni se
mueven, pues si hablasen, quizas muchas de ellas no tendrian tantos devotos.

Alla corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Ofiate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle
pasar caballero en un alazan de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D.
Sebastian, que habia salido a encontrarle; a su izquierda [205] a Gonzalez Moreno;
detrés la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de
Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestia de
Capitan general, con sombrero de tres picos, sin mas insignia que la cruz de Carlos I11.
Era el Unico faccioso que por razén de su alta categoria no usaba boina. Aclamado por
el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabia
discorde, saludaba con la afabilidad fria y austera que contribuia no poco a fortalecer su
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también
Fernando la satisfaccion de que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es un
gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la
encarnacion del absolutismo el tipo que se habia forjado en su mente; la cara de
Fernando VII con menos nariz, mas quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la
mirada fria y obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial de entendimientos
apagados. Bien podia expresar la mandibula del Rey, mas larga que saliente, la
terquedad, que hacia las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso,
que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion del maxilar hacia muy desapacible el
soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenia
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por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; [206] se asemejaban asimismo en la
desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho divino,
como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente,
Ilegando a la conclusion triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes, en el
mas calentito rescoldo de este tartaro regio debian purgar sus pecados contra la
humanidad estos dos sefiores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de
sus derechos mataron o dejaron matar tal nimero de espafioles, que con los huesos de
aquellos nobles muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el
deber o0 en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira tan alta como el
Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicion de un hombre han
determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun
en las fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y
estipidamente confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20,
de la reaccion del 24, de las campafias apostolicas y realistas, asi como del reciproco
exterminio de esparfioles en la guerra dinastica hasta el Convenio de Vergara, causan
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche
de vidas con la pequefiez de las personas [207] en cuyo nombre moria o se dejaba matar
ciegamente lo mas florido de la nacion.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues la
bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacion en su hermano, varon
puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de la
supersticion de soberania providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no
pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando
hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria.
En inteligencia, alla se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerias y artes de la vida practica. Las ideas de Don Carlos
eran pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como el molusco a la roca, con el
conglutinante del formulismo religioso, que en su espiritu tenia todo el vigor de la fe.
De la piedad de Fernando no habia mucho que fiar, como fundada en su propia
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerias sin substancia, propias
de viejas histéricas, mas que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos,
no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose
los nifios crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura,
y acabo sus dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso de manera
que, [208] al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban los amigos.

Entr6 el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina
con la calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello
edificio sefiorial, del mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes terminados en
pinaculos. Alli le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de
dignatarios politicos y palatinos. El gentio continuaba dando vivas a la Religién, al
Ejército y al Rey; pero este no se asomo al balcon, sin duda que graves asuntos le
solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir
gente de viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de
Arlaban. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos
gue no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.
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Salio6 de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las
malas nuevas que traia, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo
mas cerca posible, y le oyo decir: «Nada, sefiores, no hay que apurarse, pues no se acaba
el mundo por un reveés pasajero. La accion sigue, y esperamos que Villarreal tome el
desquite mafiana mismo». Y se abrié paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos.
Calpena le observo bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Mendizabal,
como éste bien [209] parecido, de edad poco mas 0 menos la misma, vestido con cierto
esmero inglés. Como los liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habian traido de
Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entrd el hombre en el Real
de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis
meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultd que todo era
ensuefios, cuentas galanas, humo... Acompafiado de su secretario el capellan Ibarburu,
sali6 también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipatico, que improvisandose
faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo,
habia ganado el corazon de D. Carlos y era en su Corte uno de los mas furibundos
ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocratico, por el flujo
de dar y quitar empleos, y fue una de las mas inatiles y maléficas yerbas que crecian en
el campo de la faccion, estorbando alli donde no podian hacer dafio. Pasé muy estirado
y cejijunto entre la multitud, negandose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del
Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningun caso desmentia su indole
locuaz, formé corro al instante para decir ore rotundo: «Sefiores, hay que tener calmay
no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una fase, una peripecia de la
accién, que no ha terminado todavia. Ya vendra esta noche el conocimiento total de la
batalla, que ha sido, [210] que es, mejor dicho, empefiadisima, desarrollandose en una
extension de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta,
es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

-iHorrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra resono extendiéndose y
atenuandose con la distancia, como la onda en la superficie del agua.

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre todo, hay
que confiar siempre en la proteccion del Cielo, que no nos abandona, que no puede
abandonarnos, porque somos la fe, la razon, el derecho, la justicia, la honradez... jPues
estaria bueno que el Cielo, la suma Sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la
usurpacion, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia ser 'y que
no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abrazo6 con ardor desde los
primeros dias del cisma dinastico. Habia ingresado en la faccion con el grado de
Teniente General; gozaba fama de ilustracion, de practica guerrera; pero la inquina que
cordialmente le profesaba Gonzalez Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D.
Carlos, no le habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y Gonzalez Moreno era vieja en [211] el estadillo
absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi todos los atascos y tropiezos de la
Causa. Uno y otro tenian sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
lanzandose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la
inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el
tal Moreno se gan6 en Mendigorria, ni otros muchos descalabros que en acciones
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parciales sufrio, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a D. Carlos a
retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacion que la recondita simpatia o afinidad
que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias
superiores. La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro,
formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacarregui; metiéronle en aquel
desastroso empefio de Bilbao, donde perdié la vida el primero y Unico capitan del
absolutismo. La pagina histérica que ha dado mas celebridad a Gonzélez Moreno fue la
trampa que armé a Torrijos en Malaga para fusilarle impia y cobardemente con sus
desgraciados compafieros. Si D. Carlos no veia estos borrones, ¢qué habia de ver el
pobre sefior?

Pues salio, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo,
presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de
Guerra (que [212] tales retumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento del
flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, avidos de oir su parecer:
«¢Y qué han acordado ustedes? ¢Se puede saber? -le pregunté el Sr. Ochoa, Intendente
general.

-iHombre, qué pregunta!... Estan ustedes en Babia -replicd Maroto, que era de boca
un poco libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbéciles.
Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

-Y de Arlaban ¢;qué?».

Solté D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con lo cual, si
no esclarecia el asunto, expresaba su indignacion. Tenia fama de mal hablado el
General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar
tropa. Don Carlos no le perdon6 nunca que en una ocasién de gran aprieto, atravesando
los dos de incognito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora
interjeccion, tan rotunda como expresiva, que hirio las timoratas orejas del protegido de
la Virgen. Y tan no se lo perdono, que desde entonces hubo de caer Maroto en
desgracia; mas no le sirvié de leccién, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso
con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlaban, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mas que lo que ha
sucedido. ¢ Qué se puede esperar, jporral de [213] la direccion que da a la guerra ese
rocin? jPorral

-Pero si dicen que la accion no ha concluido, que todavia...

-Que todavia falta...

-Si, falta la més negra, jporra, contraporra!

-Ha sido una peripecia.

-Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto, aqui en gran

confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorria... jSi no
podia ser de otra manera!... si lo vengo diciendo...
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-Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

-Si, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta,
iporra! porque o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan aqui.

-¢Quién?
-Cordova... Espartero... que sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa gque aln no se cansaba de oirle.
Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva 'y
amena conversacion, en la que no era facil separar la frase feliz del abusivo adorno de
porras y contra-porras. [214]

- XXI -

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesidad de
la evacuacion. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes
tacticas del insigne Cordova, secundadas por los generales de division Espartero y
Ribero, el ejército cristino habiase posesionado con relativa facilidad de las formidables
alturas del puerto de Arlaban, y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de San
Adrian, que cae sobre Aranzazu. Desde las lomas que cercan a Ofiate, asi como de las
torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia perfectamente esta
posicion, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer, jadios
Corte de Carlos V, adiés capital del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no
habia tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo,
en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio
Universal con sus dependencias, las secretarias llamadas Ministerios con sus respectivas
cafilas de empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la
Superintendencia de Vigilancia Publica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina
[215] y Cirugia, las diferentes Intendencias, Contadurias y Pagadurias, la Maestranza,
etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya
una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo,
Sefior, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la
mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que llevaban por do quiera,
capellanes sinnumero, familiares del Obispo de Ledn y de otros reverendos, confesores,
ministros de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba, pues habia
Guardias de honor de infanteria y caballeria para la Real persona, y un cuerpecito de
Guardias de Corps, que no tenia mas objeto que custodiar y hacer los honores debidos
al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus
frecuentes correrias de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veian
mas que sefiores que desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después a
sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenia, y los
trapitos de ceremonia.
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«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella
a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcosy el
Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerias, porque los
profugos [216] echaran mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras
yo busco por aqui quien me introduzca, vayas tu a prevenir a Sancho para que dé un
pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes
que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconocié a
su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un sefior de hermosa
presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban
rapidamente de lo dificil que era en momentos tan criticos obtener audiencia del Rey o
del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «;,No me
preguntaba usted anoche por Negretti, el mecanico de la Maestranza? Aqui viene.
Fijense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaqueton de pana». No
necesitd mas Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotén que del
Ayuntamiento acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian confusién, pues
Negretti descollaba en el grupo con su gallardia escueta de ciprés, alto, derecho y
obscuro. Calpena le mir; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Ofiate,
Rapella, el carlismo [217] y cuanto le rodeaba. No vio mas que al hombre corpulento,
fornido, de morena tez; no vio mas que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido
por el calido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote y barba,
afeitados con esmero; la expresion grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la
raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosisima Aurora. Por
todo esto y por otros sentimientos que de subito asaltaron a Calpena, el Negretti que de
lejos veia le fue simpético. Fijose mas en él, aproximandose, y Negretti también le
miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintio el joven un terrible
sacudimiento dentro de si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de
irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriendose cortésmente, le dijo: «Es
usted el sefior Negretti...

-Servidor -replico el atleta Ilevandose la mano a la boina con militar saludo-. Y usted
es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en que, pues es la primera vez que tengo el
gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como
el Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés
por mi y por mi sobrina...

-jAura! -exclamo Calpena tan turbado que no sabia por donde empezar-. Aurora...

-Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en [218] hablar conmigo, y en venir a nosotros por
el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme
en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo
apremia, y tengo que prepararme.

-Ya sé que la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, esta en un
pueblo de la costa.
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-Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a
usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque si viniera con propdsito
de burlarme y de hacernos algln paso de comedia, ya puede volverse por donde ha
venido, porque soy hombre gque no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva
Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya
como si fuera nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapo la boca con un gesto, queriendo
abreviar, y prosiguid: «Ya sabemos la historia. Con lagrimas y suspiros nos ha contado
la nifia que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Esta bien, muy bien... Ahora,
en pocas palabras, sefior mio, le manifestaré mi opinion. Si yo llego a entender que es
usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra tampoco.
Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que
por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya
[219] estamos en vias de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen mas oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, sefior.
Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo que podra ser dificil, pero no imposible, y a
Rey muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortd por segunda vez la palabra
con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¢Es usted por
casualidad propietario?

-No sefior.

-¢Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?

-No sefior.

-Empleado quizas...

-Lo he sido. Puedo volver a serlo.

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de
algo sabra, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la nifia, que en Madrid
pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me figura que en esto
no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus 0jos, me revelan
entendimiento...

-No creo carecer de facultades para cualquier profesion u oficio a que me dedique.

-¢Sabe usted matematicas?

-Muy poco.

-¢Latin?

-Eso si... y humanidades.
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-Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo [220] con benevolencia; pero no le abro
mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha
venido con la idea de representar aqui un paso de teatro quitandome a la nifia con burla
0 con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad- que he
venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona mismay
modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hallome aturdido, sin saber qué
pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del mundo
he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea mas
corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

-Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella mas que un
camino, y en este camino estoy yo, lldefonso Negretti; esta también mi esposa. Ya ve
que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle ain mayor
prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado
a un puerto de mar, no solo por ser aquel uno de los lugares mas tranquilos dentro del
pais en guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su
salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en
Bermeo, Barrencalle, nim. 2. Le digo a usted la direccién de mi casa para que vea [221]
gue no le temo, que confio en que ha de responder con su lealtad a la mia.

-Barrencalle, 2 -repitio Fernando, que habria querido ir alla de un vuelo.

-No le doy las sefias para que vaya alla, sino para que sabiéndolas se abstenga de ir,
entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¢estamos? No me alborote usted a la nifia, ni
me le encienda la imaginacion, que con un soplo, como usted sabe, se convierte de
rescoldo suave en horno de ferreria; no me trastorne aquella pobre alma, que facilmente
salta del suefio al delirio y de la ilusion a la locura, ni me dispare aquellos nervios que
mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar.
No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
fijese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y
no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de alla no estan las
mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cufiado Hilario,
capitan de barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos y
fieles, que no han de consentir ningun desman en aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herculeo Negretti, que tenia prisa,
no le dejé tomar resuello: «Aguardese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no
soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jovenes; yo he
[222] sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en
nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademéas hombre honrado y buen cristiano,
le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no sefior, N0 me opongo a que ame a la
nifia, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no
estan ahi para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, esta lo que posee, lo que gano
honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital, han de ser
para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes.
¢Es esto claro, es esto real, es esto noble?
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-Si, si, si -afirmé Calpena con efusidn estrechandole la mano-. En un momento me
ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para
ser de ella.

-Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a Bermeo ira usted a donde
yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maestranza en
el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza,
tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en
mi. Yo soy la muralla. Pngame usted sitio, y por los medios que emplee para
conquistarme, sabreé yo si debo 0 no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la nifia,
diciéndole que he visto a su galan, para que esté tranquila... Con que... [223]

-¢Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal
Negretti se le metia en el corazon.

-Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es
forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe donde
me encontrara.

-Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en usted la
suma lealtad y la hombria de bien méas pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano,
el mayor y mas fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo...

-Adios, adios... Me esperan. Vea usted; alli me estan llamando... Hasta que nos
veamos; lo dicho, dicho... Adios».

Y se meti6 corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo
militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguia con sus 0jos. Y
cuan solo y triste se quedo al verle desaparecer! En aquel momento ya obscurecia...
Lloviznaba... jQué triste anochecer!

- XXII -

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y dichos de
Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido en cenizas mojadas todo
[224] aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama romantico que el nifio se traia,
con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizas con
cuchilladas y tiros, se trocd en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las
mejores, segun se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusion, enfriamiento
repentino, caida de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como
atontado: casi, casi llego a parecerle fantastica la aparicion de Negretti, y sus palabras
fingimiento del propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y
reconocid gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus palabras sinceras y
honradas, en armonia perfecta con la noble expresion de su rostro. jVaya con los
cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro, convertiase, como por magia, en
un ser bondadoso, de ideas severas, €so si, pero sanas! jY con qué firmeza de padre
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tutelar le habia planteado la cuestion de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y
donosura habia desbaratado el romantico artificio, como Don Quijote, acuchillando el
retablo de maese Pedro! jY cuan habilmente, entre las ruinas del cartén pintado, habia
puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica, como Dios y la ley
quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no habia mas remedio
que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando los
procedimientos pacificos [225] que proponia, los cuales significaban decencia, légica y
facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y obligado por la
llovizna a guarecerse bajo un alero, empez0 a ver lo inmediato y circunstancial. «;Qué
tenia yo que hacer, Sefior? -se dijo-. jAh! ya me acuerdo: me mandé ese que buscase a
Sancho y le mandara preparar las caballerias». Hallabase al decir esto entre la
Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli, en Ikasola kalea,
estaba el parador donde a la sazon debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él:
la noche se habia echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas partes
bullia le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad habia lo menos diez
carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portaldn de la huerta, sacaban
enfermos en camillas. EIl tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos
mustios, y el vocerio en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza mas firme.

Trat6 Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian sido embargados para el transporte
de los heridos que bajaban de San Adrian. Pens6 dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitarian la partida; ¢pero donde demonios estaba
[226] el siciliano? Desde que se le aparecio Negretti en la plaza, habiale perdido de
vista. Si habia logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastian,
¢como se las compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos?
En fin, Dios diria. Llenose de paciencia el aburrido joven y continué buscando al
escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la
Universidad, corrian hacia la plaza gritando: «jYa vienen, ya vienen!...». Pudo creer el
forastero por un momento que los que venian eran los cristinos victoriosos,
posesionandose, con la brutalidad del vencedor, de la villay Corte indefensas. Pero no;
los que venian eran dos batallones facciosos, el Requeté y el 2.° de GuipUzcoa, que se
retiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre,
cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aranzazu, rotas
las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Maria: ante
el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la
plaza, en medio de una gran confusion. Oyo los gritos de los jefes, queriendo ordenar
las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas
a los carros del 2.° de Guipuzcoa, reconociendo a los heridos, llamandoles por sus
nombres, reconociendo también a los vivos y abrazandoles, si les encontraban. Era un
lastimoso espectaculo [227] que oprimia el corazon, tanto dolor de una parte, de otra
tanta abnegacion y entereza, y afligia considerar el enorme, indtil sacrificio que todas
aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V estaba

cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habia cenado y estaba rezando el

94



rosario con su alta y baja servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo decian con
veneracion, con el interés que inspira la persona mas amada. En aquel barullo acert
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habia guiado a la casa de huéspedes el
dia anterior, y le cogio del brazo, preguntandole: «;Has visto, por casualidad, al sefior
diplomatico que ayer llegé conmigo?». Replicé el chico negativamente, y al punto
agregose otro bigardédn afirmando que el caballero flaco habia salido de Palacio con el
Sr. Urray el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponian caballos
y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creian haberle visto en la
Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debian marchar, y alla corrié Fernando
con el organista, que oficioso se presto a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasion de tanto apuro, del recuerdo de
Negretti: «jQué bueno seria -pensaba- que nos encontrasemos ahora y lograra yo que
me [228] llevase consigo en los carros de la Maestranzal!». Con estas ideas se
entremezclo la consideracion del cambiazo subito que le marcaba su destino, y al decir
Destino daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a
veces, segun su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequefiez
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que trataba por
primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus
ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas energias por otras. jCuan lejos
estaba el sofiador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba
desviaciones mas radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos
enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran
soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dinastica. Familia 0 amigos cuidaban
de su transporte, y no habia ya mas dificultad que encontrar musculos vigorosos que
cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor
disposicion se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartucheria'y
maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.° de Guiplzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una
de estas vueltas Calpena se sinti6 cogido de [229] la esclavina de su abrigo; volviose, y
vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirandole con vivisima ansiedad
de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le
dijo: «Sefior mio, caballero... no me negara usted que lo es, porque el que ha nacido
caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me
atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada...».

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguio: «No,
no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aqui, para proteger la vida
de mi padre...

-Sefiora -dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder ampararla... Soy
forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida. Perdéneme
usted... no puedo...».

Se alejé; pero no habia dado diez pasos cuando sinti6 en su corazén el golpetazo de
la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el egoismo, y
volvié hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno -le dijo-,
veamos en qué puedo servirla. No llore y expliqueme... Dificilmente podré yo...
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-No me equivoqué -replico ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre tantos
indiferentes o despiadados, sélo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

-¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero... [230]

-Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga quizas al
sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

-En efecto.
-Ni faccioso quizas. ¢ Y qué? También hay en la faccion caballeros, y usted lo es.

-De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ¢quién es usted, qué clase de
socorro desea?

-Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues conmigo esta mi hermanita, mas pequefia
que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sélo digo que tenemos aqui a nuestro
padre enfermo, y queremos llevarnosle, huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La
vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con él antes que abandonarle...
¢Podremos salir aprovechando esta desbandada?

-Perdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¢ donde esta?
-Arriba...
-¢Quién es?

-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicion y nobleza, natural de La
Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dia, y al siguiente indultado por la
piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofiatiense, y de las tropas y servidores de este
Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observé Calpena, en ocasion que los farolillos movibles alumbraban el rostro
de la [231] pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mas bien la denominacién de moza
o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala creido mujer del pueblo,
joven.

«Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su
primer juicio-. Aungque me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los
trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos sefioritas de una
familia rica y noble. Como hemos venido aqui, como nos encontramos prisioneras con
mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es
cosa muy larga de contar. ;Sera usted bastante discreto para no pedirme ahora mas
explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé,
su apoyo Yy proteccién?

-Si, si... Veamos.
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-No tardara usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se
encuentran aqui dos damitas muy principales al cuidado de un noble sefior a quien sus
entusiasmos locos han traido a esta terrible situacion.

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no
ha llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de mi dependa... Y ahora, ya que
me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, digame el suyo.

-¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana [232] es Gracia, y sélo tiene catorce
afos. Yo he cumplido veinte.

-iVeinte afios! -exclamé Calpena-, jy a los veinte afios, en posicion decente,
encontrarse aqui... asi...!».

Por un momento dudd Fernando. Pero en aquel punto pasé un fraile que llevaba
farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habia llamado damita, en el cual
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir como, la principalidad y la buena
educacion. ¢Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acert6
a pasar otra linterna, y la luz de esta pinto6 la cara de Demetria con formas y matices que
se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con toda el alma -
declar6 la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted conmigo.

-Si el caballero que Dios concede a usted soy Yo, sefiora -dijo Calpena con no menos
gallardia-, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el miedo.
Adelante, pues, y Dios sea con nosotros». [233]

- XXM -

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie repar6 en ellos: cada
cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del préjimo. En un cuarto misero, lleno de
trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector,
seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mando retirarse. En la galeria habia
luz: abriendo la puerta de la estancia se podia ver a medias el interior de esta. Demetria
entr6 dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqui esté: no le
conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado». No distinguia Calpena la figura del
D. Alonso, que yacia taciturno sobre un montén de esteras liadas. Destacose la figura de
Gracia, delicada, esbeltisima, bafiado también en lagrimas el rostro, y saliendo a la
puerta, expresé su turbacidn en estos términos: «;Y el sefior sabe quiénes somos?... ;Le
has dicho...?».

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormiamos nosotras. Cuando se empez6 a

decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mas que en la manera mas facil y
pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no estara de mas que me diga usted
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su nombre, y asi nos entenderemos mejor... [234] Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente,
los celadores y enfermeros no hicieron ningun caso de mi padre, y cuando empezaban a
sacar heridos, echaronle de la camay de la sala...

-Como a un perro -afiadio la otra nifia con rabiosa afliccion.

-¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la
voluntad y a la iniciativa de usted.

-¢Hay algun peligro en que su sefior padre salga publicamente... por entre el
vecindario?

-Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...».

En esto lleg6 arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el sefior Sancho
habia parecido y estaba en el patio. Rogd Calpena a las nifias que aguardasen un
momento mientras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz ayuda en aquel
empefio. Presurosa sali6 Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted
mucho. Si usted no volviera o tardara, nos moririamos de pena.

-Esté tranquila. Volvere al instante.

-¢Como demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean
paisanos y soldados de Ofiate en las calles del pueblo? Necesitaria contar a usted una
parte larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin
explicaciones, me creera... me creerd sin pruebas. ;Verdad, Sr. D. Fernando? [235]

-Creo... si... -afirmo Calpena; y al decirlo, mirdndola de abajo arriba, pues ella se
paraba en los escalones mas altos y él descendia lentamente, vio en sus ojos algo que le
infundia ciega fe. Demetria, bien lo observo entonces, era de estatura mas que mediana,
esbelta y de admirable conformacion de cuerpo y talle.

En los dltimos peldarios de la escalera le cogié Sancho, endilgandole apremiantes
ordenes de su sefior: «D. Anibal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodara
en un birlocho de los sefiores eclesiasticos, donde iran apretaditos, y a mi en una mula
de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

-¢Mas todavia?

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de idem, y
las demaés prendas que alli tienen los sefiores, y que con todas estas cosas y nuestras
personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde €él se encuentra con el Sr. Erroy
otros principales de aca».

No necesito Calpena saber mas para concebir con rapido pensamiento un plany
ponerlo en ejecucion con voluntad decidida, en la cual no cabian dudas ni vacilaciones.
«Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo més. Si no te encuentro cuando
vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabras quién soy. Aqui... no
te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...». Corrid a la calle; veinte minutos después
[236] hallabase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los
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cuales a Rapella pertenecia. EI motivo de haber tardado un poco més de lo presupuesto
fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bartulos y pagado el hospedaje, encontrd
interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres
poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasion, el pueblo le aclamaba, adorando
mas bien la idea que la persona, a la cual no veia. Con lentitud atraveso el carruaje la
plaza, llena de tropa, y entro en la calle Zarra, seguido de otros coches y de
innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de
honor del estandarte de la Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban
una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes
habian resistido las balas. EI tambor sonaba en las calles lejanas, aproximandose por
esta parte, alejandose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso
encontraba, oy6 Calpena un alarmante rumor. Venian, venian los cristinos por San
Adrian abajo... ya estaban cerca de Aranzazu... Antes de amanecer ocuparian la
ciudad... jPobre Ofate, pobres casas, infelices mujeres!

« Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?... -preguntd
Sancho, quedandose como en éxtasis.

-Sube conmigo, y callate la boca -dijo [237] Calpena entregandole todo lo que habia
traido, menos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada
de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos
necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto».

Demetria le sali6 al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da gracias a
Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su protector no volveria.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San
Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo.
¢ Esto nos favorece o nos perjudica?

-iNos favorece! -exclamé la joven volviendo a cruzar las manos y elevandolas al
cielo-. jDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ;Qué
tal esta de gente la calle?

-Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se
lo pondremos a su sefior padre. Es de un amigo mio que se va con la Corte.

-¢Que trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis pensamientos, sefior de
Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debia usted llevar armas por
lo que pueda ocurrir.

-Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui que nos estorbe la salida?

-Puede ser... no sé. En la confusién de [238] este momento angustioso para el
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente».

Entr6 Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el
suelo habia un farol. D. Alonso se habia puesto en pie; miraba con espantados ojos a los

99



dos hombres. Era un sefior de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente
demacrado, que representaba sesenta afios no contando méas que cuarenta y siete.

«Son amigos -le dijo Demetria acariciandole-, amigos de los buenos, que nos
acomparfiaran fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¢ Verdad, sefiores,
gue nos acompariaran?

-Amigos -balbuci6 el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus aténitos
0jos-. ¢De qué tierra...?

-De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Péngase el abriguito que le ha traido
este buen sefior, y arrépese bien, y célese la capucha, que hace mucho frio... Asi, asi...
¢Ve qué bien esta?».

Calpena se cifid el cinto de las pistolas. En aquel momento entré una vieja, que
presurosa recogié del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasion como esta para
salir, en toda la noche hallaran. jAnimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui
han ido corriendo a la plaza.

-Este buen sefior -indicd Calpena viendo que D. Alonso se movia con notoria
dificultad-, ¢esta paralitico? [239]

-Le llevaremos entre todos -dijo la nifia mayor, angustiada.

-Sancho -ordend D. Fernando a su escudero en tono que no admitia réplica-, tu que
eres fuerte, cogele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, agarrese usted de mi
abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena
mujer, haga el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso para la nifia. Yo, con
mis dos mujeres, delante; sigueme td, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos.
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo mas
vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio. jDios sea con
nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a
respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el
patio habia poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por
un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos...
Todo fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban
frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligaronles a un largo
rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris),
que parecian servidores de alguna ambulancia: «Eh, ;qué es eso, a dénde van estos
pajaros?... Atras -dijo uno [240] de ellos revelando en la pureza del habla que no era
vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujén, diciendo a su escudero:
«jVivo, Sancho, vivo!».

-jAtras! ;quién es usted? -gritd el otro chapelchuri, cortandole el paso.

Fernando le apunt6 a la cara diciendo: «;Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre
que te dejara seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».
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Y como los otros retrocedieron, méas sorprendidos que atemorizados, afiadi6 en el
mismo tono: «Animales, ¢no veis que acompafio a dos sefioras? ;De qué tierra sois, que
no respetais a las damas?...

-Semos de Cascante. ;Y qué?

-Pues yo soy de Cascon. jPaso! No somos ladrones... No nos llevamos nada que no
sea nuestro.

-Pensemos que venian de la carcel.

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta de las
dos aterradas nifias a un lado y otro-. El que quiera media onza, venga por ella; el que
quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo a escape, sin mirar atras. Las sefioritas,
adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrian, volaban, y Fernando con
ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a
mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de ropa fue la mas rezagada; pero llegdé la
pobre, renqueando, sin tropiezo alguno. [241]

«Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen aca, que
escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por
perseguirnos.

-Sefior, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D.
Alonso-. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas.
Les conozco: estan en la faccion por compromiso. Son de los que llaman pasados, y
sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le serviran a usted de
cabeza.

-No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Ofiate, y menos de
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco mas, y luego tomaremos
algtin descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y tu, Sancho, imita, hasta donde
puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. S6lo que nuestro pobre D. Alonso pesa
menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena sefiora haré el favor de llevar su carga
un poquito mas lejos. Alli se ve una luz. ;Qué es aquello? ;Hacia donde vamos?

-Es la ermita del Santo Angel de la Guardia -indico la vieja.

-El nos favorezca y nos acomparie -dijo Demetria mas animosa, haciendo la sefial de
la cruz.

-El Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.
-jQueé prevision la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guia en esta
obscuridad [242] -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... jEh! Sancho, parate un

poco. Cruzamos un camino. ¢Hacia donde se va por aqui?

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
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-¢Es camino contrario al que lleva la Corte?
-Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia Aranzazu...

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Aranzazu... Aranzazu es nuestro camino...».

- XXV -

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de Lamiategui, donde se
procurarian medios para alejarse de la villa con méas presteza y comodidad. Continuaron
su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la
anteiglesia, arrimaronse a un humilladero que les parecié lugar muy apropiado para
descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirabales a
todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «;Ddnde esta Ofiate? -pregunto con
ronca voz y mayor espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se veian las mortecinas luces de la
villa entre montes y espesuras borrosas... y le [243] hicieron notar el triste son de
tambores que hacia aquella parte se oia. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el
espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandid
su baston, exclamando: «jCa... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era como un
trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producian mas que sordos mugidos.
Volvio a gritar: «jCa... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el baston,
pues mas de cinco minutos estuvo apaleando la atmosfera, hasta que sus hijas,
haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incomodo, trataron de
sosegarle con palabras carifiosas

«Si, si -dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con més amargura que furor-:
te hemos maldecido, Orfiate; hemos llorado sobre ti mas de lo que pudieran llorar por sus
pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para
siempre, solo te decimos: Ofate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a Sancho, acompanadas del dinero preciso:
«Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pais. Este pobre sefior no puede
moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se encontrara, tampoco podriamos llevarle.
Busca por las casas de Lamiategui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio.
De paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de
botellas [244] de vino, todo bien acondicionado en una cesta. jFigurate qué noche nos
espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas
pobres nifias hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la™ suerte de que
bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo que no nos caera
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mas dinero si quieres, y traeme lo
que te digo.

-Un carro si lo hay, que no lo habra... y viveres si los encuentro, que los encontrare...
pero no querran darmelos. Bueno.
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-Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas quieren llegar hasta Aranzazu.
Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que
peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que quieras. A tu talento y
agudeza lo fio... Vete volando».

Partio el escudero con mas diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero.
D. Alonso, arropado por la vieja, reclind su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le
mimaba y arrullaba como a un nifio. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando
permanecian en silencio, hasta que la joven lo rompi0 con estas o parecidas expresiones:
«Aprovecho este descanso, sefior mio, para dar a usted noticia de las infelices personas
a quienes concede hidalgamente su proteccion sin conocerlas. Si en todo caso mereceria
[245] usted nuestra gratitud, amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas
grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabra usted, ante todo, que somos de La
Guardia, villa de Alava, tan famosa por su antigiiedad como por la riqueza que le dan
sus campos de vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en
estado tan lastimoso es uno de los sefiores de mas ilustre abolengo en el pais, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de
Paganos y El Ciego. No estara de mas decirle también que en nuestra familia no sélo es
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que
siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. Perdié mi
padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio 33, y fue tan extremado nuestro duelo
gue no creiamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque... jay!
no tiene usted idea de lo que valia mi madre, en quien la virtud y la suma discrecion se
juntaban, persona unica, sin semejante, y tan hermosa ademas, para que nada le faltara,
que a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asi como veiamos en mi
padre al primer caballero del mundo. Sélo me falta decirle, para darle a conocer la
familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su Unica descendencia son estas
dos pobres nifias, mujer y nifia mas bien, que hoy tiene usted bajo su amparo». [246]

Fernando la oia con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosigui6 asi: «La
ocupacion constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siempre
el gobierno de su casa y hacienda, la direccion de la labranza, en que empleaba, y
empleamos aln, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de
donde salen los mas afamados, los mas ricos vinos de aquella tierra. Distraccion Unica o
descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenia verdadero delirio. Su coleccion
de escopetas y otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus
perros no conocian rivales. Salia mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros
en aquel ejercicio saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas
campanias contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto
abundan. La vida, como usted ve, no podia ser mas placentera en mi casa; los dias se
sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como
de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastorn6 la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre
del 33, de una enfermedad que empez0 sin inspirar cuidado, hasta que hubo de
complicarse con un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno de ellos se
nos quedo, y la perdimos, y [247] Dios se llevd jay! en un momento toda la felicidad de
mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el dia
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los
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males que nos ocurren, no s6lo a nosotras, sino a toda Espafia; hombre funesto, del cual
no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha
hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.

-No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oir la
fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la
espantosa guerra, estas discordias que hacen y haran de Espafia por mucho tiempo un
inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora como pudo influir la muerte del Rey
en las desventuras de su familia.

-Pues como ha influido en las de toda la Nacion, no solo la muerte, sino la vida de
aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de
sobra para hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que le tenian los pueblos cuando vino
de Francia. ¢Es esto un disparate?

-, Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacion muy atinada, que revela su
buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desatoé el Infierno, y su
padre de usted, que hasta entonces habia sido un sefior muy pacifico, atent6 a sus
intereses, se dejo tentar de uno de los partidos, [248] de una de las banderias en que se
dividié la Nacion... ¢ Es esto?

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamas
habia parado mientes en la politica, pues ni aun el afio 20, segun oi contar, tomé partido
por nadie, en cuanto se quedd viudo, por influencia quizas de la soledad y tristeza, varié
completamente de costumbres y aficiones, desviandose hasta de su placer favorito, la
caza. En aquellos dias, La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta
o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en
aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con tanto calor, que nos
puso en gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber usted que en la villa
andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quitame alld un Carlos o un Ponme
aca una Isabel. jNo puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...!
Siempre habia sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las
veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos
leia pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde
que le tocd la demencia politica, ¢usted sabe los libros y papeles que entraban en casa?
Tres veces por semana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo asi, de folletos y
periddicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos
venian después [249] carros cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que
trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi
padre se pasaba los dias y las noches devorando todo aquel farrago, o discutiendo de
politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en
aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de
caballeria, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera
aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué
hazafas fabulosas, por las cuales reinaria en Espafia y en todo el mundo la Dulcinea que
adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa sefiora
hermosisima, segun dicen, pero que a mi me parece tan imaginaria como la del Toboso;
vamos, que no existe mas que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por
divisa y bandera de sus aventuras.
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(Pausa. Fernando reia).
-Pero qué, ¢se rie usted?
-Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

-Pues a tal extremo lleg6 su desatino, que abandond por completo los asuntos de su
casa, Yy la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me
fue dificil, por los ejemplos que habia visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la
casa; me entendi con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar
[250] el trastorno grande que se nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su politica,
sofiando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y
embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura parroco del pueblo,
ideamos quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su libreria;
pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en
locuras mas peligrosas. Estallo luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted como se
ponia cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra
pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se nos
entraban alli los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estdbamos bajo el poder de
Coérdova o Rodil como bajo el de Zumalacarregui, y en uno y otro poder las bodegas y
los graneros pagaban el gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos! Felizmente,
Ilevamos algun tiempo bajo la dominacion cristina, y ojala no tuviéramos alli méas
peripecias.

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso mas que un entusiasmo
platénico. Sin duda se lanz6 después a empresas de accion...

-iAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propositos con gran reserva, organiz6 una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas [251] ligeras de la villa, gente toda muy
al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocian palmo a palmo
toda la Sonsierra. Una mafiana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene
usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel Il, y a comerse crudos a todos
los malandrines del otro bando.

-Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Esperese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que hizo
fue dar un palizon tremendo a la partida de un guerrillero que Ilaman Lucus, matandole
seis hombres y cogiéndole no sé cuantos prisioneros... A los dos dias se bati6 con la
vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcén muy grande...

-iVVamos!

-iComo que Oraa le felicito delante de las tropas, y Cordova le dio una cruz! jVaya!
¢Pues usted qué se creia? Siguid guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a las
partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvio a casa muy alicaido.
Sus compafieros de hazafias se dispersaron, no quedandole mas que dos: un tal Polacién
y José Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvid taciturno,
desconfiado, de genio regafidn; y aunque curd de su herida, qued6 muy propenso a
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padecer desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegd un
[252] dia funestisimo en que se alborotd la villa por una cuestién entre alojados del
general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal
barullo. En esta confusion, mi desgraciado padre salt6 por la ventana de la bodega;
uniéronsele-? dos de su anterior partida, el tal José Diaz y otro muy pendenciero a quien
llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al
Cuartel General de Cordova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que se les
agregaran; tal vez sofiaban que el Jefe del ejército les daria soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva
desdicha no pude contenerme; no vi mas solucién que correr yo misma en busca de mi
padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre
una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado y hecho.
Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse de mi, y abrazandose a mi
cuello, me pidi6 llorando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde acompafiadas
de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a
Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la vuelta a La
Guardia, negandole todo auxilio de guerra... No creia yo dificil obtener esto. En Vitoria
contabamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi facil, todo realizado
prontamente, conforme a mi [253] deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el
recuerdo de mi madre, por la satisfaccion de ver representados en mi los sentimientos de
la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a
Vitoria...».

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.

- XXV -

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue
sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes
de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les parece, las
tiraremos, pues esta no es buena comida para sefiores, y menos en viaje... cuatro
bizcochos de Ofiate mas viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cuantas. Las he probado, y méas de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al
fin encontré uno pequefio; pero quieren, por la subida hasta Aranzazu, onza y media, y
ademas que el sefior responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas
0 isabelinos. Esto es un abuso...

-Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos que subir a
[254] pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anday cierra trato en seguida, por lo
gue quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para que no chille,
pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que pongan un buen fondo de
yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendra
toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a
mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo mas de bucdlica, venga, cueste lo
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que cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde».

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho, siguio la damisela su
interesante relacién. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se
presentd Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujecion a
ninguna disciplina, y que le mandaria preso y bien custodiado a su pueblo si se le traian.
De las familias que en la ciudad conocia s6lo encontré a dos sefioras de Armendariz,
viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arquedlogo y numismatico,
por el cual supo que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron
alla las dos muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario valor y alientos. En
Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable paladin cristino, con sus
dos comparieros y otros tres que se le [255] agregaron, habia partido hacia Galarreta,
lugar que se halla en la falda de una sierra muy aspera, y a la cual no podia subir el
coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse alli abandonadas de
Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatid el corazon de la
animosa doncella, que resolvié seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando
todas las inclemencias y obstaculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian.
Gracia, agobiada de cansancio, no hacia mas que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulacion de su hermanita, llegé a sentir vacilacion y dudas:
uno de los criados aconsejo la retirada, el otro, seguir adelante. Halldbanse en estas
angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D.
Alonso y su gente habian tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de
Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el
jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir
por su pie a una venta proxima, donde le ampararon, y alli le habian dejado ellos,
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lastima.

No necesitd saber mas la temeraria joven para decidirse, y alla se fueron los cuatro
monte arriba, encomendéandose a Dios y a la Virgen, inico amparo que podian esperar
en aquellas soledades. Ni los temores de [256] encontrar facciosos arredraban a
Demetria, pues creia, juzgando la voluntad de los demas por la suya generosa, que con
exponerles el objeto de su peregrinacion, no sélo no recibiria de ellos ningun dafio, sino
que quizas la favorecerian. Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la
mafiana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengafio y
tribulaciones mayores que las pasadas. A media noche habia pasado por alli una
avanzada carlista, y descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada
locura, se le llevaron prisionero a Ofiate: de sus dos comilitones, el uno logré escapar
saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacion del viaje, que
exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccion, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaria de su hermanita, y esta declaro
gue aungue supiera que en ello se jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de
las autoridades facciosas, presentandose a cabecillas o generales, al Rey mismo si
necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenian miedo, y ellos ¢qué habian
de hacer mas que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habian andado
media legua, cuando encontraron al compafiero de Don Alonso que habia logrado
escapar de la venta, el cual venia tan azorado [257] y temeroso que daba compasion
verle; ademas, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrandose. Contd
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el infeliz peripecias que partian el corazon: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido
del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde creia haber alcanzado
tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendio la avanzada que le deshizo,
dejandole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podian
quitarle de la cabeza. Se proponia presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para
decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestion que motivaba la
guerra. De este modo, segun €l discurria con su trastornado entendimiento, se pondrian
en claro los disputados derechos al Trono de Espafia. El duelo habia de ser a muerte, en
campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que unay otra parte
designaran. Todo esto lo decia con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar,
los facciosos que entraron en la venta no le habrian descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el
singular combate en que habia de decidirse la suerte de Espafia. Termino su relato
Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el dolor de sus
heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podia volverse en compafiia
de las sefioritas. Buscaba una cabafa de pastores en que guarecerse, [258] para sanar o
morirse. D. Alonso, con José Diaz, que también iba prisionero, debia de estar ya mas
abajo de Aranzazu, camino de Ofate. Demetria socorrid al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan
terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegd Sancho con cuatro bizcochones mas y unas
ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande
alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el magico clavilefio de Don
Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le
cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre
sefior dejabase tratar como cuerpo muerto; les miraba aténito y no proferia una palabra.
Tratose luego de si Sancho les acompafiaba o no, y las razones que dio este a Fernando
le convencieron de que debia volverse a Ofiate y partir en pos de su amo. Urgia dar al
siciliano alguna explicacion de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su
gaban. Seguramente lo aprobaria, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por
todo lo que fuera intervencion de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida.
Entregd Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo
algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le despidid
con estas razones: «Le [259] dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a esta
desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta
reunirme con él y con la Corte y séquito del sefior Pretendiente».

Saludé Sancho a las sefioritas, deseandoles un buen viaje y el feliz cumplimiento de
sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de carifio; Demetria y Gracia
subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de
Alofa. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas,
que con las esperanzas se veian ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de
rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él
tampoco le venia mal hacer por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar
conversacion con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion dependia el
éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente el
castellano; llamébase Gainza y no parecia mal hombre; comentando la guerra, expreso
la idea de que el pais estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas
continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o que D.
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Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, 0 que se entendiese con su cufiada para
reinar los dos apareados. No desagradd a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo
ni enemigo de la Causa, le recomendé que llevase su [260] carro por los caminos que
creyera menos frecuentados de tropas, asi facciosas como cristinas, afiadiendo que le
recompensaria con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos nifias y
a su padre enfermo, el cual era un sefior muy pudiente que habia venido a Ofate
enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos catolicos, y habiendo
cogido un aire de perlesia, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que
curaban este mal con aguas frias y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes,
que él habia oido algo de curar el paralis con chorros fisicos y destemplados.

«¢Querra usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando
este acomodo su paso al del carro, apoyando la mano en el tablén zaguero-; querra usted
creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacia tiempo que no
conociamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comiamos amargura y
bebiamos nuestras lagrimas.

-Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los
bizcochos, aunque saben a viejo, no estan mal... Lo peor es que las hormigas se me
suben por la cara y quieren comerme a mi.

-Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

-jAy! ¢ Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando.
Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, [261] y nosotros se lo agradecemos
mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro, deciamos que
si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente, sefior, no vale
con decirle que nuestra gratitud sera eterna, pues ni con eternidades se paga este
inmenso beneficio.

-iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El
cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

-Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha mostrado. jSabe
Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que
le traerd su buena obra! ¢ Y quién me asegura que no le llamaban a usted a otra parte,
esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, queé sé yo...?

-iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cautiverio,
ya esta hecho. Pero aun falta un poquito, Demetria. Veremos si de aqui al dia...

-No me asuste usted. ;Nos abandonaré Dios despues de habernos amparado? No, no
lo creo. El corazdn me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y
corazon valiente.

-iAy! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el pais
que atravesaban-. Me parece que fue aqui...

-No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo recuerdes, que pierdo otra
[262] vez los &nimos y se me renueva el terror de aquella noche...
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-¢QUE...? ;Les paso algo en estas soledades cuando bajaban hacia Ofiate?

-iAy, si ain no le he contado todo! jSi nos han pasado cosas terribles, Sr. D.
Fernando! Aln no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo caminar en
busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado,
donde hay cavernas y abismos espantosos... ¢En qué quedamos de mi relacion?

-Cuando se encontraron con Puche, y le socorrio usted...

- XXVI -

-Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco
después de medio dia, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el
alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un
caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedi por Dios que no nos mataran,
contandole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. EI hombre se portd
hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera
expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya estabamos [263]
muertas de sed, y no contento con esto, nos acompafié un buen trecho, diciéndonos
palabras consoladoras... Pero jay! algunas horas despues, ya cerrada la noche, que era
de las mas obscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales,
qué voces, que aspecto mas de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije,
tratando de interesarles en favor mio, contestaron con injurias soeces. Uno de mis
criados no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas
que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasioné mas que una
herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe,
0 mas bien capitan de ladrones, ordend que no se nos hiciera dafio alguno, siempre que
los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante,
aturdida, crei que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de
oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar
a que yo les diese lo que me parecia sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que deseabamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué
paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas
y trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del
brazo, [264] obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana figura,
rezabamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios,
amanecer mas triste que la méas negra noche, entrabamos por la plaza de Ofiate, y
caiamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una
cuadra lobrega, donde nos encerraron como a fieras dafiinas... jAy, no puedo seguir
contando, porque se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapatoria!... Luego
seguireé... ¢En donde estamos? ¢ Hemos avanzado mucho? ¢ Traspasaremos la cordillera
antes de rayar el dia?... ;No nos saldra otra partidita de realistas salteadores?...».

Agoto Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus
inquietudes, demostrandole, hasta donde esto demostrarse puede, que asi como los
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males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen
asimismo de reata y en creciente progresion los sucesos favorables. La ley de este
fendmeno se esconde a nuestra penetracion; pero su existencia misteriosa revélase a
todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... En esto la
pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedd dormidita,
reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase
Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pais
agreste, a [265] los ruidos proximos y luces lejanas, y por mas que Fernando al
descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un suefiecito.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy
completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré;
necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se aped de un brinco la viajera, y
siguieron ella'y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos
detrés.

«¢De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -pregunté Calpena
deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

-No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por no haber en
Onate carcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los
dos criados quedaron alla. El paso de nuestra separacién fue por demas doloroso, como
comprender usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caia
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los
carlistas organizan un batallén con los penados, profugos y toda la gente advenediza que
cae en su poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso
he podido averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada
de ellos... ¢ Ve usted cuanta desdicha? ;No era esto para desesperarse [266] y desear la
muerte? jY con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra
propia tribulacién energia para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se
habria rendido a la adversidad, viéndose como yo me veia, presa y sin ningn amparo,
en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habian tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ;Coémo disipar esta
mala idea? ¢ Como hacerles comprender quiénes éramos y quién era mi padre? ;Creera
usted que pasaron dos dias sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero,
casi convencidas ya de que nos le habian fusilado?

-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasion-. ¢Pero no
contaba usted con algin conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

-Vera usted: En aquel conflicto, teniamos puesta toda nuestra esperanza en un sefior,
que sabiamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicion: D. Fructuoso
Arespacochaga... ¢Le conoce usted?

-No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

-iComo le habia de ver, si no esta! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz,
después de un dia de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara,
si mal no recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia, donde tenia intereses; mi
padre y él se hicieron muy amigos, y [267] juntos iban de caza. Creia yo que con decirle
mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las
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calamidades que nos afligian. La ansiedad con que esperabamos la vuelta del que llevo
la carta ya puede usted figurarsela. Cada vez que sentiamos pasos en la escalera
creiamos que subia D. Fructuoso. jAy, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron
la noticia de que le habian mandado a Viena o qué sé yo a donde, con una mision
diplomatica!... ;Le parece a usted?... jMision diplomatica! Hasta los gatos quieren
zapatos.

-Pero, por Dios, ¢no quedaba en Oriate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?

-Si, sefior... por lo cual vera usted que no estdbamos enteramente dejadas de la mano
de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...

-¢Clérigo?...
-Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda. Es un
capellan joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

-El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se
oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellan a vernos, y nos dijo que,
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de
él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santisima
causa [268] que defendia. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos
hablaba el sefior aquel, mas fino que carifioso, dejando entrever su egoismo en sus actos
de cortesia.

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con
fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

-iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellan, con toda su vanidad seca, nos
sirvid. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer mas de
lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacion de él, Dios, si no puso fin a nuestras
desgracias, las alivid, quitdndoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos que agradecer al
sefior Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima honra jpasmese
usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... {Qué? ;se rie
usted?... jPero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos
semanas, pues no ha transcurrido mas tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y
contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por
otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habra pasado, leyendo
libros de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageracion de los que escriben
tales obras; y recreandose en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he
pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré [269] cuanto lea, y ain me parecera palido
todo el cimulo de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para
cautivar nuestra atencion y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé
yo que la vida sabe més que los autores, y lo inventa mejor, y mas doloroso, mas
intrincado, y con mas sorpresas y novedades.

-Muy bien. La realidad tiene més talento que los poetas.
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-Y mas... ;como dicen?
-Mas inspiracion».

Oyeron voces, y la inquietud les corto el sabroso dialogo. Pero los que venian eran
gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefia. Interrogados en
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Cérdova, respondieron los
lefiadores que no habian visto sombra de cristinos en aquellas cafiadas. Por referencia de
unos carboneros sabian que mas arriba de Aranzazu, como a dos tiros de fusil, la partida
carlista de Basurde se habia tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero,
teniendo la partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mas. Buenas noches.

«Vera usted -dijo Demetria a Fernando-, cbmo no nos amanece sin algin mal
encuentro, que seria la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios
dispone que cuando creemos tocar la salvacion, perezcamos, cumplase su santa
voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiritu, [270] Calpena se mostro alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Cordova habria limpiado de facciosos el
pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado habia ya méas de un
cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvié al carro, encontrando a su
hermana como un tronco, y a su padre despierto. Ocasion era, pues, de darle algin
alimento. Fernando mandd parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan,
queso Yy bizcocho, que comid con ansia, y encima traguitos de vino. Dejabase manejar
D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacian, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su hija
en un vaso le ponia en los labios, decia cada vez que tomaba resuello: «jA casal

-Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa querida!
Ahora... a dormir otro poquitin.

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del
vehiculo, sigui6 repitiendo: «jA casal...». No decia mas, ni sabia decir otra cosa, porque
la paralisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energias y facultades, ideas,
memoria, palabras; de estas quedabanle ya muy pocas. Observando que a cada instante
ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la inica mano de que
disponia, su hija, inquieta, le preguntd si sentia alguna molestia o dolor. EI denegé con
[271] la cabeza, respondiendo tan solo: «A casa...». Luego parecio mas sosegado; cerro
los 0jos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel
purgatorio». Inmdvil, aletargado, ain dijo tres veces: «jA casal».

- XXVII -

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a
pie, los empinados y asperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningun descanso ni
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le asegurd estar muy acostumbrado a
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pasar malos dias y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse
pronto de la peligrosa divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la de Isabel. Reanudd
entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr.
Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada
complicacion, que parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dias fue descubierto
un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado catalan que habia pertenecido a la
Compafiia de Jesus, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvid en el ejército
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al [272] enemigo una
compafiia, logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en GuipUizcoa por
Alsasua, con dos mujeres jovenes que vendian baratijas. Proponiase quitar de en medio
a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Ofiate, le llevaron codo con codo a la carcel de
Vergara, y se empez0 a formar una causa en que los sefiores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la
sazon aportara por alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto asesino se llamase
Juan Diaz, y José Diaz el compafiero de D. Alonso; la también endiablada circunstancia
de que este, en su triste locura, no hablase méas que de resolver la cuestion dindstica,
cuerpo a cuerpo, entre él 'y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al
pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de
culpabilidad las pobres nifias, como hijas del Castro, segln declaracién propia, y
sobrinas, segun indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, Unica persona que las
amparaba, no creia en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestiond que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud
gue su egoismo le permitia. Aconsejé a Demetria que tanto ella como su hermana
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenia dar publico
testimonio de [273] su catolicismo y devocién, encomendandose ademas a la Virgen de
los Dolores, abogada de los que sufren persecucion de la justicia, patrona santisima de
la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta demostracion
religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quien cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente Reino. Gozosas
se apresuraron las dos nifias a seguir el consejo del capellan, en lo cual satisfacian un
deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y al dia siguiente fue Demetria a la
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su
traje, sin recursos para vestirse como le correspondia por su posicién. A pesar de esto,
rechazo la oferta que le hizo una sefiora presa de facilitarle un vestido de merino azul,
pues preferia ir mal a ponerse ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D.
Fernando! La pobre sefiora se empefio en peinarme a la moda y en ponerme sus
peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costo evitarlo sin que se ofendierax.

Recibio D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Halldbanse junto
a él en la Real Camara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos
cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores muy estirados, uno de los cuales
entendié Demetria que era el sefior Erro; el otro, eclesiastico rudo y agreste, como un
tronco sin descortezar, debia de [274] ser el Sr. Echevarria; mal gesto, 0jos suspicaces.
Mas que su turbacion pudo en el animo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las
gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillandose delante de la
pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la
mandd levantarse, dandole a besar su Real mano, y se mostrd benigno, sin abandonar la
tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos
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sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con
austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se dispuso -dijo-, la suspension de la
sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Carcel a la Caridad,
donde podran cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no
estard libre de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es 0 no
fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la joven a exponer timidamente una
opinidn respecto al caracter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
oyéndola con benevolencia, agregd que no insistiera sobre aquel punto, pues harto habia
conseguido, y, ante todo, él tenia que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de
cumplir las leyes puso un acento de conviccion honrada, candorosa, sefial de que estaba
el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en
estos reinados de creacion repentina. Y [275] no hubo mas: salié Demetria, si no
enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccion. Aquella misma tarde tuvieron
las nifias de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por la
realidad, pues aquel hombre que estrechabamos en nuestros brazos, que besabamos con
delirio, no era ya mas que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesia que en la
prision le dio, no sabemos en qué fecha, le tenia como usted le ve, sin vida mas que en
la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse
cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy
apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
iDios mio, qué lastimoso cuadro! ;Y sera posible que Dios nos conceda, siquiera como
compensacion de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no
volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algun tiempo para nosotras,
para su familia y para sus amigos?

-Si, Demetria -afirmd Fernando sin creer lo que decia-: el hogar propio, el ambiente
doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de
que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males... que
parecen injustos, arrojados sobre estas [276] cabezas inocentes... Digame usted otra
cosa: ¢y Diaz?

-A ese infeliz no le han soltado. En la cércel esta, segun dicen, a las resultas, y sabe
Dios hasta cuando durara su martirio.

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den
libertad... Supongo, Demetria, que con el ultimo pasaje de su historia ha puesto usted
punto final a sus desdichas...

-iOh, no, todavia hay méas, mucho mas! No sigo por no cansarle, que esto ha de
agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida
usted mas tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza;
olvidemos... miremos al mafiana, pensando que el mafiana sera hermoso... (Qué hora
es?

-La una.

-iOh!, pronto sera de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido, con ayuda de
los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dia. A las tres y media ya
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clarea el horizonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aqui no
hay gallitos que le digan a una la hora.

-Maés adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted un
suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy
al cuidado de todo.

-Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algin gallo, despiérteme:
quiero oirlo. [277]

-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia sobresaltada.
Crey0 Fernando que la oia llorar, que la oia quejarse. Acercose. «Gracia, ¢qué ocurre,
qué le pasa a usted?

-, Dénde estd mi hermana? -dijo la pequefia con gran azoramiento y afliccion-. Padre
estd muy malo... ¢En donde estd mi padre?

-Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido
decirnos adios.

-VVamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una postura muy
molestax.

Desperto a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus
desventuras solia dar a su acento en ocasiones criticas, preguntd qué ocurria: ¢Venian
ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que estd muy malo... Yo me
creia dormida; yo no seé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

-, COomo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -dijo
Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciandole el rostro. En esto D. Alonso
movié ligeramente la cabeza, y sin abrir los 0jos [278] pronuncid bien claro y distinto
su invariable tema: 'jA casal'.

-¢Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por
qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Quitate de ahi, Gracia,
pasate a este lado... jAy! con estos balances, no podemos. Fernando, hdgame el favor de
mandar parar un momento... Yo me paso ahi, me siento en la delantera, de modo que
pueda poner sobre mi la cabeza de padre... Pasate tu aqui... jAy, canta un gallito!... Don
Fernando, ¢lo ha oido usted?... jQue me gustal... Son las dos».
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- XXVIII -

Colocaronse las dos sefioritas en la disposicidn ordenada por Demetria, y
emprendida de nuevo la marcha, no recobrd la valerosa doncella su tranquilidad. Oia la
respiracion de su padre mas bronca que de ordinario, como si sufriera presion muy
fuerte o cerramiento de la garganta. «jA casa, si, a casita!» -le dijo, para animarle; y no
obteniendo contestacion, afiadio: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino;
mandaré parar para que la tome con descanso... ;Quiere que le incorporemos? Se
aburre, ¢no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¢Se atreveria [279] mi
padrecito a fumarse un cigarro, que le encenderia este caballero que nos acompafia, que
nos guia, que nos ha sacado de la cautividad de Ofate?». D. Alonso no se movia ni daba
acuerdo de si. Esperé Demetria un ratito mas, y de pronto se oy6 como un gran suspiro,
que al salir a los labios permiti6 la articulacion tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencion de Calpena quedaba libre del cuidado de las
simpaticas nifias y de su infeliz padre, se abstraia, metiéndose en la contemplacién de
sus propias tristezas. Veia la gallarda figura de Negretti; oia su palabra severa y franca;
las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y alla, en los
cantiles batidos por el oleaje cantabrico, se le representaba de continuo la persona de
Aura, melancoélica, como imagen de la Poesia osianica, que une sus lamentos al mugido
de las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasion de
Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su
devocion, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el Sr.
Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En esto pensaba, cuando sintié rebullicio en el
carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga
usted...».

Parados los bueyes, Calpena subid; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de
[280] nada. Demetria decia que el enfermo habia perdido el habla en absoluto, pues notd
en él esfuerzos inGtiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frio rostro de D.
Alonso, decia: «Yo te aseguro que asi, puestas cara con cara, le oi decir: 'a casa'»; pero
tan bajito lo dijo, que nadie mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza que le
daba el habito del infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tdmele el pulso; yo no
se lo encuentro. jDios mio, esta obscuridad! ¢En donde estamos? ;Hay cerca de aqui
alguna casa donde puedan prestarnos socorro?».

Busco Fernando inutilmente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no
las encontro. En sus sienes no percibid ni un vago latido. «¢Y el corazon? -dijo ansiosa
la hija mayor». -Penso el joven engafiarla; pero ¢a qué tales supercherias en situacion
como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos
caritativos habian de ser tan poco duraderos, que valia méas afrontar la dolorosa
certidumbre. «Pues... el corazon... la verdad, no lo siento... jCarretero! ;Ddnde estamos?
¢Hemos pasado de Aranzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la izquierda, pues habia
tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados...

-¢No hay alli monjes?
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-iQué ha de haber, sefior! No hay mas [281] que ruinas. Hace dos afios, el general
Rodil, cuando vino a Ofiate con tantos miles de hombres, cogio presos a los frailes y
mandd pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero sefialaba
las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

-Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las
ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando las
bovedas que no se han caido».

Como afadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni aldea, ni
mas viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aranzazu, mando Calpena
guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el himedo frio, la aflictiva
situacion de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y la muerte entre sus
brazos, eran para humillar los animos mas valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
seres humanos, aunque estos fueran los mas pobres y humildes: alguna puerta
hospitalaria se les abriria; verian rostros compasivos... En aquel trayecto, mas que
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo
por sendas inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de
[282] su pena con resignacion sublime. Si Gracia manifesto esperanzas, Demetria no,
afirmandose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas
heces del caliz. Fernando no les decia nada. jNi qué habia de decirles! Asegurd Gainza,
cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras
antes del dia para ir al trabajo. Por fin detivose el carro ante la masa negra del
incendiado monasterio: no se sentia ruido alguno que anunciase la proximidad de seres
vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El Gnico
consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anunciarles el dia, y como si
quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén que delante tenian,
sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en
espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos
damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mas dolor que miedo contemplaban el
misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del espiritu los espacios que tras
ese misterio sefiala la conviccion... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros,
respondio una voz cascada y lugubre. Poco después se abrid la puerta. Dirigiose
Calpena al que abria, anciano de alta estatura, venerable, [283] hermoso, vestido con
pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informé del doloroso caso
que motivaba la peticion de auxilio tan a deshora. El viejo entendia el castellano, pero
no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logré que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer a los viajeros mas que un
rincén del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se habia
compuesto un humildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en el mismo
claustro habia viviendas mejores, y hasta comodas, habitadas por familias menos pobres
que el que hablaba, y alli seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto
aparecidé una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabia por
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donde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponia miedo. Lo
mismo que habia dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardo en
oir palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenian, y le
mostraron su casita, habilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la Gnica parte
del edificio totalmente respetada por la catastrofe. Al punto salié Fernando a comunicar
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginé rapidamente ante los apuros de
aquel caso inaudito. «<Demetria, lo mas urgente es que ustedes entren, y descansen [284]
y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas,
caritativas, que no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras
ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos
aplicar a D. Alonso».

Oyo esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no hizo
ademan de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el convencimiento de que
era cadaver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse
facilmente. «No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree
preciso, y asi nos lo manda, obedecemos, que aqui no hay mas voluntad que la de
nuestro salvador». A pesar de esta demostracion, costé trabajo sacarlas del carro.
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «\Vamos. Yo acompafio a
ustedes, y luego me vuelvo aqui» -dijo Fernando por decir algo; que en tal situacion no
hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una tonteria. Gracia se desmayo
al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrandose con mano convulsa
al abrigo de su libertador, y apretandose el pafiuelo contra la boca, le seguia con paso
lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba,
Ilegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo.
Los vetustos muebles revelaban [285] en sus remiendos y composturas una mano
habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar de
rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvi6 de su
desvanecimiento. «Si, si -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo parece, aqui
estan en la iglesia. Vean estos machones de silleria gotica. Por alli aparecen los pies de
un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un
cuchitril proximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las sefioritas en
todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos
viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos,
misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, salié Fernando acompafado del duefio de la covacha,
hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el
castellano, y mostraba conocimiento practico de mil cosas diversas. Examinaron el
cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo el vecindario con el propio objeto; de la
inspeccion de unos y otros resulto la tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y
la opinion de que el fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna
duda respecto a la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en disponer que se
diese a las nifias algun alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios
gue en tan [286] critica situacion se les prestaran, mando a sus aposentadores encender
lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entro de nuevo en la
casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida
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toda esperanza, se abrazaba a la resignacion, le mir6 a la cara, atenta a las impresiones
de él para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero s6lo expresaba un
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos...
Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es
verdad: mi padre vive». Y se lanzd como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
sujetarla. Juzgd Calpena inconveniente que por si misma se cerciorase de la tremenda
verdad, y corrid tras ella; no queria llevarla, y la llevo, sintiéndose sin autoridad para
impedir escena tan aflictiva. Tuvo animo Demetria para examinar el rostro del que fue
D. Alonso, para besarle una 'y mil veces cara'y manos, y no perdié el conocimiento ni la
firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empefios de la vida. Con dificultad
apartaronla del carro, que habia venido a ser lecho fanebre, y volvi6 por su pie al misero
albergue donde habia dejado a su hermana, vencida del dolor... «<Somos huérfanas -le
dijo, abrazandose las dos estrechamente-; somos huérfanas, Dios no ha querido que
entremos en casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dej6 de poner de [287] su parte cuanto le inspiraba la
compasion para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccion, todo lo agotaron aquellos infelices.
Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apafaditas para que
las huérfanas descansen. «Al entrar aqui -le dijo Fernando a Demetria-, aseguro usted
gue me obedeceria. ¢ No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha
dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes mas que de reparar sus
fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto
me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

-Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que aun falta. No es facil
que descansemos; si lo es que tengamos confianza plena en la disposicion, en la
inagotable caridad de nuestro salvador.

-No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasion me glorio de serlo, y en ello
tengo mucha honra.

-Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi familia en tan terrible
ocasion, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las
resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido
disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, [288] muerto, podemos tributar a
sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan
al ultimo de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga
distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar que
designe, que bien podra ser la cripta o pantedn de los frailes de este monasterio. Bien
sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia
en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas
que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro
padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mas
pobres, entre los pequefos, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza. Asi
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acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Sefior que no somos
nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusidn de nuestras almas, mi hermanay yo
ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, seran socorridos en lo que les [289]
reste de vida. EI que hoy viva de limosna, no tendra que pedirla mas. Nosotras les
agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos
son los honores funebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano
D. Alonso de Castro-Amézaga».

- XXIX -

Oyeron todos los presentes con emocién muy viva las sentidas demostraciones de la
infeliz doncella, y D. Fernando se cuidd de rodear a las que llamaba sus amas de las
comodidades posibles en la morada de los Pecifias, que este era el nombre de los
carboneros duefios de aquel escondrijo. Confinandolas dentro de él, sin permitirles salir,
para obligarlas mas al reposo, se ocup6 en disponer, de acuerdo con los habitantes de las
ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectud por la tarde en la cripta que bajo la
iglesia servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus 0jos, y tan
confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia.
Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuacion del viaje,
manifestd Demetria [290] que por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas, como
un tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobo sin
reparo, pues asi era mayor el descanso de las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la
segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza recibi6 de Calpena
aumento de lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas
cristinas. La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emocion. A Gracia la vencid la pena; a Demetria no, porque los
repetidos sufrimientos habianla ensefiado a soportar con cristiana entereza los males que
humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciandoles un buen dia de viaje. Instaba
Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él no quiso,
por ser mas propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las nifias
necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaria ocupada por
soldados de Isabel 11, deliberaron acerca del camino mas corto para ponerse en salvo, y
como opinase el boyero que debian picar hacia la venta de Arrida, se acord6 tomar
aquella direccion, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las
huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida.
Transcurrid toda la mafiana sin ninguna novedad. [291] Admiraban los grandiosos
espectaculos que a una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles
picachos, los abismos insondables. El sendero se escurria timidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizdndose como reptil
por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que
andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaria sin perecer en ellos.
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Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les habian
dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo
Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espiritu mas de lo
que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas
contaré a usted la Gltima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mas dolorosa.
Bastele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prision a la Caridad,
quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole...
Y después, en la Caridad, jay!... Los dos ultimos dias fueron terribles. En la propia sala
de los enfermos, un herido gravisimo, delirante, salté furioso de su lecho para lanzarse
sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordio... jDios mio, qué terrible
escenal... Un Sr. Corpas, guardian o administrador de la casa, nos trataba con groseria y
crueldad. Decianos a cada instante que [292] a mi padre no le valdria su fingida locura
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero
recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden
olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban inmenso
horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrollaban en
inmenso paisaje los rapidos declives, las corrientes y barranqueras que caian hacia el
Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto pard el carro, y Gainza dijo a Calpena:
«Sefor, por aquella loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres
armados.

-¢ Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia
Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto,
vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de
tiro de fusil. «Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren, adelante, y no
entiendan que les tenemos miedox. Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron. En
las revueltas del camino, los escopeteros desaparecian y volvian a presentarse, cada vez
mas cerca. Por Gltimo, cuando estuvieron al habla se adelanté Fernando, viendo que
también del grupo se [293] destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!». Y Fernando respondio:
«Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente de
paz... Vean ustedes: dos sefioras y yo que las acompario. Vamos a Salvatierra para
asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a
pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un mocetdn guapo, de marcial apostura,
que por el habla parecia vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a las sefioras ni
tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una retahila en
vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contesto lo mismo. El gurri gurri llegé a
tomar tonos tan violentos, que poco falto para que vinieran a las manos. Y mientras
Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D.
Fernando, diga usted que si». Calpena contesto a la intimacion que no podia dar la
pareja porque no era suya; que daria, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que
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no se les molestara mas, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecia arma al
brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia: «Los bueyes, vengan
pronto los bueyes», haciendo [294] ademéan de desuncirlos para llevarselos. En esto se
oyeron disparos a la parte de una profunda encafiada que desde alli no se veia, por
interponerse formidables pefias, y 1o mismo fue oirlos, que se demudé el que parecia
capitan de aquellos desalmados. Mir6 hacia donde estaban los suyos; les grit6 en
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas
de zozobra hacia la encafiada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, méas valeroso
que sus compafieros, les abandond en la veloz fuga y subié como en ayuda del jefe. Este
vociferaba, incitdndole a correr mas ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y
hostil su intimacion: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena
requirié su pistola y le solté un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del
fusil; vacilé el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y
Gainza, mas pronto que el rayo, le quito el arma, y empufiandola vigorosamente por el
cafion le estamp0 la culata sobre el craneo con tan rapido acierto, que el hombre cayd
como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de
rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto t también, canalla; aqui te
espero».

Debid el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian mal dadas,
y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurria el bulto, porque apreto a
correr como un gamo en demanda de sus [295] compafieros. Estos se detuvieron en un
cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de las
pefias hicieron una descarga cerrada, Ultimo escarceo de su frustrada escaramuza. El
boyero seguia machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta
que corrio D. Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas en el
carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo
cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habian
metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que esta proximo un
destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos
guedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vamonos. Por aqui, a la revuelta, vienen
cristinos... jViva Isabel I1!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... jAy! me
han herido esos perros...

-iHerido! jJests me valga! -exclamé Gracia.

-iHerido! jSanto Dios, qué desdichal!...».

Y las dos quisieron echarse del carro.

«jSi no ha sido nada!... ;A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla. Me duele y no me
duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.
[296]

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, nifias...
Para, para, que voy a subir».
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- XXX -

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitan, que fue
como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rapidamente las
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitan
felicito a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha
sido terrible -dijo Demetria-; nuestro caballero se porté como un héroe.

-No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa... Hay
cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mio no ha sido de los
mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

-No hay que apurarse -dijo el capitan-; le curaremos para que continde su viaje sin
molestia. Aqui tengo un muchacho que le hara a usted la primera cura».

Era el capitdn un mozo de lo mas vivo y simpatico que se pudiera imaginar, mediana
estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mas 0 menos la de Calpena. Este
no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: [297] «Si, si -dijo acudiendo a la memoria
del otro para avivar la suya-; yo le conozco a usted, mi capitan, yo le he visto, yo le he
hablado, pero no puedo recordar...

-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es...

-Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefioritas... Nos hemos
visto no hace mucho, alla por Febrero debi6 de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi
madre tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue una
noche llevado por Miguel de los Santos.

-iOh, si, yal... jPues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para
servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hagame el favor de mandar a su médico,
o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores
gue empiezo a sentir.

-Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a su
libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalén hasta descubrir el sitio del balazo,
Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para improvisar un vendaje
conveniente. Volvio a la sazon Serrano muy satisfecho: venia de ver el cadaver del
escopetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho
librandonos de ese bandido, el mas malo, el mas sagaz de cuantos andan por aqui.
Merece usted que se le proponga para una cruz. [298]

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
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-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve
usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven aca; examina esta herida y
dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le curas de primera
intencion para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallara médicos de sobrax.

El llamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y
que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el sefior no sentia
dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el hueso. No cuadraba méas
tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traian, y después que cuidara
el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios
quiera, y cimplase el destino que esta marcado a cada criatura».

Y mientras Roldéan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informo de la
gran victoria que habian alcanzado dias antes con la ocupacion de San Adrian,
afiadiendo que no bajaron a Ofiate porque el General no lo estimaba practico ni
provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacion
con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campafia, declard
Serrano que se sentia con alientos para tomar parte en [299] mil y un combates y
avanzar en su carrera. No conocia el miedo; confiaba salir salvo de todos los
encuentros; le enardecia el ruido de los combates, le embriagaba el olor de la pdlvora.
Habia venido dias antes del ejército de Aragon, donde servia a las 6rdenes de Palarea, y
aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque alli se presentaban mas
ocasiones de lucimiento militar que en ningun otro campo, pronto tendria que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y
Cuenca. Alla no faltarian quizas ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien
seguro de que las balas no le tocaban, permitiase jugar al heroismo, en lo que no habia
ningun mérito.

«jQué gracioso es este capitan, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo
Demetria cuando se quedaron solos.

-iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observé Graciax.

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la partida
facciosa, resolvid volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo
del barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es
Jabali en lengua euskara. Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano no
continuase la persecucion, porque asi tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo
que podian darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon,
pues, hacia abajo, [300] precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban,
Ilevando al estribo al capitan, que obsequioso daba conversacion a las damas. La
tristeza de éstas era honda, no sélo por haberse dejado en Aranzazu la mitad de su alma,
sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de
su salvacion. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna
agujereada; los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y
bebieron en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
manantiales que encontraban al paso.
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Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco
febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las nifias aceptar el
estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar dentro del carro el
proximo dia. Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra encontraria conocimientos,
recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era la
incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le parecia favorable, a pesar de
los esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le
atormentaron. Apenas despunto el dia, partié la joven, acompafiada de Gainza, en busca
de los sefiores que alli conocia, y no tard6 en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban mas que ocasiones de servirla. [301] Supo entonces que dos
dias antes habian pasado por alli, camino de San Adrian, tres criados de la casa y varios
deudos y amigos, desalados, buscando a las sefioritas y al sefior D. Alonso. Habianse
repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Ofiate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inGtiles referencias, y dada
cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirid a los Sres. de Guinea (que tal
era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de
maderas), para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que
hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo habia, una cémoda galera para
continuar el viaje; todo ello acompafiado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban
hasta llegar a La Guardia. Esta tltima peticion fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilisimo estimaron también lo del médico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en
cuanto a vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores
hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«Qiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente
solos-. De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningun peligro, deben ustedes
partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, [302] que ya me arreglaré yo con mis
amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este
maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

-Al pedirme que le abandonemos -replico Demetria con gravedad-, hallandose
enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibio la herida en nuestra defensa, me pide
usted la cosa mas contraria a los sentimientos de mi hermana y mios... jAbandonarle,
habiendo recibido de usted la salvacion, la vidal... porque alli nos habriamos muerto de
terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo
ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no
seriamos quien somos si le abandonasemos. Quiero demostrarle que en mi raza no
existe ni puede existir la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro trato, he
podido conocer cudnta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que
me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes
sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su
casa. Pdngase en lo razonable y...

-Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno tomara el rumbo

que quiera; pero ¢a dénde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse
valer? Si le dejamos a usted, de aqui [303] no podra moverse en algun tiempo, que esa
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cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos mas por
ahora, que ya viene el buen Guinea con un sefior que debe de ser el médico militar. De
lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado
los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicion. Yo he tomado el mando,
y a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve didlogo:
«¢La bala?

-Evidentemente no esta dentro. En la regidn superior de la pantorrilla se ve el rasgon
de la salida.

-¢Es grave la herida?

-No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto reposo.
-¢Cuanto tiempo?

-Un mes.

-Bien. ¢ Y qué hay que hacer ahora?

-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de
Balsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

-Perfectamente. ¢ Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?

-Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la planchuela, el abrigo y la
quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que vaya al paso».

No se hablo mas. Hizo el médico la cura, y proveyo a Demetria de balsamo para tres
[304] dias. Al ver partir al fisico, Gracia rompié en joviales demostraciones de afecto
hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no
tiene mas remedio que ser nuestro prisionero.

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibi6 la noticia de
tener dispuesta una hermosa galera-; encantadito en una jaula, como llevaron a D.
Quijote a su pueblo.

-¢Pero de veras -dijo Fernando con extrafieza matizada de susto-, me llevan ustedes a
La Guardia?

-iPues estaria bueno que no! ; Al hombre que nos ha salvado la vida, habiamos de
dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de la
guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No sefior; por ley de
Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda,
porgue no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted
calladito, y no se movera de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envié
Dios el caballero que le pediamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay mas
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que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la
de hacerme cargo facilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y
obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien
mandabax. [305]

Algo contestd Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la poderosa
dialéctica de la huérfana de Castro. ¢ A ddnde iba, herido y expuesto a una inflamacién
de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¢donde estaria como bajo la tutela 'y
cuidado de las personas que le debian eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le
presentaba su abrumadora sentencia revestida de una logica soberana, y torciéndole sus
caminos, mientras él lanzaba todo su espiritu con irresistible querencia hacia el Norte, le
decia: «; Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que
te trazo». Conformabase el hombre, no sin interiores refunfufios, y pensaba que, si no el
corazén, la pierna derecha habia de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina
Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gobierno,
preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar
en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creia que si la
discrecion se encarnara en algan ser de los que andan por la tierra, no podia tomar otro
cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegd a Salvatierra se habia
transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus 0jos
el rayo que determina la accion; ya no era la mujercita [306] encogida y trémula de la
Caridad de Oniate; era la sefiora que campaba y disponia, con medios para ello, en su
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la
resolucion y aplomo de su alma. Mas agraciada que bella, sin ser una hermosura lo
parecia casi siempre, sobre todo cuando daba drdenes a los inferiores, cuando expresaba
su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitia controversia. Su frente
serenay pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componian
admirablemente su rostro. El cabello advirtié Calpena que era castafio, abundantisimo;
no pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo,
cruzandose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia
era mas bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la
tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco languida, las manos no pequefias, el
cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no tan fuerte como el de su
hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva... [307]

- XXXI -

«Por lo que veo -se decia Fernando haciendo analisis de su propia existencia-, mi
destino es sucumbir siempre a las tiranias carifiosas. Quiero tener accion propia y no
puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues no
estd mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice
Demetria: ¢a donde demonios voy asi? Estoy inutil, estoy invalido... jPicaro destino!...
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ilmposibilitarme cuando mas necesito de toda mi energia, de mi fuerza corporal!... A
estas horas el Sr. Negretti habra escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¢ Y qué
pensara Aura de mi si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada que
hagamos escribiré a D. lldefonso... Pero sabe Dios si recibira la carta... Dudo que haya
correos regulares entre este pais y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. Y
adelante, cimplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior
y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposicién que
nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... jFelices los pajaros, que
van a donde quieren...!». [308]

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor minucioso la
galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo,
cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frio el interior, nada faltaba.
Mirando también a la decencia, determino que el herido fuese solo en la galera mayor,
arreglandose las dos hermanas en otra mas pequefia, tampoco desprovista de
comodidades. En la pequefia metieron varias cestas con viveres y bebidas, lo mejor que
se pudo encontrar en el pueblo. Como tenia la mayorazga barro a mano, de nada quiso
privarse, y el viaje habia de ser como a personas tan principales correspondia. Pensé
tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompafiarian en todo el
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehiculo, y otro al
de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro
que habian salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos nifias,
porgue el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y
sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se
Ilamaba Bernardo, mozo muy despierto que valia por dos, y no faltando ya nada, dio la
sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiategui, no sin que mediara una
breve querella entre Fernando y Demetria sobre cual de los dos le pagaba. Pero la de
Castro cedio sin [309] mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso mas vivo, lo
que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba mas
reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarianlo en comodidad. Salié Serrano
a despedirles, acompafado de otro oficial, como €l guapin, simpatico, con ricitos sobre
la blanca frente, y al presentarle afiadio: «Dice Alaminos (tal era el nombre del
camarada) que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

-Venian dirigidas a Fernando de Cordova, el hermano del General en jefe. Pero ha
salido para Madrid, y las ha dejado no seé si a Echaglie o a Pepe Concha, para que las
entregaran a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

-¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

-Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola,
Mariano Girdn y el principe de Anglona. Pero volvera pronto. Ya digo: Fernando
Cordova habl6 delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibio para usted;
pero como luego se tratd de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece
que debe de tenerlas Echagiie, porque le oi que se ofreci6 a desempefiar este encargo.

-Echagtie manda los chapelgorris.
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-Justamente; y hoy esté en la division [310] de Espartero. Ayer le vi en Vitoria,
donde permanecera unos dias restableciéndose de sus heridas.

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo que
cuiden de que esas cartas no se extravien.

-iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...
-Y yo.

-Y lo demaés es muy facil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de esta
servidora de ustedes.

-Alld iran. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.
-Y nos reiteramos humildes subditos..., a los reales pies de Vuestra Majestad...».

Con esto apretaronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras
emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino
que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado aun las ultimas casas,
cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a
las nifias larguisimo trecho. Nada les ocurrié en el resto del dia, transcurrido felizmente,
ni en el curso del viaje sobrevino ningun accidente desgraciado. Todo era, pues,
bonanza, y por afadidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin
detenerse en Vitoria mas que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
direccion del Condado de Trevifio, y cuanto méas avanzaban hacia el Sur, mas risuefio se
[311] les presentaba el paisaje y mas lisonjero todo. Al aproximarse a Pefiacerrada,
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la casa de
Castro; alla, campesinas y labriegos, algun cura; de todos recibian noticias de la
ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias, y a todos las daban de sus trabajos y
penalidades, asi como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos dias dur el placido
viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sdbado antes de mediodia, pasaban la
sierra de Tolofio al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campifia de Paganos a
punto de las ocho. Alli fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores,
aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar
espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos placemes y pésames, al incansable besuqueo en
las manos de las dos sefioritas, que Iloraban de gratitud y emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «;Ve
usted este término con tantisma vifia, que parece la gloria de Dios? ¢ Ve usted aquellos
trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ¢ Ve usted aquel
prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si, sefior; son
mas ricas que el Putosin, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios».

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebrd
mucho, [312] en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus 0jos en tanta
belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas
acerbas, que acrecian con el afan de disimularlas para que no se alarmasen sus
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
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sobrenadaba en ondas melancolicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podia
dar gracias a Dios por haber caido en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenialas por
hermosa hechura de Dios; pero no concluia de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino... jTodo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habria
revuelto toda Guiplzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ¢qué habia
de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasion, las nifias de Castro-
Ameézaga. Contrariado y triste jay! no podia menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la carretera
adelante con balandran y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos
y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande carifio les tenia el
pobre viejo. Ya se sabia en La Guardia, por un propio que mandaron de Pefiacerrada, el
gran acontecimiento de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente [313] por un
cristiano, noble y animoso caballero; sabiase también el desgraciado fin de D. Alonso a
mitad del camino de salvacion, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura
estuviera unos diez minutos empapando en lagrimas su luengo pafiuelo de yerbas. «jAy,
hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis
la temeridad increible de lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo
a Dios que no os perdierais, que no 0s mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra
casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también os
quiere y 0s estima como a hijas predilectas!... Pero ya estais aqui. jLa Virgen Santisima,
a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha
concedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha
concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos y a la emision de lagrimas y babas),
porque os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de la
Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la
herida que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrio alla
entusiasmado el buen cura, y quitandose el gorro, himedo adn el rostro del llanto que
vertia, le dijo: «Sefior mio, este pobre viejo [314] desea el honor de estrechar la mano
del noble caballero a quien debemos el rescate de estos angeles. No sabe usted el bien
que ha hecho, sefior. Dios se lo premiara como mejor le convenga... Aqui me tiene usted
a su servicio, aungue nada valgo... José Maria de Navarridas, cura parroco de Santa
Maria... tio carnal de la madre de estas dos perlas... jBendito sea mil veces el que nos ha
devuelto nuestro tesoro, y cordnele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su
obra hermosisimal».

Respondié Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el
parroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del verdadero
mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaron
también de besos a las nifias, y D. José Maria, por no recargar la segunda galera, se
subi¢ a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique a
este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar
un favorable prondéstico, asegurando que sélo con el buen trato, la dulce quietud y el
rico vinito de la tierra se curaria en un periquete, repitio la cantilena del criado: «;Ve
usted esta inmensa campifia?... jQué hermoso vifiedo, qué gloria de Dios! ¢ Ve usted
aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos
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angeles... [315] jPobre Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia parar
en bien... ;Le parece a usted? jDesafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas
muchachas... jLo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese
viaje! 'Pero, tio, si no vamos mas que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'.
Y ya ve usted... Lo que pasa... que un poquito mas alla, que otro poquito... y a Ofiate.
jJestis mio, nada menos que a Ofate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les
depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habria sido de mis pobres
angeles... jAy, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis:
'‘Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habra usted conocido que esta nifia mayor es una
voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice ‘por
aqui voy', ya pueden todos echarse a temblar».

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D.
Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detrds medio pueblo. Omitense por
fastidiosas las escenas de besuqueo y lagrimas. EI D. Segundo, sefiorete de rebajada
estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos
muy perspicaces, edad como de sesenta afios bien llevados, se llegé a la galera de
Fernando, después del saludo a las sefioras, y empez0 a funcionar facultativamente a la
primera insinuacion. «Eso no es nada. En [316] cuanto lleguemos se dara un vistazo...
Cuestion de un poco de reposo... ¢ Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
musculos del tobillo... Perfectamente. ; Qué médico le vio a usted en Salvatierra?
¢Aseguro que habia salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... ;Con
que... duele?

-Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.
-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

-No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis
dolores... No quiero que las sefioritas se alarmen... se disgusten.

-Ya estamos en casa. VVea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una
escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones. De entre
aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en agrupacion cénica, con el remate de
un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la
ciudad fantastica, que surgia del suelo méas bien como un hermoso embuste de la
Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embeleso los sentidos del
pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores». [317]

- XXXII -

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacidn, con lento andar por
causa de la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se agolpaba, y dieron
fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus
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anejos le parecié a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio
principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas,
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras:
los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio
del tumulto salieron también tres, cuatro, seis 0 mas perros de diferentes castas,
cazadores los mas, que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones
de alegria. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos
magnificos galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
echandoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues él no
podia moverse, y le subian cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspeccién
[318] del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operacion. Sin duda
porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa
con dimensiones colosales, como de castillo o alcazar de reyes; los corredores que
daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones
por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo
limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de
baldosines rojos bien brufiidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con
festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alla muselinas tiesas; severa
elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de cosas pasadas, con escasas novedades y
desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar el lecho en que debia
descansar el herido, en uno de los més claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal
mueble imitacion de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidad de los lechos, con
cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes
completaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegacion. Bien abarrotada
de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama olimpica. No
bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomd de su
cuenta el Sr. Crispijana, que por orden [319] expresa de las sefioritas querian proceder
sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseia D. Segundo gran
conocimiento y practica en achaques de traumatismo, y no tardé en dominar con 0jo
certero el caso que alli se le presentaba. Positivamente, la bala no habia quedado dentro:
en el lado interno de la pierna se veia el punto de salida méas grande que el de entrada,
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articulacion estaba
completamente indemne. Las molestias que sentia D. Fernando y las que sentirian
después, eran motivadas por el flemon que se le formaba, complicacién harto frecuente
en esta clase de heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D. Segundo
lo habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento que
comunmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el flemon venia
difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D.
Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo conciliar un
suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por
la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar
en un pantedn de damasco encarnado. La profusion de esta rica tela en colcha,
almohadones y cortinas le colmaba de inquietud [320] y ansiedad. En la estancia habia
dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco
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en éxtasis que le infundia pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sélo
por lejanos ladridos de perros. Por la mafiana, el criado que entro a llevarle el desayuno
le enter6 de que alli se comia cinco veces al dia, empezando por el chocolate,
acompariado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardo6 en presentarse
Gracia, a quien Calpena encontr6 completamente transformada, vestidita segun su clase,
muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la
nifia dispuesta a estar en su compafiia todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle:
le daria conversacion si esta le agradaba, y le leeria si la lectura no le causaba enojos.

En la casa habia muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por Demetria, de la cual dijo su
hermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas
gue embargaban absolutamente su persona durante la mafiana, pues todo el trajin de
casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccion y cuidado. Entretanto, Gracia abrio las
maderas de la ventana que caia frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don
Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte.
El sol, que inundaba montes y llanuras, [321] penetr6 también en la estancia, rehaciendo
el abatido animo del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un angel que le
llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacion, Fernando opté por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la nifia le contaba del pueblo y de la familia. Como
durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno
domeéstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin
hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrén de servidores
de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la
mafiana al aseo de su persona, recorrid luego las varias dependencias de la casa, dando
sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del dia. Esto lo hacia la nifia mayor
desde que, por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomé el mando
domestico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La
dolencia del padre la obligd a dar extension a su autoridad; no tuvo méas remedio que
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de
montes, explotacion de lefias, y todas las demas faenas que abarcaba la extensa
propiedad del opulento mayorazgo. La cooperacién de servidores y mayordomos
antiguos le facilitd los conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes
intereses, y a los pocos meses de [322] tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de
Castro-Amézaga, ya sabia mas que todos. Habiala dotado Dios de un sentido préactico
que ya lo quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en los
asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabia sin
embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algun ratito para labores y
cuidados que mas pertenecian a la presuncién que a la utilidad. Todo esto lo explicaba
Gracia con ingenua admiracion de su hermanita, declarandose incapaz de imitarla, y
desprovista de aquel saber practico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba
oyéndola, pues aungue habia estimado a Demetria como una hembra superior, nunca
pensd que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana -prosiguio la nifia en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bieny
pronto, sin ruido. A sus 6rdenes, los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos en
vez de dos, y entre tanto trajin, no oird usted una voz mas alta que otra. Grandes y
chicos en su obligacion, y adelante. Hoy es dia de los de mas faena: tenemos amasijo y
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horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los
trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande,
donde esté el horno, habia usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si
miden bien las cantidades de harina y moyuelo, [323] inspeccionando a los amasadores,
y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores;
siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus
cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo
que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa, dando las
ordenes para lo que hemos de comer cada dia, y para el sustento del sinndmero de
criados de esta casa. Mas tarde la vera usted atareada con lo de bodegas: el vino que
sale, el que hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas
de los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los
pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los campesinos
que calculan si la cosecha del afio sera tanto mas cuanto, y si se necesitaran mas o
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del
que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas
y del sobrante que vendemos, la obliga a Ilenar de nimeros unos grandes librotes. Por la
noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de como esta el campo. Se
decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego mas en las huertas, si tal o cual
tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos
garbanzos o habas, o si metemos [324] o no metemos el ganado en tal pieza para que
estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan
engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle mas
que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...».

Interrumpi6 en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de la
heroina, en quien vio Fernando una transformacion radical. Entre la muchacha
encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a
la mujer gallardisima, en quien la serenidad era una gracia mas y la confianza en si
misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se afiadian para darle una
armonia seductora, habia tanta diferencia como de la obscura noche al dia claro. Vestia
Demetria de luto, sin afectacion de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco
delantal, que al modo de escapulario le caia desde el pecho hasta los pies, habria
parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y
formas corporales superiores. Repard Calpena en el donaire con que se peinaba,
recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; reparé también su limpieza
ideal, su aire sefioril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmorea, la
penetracion de su mirada, al propio tiempo dulce [325] y picaresca sin malicia, la
frescura de su boca grande; todo, Sefior, todo lo repard, y porque nada se le quedara,
fijose en los manojos de llaves de diversos tamafios que pendian de su cintura.

«Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras
observaba lo que se indica-. Ya sé que esta usted muy atareada, que no tiene un
momento de reposo.

-jAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mas. Parece que no, y
cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no
le acomparie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que
no se aburra. jAy, si supiera usted qué pena me da verle asil... jY que eso le haya
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pasado por nosotras!... jQue se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios
lo ha querido asi... no hay mas remedio que conformarse... Pero me ha dicho D.
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos dias, quizas mes y medio.

-iBendita carcel y benditas carceleras! -exclamo Fernando con tanta admiracion
hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades-. Lo que usted dice: Dios lo ha
querido asi. Sea lo que Dios quiere.

-Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos conviene.

-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos
pasa. [326]

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy tengo mal
humor, estoy enojada...

-¢Por qué, Demetria? ;qué le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas... jMire
usted que contratiempo!...

-Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
-Las tres més bonitas, las mas ponedoras que tenia.
-iQué lastima!

-No, no se ria... A pesar de estas bajas comera usted huevos bien frescos. No hay que
apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su mision
doméstica y social, cayo Fernando en tristes meditaciones, y después de reconocer cuan
grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la fecundidad
de esa universal madre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer
tan dtil, tan activa, repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar
humano. Luego miro para dentro de mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia.
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aqui
[327] un hombre sin carrera, sin profesion, que no sabe como vive hoy ni como vivira
mafiana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus calculos en lo
desconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que no da sefiales de vida en la
sociedad mas que para perturbarla.

- XXX -
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Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes, manifestandose fiebre
intensa y aumento de la hinchazon, que hacia la region femoral se corria. Noches
malisimas paso, y sus &nimos se abatieron grandemente. A la semana de estar alli,
habiéndose iniciado la supuracion, practico el cirujano los desbridamientos con tanta
habilidad y destreza, que el enfermo no tardo en sentir alivio. Como entonces no se
usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas
le producia D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varon cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en las
cuales no era un ser de este mundo, sino un [328] sofiador, un delirante que moraba en
negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencién en lo que su angel guardian, la
encantadora Gracia, le contaba. Demetria subia todos los dias a verle; pero sélo
permanecia breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompafiaba el
buen D. José Maria de Navarridas, que se habia instalado en la casa de Castro con su
hermana Dofia Maria Tirgo. EI motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espiritus con la mejoria de la pierna. Fue que al llegar las nifias
con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la
cuestion en estos términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su morada a un
caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar a necias interpretaciones en el
pueblo, aunque la fama de discrecion, pureza y honestidad de las huérfanas seria de fijo
un valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y
acatada por todo el vecindario; mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este
fuese por una inocente contravencion de las reglas sociales. Demetria manifesté con
firmeza que la gratitud exigia que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que habia
contraido tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como [329] de que la opinion del pueblo ni un
momento se pronunciaria en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su
propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se someteria gustosa a
lo que resolviesen. La hermana del parroco, Dofia Maria Navarridas, viuda, designada
comunmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa,
discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opiné que no
desmerecia la demostracion de agradecimiento llevandose a D. Fernando a la casa del
cura, donde estaria como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que echo por tierra la firme dialéctica de
los tios venerables. «Efectivamente -dijo-, D. Fernando estara muy bien en la rectoral,
asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero como tendra tan cerca las campanas de la
parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento
repiques estrepitosos, el pobrecito no podra descansar ni un momento. jBuena le espera
con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oidos!

-Tiene razon la chica -dijo D. José Maria, dandose una fuerte palmada en la rodilla y
levantandose airoso-. Ea, ya tengo la solucion... Puesto que Demetria, con su raro
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las campanas, no ira, no, el
enfermo a donde careceria de la tranquilidad [330] y silencio que exige su estado, y para
obviar el inconveniente de que se trata, yo y tl, Maria, nos venimos a vivir aqui,
mientras aqui more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este modo,
con nuestra garantia ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que
toca al buen parecer, al decoro de las nifias». Pareciole muy bien a Dofia Maria Tirgo
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esta formula, que ponia en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se
mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de la continua
presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agreg6 desde el segundo
dia el bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle con habladurias
importunas. jY con qué esmero, con qué solicitud y carifio le cuidaban todos! No harian
mas por un hermano querido ni por su propio padre. jVaya unos calditos substanciosos
que le daban! jY qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con
esmero por el propio D. Jose Maria en las ricas bodegas de Castro! Como durante las
dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era absoluta,
Demetria y Dofia Maria Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacian mas que discurrir
platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el estdbmago, a ver si asi le
devolvian las ganas de comer. La impresion del joven era estar encantado en el méas
bello [331] alc&zar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana mayor la veia
poco, mejor dicho, no la veia lo bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones,
y como se quejara de ello un dia, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en
sus ocupaciones de gobierno. Es una nifia esa que tiene dentro de si todos los dones del
Espiritu Santo. Para mi esta de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo
haya. Por méas que usted discurra no hallara una virtud que ella no posea ni un merito
que no sea suyo».

Asi lo reconoci6 Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando entraba
Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo desde la puerta,
diciéndole: «;Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habian llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome yo
que aquellos loquinarios no se cuidarian del encargo que les hicimos, mandé un propio a
Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted».

Algo se afectd Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el
sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D.
José Maria, y decirme ddnde estan fechadas y quién las firma. Supongo que seran
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicion de leer mucho.

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyd en una: La Granja, 30 de Mayo; y en
[332] otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decia: «Tu carifioso amigo y
capellan- Pedro Hillo».

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de irlas leyendo a ratos,
y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito
ahora, otro después, lleg6 al total conocimiento del contenido de ambas epistolas. La
sintesis de ello era que la sefiora incgnita, a la sazon residente en San Ildefonso, habia
[lamado al clérigo para conferenciar con él. No decia claramente si la dama se habia
descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprendia que entre el
Mentor y la deidad no habia ya ningun velo. Lo que mayormente sorprendi6 a Calpena,
causandole alegria, era que la incdgnita tirana se inclinaba a la transaccién. Por
conducto de Hillo incitabale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus
amores, y repitiendo una de las formulas de avenencia empleadas por la misteriosa
entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los hechos
consumados». Ignorante de su residencia, dirigia las cartas a los amigos de él en el
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Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las
enviaba también a personas conocidas del interior de Guipuzcoa y Vizcaya, entre ellas,
al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro
conducto esperaba establecer la comunicacion. Insistia D. Pedro con [333] verdadera
pesadez en que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La Granja,
declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a fin de poder remitirle con toda
prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incégnita
en la delicada cuestion de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias;
por otro, se entristecia, pues continuaba bajo el despético poder de persona desconocida,
y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal despotismo, queria el joven
mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja
gue no existiese ya la formidable oposicion al inquebrantable proposito de recobrar a
Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad, sin que lo amenguara lo
mas minimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y escribio a
Hillo notificandole simplemente ddnde se encontraba, sin mas explicaciones. Al propio
tiempo escribio también a Negretti, dandole conocimiento del accidente que le
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigio la carta a Durango,
donde le dijeron que a la sazon residian D. Carlos y D. Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato, pues
persistia algo de inflamacidn, que exigioé nuevo desbridamiento. A principios de Julio
empez6 [334] a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion. El
pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios
que sufrido habia, estaba en los puros huesos: su cara era toda 0jos, y en estos todo
espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Dofia Maria Tirgo sus
habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada
una de las cinco comidas que se hacian en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna
sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como
un continuo chorro vivificante de los maltiples dones de la Naturaleza. Alli, las carnes
suculentas de cabrito y carnero; alli, la caza de monte y la pesca de rio; alli, las
riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la
miel, la monyjil reposteria, formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y
el estdbmago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de
sus dones no permitia el cansancio. Bien decia D. José Maria, paladeando su vinito: «En
esta tierra de bendicidn, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere.
Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco de la
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompafiaban de unos
bollos en que lucian su primor Dofia Maria Tirgo y las cocineras de ambas familias. A
las nueve se servia la [335] sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella
hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se servia la
comida con todo el ceremonial de rabrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan,
bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el
cocido... jCompadre, vaya un cocido! La carne de cebdn y los aditamentos cerdosos
dabanle poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su
indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados
bien doraditos, tiernos, o los barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce
de cabello (también hecho en casa 0 mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el
queso (también de casa), la miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el gusto,
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la vista y el olfato... y, por ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse
ya desfallecidos, y por via de sostén tomaban otra vez chocolate con los
correspondientes bollitos. Gracias a esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con
chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de
guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podia faltar, como
tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas... y otra vez la
copita de anis, que tan bien ayuda la digestion... [336]

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia como el oro,
gue junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D.
Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento.
Con el trato continuo, Gracia, que le acompafiaba y le servia gozosa, tomé la confianza
de tutearle. Comunmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermanay la
tia estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a
chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «¢Ves esto? -le
decia-: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba
con cestas de frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a
cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su
abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho
gue te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian
nuestras tierras.

-Si, hija mia, si -respondia Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya veo
que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que
vosotras merecéis». [337]

- XXXV -

Un mes largo tardo en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos en
tiempo tan desdichado no iban y venian con la debida regularidad. Manifestaba el buen
capellan inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las explicaciones que
se le pidieron. {Qué casa era aquella donde moraba? ¢Por qué decia que no podria salir
en dos meses? ¢ Acaso estaba enfermo, herido? ¢Entre qué gentes o con qué familia
vivia? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidarase él de recogerlas en
dicho pueblo por persona de confianza. Aguard6 Fernando a recibir el dinero para
contestar, y en esto se pasaron otros quince dias, pues el propio que se envio tras el
oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de una parte
a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasién que Fernando,
convaleciente ya, habia dejado el lecho y podia pasearse por la habitacidn agarrado al
brazo de Gracia o al de D. Jose Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y
hablando en nombre y por encargo de la provida [338] divinidad, anunciaba a Telémaco
que esta le escribiria directamente de asuntos interesantisimos. De quien Fernando no
tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. jQué habria
ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el
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pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligia. Su encantamiento
le pesaba, era ya una monotona esclavitud; deseaba que el dia ultimo de su prision
Ilegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes
que por su virtud, su gracia y adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, llegé carta de la incdgnita, que no contenia revelacion alguna de
lo que Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un
tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente la idea de transaccion; le
permitia encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que
la hiciera su esposa; rogabale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaria
una posicién en armonia con sus méritos, abriéndole camino brillante en la politica; para
hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida pablica,
le referia sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba
que en San lldefonso no irian las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo,
dos o tres dias después, [339] terminaba con un alarmante parrafo: «En este momento
me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicion en este Real Sitio, y que
los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure
la Constitucion del 12... jDios nos tenga de su mano!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia D. Fernando, y mas aun al siguiente,
corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en Madrid y en la Granja.
Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con
personajes del Real Sitio, acudieron alla por noticias frescas. jValgame Dios, qué
especiotas corrian de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que alli mandaba la
fuerza cristina dijéronle que los sargentos habian atropellado a la Reina, llevandola
presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Nifia bonita. En Madrid, los milicianos
sublevados habian cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. Total: que
se venia encima una revolucién tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto pudo
satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibié segunda carta de la incognita,
en que le referia con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como
persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una pagina
historica, fresca, real, viva. «Nada, sefiores -dijo Don [340] Fernando a los notables del
pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha sido
un nuevo tramite de la revolucién espafiola que venimos elaborando entre todos desde el
afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente espafiol, producto de casos anteriores,
engendro de nuestro caracter. La novedad bien a la vista esta: lo que otras veces han
hecho los oficiales de mediana y alta graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de la
Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se
infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Como ha
podido suceder que el espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos,
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la Reina; como han tenido los tales sargentos energia y
discrecion bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos
que el cambio de Constitucidn, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aln
hacerme cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rapidamente por algunos parrafos; cuando despacio la lea 'y
la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con
pelos y sefiales, un testigo presencial».
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Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que
visitaban [341] al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja
desde tan lejos, resultaba la impresion de que el mundo se venia abajo; de que Espafia se
acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que
probablemente estarian borrachos. A esto dijo Calpena que no traeria el tal suceso
revolucionario mas catastrofes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el
desconcierto de todo, la continuacion de la guerra. Era la enfermedad general, ya
crénica, que se agravaba. Mas no por ello moria el enfermo: Espafa tenia fibra y agallas
para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su
pasividad fatalista le permitia seguir arrastrandose y dando tumbos, hasta que vinieran
hombres y tiempos mejores, los cuales... jay! también podria suceder que no vinieran.
En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo
traian todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y
vivo como el cuadro descrito con femenino analisis y observacion exquisita por la
sefiora incdgnita, el cual no cabe en estas paginas por su excesiva extension. Podra
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entro Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se determinaba
a dar solito algunos pasos con la ayuda de su baston, y le dijo gozosa: «Por dos motivos
[342] estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto sera usted
dado de alta. jCuanto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dira: que
le hemos tratado muy bien. jPues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que
decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningin mérito: el cumplimiento de un
deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.

-¢ Y el otro motivo de alegria se puede saber?

-Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Ofiate, y quedaron presos
en la carcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. jPobrecillos, qué gozo he
tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de alli pudieron escaparse a
Francia, donde se embarcaron para Santofia... Ya no pueden tardar los que fueron a
Ilevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aranzazu...
De quien no hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ;Qué habra sido de él? ;Le habran
matado; estara preso aun?

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Diaz
mientras llega la ocasion de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la
convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me voy a Guiplzcoa y Vizcaya.

-Ya sé, ya sé que en Bermeo esté su novia. Me lo ha contado el tio, con quien tiene
usted sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-. Permita Dios que
[343] se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar... y
encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera
Dios que esa sefiora nos perdone este secuestro de su galan; que no haya sufrido con
harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la
adversidad... Porque fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, €so ya es harina de otro costal, eso si que
es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la
hornada de mafiana. Hasta ahora...».
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Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos
quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre o
costurera que me haga la ropa que necesito... ;O es que he de marcharme asi, como un
triste estudiante que no lleva méas que lo puesto?

-Ya he mandado recado a quien le hara la ropita... El ejecutivo es usted, que no
quiere mas sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de
nifios: dar una patadita, y ya esta aqui el duende que dice: «Pide por esa bocax.

-Aqui no hay més hada, ni mas duende, ni mas genio que usted... Genio, si, y noto
que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres veces. [344]

-Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le tratamos tan
mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinion de D. Segundo es que ain debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en una carreta,
estd muy expuesto a una recaida, si sefior, y a que empeore la pierna, si sefior, y la otra
pierna, y la cabeza... si sefior... Ea, ya no rifio mas; y aunque usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba,
aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundisima
paso una idea. jVaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera tener un amigo
muy intimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos a quienes
amamos entrafiablemente... Y mi mayor gozo seria que este amigo se hiciera amar de
Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué gusto verles casados,
ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... jAh, se me
olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder realizar
decorosamente la feliz coyunda... ¢{Pero donde voy yo a buscar este amigo, donde? Si al
menos tuviera yo familia, quizas lo encontraria entre mis parientes... jVVaya con el tesoro
que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, si...
Feliz yo que ya tengo resuelto el [345] problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo
desviarme de la linea trazada por mi destino. Al extremo de aca de esta linea, estoy yo;
al otro extremo la verdadera castellana de los alcazares del Cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos,
buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensisima carta,
gue contenia una prolija narracion politica, paginas llenas de vida y color. Atenta a la
variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y trastornos con
parrafos carifiosos, intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la
rodeaba... Volvia luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas,
conjuncién absurda de la groseria popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después con su
protegido, rifiéndole amorosa, sefialdndole los caminos para recobrar su gracia;
consintiendole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y,
entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decia: «Esa casa donde estés,
¢que casa es?... ,Con quién vives? ;Has encontrado a tu Aura? ;La tienes contigo?...
No; si no te rifio. Quiérela: te lo permito... jViva D. Fernando y viva con su pepita,
digo, con su Aurita!... Pero has de contarmelo todo; [346] no me ocultes por modestia lo
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bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... jDichosa severidad!
Cansada del sinnimero de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la
indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ¢no sabes? Entre el bueno de Hillo
y yo hemos descubierto a una pobre sefiora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
nunca, y esto es lo mas raro. jLo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha
visto de cerca mas que una vez, jy tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de
mi carta, veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te digo mas».

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.

FIN DE ONATE A LA GRANJA
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