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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado
como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en direccién al puente del mismo
nombre. Llovia menudamente, pero sin cesar, segun la usanza del hermoso cielo de
Madrid cuando se enturbia, y la ronda podia competir en lodos con su vecino
Manzanares, el cual hinchandose como la madera cuando se moja, extendia su saliva
fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano transelnte
marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalén recogido
hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas.
Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina, en afioso gaban oscuro, cuyo borde y
solapa se sujetaban con alfileres alli donde no habia botones, [6] y con los agarrotados
dedos en la parte del pecho, como la méas necesitada de defensa contra la humedad y el




frio. Hundia la barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose
con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de
tritén en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni baston. Mirando sin cesar al
suelo, daba unos suspiros que competian con las rafagas de aire revuelto. jInfelicisimo
varén! jCuan claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas
botas, el casquete hiimedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compas de
los pasos! Parecia un desesperado que iba derecho a descargar sobre el rio el fardo de
una vida harto pesada para llevarla mas tiempo. Y sin embargo, pasé por el puente sin
mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de
Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco™, habia hasta dos
docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de linea y voluntarios
realistas de nuevo cufio en tales dias. Los paradores cercanos albergaban una fuerza
considerable cuya mision era guardar aquella principalisima entrada de la Corte,
ignorante aun de los sucesos que en el [7] dltimo confin de la Peninsula habian
cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto veridico y puro, poniendo
fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados afios. En aquel
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las
entradas y salidas, mayormente estas ultimas, a fin de que no escurriesen el bulto los
sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya ultima cuenta se ajustaria
en el tremendo Josafat del despotismo.

El vejete se acerco al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda
buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera
como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

-Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ¢ Tiene vuecencia alguna buena noticia
para mi?

-Ni buena ni mala, sefior... ;como se llama usted? -repuso el militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compafiia; Patricio Sarmiento, el
mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio
Sarmiento, el... [8]

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomé&ndole por un brazo y
Ilevandole bajo el cobertizo-. Esta usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y quizas provenia de
las dos cosas juntamente, acogio la entrada del infeliz preceptor en la compafiia de los
militares.

-Si, sefior Garrote -afiadié Sarmiento-; soy, como decia, el hombre més desgraciado
de todo el globo terraqueo. Ese cielo que nos moja no llora mas que lloro en estos dias,
desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de mi querido
hijo Lucas, de mi nifio adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y
le6n indomito en los combates... jah! sefiores. jUstedes no saben lo que es tener un hijo
unico y perderlo en una escaramuza de Andalucia, por descuidos de un general, 0 por
intrepidez imprudente de un oficialete!... ;Pero hay esperanzas todavia de que tan



horrible noticia no sea cierta? ;Se ha sabido algo? Por Dios, sefior Garrote, ¢ha sabido
vuecencia si mi idolatrado unigénito vive ain o si fenecié en esas tremendas batallas?...
¢Hay algun parte que lo mencione?... porque Lucas no podia morir como cualquiera, no:
habia de morir ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a
los historiadores... [9] ¢Ha sabido algo vuecencia de ayer aca?

-Nada -repuso Garrote friamente.

-Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -
murmurd Sarmiento con angustia-. jNada!

-Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos gque vienen
de las Andalucias. ;Se ha olvidado usted de preguntar?

-No me he olvidado -indicé el coronel con semblante y tono mas compasivos-, pero
nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

-iTodo sea por Dios! -exclamo el preceptor mirando al cielo-. jQué agonia! Unos me
dicen que sucumbi, otros que esté herido gravemente... ¢Han entrado hoy muchos
milicianos prisioneros?

-Algunos.

-¢No venia Pujitos?

-¢Y quién es Pujitos?

-iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
-Soy forastero en Madrid.

-jOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamé D. Patricio con lagrimas en los
o0jos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba [10] mal a su hueca voz y alta
figura-. jTodo ha caido, todo es desolacién, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la
libertad, que arrancaron a la madre Espafia de las garras del despotismo, aquellos fieros
leones matritenses, que con solo un resoplido de su augusta colera desbarataron a la
Guardia Real ¢qué se hicieron? ;Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba
tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¢ Qué se hizo de aquellas
ideas de emancipacion que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayd, todo se
desvanecio en tinieblas, como lumbre extinguida por la inundacion. La oleada de fango
frailesco ha venido arrasandolo todo. ;Quién la detendra volviéndola a su inmundo
cauce? jEstamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los
gue vimos sus dias gloriosos, cuando al son de patriéticos himnos eran consagradas
publicamente las ideas de libertad y nos haciamos todos libres, todos igualmente
soberanos, lo recordamos como un suefio placentero que no volvera. Despertamos en la
abnegacion, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aun.
Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...



-Basta -grit6 una formidable voz interrumpiendo [11] bruscamente al infeliz domine-
. Para sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le
toleran sus peroratas en atencion al estado de su cabeza, nos veremos obligados a
retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le
consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles
con sus necedades y reuniendo tras de si a los chicos, yo no permito que con pretexto de
locura o idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos rige...

-jAh! sefior Garrote, sefior Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza 'y
sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca
que es el Unico desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas
de mi hijo, aungque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogi6 los hombros y ofreci6 una silla al pobre hombre, que despreciando
el asiento, juzgd mas eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un rincén a otro
del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamente, como veleta, al dar las
vueltas. Los demas militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la
grotesca figura y ditirdmbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba [12] un tema de
burla con que zaherirle, mortificandole también en su persona. Este le decia que Su
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un
ejército de carbonarios venia por la frontera derecho a restablecer la Constitucion, uno
le ponia una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con
cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a
cosas mas graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no
hacia caso de nada, y s6lo contestaba con monosilabos o llevandose la mano a la parte
dolorida.

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta
salio un hombre pequefio, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos
edificios bajos y sélidos que no tienen por objeto la gallarda expresién de un ideal, sino
simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la
comparacion de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja
a una torre gotica, a un palacio sefiorial, a un minarete arabe, puede decirse de aquel
hombre que parecia una carcel. Con su musculatura de cal y canto se avenia
maravillosamente una como falta de luces, rasgo [13] misterioso e inexplicable de su
semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecia una
fachada sin ventanas. Y no eran pequefios sus 0jos ciertamente, ni dejaban de ver con
claridad cuanto enfrente tenian; pero ello es que mirandole no se podia menos de decir:
«jqué casa tan oscura!».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie
de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrian
formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas,
boca o narices mas o menos distantes de la perfeccion, pueden ser de agradable
visualidad o de horrible aspecto, segin cual sea la misteriosa conexion que forma con
ellas una cara. La de aquel hombre que alli se apareci6 era ferozmente antipatica.
Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de
nuestra investigacion, de escudrifiar su espiritu y conocer por el mirar, por la actitud,
por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo



psicoldgico con una averiguacion preciosa. Pero enfrente de aquel s6tano humano el
observador se aturdia diciendo: «Esta tan l6brego que no veo nada».

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas [14] cuantas armas portatiles se
conocen llevéabalas él sobre si, lo cual indicaba que era voluntario realista. Fusil
sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacian
de él una armeria en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser
de a caballo; mas este accesorio solian adoptarlo carifiosamente todos los militares
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano
por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos
resabios son muy comunes en el organismo humano) consistia en estar casi siempre
moviendo las mandibulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila
era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

-jAh! Sr. Romo, jcuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez buscando
noticias de mi hijo.

-¢Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarron? Papa Sarmiento, td
estas en Babia... No tardards mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven aca, estafermo -al
decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la venta que servia de cuerpo
de guardia -, ven aca y sirve de algo. [15]

-¢En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada
de que resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirandose con Sarmiento a un
rincén donde no pudieran ser oidos-. Ta, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un
recado y ser discreto.

-Un recado... ;a quién?

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, ¢eh? Me
parece que no te vendran mal tres o cuatro reales... Este saco de huesos esta pidiendo
carne. ¢Cuantas horas hace que no has comido?

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo semblante, mientras
un lagrimén como garbanzo corria por su mejilla.

-Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a la sefiorita dofia
Elena...

-, Qué?
-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

-jUna carta amorosa! -exclamoé Sarmiento ruborizandose-. Sr. Romo de mis pecados.
¢por quién me toma usted?



El tono de dignidad ofendida con que hablara [16] Sarmiento, irrit6 de tal modo al
voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le vituper6 de este modo:

-iDromedario! ¢qué tienes que decir?... Si, una carta amorosa. ¢Y qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo
acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer. jPor vida de la
chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivisima c6lera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla
que un furibundo terno, descargo sobre el pobre maestro aburrido uno de esos
pescozones de catapulta que abaten de un golpe las mas poderosas naturalezas, y
dejandole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente, sali6 del
cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo se fue estirando
poco a poco en la postura vertical, restallandole las coyunturas como clavijas mohosas.
Se pas6 la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos
llorosos, exclamd asi con dolorido acento:

-iIndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos
capigorrones!... [17] Si otros fueran los tiempos, otras serian las nueces... Pero los
yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.
iRechilindrona! jMalditos sean los instantes que he vivido después que murio6 aquella
preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporre6 la cabeza y se mordid los pufios. Habianle
abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentia gran ruido y
salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronandose dignamente con su
sombrero, al cual se empefio en devolver su primitiva forma, salié también arrastrado
por la curiosidad.

Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y seguidas de
gente de armas a pie y a caballo, y aungue no se veian sino confusos bultos a lo lejos,
oiase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareci6 lamentaciones de seres
humanos, luego se comprendi6 provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de
unto. Aquel [18] &spero lamento unido a la algazara que hizo de subito la mucha gente
salida de los paradores y ventas, formaba lugubre concierto, mas lGgubre a causa de la
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril
grito: jVivan las caenas! jviva el Rey absoluto y muera la Nacion! Respondiole un
bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas las céleras del averno, y al
mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitio ver las terribles
figuras que formaban procesion tan espantosa. D. Patricio, quizas el Unico espectador



enemigo de semejante espectaculo, sintié los escalofrios del terror y una angustia mortal
que le retuvo sin movimiento y casi sin respiracion por algin tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por entusiasmo
absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. Algunos traian pafiizuelo en la
cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgrefiado cabello al aire, roncos,
mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe
si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jiron con letras,
una bota escuéalida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda [19] mezcla de
bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oianse bandurrias desacordes, carcajada,
panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el
lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos cuadripedos) y con el cascabeleo
de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces
aumento el ruido. La tropa formo al punto, y una nueva aclamacion al Rey neto alboroto
los caserios. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se precipitd
sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cafias y cama hecha de pellejos y sacos
vacios. En el delantero venian tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el
tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastron, con grillos en los
pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se
enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenia vendada la cabeza con un lienzo
teflido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le temblaban las
carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados asi como su
anhelante respiracion anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel
Garrote se acerco al carro y alzando la linterna [20] que en la mano traia, mir6 con
vivisima curiosidad al preso, este dijo a media voz:

-¢Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una
gran curiosidad satisfecha, dijo:

-¢Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, afiadio:
-El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sond este grito de horrible mofa:

-iViva Riego!

Garrote se empefio en apartar a la gente que rodeaba el carro, apifiandose para ver
mejor al preso e insultarle méas de cerca.

Un hombre alarg6 el brazo negro y tocando con su pufio cerrado el cuello del
enfermo, grito:

-iLadrdn, ahora la pagaras!



El desgraciado general se recostd en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto
claramente imploraban compasion sus 0jos.

-Fuera de aqui, sefiores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de
curiosos-. Ya tendran tiempo de verle a sus anchas... [21]

-Dicen que la horca seré la méas alta que se ha visto en Madrid -indic6 uno.
-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro.

-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, sefior coronel -
grufié una dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... ;Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo
vengan a decir...

-iQué facha! ;Y dicen que este es Riego?... jqué boberia!... Si parece un sacristan
que se ha caido de la torre cuando estaba tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.
-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.
-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que
habian salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda,
desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecia creacion espantosa del lodo
de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmaosfera de los presidios,
un pedazo de populacho, de esos que desgarrandose se separan [22] del cuerpo de la
Nacion soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empez6 a
gritar con el grufiido de la cobardia que se finge valiente fiando en la impunidad:

-iQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!

-Sefores -dijo Garrote con energia-, atras; atras todo el mundo. El preso va a entrar
en Madrid.

-Nosotros le llevaremos.
-Atrés todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los voluntarios
realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detrés y otros se metieron en la
venta, donde sonaban seguidillas, castafiuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero
de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo liquido, y el
suelo de la venta parecia inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habian
arrojado al suelo y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron mas tarde apuraban lo que



habia en los huecos del empedrado, y los chicos lamian las piedras fuera de la venta, a
riesgo de ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra,
o del tiro al abrevadero. [23] Poco después veianse hombres que parecian degollados
con vida, carniceros o verdugos que se hubieran bafiado en la sangre de sus victimas. El
vino mezclado al barro y tifiendo las ropas que ya no tenian color, acababa de dar al
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a
la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en
ferocidad, dibujandose mas claramente en ellas la risa entre carnavalesca y funebre que
formaba el sentido, digmoslo asi, de tan extrafio cuadro. Como no habia cesado de
llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se
reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas
brufidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas
mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilacion de las linternas y hasta el barullo, los
relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por altimo, aquella atmosfera
encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la
rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compafieros de Riego, a
saber: el [24] capitan D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio Vicenti
y el inglés Jorge Matias. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevio a acercarse al primer
carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasé indiferente por el tercero, donde so6lo
venian sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigio al cuarto, llamado por una voz
débil que claramente dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito sea Dios que me permite verle!

-jPujitos!... jPujitos mio!... -exclamo6 Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del
carro-. ;Eres tu?... Si, ti mismo... Dime, ¢;estas también herido? Por lo visto, también
vienes preso.

-Si sefior -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted ¢nos
ahorcaran?

-¢Pues eso quién lo duda?

-jInfeliz de mi!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos.
Bien me lo decia mi mujer... Sr. D. Patricio, al que estd como yo medio muerto de un
bayonetazo en la barriga, le deberian dejarle en manos de Dios para que se lo llevase
cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¢no es verdad?

-Si, Pujitos mio -repuso Sarmiento estrechandole la mano-. ;Sabes que tiemblo y
tengo [25] frio? més frio y més miedo que tu, porque voy a preguntarte por mi hijo en
cuya compafiia has vivido por esas tierras, y segin lo que me contestes, asi moriré o
viviré... Hace seis dias que estoy en la incertidumbre mas horrible; hace seis dias que
bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan... jAh! por fin encuentro quien
me diga la verdad. Pujitos de mi alma, td me la diras, aunque sea terrible.



-Si sefior, si sefior, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el
rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

-iCongue es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimi¢ el
preceptor con la voz entrecortada por el llanto-. jPobre hijo de mi alma!

-iPobre amigo mio! -afiadi6 Pujitos, secando sus lagrimas-. Y era tan carifioso, tan
bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrandole a usted y cavilando sobre lo que haria
usted en Madrid o lo que no haria... «Si tendra discipulos, decia; si pasara trabajos.
Ahora estara barriendo la escuela»... No nos separdbamos nunca, partiamos nuestra
racion y éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondiamos
juntos.

-iOs escondiais! -exclamo D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta
era [26] tan grande en él, que ni el dolor podia vencerla.

-iAh! sefior... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... jPobrecito!...

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazon... Yo le tenia por muerto; pero
la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con desesperacion a
las conjeturas. Pero t0 has disipado mis dudas. Mas vale la desgracia verdadera y
declarada que una vacilacion desgarradora.

-Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequefio
lio de ropa.

D. Patricio se abalanz6 a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de su ultima
esperanza muerta y lo besé con ardiente carifio. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza
apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lio de ropa y regandolo con sus
lagrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no decia nada.

-Esto es hecho -exclamd al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante
fuerte para soportar, mediante la energia de su espiritu, el peso de una gran pena-. El
Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabd y con
ella la vida [27] mia... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades
de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi
hijo; dime cdmo se extinguio aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de &nimo tan
esforzado e intrépido, no podia morir como los deméas milicianos, sino de una manera
grande... ;me entiendes? de una manera gloriosa, y en un momento de sublime
heroismo.

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le
contaré a usted... Lucas...

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de
leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el
enemigo en un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que
tl has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estan
los historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrafiaran lo mas escondido.
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-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objetd
Pujitos con pena-. Nosotros estdbamos en Malaga con el general Zayas, cuando este
representd a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular; [28] ¢usted me
entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomé el mando y nos llevo
contra Ballesteros; ;usted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

-No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Si sefior, de
inflamarnos, porque todos estdbamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la
veiamos muy negra.

-¢ Y 0s inflamé?

¢Como se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en
Priego. Alli se armé una...

-iCorrieron mares de sangre!

-No sefior. Todo era jViva Ballesteros! por un lado, y por otro jViva Riego! Nos
abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrest6 a
Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... ¢ Y Lucas?

-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no
habia balas sino conferencias... Pero un dia se presentd delante de nosotros Balanzat y
tiros van tiros vienen... Desde entonces perdié la salud el pobre Lucas, porque le entr6
como [29] un sUpito y se quedo frio y yerto, temblando y quejandose de que le dolia
esto y lo otro.

-iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder batirse en primera
fila.

-Puede que asi fuera. Lo cierto es que empez0 a decaer, a decaer, y la calentura
seguia en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandon6 el campo; nos fuimos con
él 'y el pobre Lucas parecia que recobraba la vida segin nos ibamos alejando de las
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque oficiales y soldados
desertaban a cada hora. jQué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y
decia: «Amigo Pujos, esto parece que acabara pronto». Habia mejorado bastante, y
estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando ibamos cerca de Jaén, aparecen los
franceses...

-iOh! {Me tiemblan las carnes al oirte! Como correria la sangre en ese glorioso
cuanto infausto dia!

-Maés corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de los que mas

corrieron, porque no podia abandonar al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se
quedo en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos en
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una casa de labor. jAy, pobre amigo mio! Le entro tal calenturén [30] que su cuerpo
parecia un volcan, perdié el conocimiento, y a las treinta horas...

-No sigas que se me parte el corazon -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los
sollozos-. jCuénto padeceria al ver que su misero estado corporal no le permitia batirse!
jQué lucha tan horrenda la de aquella alma de ledn, al sentirse sin cuerpo que la
ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia debajo del jergon.
Serian las doce y media de la noche cuando entreg6 su alma al Sefior...

-jAy, parece que me arrancan las entrafias! Calla ya.

-Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos dias
en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos unio el
general preso y herido también, y juntos hemos llegado aqui. Dicen que nos van a
ahorcar a todos.

-Eso es indudable -contestd Sarmiento en tono que més era de satisfaccion y orgullo
que de lastima-. jFin lamentable, pero glorioso! ;Qué mayor honra que morir por la
libertad y ser martires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan elevados
sentimientos, suspird acongojadamente. [31]

-Bendice tu muerte, hijo mio -afiadié Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de
tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y ademas
tienes heridos la cabeza y el brazo.

-Esto que tengo en el arca del estdmago es fechoria de un francés a quien vea yo
comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los
pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente, sefior. Como los curas
salian diciendo que estdbamos todos condenados y que ya nos tenian hecha la cama de
rescoldo en el infierno, no habia para nosotros mas que palos, amenazas y pedradas. En
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo salimos
descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si no, alli nos quedamos
como San Esteban. En Tembleque nos quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a
culatazos, alli perecemos todos. Hombres y mujeres salian al camino aullando como
lobos. Uno que debia de ser pariente de canibales, después de molerme a coces y
pufiadas me clavo los dientes en este brazo y me partié las carnes... ;Qué ganara el Rey
absoluto con [32] esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra 'y
gracia de los condenados frailes... ¢ Es verdad, Sr. D. Patricio?

-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos
con razén. Y no seran como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino
fieros, vengativos y sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha
visto, jpor vida de la ch...!
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No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acerco al
carro y brutalmente grito:

-Atrés, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corrié dando zancajos hacia el parador. Con su gran leviton, cuyos
faldones se agitaban en la carrera, parecia una colosal ave flaca que volaba rastreando el
suelo. Después de recoger del fango su sombrero que habia perdido en la huida,
confundiose entre la multitud para estar mas seguro. Entonces oy0 al coronel Garrote
dar esta orden al capitan Romo.

-Siga adelante el convoy. Custddielo usted con su media compafiia. Tengo orden de
que no entre en las calles de Madrid. Pase el rio; tome la ronda a la izquierda hacia la
Virgen [33] del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, dirijase
al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guardense los
curiosos de seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa
y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar
aspero y melancélico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibia clarisimo en el
tétrico silencio de la noche. Los farolillos recogianse poco a poco en el cuerpo de
guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se
extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del
profundo suefio en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejo de alli, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a
la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a mediana distancia iban por el
paseo Imperial. Bien pronto dejé de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocia su
situacion por el farolillo que el vehiculo delantero llevaba. Con voz sorda hablo asi el
viejo patriota:

-jOh! ta, el héroe mas grande que han producido las edades todas, insigne campedn
de la libertad espafiola, soldado ilustre, Riego, amigo [34] mio, si ahora vas conducido
entre sayones en ignominioso carro, mafiana tendras un trono en el corazén de todos los
espanoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes
perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despoticos oidos,
sera un simbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tirania se
restablezca tu santa obra. Subiras a la morada de los justos entre coros de patridticos
angeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la
reaccion domefiada por tus verdugos. jOh, feliz tu, feliz cuanto grande y sublime!
iVardn excelso, el mas precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este
humilde mortal participar de tu gloria!... jSi al menos pudiera yo compartir tu martirio y
entrar contigo en la carcel, y oir juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma
horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio
y desierto esta el mundo para mi, después que he perdido al lucero de mi existencia, a
aquel preciosisimo mancebo inmolado como td al numen sanguinario de la reaccion...
Quiero morir, si, y moriré.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afiadio corriendo con agitacion: [35]
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-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser martir de la
libertad; quiero subir al patibulo... jSicarios, venid por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces afiadié hablando
consigo mismo:

-ijAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva admiracién!... Mafiana has de
hacer algo digno de pasar a las mas remotas edades. Si, mafiana. Vamonos a casa.

Echo a andar, y al poco rato dijo:
-¢Pero en dénde esta mi casa? Pues no se me ha olvidado donde esta mi casa...
Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

-iAh! Ya me acuerdo -exclamd sonriendo-. Tu casa esta en la calle de la
Emancipacion Social, ¢no es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento
util-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipacion Social
a la de Coloreros; pero no accedié y sigue llamandose calle de Coloreros. Alli vivo,
pues. [36]

Entré en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
-Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho,
adquirio una certidumbre aterradora, que expresd en angustiosos Suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... jComer! jque
esto sea indispensablel... Miserable carne, ¢por qué eres asi?... (A donde iré?... Mi casa
esta vacia: no hay en ella ni una miga de pan... ;Pediré limosna? Jamas. Los hombres de
mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se
comera usted el palo de unasilla; ja casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada
la noche. Como su extenuacion era grande, se habian debilitado sus sentidos,
particularmente el de la vista, y necesitd palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin
saber por qué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces habia
turbado profundamente su espiritu. Pareciale estar viendo delante de si, en una noche
oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando
ignominiosa cadena, [37] insultado por los polizontes. De todos los incidentes de
aquella lugubre escena, el mas presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba
mas dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidié agua y Sarmiento,
inspirdndose en el mas cruel fanatismo, se la nego.
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-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé
que aquello fue una gran bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entro, apresurandose a cerrar tras si porque le
parecia que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que oia el lamentable son
de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscé en sus bolsillos
eslabdn y yesca para encender luz, mas nada hallé de que pudiera sacarse lumbre. Sin
desanimarse por esto, acometio la escalera con mucho cuidado y empez0 a subir,
deteniéndose en cada escalon para tomar fuerzas. Pero no habia subido ocho cuando le
fue preciso andar a gatas porque las piernas no podian con el peso del desmayado
cuerpo.

-Si me iré a morir aqui -dijo con angustia bafiado en sudor frio-. jOh! Dios mio. ;Me
estara reservada una muerte oscura, en misera escalera, aqui, olvidado de todo el
mundo...? Piedad, Sefior... [38]

Sus fuerzas, a causa de la inaccion, se extinguian rapidamente. Llegd a no poder
mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino.

-iOh! no, Sefior -penso alld en lo mas hondo de su pensar-; no era asi como yo queria
morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro
que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano.

Cuando volvi6 en su acuerdo, el buen anciano se encontr6 en un lugar que era
indudablemente su casa y que sin embargo bien podia no serlo. Llena de confusion su
mente, miraba en derredor y decia:

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.

Se incorporo en el canapée donde yacia, toco la pared cercana, midio con la vista las
distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, [39] méas grande era su
confusion. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande, pero
también habia diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto
de todo. Pero lo que mas sorprendi6 al maestro de escuela fue ver en mitad de la
encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lampara de pantalla, y
que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas
manos que habian andado por alli. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el
maés grande fendmeno que podia presentarse ante los 0jos de Sarmiento en su propia
casa, creyose juguete de duendes o artes demoniacas. Probé a levantarse y pudo
sostenerse en pie aungue apoyandose en la silla. Junto a la mesa habia un sillon, y como
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Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vacilé en ocuparlo. En el mismo
instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El anciano
exclamd con mayor confusion:

-No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian dejado de acompafiarle
en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la
accion [40] de una magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la cosa mas sencilla
del mundo. Pronto se convencid de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida
de negro, la cual se lleg6 a €l sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¢Ya se le paso a usted el desmayo? Bien decia yo
que no era nada. Sin embargo, mandamos Ilamar un médico.

-iPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del
estupor en que habia caido-. Pues no me queda duda de que estoy hablando con Solita
en persona.

-La misma -dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando ambas manos en ella
para contemplar mas de cerca al viejo.

¢Y cOmo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?

-Estéa usted en la mia.

-iAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no
pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discipulos. Como todos los
cuartos de la casa son iguales, de aqui que... Pues con permiso de usted... me retiro a mi

vivienda...

-Antes cenara usted -dijo la muchacha [41] sonriendo con bondad-. Me han dicho
que no hay gran abundancia por alla arriba.

-¢Cdémo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He
caido, sefiorita D.? Sola, a los mas profundos abismos de la miseria. Vea usted en mi
una imagen del santo patriarca Job. jDios me ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo!

-Como ha de ser... Es preciso aceptar con resignacién esos golpes y todos los que
vengan detras. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no abandonarse al
dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.

-Usted me invita a cenar...

-No invito, sino que obligo -afirmo Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde
usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvié con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor despert6 en
Sarmiento las mas dulces sensaciones y una generosa reconciliacion con la vida.
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-Debe usted recordar, Srta. D.2 Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las
dos puntas de la servilleta detras del cogote-, que yo fui encarnizado enemigo de su
padre de usted, porque jamas he transigido ni podré transigir con las perras ideas
absolutistas.

-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso. [42]

-Es que mi delicadeza -afiadié Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite
aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay resentimiento... pero sa qué
negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... digolo para que no se crea
que adulo, que me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenandole el vaso-. La mucha conversacion
podra ser perjudicial a su cabeza, que segun me han dicho, no esta del todo buena.

-Cenaré, sefiora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he
mendigado esta cena; conste que me han traido aqui por fuerza; que no he solicitado
esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos.

-Aungue no quiera serlo mio, yo me empefio en serlo de usted y lo he de conseguir -
dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se emplea con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, ¢eh?
iChilindron!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido.

-Su dichosito papaito de usted y yo éramos [43] como el agua y el fuego... Mi deber
era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy
esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¢ me entiende usted?

-Entiendo.

-Con nada transijo. EI enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de
mi patria es mi enemiga. ;Qué dice usted a eso?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.
-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido tan buenas.
-Ahora voy por la perdiz.

-¢Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empefia usted... pero
conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, que...

Un momento después Sola partia la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al
hambriento anciano.

-Esta sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado... ; Cuando ha
llegado usted, Sra. D.2 Solita? ;Qué tal le ha ido en su viaje?
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-He llegado esta mafiana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que
estaba usted loco... [44]

-jLoco yo!

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

-Eso si que es como el Evangelio.

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

-También jay! es verdad.

-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.
-Gracias...

-Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido, segin me dijeron, a correr
por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos,
a los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.

-iYo!

-Descansé un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una
sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche senti
pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona enferma.
Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos
decian: «jBuena turca ha cogido!» otros: «jYa las pagé todas juntas!». Cémo refan
algunos!... «El maldito viejo ya echo su ultimo discurso...». «jQué feisimo [45] estal».
Don Juan de Pipaon dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y veran como
resucita...». Me parecid que esta opinion era la mas razonable. Entre el mancebo de los
Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis
escalones més arriba, le tendimos en ese sofé...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento con viveza
arqueando las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecia estos
desvanecimientos desde que habia dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo
habia cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped.

-Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacia la cena -afiadio Sola observando con la
mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo crei que al pobre hombre no le
vendrian mal estos cuidados. Yo dije para mi: «Cuando se ponga bueno y se le despeje
la cabeza, abrird de nuevo la escuela, se llenaran sus bolsillos, y podré vivir otra vez
solo y holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mia, si quiere, y partiré con €l
lo poco que tengo». [46]
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-iCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... -murmurd D. Patricio con cierto
aturdimiento.

-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.
-Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice.

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifestd Soledad, sefialando
una alcoba cercana.

D. Patricio mird y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron méas que si
fueran rayos de sol.

-iUna camal... jpara mil... jpara mi que hace cinco meses duermo en el suelo!...
-Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo esté por mucho tiempo -afiadié la
joven poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es demasiado grande para

mi... No tendré usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré.

-iMe cuidara, me alimentara!... Repito que esto es magia.

-Es caridad... ¢Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

-Si entendemos, si -replicé Sarmiento tan aturdido ya que no sabia qué decir-. jLa
caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse [47] al teson ni a la fijeza de
ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de
la patria, en los ministros del error... ¢ Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segun las ha cogido usted.

-Estan riquisimas... Yo ¢cdmo negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizas
pueda algun dia corresponder a tantas finezas con otras igualmente delicadas... Conque
dice que me dara una cama...

-Aquella...

-Y desayuno...

-También.

-Y comida...

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algin tiempo. Después Dios nos dara mas.
Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera.

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocion que se apresuro a
disimular-. Pero me asombra una cosa.

-¢Qué?
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-La poca memoria de usted.

-¢Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-. A
veces no sirve la memoria sino de estorbo. [48]

-Pues si -afiadié Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se
acuerda... de que yo... no era santo de la devocion de su papa de usted... Porque que
digan arriba, que digan abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que yo... Mire usted,
siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron
preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que €l conspiraba y que hacian bien en
prenderle... ¢Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

-Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas, ¢eh?... pues si, parece
gue tenia sed. Me pidié agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue
una bellagueria, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Méas adelante, cuando
vivian ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribén, yo... en
fin, recordara usted que la noche en que murio el sefior Gil de la Cuadra, me meti en la
casa con otros milicianos para registrarla... Confiese usted que teniamos razon, porque
su papa de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar
muerto; pero...

La confesion de sus brutales actos de fanatismo [49] costaba al preceptor sudores y
congojas; pero sentia la necesidad imperiosa de echar de si aquel tremendo peso, y
como con tenazas iba sacandose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos enemigos; que él
conspiraba contra la libertad; que yo tenia una mision que cumplir... el Gobierno
descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.? Solita, usted no obra
cuerdamente al tratarme como me trata.

-¢Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.

-Porque somos enemigos politicos.

Bafiado el rostro en lagrimas, Sola se echo a reir, lo que producia singular contraste.

-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si ahora salimos
con que usted me da cama y mesa... Ademas mi dignidad no me permite aceptarlo, no
sefiora. Parecera que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas ideas.

Sola reia mas.

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos més del asunto. Se me figura que usted me
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un proceder admirable;

[50] pero yo... péngase usted en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.
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-¢En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos.
-En esa.
-iY tiene colchones!

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré -
dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mariana se
volverd usted a su casa.

-Bien, bien -exclamo6 Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente
idea. Mafana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En verdad, ¢para
qué necesito yo colchones ni platos exquisitos si estdn contados mis dias?... jAy! La
pérdida de mi hijo me ha secado el corazén. Para mi ha concluido el mundo. Conozco
que estoy de mas y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi
idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra. D.2
Solita, y aqui me tiene usted en camino de llenar una pagina de la historia. [51]

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

-Si sefiora -afiadidé Sarmiento exaltandose y echando lumbre por los ojos-. Voy a
morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a
ser martir; voy a elevar mi frente como los héroes, conguistando con un fin heroico la
inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habian dicho.

D. Patricio se levantd y tomando una actitud de estatua, prosiguié de este modo:

-¢A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he visto conducido como los
criminales y que subira al Calvario dentro de poco, me sirve de guia. jOh luz de mi
inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

-Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas uno solo. Como he de
molestar por tan poco tiempo, apreciable sefiora, me quedaré aqui.

-Estad muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento [52] le despidi6 de mal talante,
diciendo gque no necesitaba medicinas, porque para €l, el cuerpo no era nada y el alma
todo. EI médico que ya le conocia, encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo
reservadamente a Sola que le encerrara si tenia empefio en que tal enfermo viviese.
Después de la partida del Galeno, D. Patricio mostrd deseos de acostarse.

-Buenas noches, sefiora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ;{ Mafiana tomaré
chocolate?
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-¢Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le
tomaria usted muchos dias. jQué necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es
mas que humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oia débilmente desde la sala,
porque habia cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que su claro
entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la
gloria... jAh! sefiora mia, lo Gnico que me consuela de la pérdida que acabo de
experimentar, es el saber que mi adorado hijo esta gozando de esa inextinguible luz de
la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad. [53] jMartir
sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! jYo que me apresuro a imitartel...
¢ Solita, se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. jCuéanto siento la muerte del pobre
Lucas!... jEra tan buen muchacho!...

-iVéalgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento
dando un gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior se remontaba a las mas
altas concepciones. Su valor indomable no tenia igual, y creeriase al verle que en él
habia resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejé bien
puesto el pabelldn... jPobre hijo mio! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su
madre. jSi supiera usted cuan hermosa era mi Refugio!... ;Esta usted ahi, Solita?

-Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.? Refugio.

iAh! ;Si usted la hubiera visto!... jQué boca!... jqué ojos!... jque pie!... Me parece
que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey por ser este el lugar
de su nacimiento... jOh dulces memorias! ¢por qué venis a atormentarme en estas
aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque siempre he
sido asi, un fuego [54] vivo. jCuanto me costé sacarla de la casa paternal... en fin, nos

unimos en dulce lazo el dia de la Encarnacidn... Por Noche-Buena nacié nuestro pobre
Lucas, que parecia una bola de oro y manteca... jOh tiempos!... sefiora dofia Solita.

-, Qué?

-¢Se ha marchado usted?
-No sefior, aqui estoy.
-Parece que se rie usted.
-De ningin modo.

-Héagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de
dormir. Es una necesidad de mi pobre espiritu.

Soledad abrié. Completamente arrebujado en las sdbanas, D. Patricio no mostraba
mas que la cabeza.
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-Esté usted mucho més guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra -insinug el
viejo.

-Podra ser.

-¢Se acuesta usted ya?

-Antes tengo que hacer.

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone usted mi

descortesia; pero no lo puedo remediar; me duermo como un animal. jOh gloria, oh
lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena... [55]

-1V -

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa
desfigurandola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823.
Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el
mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca
extrafo, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel
amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Sefiora de
Gracia, viuda de San Millan desde 1868, tenia el mismo aspecto de almacén
abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y
San Millan, parecia pedir con suplicante modo que le quitaran de en medio. La
fundacion de D.2 Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y
llorosos ventanuchos, medianerias cojas y covachas miserables. La elegante cupula [56]
de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo término, era el Unico placer de los
0jos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacion graciosa, el privilegio
de despachar a los reos de muerte, por cuya razon era mas lagubre y repugnante.
Agquella boca monstruosa y fétida se habia tragado ya muchas victimas, y jcuantas le
quedaban aun por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que
ennoblecid la plaza-cadalso, dandole nombre mas decoroso que el que siempre ha
llevado!

En la mafana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban
para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad
afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos arboles
con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venia
paseando como en los preliminares de una fiesta. Veianse hombres uniformados, otros
con armas Y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco,
moreno, de 0jos muy saltones, de rostro fiero y ademan amenazador, mirar insolente,
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[57] boca bravia, como de quien no muerde por no menoscabar la dignidad humana; un
hombre que francamente mostraba en todo su condicion perversa, y en cuyo enjuto
esqueleto el uniforme de brigadier parecia una librea de verdugo, avanzé resueltamente
por entre el gentio, abriéndose calle bastdn en mano; y dirigiéndose después con airada
voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo:

-iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... {No he mandado que se pusieran los
palos mas grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas excusas que no debieron
de satisfacer al vestiglo, porque al punto solté por su abominable boca nueva andanada
de denuestos:

-jAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese juguete, si no quieren
que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los mas grandes, aquellos que estaban
la semana pasada en el Canal... ;Entienden lo que digo?... ¢Hablo yo en castellano?...
Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastdn repiti6 sus 6rdenes.

-Si hace falta méas gente, venga mas gente... [58] Estos holgazanes no comprenden la
gravedad de las circunstancias, ni estan a la altura de un suceso como este... Por vida del
Santisimo Sacramento que yo les haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve
usted al Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos lefios, y si no iré yo
mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas més tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la
gente alli reunida (porque habia méas gente) vio que se elevaban con majestad dos
maderos como mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

-jAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es
otra cosa. Asi es como el Gobierno quiere que se haga. jMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas,
y parecia decir: «jFeliz el pueblo que tiene al frente de su policia un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa
horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas 6rdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte,
cuando se [59] llego a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable,
que le saludo cortésmente.

-¢Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del baston, cruzando atrés las
manos con el emborlado instrumento de su autoridad.

-iOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si

hubiera maderos de més talla, a mayor altura la pondriamos. Esto debiera verse de toda
Espania.
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-Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a quienes escarmentar...
Yo traeria mafiana a esta plaza a todos los espafioles para que aprendieran como acaban
las porquerias revolucionarias... No hay ensefianza mas eficaz que esta... Como el nuevo
Gobierno no se empefie en ir por el camino de la tibieza, habra buenos ejemplos, amigo
Romo.

-Es que si se empefia en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en
el pufio de su sable-, nosotros no le dejaremos ir...

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmo un tercer personaje, casi tan parecido a un
gato como a un hombre, y que de improviso se unié a los dos anteriores-. No ha salido
el [60] Rey de manos de los liberales para caer en las de los tibios.

-Sr. Regato -dijo el del baston-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.

-Sr. Chaperon -afiadié Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¢ Ve usted esa horca?
Pues todavia me parece pequefia.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de Chaperén-. Por vida del
Santisimo Sacramento, que no se quejara el Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto.

-¢Conoce usted la sentencia? -preguntd Regato.

-Sera conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido
esto los jueces habria sido una gran falta.

-Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la cabeza se colocara en el
pueblo donde dio el grito nefando el afio 20, y el cuerpo se dividira en cuatro cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro en la isla de Leon -
afiadié Chaperon dando gran importancia a tan horribles detalles.

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... -afirmo Regato-, que los dos cuartos delanteros
quedarian en Madrid. Yo no lo aseguro: pero asi se dijo. [61]

-En puridad -dijo Chaperon-, esto no es lo mas importante. En vez de perder el
tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltara en Madrid...
¢Pero qué alboroto es ese?... ;Por qué corre mi gente?

Volvio los saltones ojos hacia Nuestra Sefiora de Gracia, donde los grupos se
arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisidn Militar fruncio
el cefio al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la
policia.

-No es nada, Sr. Chaperon -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a nuestro famoso
Trapense.

-Hace un rato -afiadié Romo-, venia por Puerta de Moros con su escolta. Entro a
rezar en Nuestra Sefiora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia aca.
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En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas estrambotica figura que puede
ofrecerse a humanos o0jos en esos dias de revueltas politicas, en que todo se transfigura,
y sale a la superficie confundido con la clara linfa el Iégamo social. Era un hombre a
caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia habitos de fraile y traia un Crucifijo en la mano, y
pendientes del cinto sable, pistolas y un latigo. Seguianle cuatro lanceros a caballo y
rodedbale escolta [62] de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que
forma el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, 0jos grandes y negros, barba espesa, con un
airecillo mas que de feroz guerrero, de truhan redomado. Habia sido lego en un
convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que
se metio a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de
Catalufia. Conocedor de la patria en cuyo seno habia tenido la dicha de nacer, creyé que
sus frailunas vestiduras eran el uniforme mas seductor para acaudillar aventureros, y al
igual de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla,
fuera de alguna ocasion solemne, llevaba el latigo en la mano y la cruz en el cinto; pero
al entrar en las poblaciones colgaba el latigo y blandia la cruz, incitando a todos a que la
besaran. Esto hacia en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo no
podia romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos patriotas, y
él afectando una seriedad mas propia de mascaron que de fraile, echaba bendiciones. El
demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire. Viéndole
[63] fluctuaba el &nimo entre la risa y un horror mas grande que todos los horrores. Los
tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto pasar funebre y
sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus reproducciones posteriores
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las
burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, Ilegd junto al grupo de que
hemos hablado, recibid las felicitaciones de las tres personas que lo formaban y él les
hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Marafidn -dijo el jefe de la Comision Militar acariciando las
crines del mulo, que aprovecho tal coyuntura para detenerse-. ;A donde va tanto bueno?

-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replico el fraile-. ;A qué
hora seré eso mafiana?

-A las diez en punto -contestd Regato-. Es la hora mejor.

-jCuénta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperdn -afiadio el fraile
inclindndose como para decir una cosa que no debia oir el vulgo-. Usted, que lo sabe
todo, [64] digame ¢congue es cierto que se nos marcha el Principe?

-¢Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ;Verdad, padre Marafion, que no
nos hace falta maldita?

-¢Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una
carcajada que asemejo su rostro al de una gargola de catedral despidiendo el agua por la
boca-. ;Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigle usted ahora cdmo se han de
hacer los chalecos y cdmo se han de poner las corbatas.
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-Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el donaire del
Trapense.

-Queda de general en jefe el general Bourmont.

-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperoén-. Si
Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se metiera en lo que no le
importa, ya sabriamos tenerle a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su
Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la
raiz de las revoluciones. Digame usted, ¢es cierto que se ha retractado en la capilla?

-¢Quién, Su Majestad? [65]
-No, hombre, Rieguillo.
-De eso se trata. EI hombre esta mas maduro que una breva. ¢No va usted por alla?

-¢Por la capilla?... No me quedareé sin meter mi cucharada... Ahora no puedo
detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro de la Guerra
para hablarle del mal estado en que estan las armas de mi gente... Con Dios, sefiores...
jarre!

Y echd a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le
vitoreaba. Chaperoén, después de dar las Gltimas 6rdenes a los aparejadores y de volver a
observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marcho con sus amigos
hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la carcel de Corte. En la plazuela
habia también gente, de esa que la curiosidad, no la compasion, retne frente a un muro
detras del cual hay un reo en capilla. No veian nada, y sin embargo, miraban la negra
pared, como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso
reflejo del espiritu del condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salia de la Sala de
Alcaldes.

-iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipaon - [66] gritole el de la Comision militar-. ;A
donde tan a prisa?

-Hola, sefiores; salud y pesetas -dijo el digno varon deteniéndose-. ¢ Van ustedes a la
capilla?...

-No hemos de ser los Gltimos, hombre de Dios. ;Qué tal estd mi hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr.
Chaperon, Sr. Regato...

-iA ddnde va usted que mas valga! -dijo Chaperdn deteniéndole por un brazo-. ;Hay
trabajillo en la oficina?
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-Yo0 no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al
Rey -repuso Bragas con orgullo.

-iAh! no hay que apurarse todavia.

-Pero no es cosa de dejarlo para el tltimo dia. No preparamos una chabacaneria
como las del tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo
merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada
se esta construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aun no se sabe si tiraran de él
caballos 0 mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que Ilevaran las cintas los
voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tirariamos [67] del carro -dijo Romo con énfasis,
como si reclamara un derecho.

-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo -insinué Regato
blandamente-. Yo dejaria que tiraran los caballos.

-Ya se decidird, sefiores, ya se decidira a gusto de todos -dijo Bragas con aires de
transaccion-. Lo que me trae muy preocupado es que... veran ustedes... me he propuesto
presentar ese dia doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. jOh! jqué bonito
espectaculo! Costara mucho dinero ciertamente; pero jqué precioso efecto! Ya estoy
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anis. Pero
yo las tomo donde las encuentro... ;eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me
han dado fondos. jCaracoles! es una cuestion peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipadn es de la piel de Satanés... ;De donde van a sacar ese mujerio?

-Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho més serio.
-¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperdn nos ha hecho un
flaco servicio llevandose para la horca los grandes mastiles que sirven para armar arcos

de triunfo. [68]

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperon mostrando un
sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-, ya serviran para todo. Pues qué,
¢vamos a ahorcar a media Espafia?

-Entre paréntesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy de veras.

Estrecho Pipadn sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.

-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision.

-Pues qué, ¢hay algo nuevo?

-Hombre no se puede desamparar a los amigos.

-jRecomendaciones! -vocifero el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del

Santisimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me incomoda mas que la
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evasion de un prisionero. Asi no hay justicia posible, sefior Pipaon, asi la justicia, los
castigos y las purificaciones no son mas que una farsa.

El terrible funcionario se cruzé de brazos, conservando fuertemente empufiado el
simbolo de su autoridad.

-Es claro -afiadi6 Romo por espiritu de adulacion -, asi no hay justicia posible.
-No hay justicia posible -repitié Regato como un eco del cadalso. [69]

-Amigo Chaperon -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco del
grupo al Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de amigos me refiero a
personas que no han hecho nada contra el régimen absoluto.

-Si, buenos pillos son sus amigos de usted.

-No es més sino que al pobre D. Benigno Cordero le estd molestando la policia de
Zaragozay es posible que lo pase mal. Ya recordara usted que D. Benigno dio cien
onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado
en Jerez. Acogiéndose a la proscripcion se libraba de la céarcel y quizas de la horca...
Pues en Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no esta bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperdn disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha
recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandond aquella seriedad que era en él como su
mismo rostro.

-Por ultima vez, sefiores, adios -chillé Bragas-, ahora si que me voy de veras.
-Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso
detenerse porque en aquel momento entraba una [70] cuerda de presos. Iban atados
como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y
por su traje, ademanes, y mas aun por el modo de expresar su pena, debian de
pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los
otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres
patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habian desempefiado durante el
régimen caido el cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un eclesiastico, dos
toreros, cuatro comicos, un chico de siete afios, descalzo y roto, tres militares, un
indefinido, como no se clasificara entre los pordioseros, una sefiora anciana que apenas
podia andar, dos de buena edad y noble continente, que pertenecian a clase acomodada,
y dos mujeres publicas.

Chaperon echo sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia Ilamarse
amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su obra, y cuando el tltimo
preso (que era una de las damas de equivoca conducta) se perdio en el oscuro zaguan de
la prision, rompid por entre la multitud curiosa y entré también con sus amigos. [71]
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_V -

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial
que la precede y la lugubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas
de capilla. Casi es mas horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonia entre
la vida y la muerte, durante la cual la victima es expuesta a la compasion publica como
son expuestos a la publica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se
ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la compafiia de
parientes y amigos y dandole de comer a qué quieres boca. Algun condenado de clase
humilde prueba en esos dos dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocia.
Sefiores, sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de
consuelo, y todos se empefian en hacerle creer que es el hombre mas feliz de la
creacion, que no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir viviendo, y que
estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta [72] es una delicia. Sin embargo, a
nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a Neron, Luis
Xl, D. Pedro de Castilla, Felipe Il, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores
de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mafiana gustaba D. Rafael del Riego las
dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el méas pequefio de los que aparecen
injeridos sin saber cémo en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo politico,
prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habria
cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabd su breve
carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habria dado a su figura el realce
heroico que no pudo alcanzar en tres afios de impaciente agitacion y bullanga; pero tan
desgraciada era la libertad en nuestro pais, que ni al morir bajo las soeces ufias del
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se
avalora sucumbiendo. Perecidé como la pobre alimafia que expira chillando entre los
dientes del gato.

La causa del revolucionario méas célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y
de absurdos juridicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y asi
fue. [73] Desde que le leyeron la sentencia el preso cayé en un abatimiento lagubre, hijo
segun algunos, de sus dolencias fisicas. Creeriase que confiaba hasta entonces en la
clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que
puede caber en espiritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan
tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus victimas,
no quiso comer 0 comié muy poco. Ningun amigo pudo visitarle porque la visita
hubiera sido quizas el primer paso para compafiia perpetua hasta la eternidad; pero le
vieron muchos individuos particulares de categoria, deseosos de hartar sus ojos con la
vista de aquel hombre que conmovid con su nombre a toda Espafia; sacerdotes que
solicitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades;
personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las mas: pero
en tal nmero que no dejaban al preso un momento de descanso.
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Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardian
junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecia vagar en sus labios la palabra
perddn, acometianle desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostr6 apego a las ideas
politicas que le [74] habian dado tanto nombre, ni dio alas a su espiritu con la uncion
religiosa, sino que se abatia mas y mas a cada instante, apareciendo quieto sin
estoicismo, humilde su resignacion. Chaperon y otros de igual talla gozaban viendo
Ilorar como un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de
su nombre arrastraba tras si rebafio de los pueblos. En el delirio de su triunfo no habian
ellos sofiado con una caida semejante que les desembarazara no sélo de su enemigo
mayor, sino del prestigio de todos los demas.

La retractacion del héroe de las Cabezas fue una de las mas ruidosas victorias del
bando absolutista. jQué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que de su
pufio y letra habia escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el
sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema llamado
constitucional, en la revolucion y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido
perddn a Dios de mis crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que
acompariaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el caracter de Riego y su
pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto punto aquella genuflexion
de su espiritu, puede asegurarse que no [75] hubo completa espontaneidad en ella. El
fraile que le asistia, Chaperon y el escribano Huerta sabrian acerca de este suceso cosas
dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el
envilecimiento del personaje méas culminante, si no el mas valioso de la segunda época
constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a
todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que
acompariaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no
hubieran hecho publicos después los argumentos empleados para arrancar una
abdicacion tan humillante.

El 7 a las diez de la mafiana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en
toda nuestra historia un dia mas ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser
conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa pagina sombria, y a
correr tras de una ficcion verosimil que embellezca la descarnada verdad histérica. Una
victima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrafias es el espectaculo
mas triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porcion ninguna
de bien, de ese bien moral que aparece mas o menos claro aun en [76] los mas
horrendos excesos del furor politico y en los suplicios a que es sometida la inocencia.
Una victima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al hablar de cobardia no es que
echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido
dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la
resignacion religiosa rodean al martir juridico de una brillante aureola de simpatias y
compasién. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general
Riego, y creeriase al verle que victima y jueces se habian confabulado para cubrir de
vilipendio el ultimo dia de la libertad y hacer mas negro y triste su crepusculo. La
groseria patibularia y el refinamiento en las formulas de degradacion empleadas por los
unos, parece que guardaban repugnante armonia con la abjuracion del otro.

Sacaronle de la carcel por el callejon del Verdugo, y condujéronle por la calle de la

Concepcion Jeronima, que era la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera
sido signo de nobleza, llevabanle en un serén que arrastraba el mismo animal. Los
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hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el transito para que con la
sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, [77] lloraba
como un nifio, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenia entre sus atadas
manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana.
¢ Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos
de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. jUn hombre que sube a gatas la escalera
del patibulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se
arroja con él, dandole un bofeton después que ha expirado, una ruin canalla que al verle
en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ;acaso esto merece ser mencionado? ;Qué
interés ni qué ensefianza ni quée ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad
humana? Si toda la historia fuese asi, si no sirviera mas que de afrenta, jcuan horrible
seria! Felizmente aun en aquellos dias tan desfavorecidos, contiene paginas honrosas
aunque algo oscuras, y entre los miles de victimas del absolutismo hibolas nobilisimas
y altamente merecedoras de cordial compasion. Si el historiador acaso no las nombrase,
peor para él; el novelador las nombrara, y conceptuandose dichoso al llenar con ellas su
lienzo, se atreve a asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la realidad documentada,
puede [78] ser en ciertos casos mas historica y seguramente es mas patriética que la
historia misma.

-VI -

El triste dia de la ejecucion todo Madrid asistio a ella, lo mismo los absolutistas
rabiosos que los antiguos patriotas, a excepcién de los que no podian salir a la calle sin
peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no hechos
trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentio faltd un hombre que durante el verano habia
vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reir
a los picaros. Echabanle de menos en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos
mentideros, por lo cual le creian muerto. No era cierto. Sarmiento vivia, gozando
ademas de una regular salud.

La primera noche que se quedd en casa de Solita durmié de un tirén once horas, y
habiendo despertado al medio dia, llamo con fuertes voces para que le llevaran
chocolate. Di6selo la misma duefia de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y
sorbo, el preceptor decia: [79]

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a que me
Ileva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningn modo aceptaria... Mi caracter,
mi dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.

-¢Qué tal esta el chocolate? -le pregunt6 Sola con malignidad.

-Asi, asi... mejor dicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando
con completa franqueza, riquisimo.
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-¢Hoy se marcha usted?

-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el
cangilén y arropandose de nuevo entre las sabanas-, y les diré: «Aqui tenéis, infames
sicarios, al que os ha hecho tanto dafio; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre,
canibales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

-¢ Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo estd mi buen viejo para
hacer y decir tantas cosas.

-iYo perezoso! -exclamd incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-.
iVenga al punto mi ropa!

Soledad le mostré ropa blanca limpia y planchada. [80]
-He estado arriba -dijo.
-¢En mi casa?

-Si; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa mejor que
la que usted tiene puesta... pero no encontré nada.

-iComo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi
miseria... Pero entendamonos, ¢;qué ropa es esta que me ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.
-jAh! ya... es ropa desechada del sefior D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si
fuera obsequio de otra persona lo rehusaria; pero siendo de aquel noble patriota lo

acepto. Conste que no he pedido nada.

-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-,
siempre que usted tarde algunos dias en marchar a la inmortalidad.

-iTardar! Basta de bromas... ;Para qué quiero yo ropas bonitas? ;\Voy acaso a entrar
en algun salon de baile o en los Eliseos Campos, donde los justos se pasean envueltos
en mantos de nubes?... Figurese usted la falta que me hard a mi la buena ropa...

-Puede que tarden en matarle a usted un [81] mes o dos. Y si siguen estos frios no le
vendra mal una buena capa.

-Tanto como venir mal precisamente no... ¢ La tiene usted?
-La buscaremos.
-No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retird y al poco rato aparecié en la sala D. Patricio completamente
vestido. Sentose en el sofa, y contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo asi:
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-Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama tan buena... jAy!
jella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro
lecho nupcial podia haber servido para que en él se revolcara un Rey... jPobre Refugio!
Si me vieras en mi actual miseria... jPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es
digna de envidia porque estas en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu
padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derram¢ algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando
muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se presento a él
sino a la hora de la comida.

-Supongo que no saldra usted hasta después de comer -le dijo poniendo la mesa. [82]

-Saldré antes, ahora mismo, sefiora -dijo Sarmiento irguiéndose stbitamente como
un asta de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita:
«Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me esta destinada.

-jCuanto mejor ira usted después de comer!... ;Es que desprecia usted mi mesa?

-iOh! no sefiora, de ningtn modo -replicéd Sarmiento con cortesia-; pero conste que
solo por acompafiar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin
duda poco conveniente el aventurarse por los ideales senderos con el estdmago vacio,
diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

-iQué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-.
jQué bien hecho todo, y con cuanto primor presentado! Solita, si usted se casa su
marido de usted sera el més feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo,
viendo una taza llena de negro licor.

-iTambién café!... jOh! jcuanto tiempo hace que no pruebo este delicioso liquido!...
el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada
fineza. [83]

-Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje.

-iGracias!... jy qué bueno es!... jqué aroma!

-Sera el ultimo que beba usted, porque en la carcel no dan estas golosinas.

-¢Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ¢ Acaso somos de
alfefiique? Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco pie el Gltimo circulo

del cielo, ¢de que vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefiaba en su cabeza las funciones
propias de un sombrero, se dispuso a salir.
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-Adids, sefiora -murmur6-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de
quien soy encarnizado enemigo... politico. Su papa de usted y yo nos aborrecimos y nos
aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salié precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvié diciendo:
-La llave, la llave...
Soledad rompié a reir.

-iY creia el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamo-. No faltaba mas. Eso
querrian los chicos para divertirse. ¢Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de
Dios, y sentarse ahi y estarse tranquilo? [84]

-Sefiora, sefiora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en
muestra de su decoroso enfado-, &brame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno
va a su destino y el mio es... el que yo me sé.

-No abro.

-Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la puerta o refiimos
de veras.

-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno
huésped.

-Basta de bromas, basta, repito -vociferé Sarmiento tomando el aire y tono tragi-
comicos que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mi
no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nifia sin juicio, abra usted si no quiere
saber quién es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por
caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las calles como un pordiosero,
haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su cabeza
no puede morirse de verguenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad [85] y entereza, que por breve rato
estuvo el patriota aturdido y confuso.

-Aqui hay algo, aqui hay algun designio oculto que no puedo comprender -afirmo el
anciano-, pero que tiene por objeto, si, tiene por objeto impedir una resolucion
demasiado ruidosa y que quizas perjudicaria al absolutismo.

Otra vez se echd a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfurecié mas.

-Por vida de la Chilindraina -grit6 agitando sus brazos-, que si usted no me da la
Ilave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.
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-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectacion de valor, incorporandose en su
asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmon como usted... Quieto ahi, y
cuidado con apurarme la paciencia.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -grufié Sarmiento con
sarcasmo-. jQuerer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto.
Repito que aqui hay una conjuracion infame... jOh! si es usted hija del conspirador méas
grande que han abortado los despéticos infiernos... jAh, taimada muchachuela! ahora
me explico a qué venian los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa...
iQuite usted alla! [86] ¢Cree usted que con eso se ablanda este bronce? ;Cree usted que
asi se abate esta montafia? ;Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a
pufietazos estas paredes y arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo
haria, yo... porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian
los antiguos, se ha de cumplir, y la victima preciosa inscrita en el eterno libro no puede
faltar, ni la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin
la victima que necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi
caracter.

- Se atrevera usted?

-Si; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contestd Sarmiento con énfasis
petulante que no tenia nada de temible-, 0 se arrepentird de su crimen... porque esto es
un crimen, si sefiora... jLa llave, la llave!

-Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvio Sola con un palo de escoba, y enarbolandole
frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

-Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. [87] O renuncia usted a salir, o le rompo
la cabeza.

-Sefiora -exclamé D. Patricio acorralado en un angulo de la sala-, no abuse usted de
mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la férrea mano sobre una
hembra... jEsto es un ardid, pero qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista.

-Siéntese usted -gritd Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de cafia-.
Fuera el sombrero.

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumision del esclavo-.
¢Qué mas?

-;Se compromete usted a no salir en quince dias?
-Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte -murmuro cerrando los ojos-. Pegue usted.
-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentandose junto al anciano y

poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro-. ;Como habia yo de castigar al
pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a los
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muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno mas digno de l&stima... jPobre viejecillo!
Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a
este infeliz a la razdn. ¢ Y [88] como? Asistiéndole, cuidandole, dandole de comer
cositas buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para gque esté decente y no tenga frio,
proporcionandole todo lo necesario para que no carezca de nada y tenga una vejez
alegre y pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu del viejo, porque
moviendo la cabeza, se dejé acariciar y no dijo nada.

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los
menesterosos- afiadio Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del
vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y
el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanatico neg6
un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, mas me alegro de hacerle beneficios,
si, porque ademas yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni
carece de buen corazon, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella 'y
otras maldades... Por consiguiente, papa Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo
bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez;
aqui viviras tranquilo, haciéndome [89] compafiia, porque yo soy sola como mi nombre,
y estaré sola por mucho tiempo, quizas toda la vida... ;Quedamos en eso? Ya ves que te
tuteo en sefial de parentesco y familiaridad.

-iAh! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energia,
semejante al de los anacoretas cuando se veian en grande y peligrosa tentacion-. jQuita
alla! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los
nifios lo que han de comer-. Oye tu lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada.

-Mafiana -afiadio-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas Utiles. Me ha de trabajar
para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo patas de
mosca Yy no tengo ortografia. El viejecillo me dara leccion todas las noches. Por el dia le
emplearé en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de politica... y cuando
esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba en su alma.
[90]

-¢ Y mi gloria, pero esa gloria que me est4 llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el
brazo de la silla-. jVVaya un modo de hacer caridades, sefiora, quitdndole a uno la
inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al mismo tiempo.

-¢Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan
bien y cumplen sus mandamientos.
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-¢Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender... Conque
Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se sale, mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos carifiosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne
patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, permitase la frase. ¢Era que
hacia el sacrificio de su ideal sublime? ;Era que pedia a su espiritu fuerzas para
sobreponerse a seduccidn tan terrible? No es facil saberlo. Los proximos sucesos lo
diran.

-iAh! sefiora -exclam6 tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La
historia, quizas, pedira a usted cuentas de su accion abominable, aunque declaro que es
inspirada [91] por un noble impulso de caridad... Engafiosa Circe; no sabe usted bien
qué clase de impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie
de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, ni qué dias
gloriosos seran borrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.

- VII -

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a
excepcion de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvio a
funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad
y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer dia. Horas enteras
pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un angulo a otro de la sala, como enjaulada
bestia, deteniéndose a veces para oir los ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre
como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir.
Este acto de cubrirse primero [92] y descubrirse después al caer en la cuenta de su
encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena
mostrabase mas manso, y se ponia con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le
habia arreglado. Desde la cabeza a los pies cubriase con lo perteneciente al antiguo
duefio de la casa, de cuya adaptacion no resultaba gran elegancia, a causa de la
diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccidn de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la
discipula como el maestro. El particularmente mostraba una prolijidad desusada,
esmerandose en transmitir a su alumna sus altos principios caligraficos y la primorosa
maestria de ejecucién que poseia y de que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decia observando los trazos hechos por Soledad
sobre el papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para
producir colosales efectos, la disposicion innata de la discipula y la destreza del
maestro. Ahora bien, sefiora y carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que
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en pago de este beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi
atmosfera. [93]

-Bueno -respondio Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio sefiales de
persistir en su diabolica mania, y se le vio reir y aun modular entre dientes alegres
cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe cémo (sin
duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la
imaginacion mal contenida de D. Patricio perdi0 los estribos. Furioso y desatinado,
corrio por toda la casa gritando:

-iEsperad, verdugos; que alla voy yo también! No sera él solo... Esperad, hacedme
un puesto en esa horca gloriosa... jMaldito sea el que quiera arrancarme mis legitimos
laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logro contenerle con no poco
trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedia como antes a la virtud del palo, ni oia
razones, ni respetaba a la que habia logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran
dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y
Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que
contentarse con desahogar su espiritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:
[94]

-iOh! td, el héroe mas grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad,
contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede romper las
ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razon; victima de una
intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu galardon
eterno. Y vosotros, asesinos, venid aqui por mi si queréis. Gritaré hasta que mis voces
Ileguen hasta vuestros perversos oidos. Soy Sarmiento, el digno compafiero de Riego, el
unico digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino con razones, el que
ha destruido todos vuestros sofismas con la artilleria resonante de su palabra. Aqui
estoy, matad la lengua de la libertad, asi como habéis matado el brazo. Vuestra obra no
esta completa mientras yo viva, porque mientras yo viva se 0ird mi voz por todas partes
diciendo lo que sois... Venid por mi. La horca esta manca: falta en ella un cuerpo. No
sera efectivo el sacrificio sin mi. ;No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso
Sarmiento, el duefio de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ;No dariais
algo por taparle la boca? Pues aqui le tenéis... Venid pronto... EI [95] hombre terrible, la
voz destructora de tiranias callara para siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia
y sufrimiento que Solita le habria puesto en la calle, dejandole que siguiera su glorioso
destino; pero se fue calmando y un suefio profundo durante la noche le puso en regular
estado de despejo. Habiale traido Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba
parte de la mafiana. Sentandose después junto a la huérfana mientras esta cosia,
hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas
pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su
desgraciado viaje al reino de Valencia.
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Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leia el anciano un
libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de
que en la vivienda no entrase papel ninguno de politica, y siempre que el anciano pedia
noticias de los sucesos publicos se le contestaba con una amonestacion acompafada a
veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodandose el buen viejo a tal
género de vida, y sus accesos de [96] tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada dia.
Su cardcter se suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las asperezas
ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritacion y acritud que en €l produjera la gran
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer
cigarrillos y cuidar el pajaro, afladio Soledad otras que entretenian mas al anciano.
Como no carecia de habilidad de manos y habia herramientas en la casa, todos los
muebles que tenian desperfectos y todas las sillas que claudicaban recibieron
compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba
una percha que asegurar, una cortina que suspender, una lampara gue colgar, una lamina
que mudar de sitio 0 una madeja de algodén que devanar.

Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de
cisco bien pasado, en cuya tarima ponian los pies el vagabundo, inclinandose sobre el
rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el
brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teniale muy orgulloso,
y cuando el brasero empezaba a desempefiar sus funciones, el patriota extendia la mano
como para palpar el [97] aire y decia: «Ya principia a tomar calor la habitacion... Va
aumentando... Un poquito mas y tendremos bastante. Yo no necesito mas termémetro
que la yema del dedo mefiique».

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:
-Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan bueno.

Por la mafiana levantabase muy temprano y barria toda la casa, cantorriando entre
dientes. No habian pasado tres meses desde el primer dia de su encierro, cuando parecia
haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacifica existencia. Sus ratos de mal
humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras
Solita estaba fuera, disipAndose desde que volvia. Para el espiritu del pobre anciano la
huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la
aparicion de una luz en sitio antes oscuro, era para €l una misma cosa.

-Parece gque no -decia para si-, y le estoy tomando carifio a esa muchachuela... Quién
lo habia de decir, siendo como éramos enemigos irreconciliables... jAh! Patricio,
Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, ¢abandonarias sin
pena a esta [98] pobre huérfana que te mira como miraria la hija mas carifiosa al padre
mas desgraciado?

Un dia, alla por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observo que Sola estaba mas
triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al mes
causabanla tanta alegria. El siguiente dia lo paso la huérfana llorando de la mafiana la
noche, lo que afligié extremadamente al patriota. Por mas que agotd Sarmiento todo el
repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de
aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena, que
casi fue de pura formula, Sarmiento dijo:
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-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, ea... Asi
estaremos los dos iguales... Me marchare, si sefiora, estoy decidido a marcharme... y lo
siento, porque le he tomado a usted mucho carifio, tanto carifio que...

Se echo a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lagrimas en la alcoba inmediata.

Tres dias después Sola sali6 muy de marfiana, y volvié asaz contenta, disipada la
afliccion y con frescos colores en la cara, que eran como la irradiacion de su alegria,
demasiado grande para contenerse en los limites del alma. [99] Tampoco entonces pudo
el preceptor saber la causa de tan rapido cambio; pero contentose con ver los efectos, y
se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:

-iViva mi sefiora D.2 Solita, que ya esta contenta, y yo también! No méas lagrimas, no
mas suspiros. Sefiora, si usted me lo permite me voy a tomar la libertad de darle un
abrazo.

Soledad aceptd con jubilo la idea, y el anciano la estreché en sus brazos con fuerza.

-¢Sabe usted -dijo limpiandose una lagrima-, que hoy se quedo la llave en casa, y
que habria podido escaparme si hubiera querido?

-¢Y por qué no saliste, viejecillo bobo?
-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy re-que-te-bien.
-jCosa maés rara! -observo Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...

-No sefiora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino
cuando usted me arroje. Asi de bobilis bobilis me he ido acostumbrando a esta vida
tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendra la
ocasion, ¢no es verdad, nifia mia? Hay mas dias que longanizas, y tiempo hay, tiempo
hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las
olas, [100] queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.

-Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del
corazon... si sefior, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo
sea un buen padre para usted... Pues decia, hija querida, que si usted no lo tiene a mal...
me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tu, reviento... Pues
decia, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comian los dos alegremente, departiendo sobre cosas
placenteras, que no hay cosa que tan bien acomparie a un buen apetito como la
conversacion amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita
sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curandote de esas ideas ridiculas, voy a
darte una golosina.
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-¢Qué, hija de mi alma? -pregunt6 D. Patricio con la curiosidad de los nifios, cuando
se les anuncia algun regalo.

-Una golosina... ya la veras.

-¢Pero qué es? Estoy rabiando. ¢Café? Si lo tomo todos los dias... ¢{Un peridédico?
-Ahora no hay periddicos. [101]

-iNo hay periddicos!... jOh! vil absolutismo. ¢Conque no hay prensa periddica?

Con un simple gesto apagd Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecia
sofocada.

-¢Pues cudl es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazon.

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito. Esta hermosa la
tarde.

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamo el vagabundo arrojando su sombrero al
aire-. Estrenaré esa magnifica capa que me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija,
que puede llover...

-Si no hay nubes...
-Puede ocurrir cualquier cosa.
-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber
lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que
experimento grandisimo gozo por tal expansion, y luego se volvieron a casa haciendo
planes para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi corria mansamente la vejez del
buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba
aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a [102] darse
cuenta de él, como observa el vulgo los grandes fendmenos de la Naturaleza sin
explicérselos. El pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la
metamorfosis de su alma, y decia:

-Es que yo soy todo corazon... Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de
vestir, me trata como a un padre. ;Como no adorarla? Patricio no es, no puede ser
ingrato, y su corazon esta dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los
sentimientos mas vivos, asi como los mas delicados... No es que en mi se hayan
enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningin modo... (Ponia mucho empefio
en convencerse a si mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo gran
patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi
sangre preciosisima... Esto no puede faltar, porque esta escrito en el sacrosanto libro del
destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo esperaba. Vendra el

42



sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendran en oportuna
sazon y cuando suene la hora. A cada sublime momento de la historia le suena su hora,
y entonces no hay mas que decir... He aqui que Dios me depara un medio de
corresponder a las bondades de [103] ese mi angel tutelar. (Al decir esto se frotaba las
manos en sefial de gozo). Es evidente que yo no tengo ningin bien mundano que
dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma me da.
¢Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale méas que
todas las fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del cuerpo; le
dejo, pues, mi gloria, y asi cuando la vean, diran: «Esa es la compafiera del gran
Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrio en sus Ultimos dias. jLoor eterno a
la muchachal».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecia menos peligro,
por haber entrado en un periodo que podremos Ilamar médicamente de revulsion. El
carifio que Sarmiento habia tomado a su favorecedora era sintoma muy favorable, y bien
podia verse en aquello mas que la extirpacion del fanatismo, una nueva direccion de él.
No mentia el infeliz al decir que era todo corazon. Capaz era este de los sentimientos
mas delicados, asi como de los més ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes de
la vida consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a otra region y
zona distinta; pero el pensamiento no podia obedecer [104] a este cambio, porque habia
en la maquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podia y quizas no debia
componerse nunca.

También Sola habia tomado mucho carifio al desvalido anciano. Le recogi6 por
caridad; propusose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de la
voluntad, tanto mas meritorios cuanto son mas oscuros, y sofocando resentimientos
antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumo valerosamente su obra bendita,
digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo
afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae
consigo el amar, fue el més digno premio de su noble accion. Lleg6 a acostumbrarse de
tal modo a la compafiia del patriota vagabundo, que la habria echado muy de menos si
en cualquiera ocasion le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... Es un
caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo niegas por cualquier
pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.

-¢Qué es?

-Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que estoy bregando con
esta [105] idea en la imaginacion. Ya no puedo esperar mas.

Soledad corri6 hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas
prodigandole tiernas caricias.

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazén -exclamé hecho un mar
de lagrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriria de pena. jBendita seas tl
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mil veces!... Bendita seas, angelito mio, angelito mio, consuelo de mi vejez y heredera
de mi gloria... i Toda, toda ella sera para ti!

- VI -

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir
su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda aquel espiritu valeroso,
contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia
pasiva, entregandose a la arbitraria fluctuacion de los acontecimientos, sino que vivia en
actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con
obstaculos tan [106] oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en
conjeturas y en el conocimiento que de su caracter tenemos; mas nada positivo
afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces
pasaba largas horas fuera de su casa; que escribia a altas horas de la noche algin pliego
y lo rompia después para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco
veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad
pasmosa cambios muy bruscos en su espiritu, presentandola ya sombriamente
melancolica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los
asuntos de la casa le daban reposo, discurria sobre mil temas concernientes a la faena
del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia con la familia de
Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la época, habia ido a vivir en la
misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero-® comerciante de la
subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba [107] de ocupar dignamente su lugar en
todas las ocasiones, y que sabia ser bondadoso padre de familia, honrado tendero,
puntual amigo y también héroe glorioso, segun lo que exigian las circunstancias. Siendo
timido por naturaleza, mandole un dia su deber que fuese héroe y lo fue.
Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lapida, ni escultura, que
recuerden a la posteridad su nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7
de Julio saben que hubo en Boteros un Lednidas de nariz picuda y roja como guindilla,
de gafas de oro y cuerpo mas propio para sobresalir de la tabla de un mostrador que para
erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastro
también al digno patricio, que en su tienda de encajes habia adquirido la idea de que los
pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza,
con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito nimero busco
refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de los méas delincuentes el buen D.
Benigno, porque no habia ejercido cargo publico del Estado durante los tres llamados
afnos. Su crimen [108] habia sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme
sin tacha, con la circunstancia agravante de haber cargado charreteras como
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representante de las mas altas jerarquias. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que se habia
significado altamente como correveidile politico (el grado inmediatamente inferior al de
personaje), fue condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D.
Benigno fueron méas humanos, condenandole tan solo a hacer una visita a Melillao a
otra de las cortes del Africa, en lo que recibié mas disgusto que si le destinaran a la
horca.

El, no obstante, diose su mafa, y con ella, un poco de paciencia y un pufiado de
onzas de oro (que entonces corrian de lo lindo para estos arreglos), logré de la
generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripcion de Jerez,
el cual mandaba que todos los que se habian significado durante el malhadado imperio
del Régimen famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras
penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos que
recorria el Rey en su viaje, cerrandoseles ademas la Corte y Sitios Reales dentro [109]
del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por este ridiculo Decreto
privados de la contemplacion de la Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partié Cordero a Zaragoza, donde fue molestado
y reducido a prision por la feroz policia de aquella ciudad, viéndose precisado a buscar
en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo.
Entretanto la familia vivia en Madrid en la mayor afliccion, esperando todos los dias
nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y
economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por la politica en
el erario Corderil. Esta Gltima razon fue la que les impulsé a mudar de domicilio, pues
una habitacién arreglada cuadraba admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que
cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
conocemos en la calle de la Emancipacion Social segin D. Patricio, y de Coloreros
segun el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como
vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la carcel de Villa.

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y
ya mujer, varones y pequefiuelos los otros dos. [110] Acontecia en aquel matrimonio un
contraste que no deja de ser frecuente en este extravagantisimo mundo, a saber, que si el
esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.? Robustiana podia
coger a su marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si
hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia
nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigtiedad adquiri6é fama de dar
hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes,
admirables contornos y blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse,
arrogante cabeza con 0jos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante mas
correcto que agraciado, con cierto cefio no muy simpatico y algo de mohin avinagrado,
boca demasiado pequefia con blancos dientes, carrillos con demasiada carne, nariz
castellana, escasisima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los pufios
componian la persona de D.? Robustiana Toros de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito hombrecillo del
arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el orden moral) habia nacido el dia
mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) [111] Elena Cordero, en cuya
persona se verificd una preciosa amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No
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salié a ella ni a él, sino a los dos, realizando en si uno de esos maravillosos términos
medios que s6lo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena
grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y
estatura. Su cabeza era de las mas hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que
viéndola se comprendia que el valor sereno de don Benigno no era el Unico parentesco
de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la mas bella que se ha visto durante
muchos afos en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de
Milaneses.

Quizés faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafiola, que es como
el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizas le faltaba esa
facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestafas, el iris
negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la
olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la
oreja. Quizas Elena era demasiado selecta y tenia demasiada correccién en su persona;
mas no por esto [112] dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y
reia, se peinaba y se adornaba de una manera harto metodica; mas es posible que su
corta edad y su educacion circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados
alegaban para defenderla que era més bella su timidez inocente y aquella perfeccion
mufiequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de
otras. Algunos la ponian resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de
las imagenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
admirada, contribuyendo ademas la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y
consideracidn que circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequefiuelos, traviesos y muy devotos
hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias discurrian el modo
de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas mas eficaces durante el
trienio habia sido vestir a los nifios de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente
las cosas, D.? Robustiana, que queria estar en paz con la situacion, siguio la general
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y [113] Segundito
salian a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucion era feliz y vivia tranquila en
su paz laboriosa, habia caido en gran desaliento y tristeza desde la proscripcion del
padre. Temian nuevas desgracias, y como no veian en torno de si mas que cuadros de
luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y
traicién, no respiraban. Resuelta D.? Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a
los ojos de la reaccion, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de los nifos,
dandoles la forma y color de todas las 6rdenes religiosas imaginables.

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenian un
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa
vivian recogidamente, sin cultivar amistades que podrian resultar peligrosas; huyendo
de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del
padre, y a imaginar medios pacificos y legales para hacer su situacion menos aflictiva.
La amistad mas intima y carifiosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los
dias un par de horas lo [114] menos, cuando no subia Elena a hacerle compariia y
ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su
padre, que era paisano de Cordero; pero se habia aumentado y encendido mas el afecto

46



con la comdn desgracia. Elena habia sentido desde luego por ella una de esas vivas
inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y
a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible
gue sometia los corazones. La de Cordero reconocia en ella una gran superioridad
espiritual, que le infundia respeto no inferior a su carifio, y subyugada por el misterioso
e invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se sometia a los
pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la nifiez ante la edad madura.
Siendo Sola poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus
CONsejos y su precoz experiencia, como de edad mucho mas alta. Hermana mayor antes
gue amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los
secretos del corazon de Elenita, porque el corazon de la mufieca tan perfilada, metodica
y acabadita tenia secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era [115] con la familia de los Romos, y
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazon del comercio conocido con este
nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos
tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la emigracion de D. Benigno,
Romo colmé de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de
amparo contra la reaccion, por ser voluntario realista de los mas significados. D.2
Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un principe. Creia tener en él
fortisimo escudo contra las brutalidades de la época y fiaba en que por mediacién suya
seria restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decia Romo -. Se hace todo lo que se
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se podrd mucho, hasta que
los liberales no estén sometidos. Figurese usted, sefiora D.2 Robustiana, que el Gobierno
abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la
revolucion encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino
por esos pillos que estan acechando [116] nuestra debilidad para soltar las riendas de su
desverglenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia
amplia, general, con excepcion de todos los pillos se entiende, y entonces o no soy
quien soy, o D. Benigno sera comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada
amnistia no era mas que una esperanza. En su lugar veianse nuevas proscripciones,
encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza mas cruel gobernando a la
Nacion, y la vida de los espafioles pendiente del capricho de un salvaje frailén o de
fieros polizontes. Las delaciones, como pufialadas recibidas en la oscuridad, traian en
gran consternacion a la Corte. Desaparecian los ciudadanos sin que fuera posible saber
en qué calabozo habian caido. Las carceles tragaban gente como las tumbas en una
epidemia. Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la libertad mafiana, porque
la virtud mas pura no podia estar segura del golpe secreto, como no puede estarlo del
miasma invisible.

Al fin, alld en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia indulto y perdén
general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistia parecia el Decreto de
una sangrienta [117] burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a
todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito
volviese, examinaba detenidamente los 15 articulos de las excepciones, por ver si D.
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Benigno podia ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos
sefioras, diciendoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra; en caso que la Superintendencia de
policia tenga algun escrupulo, le purificaremos y... Santas Pascuas.

En efecto, una mafiana del mes de Agosto hallabase D.2 Robustiana en el mostrador
midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecia la luz de la puerta un
objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, iD. Benigno!... Caydsele de las manos la vara
de medir, y dando un grito, extendié los macizos brazos por encima del mostrador.
Cordero, a quien la emocion tenia mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa
convenientemente, hallandose por medio, como guion entre dos letras, la dura tabla del
mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.? Robustiana cogiole con sus
robustas manazas, tiré de él suspendiéndole, y D. Benigno quedo de rodillas sobre el
mostrador. Su amante esposa le oprimia contra [118] su delantera y asi estuvieron largo
rato entre babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte que
ella, cayo redonda al suelo la esposa, como un colchon que recobra su posicion natural.
El mancebo corrid en busca de un sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que
no era tarea de un momento-. Robustiana... Robustiana... ¢ Y qué tal? ;Estan buenos los
nifios? ;Y Elena?... ;En donde estan mis hijos?

El héroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardé la sefiora en volver de su
soponcio, y abrazandose nuevamente ambos, derramaron mas lagrimas. D. Benigno dijo
entre pucheros:

-No mas politica, no mas tonterias. La leccion ha sido buena. Viva mi familia, que es
lo Unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corri6 a traer a
los chicos que ya habian ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar su impaciente
anhelo de ver a Elena, corri6 a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada
instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se empefiaban en
manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad,
al feliz padre le consumia [119] el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas
manos, exclamaba:

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, sefiores... Voy a ver a mi hija querida.
Y penetrando en el portal, decia:

-Estara sola la pobrecita... jqué alegria tendra cuando me veal!... jPobre angel de mi
vidal

Subi6 temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el
verde cordon de la campanilla, sintié una voz de hombre que sonaba dentro de la casa.
Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no podian
entenderse bien desde la escalera. Luego oyé D. Benigno la voz de su hija,
expresandose con agitacion. Al buen ciudadano matritense se le held la sangre en las

48



venas, a pesar de no haber formado ain idea concreta de lo que oia, y Ilamé fuertemente
con la campanilla y con los pufios, gritando:

-Elena, hija mia, soy yo... jtu padre!

- I X -

Agquella mafiana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas de la Corte, Sola
entraba [120] en su casa despues de una breve excursion por las tiendas.

-Querida nifia -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyandose en el palo de
la escoba-, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que la acompafies un poco. Hoy
esta sola todo el dia.

-¢Y no ha venido nadie mas?

-Si, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo
cefio de disgusto-. Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de
capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo...
Pero mas vale callar... jAh! se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

-Si... hoy debia traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ;En donde lo
ha dejado?

D. Patricio sefial6 una puerta, por la cual entrd Sola corriendo. Fue derecha a tomar
un paquete que estaba sobre su cama. Palida y con los labios secos, le dio vueltas en sus
manos temblorosas, buscando la lazada del cordén que lo ataba. La veia, la tocaba sin
acertar a deshacerla, de tal modo se habia vuelto torpe a causa de su gran emocion.

En el paquete habia cartas, muchas cartas; [121] pero Sola buscé entre todas una que
debia de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser interrumpida,
encerrose en la alcoba, y sentandose en un rincon, arrojo todo su espiritu sobre un papel
escrito. Alli estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan
pronto lloraba como reia segun los sentimientos expresados por aquella sombra de un
ser vivo a la cual se llama carta. Después mir6 uno por uno los sobrescritos de las otras,
y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademas el paguete
contenia una cajita pequefia con dinero en monedas de oro. Contolas una por una 'y
después lo guardo todo cuidadosamente, a excepcion de las cartas que no eran para ella.
De estas hizo un nuevo paquete que oculto en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el
gran gozo que la dominaba, y dando el dltimo escobazo, se dirigio a ella sonriendo. Sola
se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresion de lastima y de bondad,
le dijo:
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-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¢qué harias ta,
viejecillo bobo? [122]

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajé la escalera.

Inmovil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el palo de la
escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecia la estatua erigida para
conmemorar la petrificacion del hombre.

Solita entro en casa de Cordero. Elena, que corrio a abrirle la puerta, le dijo:

-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo
muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa llena de puntillas que
Elenita cosia unas con otras...

-¢Pero no te quitas la mantilla? -repitié la de Cordero, emprendiendo la obra
interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el dia.

-Ahora mismo me voy -replico Solita dejando escapar el contento por los ojos.

-iVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ; A donde vas
ahora? Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocandose el pecho para ver si se le habian
perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mafana.

-Es verdad -dijo la mufieca poniendo un [123] hilo entre los dientes-. Si yo pudiera
dejar esto para la semana que entra lo dejaria... Parece que estas contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.

-¢A donde fuiste esta mafiana?

-A comprar un vestido.

-, Y ahora a donde vas?

Sola vacil6 un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande.
-A comprar otro -repuso al fin.

-iQué lujo!... -exclamé Elena en son de amistosa burla.

-Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...

-¢A donde? -pregunto la de Cordero con viveza.
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-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que habia sido indiscreta-
. Todavia no hay nada de cierto.

-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estas hoy.

Sola se echo a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la prudencia imponia
silencio absoluto. Cuando una alegria tiene en la boca de su crater una gran piedra de
discrecion que la tapa y la ahoga, sélo puede calmar su hervor riendo como los chicos y
los tontos.

-TU ries y yo estoy desesperada -dijo la [124] primorosa mufieca dando una patadita
en el suelo y rompiendo de un tirén el hilo que tenia entre los dientes-. Solilla, anoche...
si supieras lo que pasé anoche...

-¢Qué?

Este monosilabo lo pronuncié Sola distraida y maquinalmente, porque tenia fija toda
su atencidn en si misma.

-jAnoche!

-jAnochel... -repitio la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si habia perdido
las cartas.

-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que
ningun acto perjudicase a la expresion de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era
muy antipatico; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma.

-iPobrecito!... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... EI Sr. Romo no
cautivara a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece mas feo que los que lo son
adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... EI amigo de la casa se empefia en quererme y en
que yo le he de querer... jAy! amiga, ta tienes razdn en decir que ese hombre es malo...
Tiene en la cara una cosa... ;qué es? Parece que va pasando por delante de él una
mascara horrible [125] que le hace sombra en la cara. ;| No es asi?

-Asi mismo es, asi -dijo Sola mirandose en un espejo que frente a ella habia 'y
haciendo la observacion de que no se encontraba tan poco bonita como antes creyera.

-Pues ve a decirle a mamé que Francisco Romo no es la flor y nata de los
caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuando vendra el Sr. de Romo
para contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro nadie mas que el Sr. de Romo puede
sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y
dale con el sefior de Romo.

-¢Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?
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-No puedo... de ningun modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado
la imagen de la mayor confusion- jAy! jpobre de mi qué desgraciada soy! jsi, la mas
desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cay6 en una silla 'y llevo a los 0jos,
acompariadas de un largo pafiuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita acudio hacia
ella y abrazola tiernamente, rogandole que explicase aquellas desgracias tan enormes
que abrumaban a la gentil doncella. [126]

-Yo no puedo querer a Romo -afirmd esta sollozando-, porque es muy feo, muy
bastote y porque no me gusta... ;Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido
mejor? Dime tu si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romoy a
Angelito Seudoquis puede dudar.

-iOh! no, de ningn modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

-Pues esté claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracion de su amiga-
. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que
somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, segtn él
mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo.

-¢Y por qué no se ha de casar?

-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas desgraciada de las mujeres -
exclamd la doncella llorando como una Magdalena-, y ademas porque he sido mala,
muy mala y Dios me esté castigando.

-¢Qué has hecho?

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su pafiuelo.

-Eso si que no me lo habias dicho.

-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas. [127]

-¢Do0s?

-No... me parece que han sido tres... 0 quizas sean cuatro.

-¢Cuatro?

-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

-No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.

-E|l pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con el rechinchin de las
espuelas, y me daba mucha lastima... No podia menos de asomarme... un dia me mando

con Reyes un papelito... En fin, en la Gltima carta que le escribi...

-Eso es, vamos a la ultima.

52



-En la ultima carta le decia muchas boberias... Como él es tan tierno y en las cartas
pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...

-¢ TU también le pintaste corazones?

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque esta celoso de Romo...
También le decia que con él (es decir, con Angelito) o con nadie... que me meteria
monja... que el sepulcro me era mas dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas
que se dicen...

-¢Y nada mas? [128]

-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la mafiana.

-jJesus, mujer!

-Si -afiadié Elena méas acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un
hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y
como no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...

Elena solt6 un torrente de lagrimas y se deshizo en sollozos.

-iY...y le van a ahorcar! -prosiguié con lastimeros ayes.

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy pélida-. Y dices que por
haber llegado su hermano...

-Si, un condenado mason que ha venido a armar revoluciones; y como no le han
podido coger...

Soledad paso de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

-iEsos infames polizontes son tan malos!... -afiadio la de Cordero-. ;Qué culpa tiene
el pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; pero se halla decidido, asi me lo ha
dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamas
Angelito atentara a los derechos del Trono... Pues volviendo [129] a ese vil Romo... Ya
sabes que él es amigo de los de la policia y de Chaperon.

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creia sentir sobre
él un peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policia... -afiadio Elena-. Ya sabes que registran a todos los
presos... Romo encontré en el bolsillo de Angelito la ultima carta que le escribi...
¢Conoces tu desgracia semejante?

-, Y que?

-Que la tiene él... Romo... y me la ensefi¢ anoche... y dice que se la va a ensefiar a

mama y a papa cuando venga... y dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirara de los
pies...

53



Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpid
la narracion de la inocente doncella.

-Yo me voy -dijo Sola levantandose bruscamente.

-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. VVoy a estar llorando
todo el dia: acompéfame.

-Despusés.

-Ahora.

-Tengo que salir -repitio Sola sin mirar a su amiga y oprimiendose el seno. [130]

-¢Que llevas ahi? -pregunt6 Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.

-Nada, nada -repuso la huérfana con turbacion.

iAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es... y dices
que no tienes ninguno; jy te escribe tantos pliegos!... Ahi llevas una resma... No te
vayas, por amor de Dios.

Sola se despidid de su amiga con gran desasosiego.

-Parece gue se te ha desvanecido la alegria -le dijo la mufieca.

-Adios.

-Espera un rato.

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

-¢No me has dicho que a comprar otro vestido?

-Es verdad... volvereé pronto. Adios.

- X -

Elenita se quedo sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por los
[131] cantorrios de la criada que chillaba en la cocina acompafiandose con el almirez.

La desgraciada joven, més infeliz que todas las mujeres nacidas, segun su propio
parecer, reanudo su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponia la artifice gran
atencidn, habia de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya
razon Elena deshacia con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecian
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entre la delicada tela de arafia algunas lagrimas que se quedaban temblando en los
menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos
los suspiros de la obrera hacian moverse y volar los pedazos mas pequefios, que se
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y
muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos obligdndola a detenerse y a perder
los minutos. También solia pasar la aguja con tanta presteza como si fuera pufial y con
él tratara de atravesar un corazon aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no advirtié que habian llamado a la puerta, que la
criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de
ladron, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Asi es que al sentir las palabras:
«¢Se puede pasar?», [132] la joven dio un grito y saltd despavorida, cual si se viera en
presencia de un toro del Jarama.

-Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted -exclamé con terror, refugidndose en un
rincén de la estancia-. Mama no esta aqui... estoy sola...

-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su ademan el aire
no aprendido de la cortesia-. ¢ Me como yo a la gente? ;Soy ladrdn o facineroso?... No:
yo vengo aqui con maviles de honradez... ;Podran todos decir 1o mismo?

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie méas que usted.

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-.
Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado.

-iY se sienta!

-Si, porque tenemos que hablar. Atencidn, Elenita, yo tengo la desgracia de estar
prendado de usted.

-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una
manera muy opaca, digamoslo asi, por ser incapaz de [133] hacerlo de otro modo. No
podia decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignacion lo que determinaba aquel
signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, sefial genérica de la raza
humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a
fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les
menospreciaban.

-No conseguird usted tal cosa de la hija de mi madre.

-Pues qué... itan feo soy? -pregunté Romo indicando que no tenia la peor idea
respecto a sus desgracias personales.

-No, no; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos...
¢Quiere usted hacer una cosa que me agradard mucho?
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-No tiene usted mas que hablar, y obedeceré.
-Pues déjeme sola.

-Eso no... -repuso frunciendo el cefio-. No pasa un hombre los dias y las noches
oyendo leer sentencias de muerte, y acompafiando negros a la horca; no pasa un
hombre, no, su vida entre lagrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se
zarandean en la soga, [134] para venir un rato en busca de goces puros junto a la que
ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mi, ¢qué puedo remediar? -dijo Elena cruzando las manos.

-Es terrible cosa -continu6 el hombre-carcel con hueco acento-, que ni siquiera
gratitud haya para mi.

-¢Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un
don Benigno que mat6 a muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se
desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... jRayo! hay una nifia
que en nada estima los beneficios hechos a su familia... ;Qué le importan a ella la buena
opinidn del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?...
Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio de un
mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor igualara a su
indignacion y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo, alli mismo
dividiera en dos pedazos a Romo. [135]

-Calle usted, callese usted -exclamo sofocada.

-Y sin embargo -afiadié el hombre opaco poniéndose mas amarillo de lo que
comunmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco... Es
verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé por
razon de amor, no, lo emplearé tan solo por el decoro de esta familia a quien estimo
tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han
visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres mas
pacificos y bondadosos, y palida de ira, con los labios secos y los pufios cerrados,
apostrofd al amigo de su familia, gritando asi:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer en el pecado de
quererle, ahora mismo me quitaria la vida para que no pudiera llegar ese dia. Usted es
un tunante, hipdcrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que si, y si mi padre y
mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hagame usted todo el dafio
que guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, si sefior, lo desprecio, como
desprecio su persona toda, si sefior; su alma y su cuerpo, si sefior... [136] Ahora, ¢quiere
usted quitarseme de delante, o tendré que Ilamar a la vecindad para que me ayude a
echarle por la escalera abajo?
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Al concluir su apéstrofe, la doncella se quedd sin fuerzas y cayd en una silla; cay6
blanda, fria, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la rapida llama. No
tenia fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien suponia levantado ya
para matarla. Pero el tenebroso Romo mas que colérico parecia meditabundo, y miraba
el suelo, juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la
flagelacion de una mano blanca. Su resabio de mascullar se habia hecho mas notable.
Parecia estar rumiando un orujo amargo, del cual habia sacado ya el jugo de que nutria
perpetuamente su bilis. Veiase el movimiento de los masculos maxilares sobre el
carrillo verdoso donde la fuerte barba afeitada extendia su zona negruzca. Después mir6
a Elena de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el
aplazamiento de su ira. La cornea de sus ojos era amarilla como suele verse en los
hombres de la raza etiopica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la
vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo. Creeriase que el suelo
era un espejo, [137] donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, hablé asi:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito que la
adoro a usted... Cada uno segun su natural; el mio es requemarme de amor... jRayo! si
usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me dejaria gobernar como un perro
faldero... Seria usted la mas feliz de las mujeres y yo el mas feliz de los hombres,
porque la quiero a usted mas que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en
el tono del hombre oscuro una inflexidn que casi casi podria creerse sentimental; pero
esto paso; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida y apenas perceptible
desafinacion de un buen instrumento masico en buenas manos. Elena se echo a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbucid.

-Ya veo que no puede ser -afiadio Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-
. Puede que sea un bien para usted. Mi corazén es demasiado grande y negro... Ama de
una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no podra querer sin hacer
[138] dafio... A mi me llaman el hombre de bronce... Adi6s, Elenita... quedamos en que
me resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... jRayo! jcon cuanta
razon!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre
pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaria usted, olvidandose
también de mi... Eso si que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de este
desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la
compasion y la repugnancia.

-Ademas yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo
después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una carta, si, aqui esta... en mi
cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribi6 a esa lagartija. En ella dice
gue yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a
su mama de usted... No, ;a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. Yo
ensefiando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el papelejo y no
hablemos mas de eso.
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Romo largd la mano con un papel arrugado, del cual se apoder6 Elena, guardandolo
prontamente. [139]

-Gracias -murmurd.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que
gritaba:

-Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corri6 a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazo con frenesi a su adorada hija,
comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él lloraba como una
mujer.  -¢Quién estd aqui?... ;Con quién hablabas? -pregunté con viveza el padre,
luego que pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también
los brazos.

-jAh! ;estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio!

-No esperabamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran
a usted.

-¢Por qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda
su atencion.

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situacion de poder disimularlo
bien- acababa de entrar...

-Yo crei que estaria aqui D.2 Robustiana -afiadio el realista.

-Y me decia -prosiguio Elena-, me estaba [140] diciendo que usted... pues, que no
habia esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

-Eso me dijeron esta mafiana en la Superintendencia; pero por lo visto las 6rdenes
que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

-Venga aca el mejor de los amigos, venga aca- exclamo D. Benigno con entusiasmo,
abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted
debo mi libertad. No sé cdmo pagarle este beneficio... Es como deber la vida... Venga
otro abrazo... jHaber dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza,
haberme servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los
dias. Y es méas admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal,
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D.
Francisco Romo -afiadié con emocién que brotaba como un torrente de su alma
honrada-. jBendita sea la memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud
sera tan duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los nifios y el mancebo.
Quiso D. Benigno que les acompariase Romo a la frugal mesa; pero excusose el

58



voluntario y partid, dejando a la hidalga familia entregada [141] a su felicidad. Elena no
respird facilmente hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel
hombre.

- X]| -

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya misera quietud y
frialdad quedaban reducidas, segun confesion propia, las heroinas de las comedias tan
duramente flageladas por Moratin. EI alma del insigne patriota habia caido de improviso
en turbacion muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo
vivia. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasion aterradora,
sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana hablé muy poco durante todo
aquel dia y no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia quitado hasta la Gltima
sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvio a decir la terrible frase:
-Si yo me fuera a Inglaterra, ¢qué harias td, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta [142] era como de bronce y todo el
cuerpo se le quedo frio. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su mente
sin cesar la terrible pregunta.

-jConsagrar yo mi vida a una criatura como estal... -exclamaba en su calenturiento
insomnio-: jamarla con todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser
esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje a Inglaterral... jIngrata, mil veces ingrata! Te
ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y
me abandonas!... jAh! Sefior, Sefior de todas las cosas... jLa ocasion ha llegado! El
momento de mi sacrificio sublime esta presente. No espero mas. jAdios, hija de mi
corazon; adids, esperanza mia, a quien diputé por compafiera de mi fama!... TG a
Inglaterra, yo a la inmortalidad... ;Pero a qué vas tu a Inglaterra, grandisima loca? ¢a
qué?... Sepamoslo. jAy! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues, de un
hombre a quien amas mas que a mi, mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento...
iPor vida de la Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho
corazén... Sola, Sola de mi vida... ¢por qué me abandonas? ;por qué te vas, y dejas solo,
pobre, miserable, a tu buen viejecito [143] que te adora como a los angeles? ;Qué he
hecho yo? ¢ Te he faltado en algo? ¢No soy siempre tu perrillo obediente y callado que
no respiraria si su respiracion te molestara?

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas revueltas.

Al dia siguiente not6 que Sola estaba también muy triste y que habia llorado; pero no
se atrevié a preguntarle nada.
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Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de meditacion, durante
la cual su amigo la miraba como se mira a un oraculo que va a romper a hablar, dijo
simplemente:

-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sinti6 que su corazén bailaba como una peonza.

-Pues abuelito Sarmiento -afiadié Sola, mostrando que le era muy dificil decir lo que
decia-, yo, la verdad... jtengo una pena, una pena tan grande!... Si pudiera llevarte
conmigo te llevaria, pero me es imposible, me es absolutamente imposible. Me han
mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que todo él caia, como un
viejo roble abatido por el huracan. Lanzé un [144] gemido como los que exhala la vida
al arrancar del mundo su raiz y huir.

-Es preciso tener resignacion -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-. Tu, en
realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la libertad los
hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas
acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.

-Yo creo en Dios -murmur6 Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que ti me lo
has mandado.

-Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo
cuando una desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con enérgica expresion-. Ahora
gue vamos a separamaos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que es
propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se
acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacian tan
divertido para los granujas de las calles.

-Y o0 no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano
humildemente.

-Ni aun por mi...
-Por ti tal vez; pero si te vas...

-Si me voy, serd para volver -replico Sola [145] con ternura-... yo confio en que el
abuelito Sarmiento sera razonable, serd juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le
mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reir de los
holgazanes, tendré grandisima pena. Pues qué, ¢no hay en el mundo y en Madrid otras
personas caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, si, personas
llenas de abnegacion y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio,
abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres
enfermos y de los nifios huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo,
para que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompi6 a llorar con amargura.
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-Soledad, hija de mi alma... -exclamoé-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu
intencidn es ponerme en un asilo... jLo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de idea, ahueco la voz, alz
la mano y dijo:

-iY crees ta que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola,
piénsalo bien. Tu has olvidado qué clase de mortal es [146] este que tienes en tu casa.
i'Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! jay!
los dos polos de mi existencia... Mira, nifia de mi alma, para que comprendas cuanto te
quiero y cédmo has conquistado mi gran corazén, te diré que yo no soy el que era, que Si
mis ideas no han variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena, se expresé
asi:

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que yo estoy destinado a
coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos sacrificandome por la
libertad, ofreciendome como victima expiatoria en el altar de la patria, como el insigne
general, mi comparfiero de martirio, que me espera en la mansion de los justos, alla
donde las virtudes y el heroismo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo
que te quiero, que por tu carifio he ido dejando pasar dias y dias y dias y hasta meses sin
cumplir esto que ya no es para mi una predestinacion tan solo, sino un deber sagrado.
¢Me entiendes?

Soledad le pas6 la mano por la cabeza, incitdndole a que no siguiese tocando aquel
tema.

-Por ti, s6lo por ti... -prosiguio el viejo-. [147] jMe da tanta pena dejarte!... Asi es
que me digo: «Tiempo habra, Sefior»... ;Creeras que aqui en tu compafiia se me han
pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay mas todavia: yo estaba
dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ;te espantas? que es el de sacrificarte mi
sacrificio, ¢no lo entiendes?... Si, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de
estrellas... Si, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamas de ti y a no pensar
mas en la politica... ni en Riego, ni en la libertad... jOh! hija mia, td no puedes
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgaras de la inmensidad del amor
que te tengo. jY cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa,
gloriosa, augusta, tu me abandonas, me echas a un lado como mueble inatil, me mandas
a un hospicio y te vas!...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la separacién que le
causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que habia hecho al
desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad
que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir
en su cristiano corazon.

-El Sefior nos iluminara -dijo, remitiendo [148] su cuita al que ya la habia salvado de

grandes peligros-. Confio en que Dios nos indicara el mejor camino. Si tu le pidieras
con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...
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-Yo le pediré todo lo que ta quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo
poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de
adquirir la fe que td, sélo con mirarme, me estas infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mi ni
que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedirselo con ardiente deseo de
poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazén para que entre; es
preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese
fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue,
fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para hacer
bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para
todos los que cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, nifia mia -
[149] replicé el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo
lo que mandas.

-Y tendras fe.

-Tendremos fe... si; venga fe.

-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de
su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde.

-Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.

-Es preciso dormir.

-¢Duermes ta?

-Toda la noche.

- Me parece que me engafias... En fin, buenas noches. ¢Sabes lo que voy a hacer si
me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles,
como rezdbamos Refugio y yo cuando teniamos contrariedades, alguna deudilla que no
podiamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre
saliamos bien de todo.

-A rezar, si; pero con el corazon, sin dejar de hacerlo con los labios.

-Adibs, angel de mi guarda -dijo Sarmiento besandola en la frente-. Hasta mafiana,
que seguiremos tratando estas cosas. [150]

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acosto, durmiéndose
prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado,
nervioso, con el cerebro ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que habia sido para él

durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me mando la nifia;
Voy arezar.
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Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rezo todo lo rezable,
desde las oraciones elementales del dogma catdlico hasta la que en distintas épocas ha
inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rez6 a
Dios, a la Virgen, a los Santos que antafio habian sido sus abogados, sin olvidar a los
que fueron procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les
necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtié que entrara gran porcion de calma en su
espiritu, antes al contrario, sentiase mas irritado, mas inquieto con propensiones a la
furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un instante en que no pudo
permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se visti6 a toda prisa sin
estar seguro de ponerse [151] la ropa al derecho. Sentia impulsos de salir gritando por
toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle:
«Ven acd, loca, ¢quien es el infame que te llama desde Inglaterra?... ;Qué vas tu a hacer
a Inglaterra?... jAh! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, jvive Dios!
¢quien es ese monstruo? Dimelo, dime su nombre, y correré alla y le arrancare las
entrafias».

En la sala distinguié débil claridad, por lo que supuso que habia luz en el cuarto de
su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose alla; empujo suavemente
la puerta, paso6 a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las manos para
tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba
entreabierta; habia luz dentro, pero no se oia el mas leve rumor. Alargando el cuello
Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual habia papeles y tintero.

-Estaba escribiendo -pens6-, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entro en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no
hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos avidos y saltones
dabanle aspecto [152] de fantasma, y si la joven despertase en aguel momento se
Ilenaria de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el
respaldo del sillén y ligeramente inclinada. Delante tenia una carta a medio escribir, y
otra muy larga y de letra extrafia que parecia ser la que estaba contestando.

-Y0 conozco esa letra -pensd Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que
estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.

Conteniendo su respiracion, el vagabundo examino el pliego, que, abierto por el
centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fijo los 0jos en la carta a medias
escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncia el cefio apretando las mandibulas. Tenia
un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si €l mismo pudiera verse tuviera miedo de si
mismo. No tardé mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que
después de leer una vez leyo la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retird como habia venido. Al llegar
a su cuarto se dejé caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamo para si:

-iBien lo decia yo: los emigrados!... [153]
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- XI1 -

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la
patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el contento, hacia proposito
firmisimo de no tornar a mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni menos hacer
heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho
cual tesoro riquisimo o como los restos queridos de una persona amada que se depositan
en secreta urna, las mismas aficiones politicas a que debid su destierro. Eso si: antes
creyera que el sol salia de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la
soberania del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre
estas cosas y D. Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de encajes. No
adulara al absolutismo, no dira una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocara
mas el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo
ideas, si, [154] ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que
también tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie seran cuidados si
se quedan sin padre. Atras las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero jay! alma mia,
alla recogida en ti mismay sin que te oigan los oidos de la propia carne en que estas
encerrada, no ceses de gritar: «jViva, viva 'y mil veces viva la sefiora libertad!».

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus
parroquianos asi como sus comparfieros de comercio recibieron gran contento al verle.
Como era tan generoso, y tenia un natural por demas expansivo, antejosele, ocho dias
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a
grabar en la memoria de todos el fausto evento de su liberacion; pero D.2 Robustiana,
cuyo sentido préactico igualaba al peso de su cuerpo, le quito de la cabeza la idea de
aquella manifestacion dispendiosa, arguyéndole asi:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has gastado en
congraciarte con esos pillos; que tiempo hay [155] de dar banquetes. Mafiana domingo,
28 de Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a
Romo, al Sr. de Pipadn que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados.
Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltara un
motivo para ello ni tampoco elementos, ;me entiendes?... porque si siguen los frailes
reponiendo la ropa del altar, no faltara venta de encaje blanco para todo el afio que
corre.

D. Benigno, como siempre, armoniz6 su opinion con la de su cara esposa, y a
consecuencia de tan dulce avenencia, al dia siguiente la cocina de los Corderos despedia
inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de
un extraordinario. A la hora de la cena resplandecia el comedor con la luz de dos
quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de
Pipaon, Sola y los de Cordero, sin excluir los nifios, que ocupaban un extremo junto a su
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hermana. El puesto més preeminente entre los de convite estaba vacio, lo cual causaba
gran disgusto a D. Benigno.

-¢Por qué no habra venido Romo? -decia-. Es particular: no le hemos visto desde el
dia de mi llegada. ¢Estara enojado con nosotros? [156]

Se esperd un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el banquete. El digno
anfitrion estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a
su esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extrafio caso. Ya D.?
Robustiana habia dicho:

-Estara muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres
avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra
noche le convidamos a cenar y se descolgé aqui a las diez de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella
maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar pasando platos de aqui para alli
y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de reunirse para comer lo
hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por
encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual
colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras parecia el cuello perdido. Con la
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumuld sin tasa Natura formaban
un circuito de tanta extension que una mosca (esto puede asegurarse y [157] lo
certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que salié de uno de los brazos para
ir al otro pasando por delante, tardo no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y llegar a
su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de fiesta vestian
de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y
Elena respectivamente, las cuales no podian probar bocado, entretenidas en ensefiar a
los frailescos angeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los
habitos, llevabase el otro la cuchara a los 0jos, sin cesar de pedir, chillar y hacer
comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.

Pipadn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos aparentes
para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba elegantisimo, como de
costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzén de punto blanco, su levita
polonesa de mangas jamonadas, su corbata metélica destinada a anticipar la idea de la
muerte en garrote, por si acaso algun dia era el individuo condenado a ella. Revueltos
los cabellos con artistico desorden, parecia su cabeza una escoba, en lo cual cumplia a
maravilla con los preceptos de la [158] moda corriente. jOh! era aquel un sefior muy
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con
tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin dar privadamente excesiva
importancia a las ideas politicas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco,
siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que
su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con chispay
donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro hacia Pipadn, hacia su esposa y
hacia la silla vacia donde se echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y
jcosa singular! aquella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenia cierto aspecto
lugubre. Romo no estaba alli, y sin embargo parecia que estaba.
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Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna y mareante de
Pipadn queria llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cual es mi proposito. Y qué, Sr. D. Juan, ¢;cree usted que me sera
dificil cumplirlo? De ningin modo. Los que necesitan de la politica para vivir, porque si
no hay bullanga no comen, dificilmente aceptaran esta oscura vida privada que es mi
delicia. Quite usted a los intrigantes la politica y [159] sera como si les cortaran las
manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ;Digo mal? Hoy con este partido, mafiana
con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cay6 del tenedor un pedazo de calabacin que en él tenia,
aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue
que D.2 Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y después con
fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la satira de
Pipadn.

-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi -dijo el honrado
comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a unos ni a
otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi suefio de oro... No quiere decir que
en lo intimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su
fuero interno el fardo que mas le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la
frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida privada
puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patridticos y de servir a la
patria. ; COmo? Cumpliendo lealmente esa multitud de pequefios esfuerzos que en
conjunto reclaman tanta energia [160] como cualquier acto de heroismo; asi lo ha dicho
Juan Jacobo Rous... tente lenglita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay
palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipadn.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de Bragas una lonja de ternera,
cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la sefiora de
Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -grufi6 Pipadn engullendo-. Su plan de usted me parece
muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera esta muy bien asada y que su plan
de usted es excelente, sabrosisimo, es decir, atinadisimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcién de los domingos; yo
cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo
no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones
puntualmente; yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y érdenes de la autoridad;
yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo [161]
celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser la mas
ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran maquina que se llama la patria, para que
no dé por mi causa el mas ligero tropezon... ;Qué tal? ; Me he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la
ocurrencia de derramar sobre su habito toda la salsa que habia en el plato, mientras el
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otro barraqueaba como un ternero porque no le permitian comer con las manos.
Calmada la agitacion al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuo:

-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el puesto que
me sefialaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te
estoy mirando; ¢como se coge el tenedor?... Un dia las circunstancias me dijeron: «es
preciso que seas valiente» y fui valiente. Heridas tengo que darén razon de ello. Hoy me
dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacifico» y pacifico soy... Nifios ¢;me
enfado?... Mi conciencia est4 tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi
conciencia obedezco y nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en [162] la puerta de la casa. D.2 Robustiana
se sobresalto.

-A buena hora viene ese sefior... cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-.
De seguro es Romo.

-No, no llama él de ese modo -observé la sefiora, poniendo atencién para oir en el
momento que la criada abria.

-Puede que sea Romo -indicé Pipadn dirigiendo sus dedos en persecucion de una
pera que rodaba por el mantel.

-Son dos sefiores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan
por el amo.

-Alla voy -dijo Cordero levantandose.

-Que esperen -manifestd D.2 Robustiana con mal humor-. jQue siempre te has de
levantar de la mesa...!

D. Benigno sali6 con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontrd dos hombres
desconocidos.

-Una luz, Reyes -grito a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitié al honrado patriota distinguir bien
las fisonomias. Creia reconocer aquellas caras. Ninguna de las dos despertaba grandes
simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de lo mas sospechoso que puede imaginarse.
[163]

-¢Es usted D. Benigno Cordero? -le preguntd uno de ellos secamente.

-Para lo que ustedes gusten mandar. ;Qué quieren ustedes?

-Que venga usted con nosotros.

-.A donde?
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-iToma... a la carcel! -exclamd el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado
de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedd aturdido... Creia sofiar... estaba lelo.
-iA la carcel! -murmurd.
-Y pronto. Tenemos que hacer...

-A la carcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo...
¢por qué?... ¢yo...? ;han dicho que a la carcel...?

-Si sefior, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces -grazno
el polizonte con desenfado y altaneria, consecuente con el tono general de los pillastres
que se dedican a perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decia-. Voy... Les diré
a ustedes...

Dio varias vueltas, tropez6 con una puerta. Parecia un hombre que ha perdido la
cabezay [164] la esta buscando. Sin proposito deliberado, fue al comedor, entrd. Su
esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto.

-Son dos caballeros -murmurd Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No hay que
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipadn amigo, salga usted a ver queé es eso... mi
sombrero, ;en donde estad mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salid otra vez. Sin duda habia perdido el
juicio.

-Conque dicen ustedes que... ja la carcel!... ;y se podra saber...?

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los voluntarios
que estan abajo.

El otro bribdn habia encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.

-Pues vamos. Esto es una equivocacion -dijo el comerciante recobrando un poco su
entereza.

-¢Pero su hija de usted no se presenta?- preguntd el primer esbirro.

-iMi hija!

-iSi sefior, su hija! -exclamo el mismo abriendo las manos y mostrando en dos
abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, [165] nudosos y con las yemas

amarillas por el uso del cigarro de papel.

-¢ Y para qué tiene que presentarse mi hija?
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-¢Pues que?... ¢No le dije que su hija tiene que venir también a la carcel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria creido -afirmé
Cordero sintiendo que su corazon se oprimia.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y
su hija Elena Cordero.

-iMi hija! -exclamd D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ;Pues qué ha hecho
mi hija?

-iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipadn que habia oido algo desde la
puerta, se acercd diciendo:

-Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame
adulacién cuando quiere parecerse a la cortesia.

-¢No es usted el que llaman Mala Mosca? ;No me debe usted su destino? -pregunto
Pipadn.

-Si sefior -repuso el infame [166] mostrando tras los replegados labios una dentadura
que parecia un muladar-. Soy el mismo, para servir al sefior de Pipadn.

-A ver la orden.

Pipaon leyo a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y
los dos frailecitos y la criada.

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-;
pero es preciso obedecer la orden. Desde este momento empezaré a dar los pasos
convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion. En aquel instante de
congoja y pavura, Elena fue la que tuvo mas valor, y haciendo frente a la situacion
exclamo:

-¢ Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

-iHija de mi alma! -grit6 D.2 Robustiana abrazandola con furor-. No te separaras de
mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la carcel y me llevo a los nifios.

-Con usted no va nada, sefiora -dijo el polizonte-. El sefior mayor y la nifia son los
que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la sefiora sobre aquel hombre, y de seguro lo habria pasado
mal el funcionario de la Superintendencia si [167] D.2 Robustiana, en el momento de
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clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, presa
de un breve sincope. Acudieron todos a ella, y el policia gritd, poniéndose rojo y
horrible:

-ijAl demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No
podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las situaciones mas
terribles, elevose sobre aquella tribulacion, como el sol sobre la bruma, e iluminando la
ligubre escena con un rayo de heroismo que a todos les dej6 absortos, grito:

-Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo,
cobardes sayones... Vamos a la carcel, al patibulo, a donde querais, canallas, mil veces
canallas... Yo habia vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... jAlla voy,
ideal divino; aqui estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis
hijos. Todo se queda aqui... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que 0s
manda. Vamos a la cércel, y jViva la Constitucion!

Sali6 bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el
cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre [168] respondio diciendo también: -
«jViva la Constitucion!».

Al salir encarg6 a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo mas
pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. ElI comparfiero de Mala Mosca se quedd
para registrar la vivienda.

- X1 -

Al dia siguiente, después de las doce, entrd Pipadn en la casa, muy agitado y
sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las escaleras de las oficinas
de Madrid. Hall6 a D.2 Robustiana en lamentable estado. Yacia la atribulada sefiora en
cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habian
exacerbado a causa de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipadn
entrd, no podia dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de
que la luz no molestase a la sefiora; mas por los suspiros que oia se fue guiando hasta
que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, sentada junto a este sin apartar la
atencion ni un punto de su infeliz amiga. [169]

El ilustre cortesano de 1815 se sentd, cuidando de exhalar también un gran suspiro
para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha
solicitud del estado de la paciente, dijo asi:

-Sefiora, he visto a Chaperon.

D.2 Robustiana contestd con un quejido lastimero.
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-Sefora -afiadié Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.
Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

-Sefiora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos de la Junta Secreta
de Estado, a dos individuos de la Comision Militar.

No obtuvo respuesta.

-Sefiora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, me hizo pasar,
le dije lo que ocurria, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También es
amigo mio: hemos hablado largamente. VVoy a enterar a usted con toda claridad de la
verdadera situacion en que estamos, situacion grave, sefiora, ¢a qué ocultarlo? pero no
desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada
valdria desfigurarlos, ;estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por si misma. [170]

D.2 Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por si misma; pero
el impéavido Pipadn hablé asi:

-Ya sabréa usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almeria
y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El
desembarco les salié mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan grande
iniquidad quedo frustrada. De hoy a mafana, sefiora, seran fusilados en Tarifa
trescientos de esos pillos.

Pipaon notd que el lecho se estremecia.

-Ya sabra usted -afiadio-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los
que por cualquier medio pretendan restablecer el sistema representativo. Aqui seréa
fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 afios que intentd unirse a los
revolucionarios del Mediodia. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro
jovenzuelo, Tomas Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su
Majestad... En La Corufia ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados a
la Gltima pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las
venas... En fin, sefiora, esto es muy triste, pero usted comprendera que el Gobierno,
viéndose acosado por esos infames demagogos negros sedientos [171] de desorden,
necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas
imparciales y juiciosas: «¢En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibid contestacion ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo
mismo que si la recibiera, prosiguié diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas
de temple incitan al Gobierno a extirpar la negreria; los voluntarios realistas que son
mas levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan
con sublevarse si no se les da todos los dias sangre de liberales, horcas y mas horcas. ¢Y
qué se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del
absolutismo y jay de todo esto el dia en que los voluntarios de la fe pasen del
descontento a la sedicién y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprendera
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usted que en la situacion actual, cuando alguno, aungue sea inocente, tiene la desgracia
de caer en la cércel, no es facil sacarle de ella a dos tirones...

D.2 Robustiana exhal6 la mitad de su alma en un gemido.

-No quiere esto decir que D. Benigno y [172] su nifia no puedan salir -afiadio
Bragas-; saldran, si sefiora, saldran con la ayuda de Dios. Pero es dificil, sumamente
dificil, ¢por qué he de decir otra cosa? ¢Por qué he de engafar a usted con ilusiones que
luego serian amargos desengafios? Ahora examinemos el delito de nuestros queridos
presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas torpemente articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es facil
saberlo. Por mas que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible. Acusanles
de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio
llamado Angel Seudoquis...

-iEs mentira, es una infame impostura! -exclamé D.2 Robustiana, sobreponiéndose a
su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.

-Angel Seudoquis -prosiguié Pipadn, dando poca importancia a la negativa de la
enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo
gue condenado a muerte por varios horrorosos crimenes de Estado. Segun consta en la
delacion, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con 6rdenes de los
revolucionarios para hacer una tentativa, se vali6 de su hermano Angel, [173] novio de
la nifia, para ponerse en comunicacién con D. Benigno, el cual parecia tener encargo de
ayudarle...

-jQué horrible maquinacién! jQué tejido de infames mentiras! -murmuro D.2
Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, td que nos conoces y sabes quién entra y sale
en nuestra casa, ¢no te horrorizas de oir tales calumnias?

Soledad no contest6 nada. Tenia un nudo en la garganta.

En la delacion consta también -prosiguid el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis
entro dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero... yo no le conozco.
Ello es que le vieron entrar. Guardabale el bulto su hermano, paseando en la calle.
Consta que Elena recibia de él papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan
otras estupendas cosas que no recuerdo en este momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmé
dofia Robustiana con ira, incorporandose-. Sola, jpor Dios santo! t que nos conoces, di
a ese hombre que se engafia, porque también él, con ser nuestro amigo, parece dar
crédito a tales patrafas.

-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifesté Pipadn, conservandose en aquel

saludable [174] justo medio que le habia llevado a considerables alturas burocraticas-.
El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de
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otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis
fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsion, desplomose sobre las
almohadas.

-Animo, sefiora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el momento de
la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mi dependa. El caso es grave,
gravisimo: ignoro hasta donde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar en Dios,
que hace milagros, que los ha hecho algln dia, que los volvera a hacer, sefiora, si es
preciso. Dios ampara a los buenos.

Emitida esta maxima, se llevo el pafiuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la
humedad de una lagrima auténtica, y después de echar un suspirillo mal sacado, sali6 de
la alcoba, dejando a las dos mujeres mas atribuladas de lo que estaban antes de su
aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un
ligero suefio alivio a las penas de su alma, Sola subié a su casa. Ordinariamente subia la
escalera [175] en veloces saltos, cual pajaro que vuela a su nido; aquella noche la subid
lentamente, con tanto trabajo como si cada escalon fuese una montafia. No apartaba los
ojos del suelo, y su rostro estaba livido. Sin duda veia dentro de si misma espectros que
la horrorizaban.

¢QuEé tienes, nifia mia? -le preguntd Sarmiento, que habia salido a abrirle-. jCuanto
tiempo sin verte!... Esa pobre gente estard muy afligida. Y gracias que tienen un angel
como tu para que les acomparie.

La huérfana no contest6 nada. La voz de D. Patricio parecia no ser para ella mas
interesante ni mas expresiva que el aspero chirrido de los goznes de la puerta.

-¢Que tienes? ¢en qué piensas? -dijo el anciano sentandose junto a ella-. Ta tienes
algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contemplo, dijo con la mas viva
amargura:

-iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de
meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algun
carifio, esta separacion no puede menos de afligirte.

-Ya no me voy para Inglaterra -murmur6 Sola con una seriedad sepulcral que
desconcerté mas a Sarmiento. [176]

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria, hija de mi
corazén. ;Conque no te vas? jQué sabrosas nuevas has traido esta noche a tu viejecito!
Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor
en ellos, Sola gimi6 dolorosamente y se echd a llorar, diciendo:
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-jAy, abuelo!... jqué desgraciada es tu nifial... Mas le valdria no haber nacido.

- X1V -

En la planta baja del edificio que se llamo primero Carcel de Corte, después Sala de
Alcaldes, mas tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, segun parece,
Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policia. La carcel
ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la
Concepcion Jeronima, y que fue casa y hospederia de los padres del Salvador. Desde
uno a otro caseron la distancia era insignificante, como la que existe entre la agonia 'y la
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el callejon del [177] Verdugo, de
facil transito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la
horca.

Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna del orden politico
dominante entonces), tenian alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes, en
las indecorosas crujias que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comision Militar, que era la que
juzgaba a toda clase de delincuentes, tenia su albergue en un antiguo edificio de la
plazuela de San Nicolas; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la
Superintendencia que se habia mandado arreglar un despacho en el angulo que da al
callején del Verdugo. El Superintendente recibia en la sala contigua a la callejuela del
Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas
callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos mas activos del poder judicial y
politico, no establecian diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente
patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frias, con repulsivo
aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una
atmosfera que parecia formada de lagrimas y suspiros. [178]

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un
infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de
cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequefia de demonios bajo la forma
de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y
cuyo oficio es freir a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabreria que
[laman autos. El infierno de aquella época era el mas infernal que puede imaginar la
humana fantasia espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los demonios
inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomia y de su
amarillo color, resultado al parecer de una inyeccion de esencia de pleito, que se forma
de la bilis, la sangre y las lagrimas del género humano. Con los brazos enfundados en el
manguito negro, desempefiaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco,
sus nefandas funciones que consistian en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos
diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero mas alla, en otras salas mas negras,
mas indecorosas y mas ahumadas con el halito brumoso de la curia, los [179] demonios
mayores descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rabricas, compuestas por trozos
nigromanticos, abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban un pliego
de aquella simpatica letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
caligrafos, daban un resoplido de satisfaccion, sefial de que el precito estaba bien cocho
por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.
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Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corria
libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una mano sudorosa para
pegarse a ella, sostenian los haces de Ilamaradas, los paquetes de ascua, en forma de
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los tinteros de
plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban reposo, entrando y
saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la Superintendencia y a la carcel.
Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones,
transportaban grandes cargamentos de materia ignea de un rincon a otro: sonaban las
campanillas, como una sefial demoniaca para activar los tizonazos y la quemazon; se
oian Illamamientos, peticiones, [180] apuradas preguntas; buscabase entre mil legajos el
legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja,
se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y
cerrar las puertas, oiase chirrido de plumas trazando homicidas rabricas, y movianse,
gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leia:
Departamento de purificaciones... Padron general... Sentencias... Pruebas... Negociado
de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se diferenciaban poco en el
fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo que
imperaba en ella el criterio comunmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de
nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestia de brigadier, para
baldon del uniforme espafiol; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo su
mecanismo interno, su personal secundario asi como sus procedimientos habian sido
tomados de la curia mas abyecta. Entonces no habia propiamente ejército, porque casi
todo él estaba sujeto al juicio de purificacion. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el
ministro de la Guerra, sostenian el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales
y también [181] imponiéndose a ellos. La Comision Militar, que contaba en el nimero
de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto
a la Constitucion, estaba en absoluto sometida® a la voluntad de aquella odiosa palanca
del Gobierno llamada D. Francisco Chaperédn. Los demaés altos individuos del
aborrecido tribunal eran figuras decorativas que sélo servian para hacer resaltar con su
penumbra la roja aureola infernal del presidente.

El publico aguardaba en la porteria de la Comision (plazuela de San Nicolas),
impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componiase en gran parte de los oscuros
ministros de la delacién y de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran en
ningun caso admitidos. Habia personas de todas clases, abundando las de la clase
popular. De la clase media eran pocos, de la mas elevada poquisimos. Reuniéndolo
todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentio que escribia y el que esperaba, los diablos
todos, grandes y pequefios y sus complices delatores podria haberse formado un
magnifico presidio. La inocencia no habria reclamado para si sino a poquisimas
personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que
los demas, y los voluntarios tenian que forcejear [182] a brazo partido para mantener el
orden y establecer un turno riguroso.

-Yo estaba primero, sefiora... Echese usted atrés.
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-¢Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...
-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y esta delante.

-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

-¢/A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la

Ilamen... aunque no se admiten aqui testigos con faldas.
-No vengo como testigo.
-¢Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
-No vengo a reclamar.
-¢A delatar?

La mujer calld. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla. Su cara
estaba palida; sus 0jos grandes y oscuros se abatian con tristeza.

-¢Pero usted a qué viene? -le pregunté el voluntario encargado de mantener el orden.

-A ver al Sr. Chaperon. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

-Acabaramos... (Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe? [183]

-No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperdn, con el mismo Sr. Chaperon.
-Pues aln aguardara usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acerco a ella y en tono de benevolencia le dijo:
-Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar, pasara usted.
-Ya es tiempo.

-¢Ha esperado usted mucho, nifia?

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también estuve a las

ocho de la mafiana. Me dijeron que esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la

Superintendencia. Alli esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un sefior muy

gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenia nada que ver con lo

gue yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperon. Por la noche le busqué en su
casa; dijéronme que viniese aqui...

-Usted viene a dar informes a la Comision Militar -dijo el voluntario realista
encubriendo con estas palabras la infante idea de la delacién.

La joven no contestd nada.
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-Ya puede usted pasar -oy6 decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de
aquellos infernales pasadizos, la guié adentro. [184]

Al atravesar el 16brego pasillo, oprimiosele el corazén y temblo toda, creyendo que
una infernal boca se la tragaba y que jamas veria la clara luz del dia. Rechin6 una
mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de dos
ventanas, y entrd. Alli habia dos hombres.

- XV -

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la
luz por detras, todo él parecia negro, negro el uniforme, negras las manos, negra la cara.
Pero en la sombra podia reconocerse facilmente al celoso funcionario que dispuso la
elevacion de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien ha consagrado una
existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con
espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribia, su
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o [185] sea la region capital, casi
tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posicion vertical, que
siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar
balanceandose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenia la costumbre de
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribia, y entonces parecia estar
dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus
compafieros cubrian el papel de una hermosa letra de Torio que en claridad podia
competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban
armoniosamente sus formas para producir una muequecilla entre satirica y benévola que
producia distintos efectos en los que tenian la dicha de ser mirados por el licenciado
Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido para nuestros lectores .

La joven balbucié un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecia mas principal.
Después extendid sus miradas por toda la pieza, que se le figuré no menos triste y
I6brega que un pantedn. Cubria los polvorientos ladrillos del suelo una estera de
empleita que a carcajadas [186] se reia por varios puntos. Los muebles no superaban en
aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se
decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa
existia, no librandose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII,
que en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por las moscas,
mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la
espesa ceja corrida, parecian llenar toda la sala con su mirada aterradora.

-¢Qué quiere usted? -gritd bruscamente Chaperdn, mirando a la joven.

La turbacion suele causar algo de sordera; asi es que la interpelada dejose caer en
una silla con muestras de gran cansancio.
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-Gracias, sefior, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una fatiga
capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.

-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifesto con desabrimiento
el brigadier.

La joven se levantd vacilante como un ebrio. [187]
-Puede usted sentarse, si, siéntese usted -dijo Chaperdn con menos dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiandola al mismo tiempo con un ejemplar de
su sonrisa.

-Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecia mas amable-, queria hablar con
el Sr. de Chaperon.

-Pues pronto, amiguita -grufio este-, despachemos, que no estamos aqui para perder
el tiempo.

-¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperén?

-Si, yo soy... ;qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de
tutear a los que no le parecian personas de alta calidad.

-Queria hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno
Cordero y su hija.

-Cordero... -dijo Chaperon recordando-. jAh! ya... el encajero. Esta bien. ;TuU has
servido en su casa?

-No sefior.

-Su causa esta muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo...
Sefior licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta joven. [188]

-¢Como se llama usted? -pregunt6 Lobo tomando la pluma.
-Soledad Gil de la Cuadra.

-iGil de la Cuadra! -exclamo6 Chaperén con sorpresa dando algunos pasos hacia la
joven-. Yo conozco ese hombre.

-Mi padre -dijo Sola reaniméndose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizas
Vuecencia le conoceria.

-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ;Se acuerda usted, Lobo?... Ultimamente

se oscurecio y no supimos mas de él... Era una benemérito espafiol que jamas se dejo
embaucar por la canalla.
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-Muri6 pobre y olvidado de todo el mundo -manifestd Sola, triste por la memoria 'y
gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que despertaria tal vez interés hacia ella
en el &nimo de aquellos sefiores tan serios-. Sabiendo quién soy y recordando la
veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opinién de
Vuecencias.

-Seguramente.
-Y daran crédito a lo que diga.

-El pertenecer a una familia que se distingui6 siempre por su aborrecimiento a las
novedades constitucionales, es aqui la mejor de las recomendaciones. [189]

-Pues bien, sefiores -dijo Soledad animandose mas-, yo diré a Vuecencias muchas
cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los
hechos de ese endiablado asunto de Carnero...;no es Carnero?... No, Cordero. Tengo la
conviccion de su culpabilidad; pero...

-jOh! sefior -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D.
Benigno y su hija son inocentes.

Chaperdn, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta sobre su tacon,
como los mufiecos que giran en las veletas al impulso del viento.

-ilnocente! -exclamo arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era
su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejé la pluma y bajé sus anteojos.
-Si sefior, inocente - repitid Sola.
-Oye, tu -afiadié Chaperdn-. ;Habras venido aqui a burlarte de nosotros?...

-No sefior, de ningin modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el
Sr. Cordero es inocente.

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... jQué bien pegan las dos palabrillas,
[190] eh! -dijo el Comisario militar con la bufoneria horripilante que le aseguraba el
primer puesto en la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de
ella, y cruzando los brazos y arrugando el cefio, la miraba de arriba abajo
desdefiosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para
poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su
conviccion y su abnegacion dabanle algun valor, por lo cual, desafiando la siniestra
figura, se expreso de este modo:
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-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por equivocacion. Ya se
supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian falta para condenar
ni para absolver. No hacian falta para lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para
lo segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mas el tono de su bufoneria-. ;Y
cuales son esas pruebecitas?

-Y0 no vengo a negar el delito -afirmd Soledad con voz entrecortada, porque apenas
podia hablar mientras sintiera encima el formidable [191] peso de la mirada
chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no sefior; vengo a afirmarlo. Pero he
dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito ;me entienden
ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por equivocacion... y esto lo probaré revelando
quién es el verdadero... culpable, si sefior; el culpable del delito... del delito.

-Eso varia -dijo Chaperon apartdndose-. Para probarme que no vienes a burlarte de
nosotros, dime cual es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas
cartas.

-ijAhl... estas en lo cierto -dijo Chaperdn con gozo, interrumpiéndola-. Por ahi, por
ahi...

-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas venian en un
paquete a cierta persona que las debia distribuir y recoger las contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperdn como un maestro que recibe del examinando la
contestacidn que esperaba-. Y Seudoquis no celebro entrevistas con Cordero, sino con
otra persona. ¢(No es eso lo que quieres decir?

-Si sefior; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es
verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano [192] ni a ninguna otra persona de su
familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.

-VVamos, veo que conoces el pafio... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que
sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomo la pluma y subio otra vez a la frente sus verdes 0jos sin pestafias.

-Yo no diré nada -afirmé Soledad con la firmeza de un martir-, no diré una palabra,
aunque me den tormento, si antes VVuecencia no me da palabra de poner en libertad al
Sr. Cordero y a su hija.

-Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la equivocacion...

-iPues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde

que conozca al verdadero culpable.

80



-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicion. No soltaré a los
Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo, ;me
entiendes? Aqui no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aqui para
que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expie sus crimenes... corriente.
Tendremos mucho gusto en reparar la equivocacion. ¢Para qué estamos aqui si no es
para hacer justicia?

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, [193] es un ser vivo y efectivo, podra
confesar, podré expiar su culpa... Acabemos, sefiores, soy Yo.

Chaperon y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella misma
siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que negaban su
culpabilidad, otras que delataban al projimo, algunas que intentaban con lagrimas y
quejidos ablandar el corazon de los jueces; habian visto muchas lastimas, infamias sin
cuento, algo de abnegacion en pocos casos, afectos diversos y diversisimas especies de
delincuentes; pero hasta entonces no habian visto a ninguno que a si mismo se acusara.
Hecho tan inaudito les desconcertd a entrambos y se miraron consultandose aquella
jurisprudencia superior a sus alcances morales.

-¢De modo que tu dices que tu misma eres quien cometio esos delitos que Su
Majestad nos ha mandado castigar? ¢ TU?...

-Si sefior, yo misma.

-¢Y ti misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insistié Chaperdn
no dando entero crédito a lo que oia-. Anote usted, Lobo. Esto es singularisimo, lo mas
singular que hemos visto aqui. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera [194] dicho: «Lobo, muerda usted», el
leguleyo no se habria arrojado con mas ferocidad sobre la plumay el papel. La
extrafieza del caso hacia estremecer todas las fibras de su corazén, digdmoslo asi, de
curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, comparecio... etc...

Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la pluma de Lobo,
como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribia, le dijo:

-¢Conque t has sostenido relaciones con los emigrados? ¢Cuantas veces? ;Con
varios o con uno solo?

-Con uno solo.

-Relaciones politicas, se entiende -indicé Chaperén mas bien afirmando, que
preguntando.

-No sefior, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra.

-¢De amistad?... ;Quién es él?
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Solita, después de dudar breve instante, pronuncié un nombre. Pudo observar que
Lobo, al anotar aquel nombre, fruncié primero el cefio, exagerando después hasta llegar
a la caricatura la contraccion burlesca de su boca.

-¢ Tienes tu parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperén. [195]

-No sefior.

-Entonces, ¢qué relaciones son esas?

-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -grufié el hombre-horca dando
a luz una especie de sonrisa-. Hablanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser
lo mismo. ¢Eres td su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi:

-Condéneme usted; pero no me avergilence. Yo no soy querida de nadie.

-¢Venimos aqui con verguencilla? -vociferd el ogro riendo con brutal jovialidad-.
iAy! iqué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. ;Ruborcillo tenemos? Aqui
se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones ilicitas con
el susodicho...

-No es cierto, no es cierto -exclamé Soledad levantandose y corriendo hacia la mesa.

-iOrden! -grit6 Chaperdn sefialando a la victima su asiento.

La huérfana, que habia acopiado gran caudal de resignacion, volvio a su sitio y tan
solo dijo:

-Si tengo valor para sacrificarme por un [196] inocente, también lo tendré para
calumniarme.

-jCalumniarsel... ;Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa.
¢ Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?

-Seis veces desde que esta en Inglaterra.
-¢ Te ha hablado de sucesos politicos?
-Muy poco y por referencia.
-¢Conservas las cartas?

-No sefior, las he roto.

-Ya lo averiguaremos. ¢Se ha anotado el domicilio de la reo?
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-Si sefior.

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de Londres un paquete
de cartas para que tu las repartieras...

-Si sefior... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a
D. Benigno Cordero; que este no podia encargarse de repartir las cartas, ni menos su
hija, porque ni uno ni otra tenian noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa,
yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policia vio al Sr. Seudoquis
entrar en la casa, supuso que iba a la habitacién de Cordero, cuando en realidad iba a la
mia.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente,
¢por qué no?... la justicia y la verdad por delante. [197] Sepamos ahora a quién iban
dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna.
Si td lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vacilé un instante. Helado sudor corria por su frente, y sintié como un
torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no habia previsto, porque su
alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no
supo calcular la ignominia que podia salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo.
Aqguel acto de abnegacion era de esos que no pueden realizarse con éxito feliz sin
tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir
en actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecian en su camino, no se
atrevio a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecia de la destreza y
travesuras propias de tan gran empefio. Su Unica fuerza consistia en un valor heroico,
pasivo, formidable, y robusteciendo su alma con él, dijo al severo magistrado:

-Y0 me acuso a mi misma; pero no delataré a los demas.

-Me gusta... si, me gusta la salida -afirmo Chaperon cruzandose de brazos delante de
[198] ella'y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-. ;Sabes que tienes
frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso
de las cartas, ¢qué ventaja sacamos de que seas tu el delincuente en vez de serlo
Cordero y su hija? ¢Qué diferencia hay?

-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicé Soledad imperturbable -. Si
ellos son inocentes, ¢por qué han de estar en la carcel ocupando un puesto que me
corresponde a mi?

-Musica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como castafiuelas los dedos de
su mano derecha-. Aqui no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que
hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla negra. A ver:
¢qué hemos sacado en limpio de tu acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos.
iPor vida del Santisimo Sacramento! Yo crei que en punto a noticias frescas y bonitas
nos ibas a traer aqui oro molido... jQue es inocente D. Benigno! ;Y qué? jQue las cartas
las recibiste tG y no él ni tampoco su hija! ¢ Y qué? jPor vida del Sant...! esto es burlarse
de la Comision Militar. Aqui se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ¢Eres tu
partidaria del Altar [199] y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ;Te
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has prestado inocentemente a esa maquinacion sin saber lo que hacias?... Hablemos
claro.

Diciendo esto, Chaperdn demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho
de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. Después de una pausa se
acerco a Sola, y mirandola desde la altura de su corpachdn negro, capaz de intimidar al
mas bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia,
tieso e inflexible como un emblema de la autoridad, habl6 de este modo:

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que vigilemos, tiene
recompensas para los que le sirven, ayudandole a esclarecer las maquinaciones de los
pillos, ¢te vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy severos, pero
merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ¢te vas
enterando?

-¢Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -pregunto
Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del
verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada. [200]

Chaperdn se detuvo en su paseo por el cuarto. Vidsele apretar las mandibulas,
contraer los musculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los
0jos... Sin duda su cdlera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la
formidable explosion un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquia, mas
de indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafiana esta ahi, y quiere
pasar.

-Que espere... jPor vida del...!

-Esta furiosa -observé con timidez el que parecia soldado, alguacil, polizonte, sin ser
claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperon dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujo resueltamente la
mampara y entro.

- XVI -

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura,
como elegante en su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para
formar [201] un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que eché a Chaperény a
su legista, semejante a una limosna dada mas bien por compromiso que por voluntad,
indicaba que la modestia no era virtud principal en la sefiora. Pero su gallarda altaneria
jcuan grato es decirlo! venia como de molde enfrente de aquellos despreciables hombres
tan duros con los desgraciados.
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-Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos -dijo la dama sentandose en la silla
que Chaperon le ofrecid sonriendo-. Vi a Calomarde esta mafiana y me mandé venir
aqui... Yo crei que era cosa de un momento... pero si hay mas de doscientas personas en
la puerta... jY qué gente! Diga usted ¢a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera
la Comisién, empezaria por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... ;No tienen
ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas decentes?

-Sefiora -repuso Chaperdn en tono adulador, que no galante-, siempre que usted
venga, pasara desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sélo
por estimacion particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi
amigo.

-Gracias -dijo la sefiora con indiferencia-. [202] Vamos a mi asunto. D. Tadeo me
prometid que esto quedaria resuelto en tres dias.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy féciles los negocios de policia. Yo quisiera
verle aqui enredado con tanta gente y tanto papel... jEn tres dias amigo Lobo, en tres
dias!

El licenciado apoyo la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresion de lastima
de si mismo, por el mucho trabajo que entre manos traia.

-Esto es vergonzoso -exclamo la sefiora sin disimular su enfado-. (Conque para
despachar un pasaporte se ha de gastar mas tiempo que para juzgar y condenar a muerte
a un hombre?... jQué tribunales, Santo Dios! jQué Superintendencia y qué Comision
Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachara en dos horas lo que
ustedes no saben hacer en una semana.

-Pero usted, sefiora -dijo Chaperdn con el tono que en él pasaba por benévolo-, no
tiene en cuenta las circunstancias...

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a cada paso se cometen
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mio, querria que fuese en
un pais donde no hubiera circunstancias.

-Si se tratara aqui del pasaporte de una sefiora [203] -indicd el presidente de la
Comision con énfasis como el que va a desarrollar una tesis juridica-, ande con
Barrabas... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan y se
purifiquen, porque uno de ellos pertenecio en tiempo de la Constitucion a la clase de
tropa, y el otro sirvid largos afos al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del
asunto sin levantar mano...

-Y o deseo partir mafiana -dijo la sefiora con displicencia -. Voy muy lejos, sefior
Chaperén, voy a Inglaterra.

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperdn fijo la vista en la victima cuyo proceso verbal habia
sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.
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-jAhl... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. VVoy a despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla bien, cerciorandose
de quién era, bajo los ojos y se quedd como una muerta. Creeriase que batallaba
angustiosamente con su desmayado espiritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre
sollozos imperceptibles le decia: «Levantate, alma mia, que adn falta lo mas espantoso».
[204]

-Con el permiso de usted, sefiora -dijo Chaperén mirando a la dama-, voy a
despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de prisién... Llame usted
para que la lleven... Orden al alcaide para que la incomunique...

La victima dej6 caer su cabeza sobre el pecho.

Después mir6 de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecia que
sus ojos relampagueaban con viva expresion de amenaza. Esto dur6 poco. Fue la
sombra del espiritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del angel oscureciendo
su luz.

La sefiora estaba también palida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a
quien veia, y en presencia de aquella humilde personilla condenada parecia tener miedo.

-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chaper6n dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de
tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ;Qué hemos sacado de tu declaracion?
Que Cordero es inocente. ¢ Y qué ganamos con eso, qué gana con eso la justicia? Tay
nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras seria distinto... TU habras oido decir
aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. ¢ Te vas enterando? pero ahora, picarona,
lo meditaras [205] mejor en la carcel... Alli se aclaran mucho los sentidos... veras. Esta
linda pieza -afiadid sefialando a la victima y mirando a la sefiora- es la estafeta de los
emigrados, ¢que tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha
dejado a media miel, porque no quiere decir a quién entregd las cartas que ha recibido
hace unos dias.

Soledad se levanté bruscamente.

-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la
entregué a esa sefiora.

Después de sefialarla con fuerza, cayo en su asiento con la cabeza hacia atrés. Breve
rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella escena.

-Es verdad -balbuci6 la dama-. He recibido una carta de un emigrado que esta en
Inglaterra; no sé quién la llevd a mi casa... ¢qué mal hay en esto?

Chaperdn, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la
sefiora corrié hacia la huérfana, gritando:

-Se ha desmayado esa infeliz.
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En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, habia
perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, [206] mientras Lobo, cuya oficiosidad
filantropica no se desmentia un solo momento, acudio trasportando un vaso de agua
para rociarle el rostro.

-Eso no es nada -afirmé Chaperdn-. Vamos, mujer, jqué mimos gastamos! Todo
porgue la mandan a la carcel...

La puerta se abrié dando paso a cuatro hombres de flnebre aspecto, que parecian
pertenecer al respetable gremio de enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dara
algun cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

-Un poco de vinagre en las sienes... -afiadio el jefe de la Comision Militar-. Ea,
pronto... quitadme eso de mi despacho.

-iA la carcel! -exclamé con lastima la sefiora, acercandose mas a la victima como
para defenderla.

-Sefiora, dispense usted -dijo Chaperon apartandola con enfatica severidad-. Deje
usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. No le hagais dafio.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo
entonces [207] perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase de
sepultureros.

La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe
de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

- XVII -

Aguel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcudn amargas horas paso el pobre
don Patricio! Habrian bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a
encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran capaces de
conmover las paredes de la casa: sus lagrimas corrian amargas y sin tregua por las
apergaminadas mejillas. No podia permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse
con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el
fanebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazon.
Este lastimoso estado provenia de que Solita habia salido temprano, diciéndole:
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-No sé cuando volveré. Quizas vuelva pronto, quizas mafiana, quizas nunca...
Escribiré [208] al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adios...

Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se limpio las lagrimas, y habia bajado
rapidamente la escalera y habia desaparecido jSanto Dios! como un angel que se dirige
al cielo por el camino del mundo.

-¢Seréa posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio
apretandose el craneo con las manos para que no se le escapara también-. jPero cémo, si
aqui esta toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cdmoda ha dejado todo su
dinero!... ;Pues adonde ha ido entonces?... «Quizas vuelva pronto, quizas mafiana,
quizas nunca...». Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salia a sus
labios. Otro motivo de gran confusién para él era que Soledad habia despedido a la
criada el dia anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en la
espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del
sentimentalismo més patético a la desesperacién mas rabiosa, y si a veces secaba sus
lagrimas despaciosamente, otras se mordia los pufios y se golpeaba el craneo contra la
pared. En los momentos de exaltacion [209] recorria la casa toda desde la sala a la
cocina, entraba en todas las piezas, salia para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba
y caia y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzandose
sobre ella hizo con febril precipitacion un lio y oprimiéndolo contra su pecho, cual si
fuera el cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva, exclamo asi con lastimero
acento:

-Ven acé, paloma... ven aca, nifia de mi corazon... ;Por quée huyes de mi? ;por qué
huyes del pobre viejo que te adora? Angel divino, angel precioso de mi guarda cuya
hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de luz y
sonriendo a los pueblos; adorada hija mia, ¢en donde estas? ;no oyes mi voz? ;no oyes
que te llamo? ¢no ves que me muero sin ti? ¢no te sacrifiqué mi gloria?... jAy!... Mi
destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un
miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
inmortalidad, a los Eliseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola
de mi vida, ¢en donde estas? Dimelo, o revolveré toda la tierra por encontrarte.

Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corri6 a abrir mas ligero que
una [210] liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin formula alguna
de cortesia se metieron dentro. Uno de ellos solt6 de la boca estas palabras:

-¢No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano,
mientras yo registro.

-ijAhl... -exclam¢ D. Patricio algo confuso-. ;Son ustedes de la policia?... Si, yo
recuerdo... conozco estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de los corchetes-.
Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el
abuelo.
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-Quiere decir -balbuci6é Sarmiento-, que estoy preso.

-Ya se lo diran alla -replico el polizonte desabridamente-. Andando... LIévenme para
alla al vejete, que aqui nos quedamos dos para despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la
comun turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame época),
Sarmiento fue inmediatamente conducido a la carcel, y s6lo por un exceso de
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputacion de aquella celosa
policia, le dieron tiempo para ponerse el [211] sombrero, recoger el pafiuelo y media
docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su
casa a la carcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado,
las manos a la espalda y en un estado tal de confusion y aturdimiento, que no veia por
donde pasaba, ni oia las observaciones picarescas de los transetntes. Cuando entraron
en la carcel, el anciano se estremecio, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habia
sido como el choque del ciego contra un muro, simil tanto méas exacto cuanto que D.
Patricio no veia nada dentro de las paredes del tenebroso zaguan por donde se
comunicaba con el mundo aquella mansion de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas personas que
imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle
subir luego mas que de prisa por hedionda escalera que se abria en uno de los angulos
del patio, y hallose en un largo corredor o galeria, que parecia haber sido claustro, pero
gue tenia entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas entrada a la luz que unos
ventanillos bizcos en la parte més alta. [212]

Al entrar en la galeria, Sarmiento oy6 gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de
la tarde, y como la luz entraba alli avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en
los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podia distinguir de lejos las
personas. Veianse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la
simpética humanidad de algun calabocero que entraba en las celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy grande,
porgue a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas
importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando
de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los sefiores cabos
pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dandoles cualquier recadillo verbal o encargo
enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comian los dedos
dentro de las celdas. En una de estas debia de estar encerrado un loco furioso, cuya
mania era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros,
hombres celosisimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperacion, callado el uno,
ruidosa la otra, hacian estremecer las fragiles paredes, [213] porque el mezquino
edificio era indigno de la rabia que contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera
tenido mas piedras que el Escorial y mas hondos cimientos que el alcadzar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecia

ser resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que los afios y la incuria de
los hombres habian acumulado en la indecorosa carcel de Corte. En la zona mas baja,
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una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de
muchas generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales.
Alumbrébala el afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, que parecia
acababa de oir leer su sentencia de muerte, y se disponia con semblante contrito a hacer
confesion de sus pecados. Como el techo era muy bajo, y los alli presentes se movian de
un lado para otro en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes
haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable estampa de
Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendia bien, como no
tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan malos después como antes de
la Redencion. [214]

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie,
apoyandose en una mesa, no fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso y
horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apdstol del
absolutismo, don Francisco Chaperon, siempre negro, siempre de uniforme, siempre
atento al crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del
Trono, del orden y de la Fe catélica. Pocas veces se le habia visto tan fieramente
investigador como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal personaje acababa
de llegar del Gélgota y que aun le dolian las manos de clavar el ultimo clavo en las
manos del otro, del que estaba detras y en la cruz, sirviendo de sarcastico coronamiento
al retrato del sefior D. Fernando VII.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con
el uniforme de voluntario realista y acompafiados por el licenciado Lobo, prestos todos
a lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo
pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio
en el primer momento. El anciano no habia salido ain de aquel estupor que le
acometiera al ser conducido fuera [215] de su casa; mird con cierta estupidez al
tremendo fantasma, mir6 después a toda la chusma curialesca que le rodeaba, al
licenciado Lobo; mir6 al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin, clavando los ojos en el
banco de color de sangre, vio a su adorada hija y compariera.

-iSolal... jhija de mi almal... -grité lanzando ronca exclamacion de alegria-. Tu
aqui... yo también... jparece que esto es la carcel!... jel suplicio!...jla glorial... jmi
destino!...

- XVIII -

Clarisima luz entr6 de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las
percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y
luminosa que habia dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida
moral.

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccién-. Soledad... jtu y yo en este

sitio! Al fin, al fin Dios ha sefialado mi dia. {No lo decia yo?... ;no decia yo que al fin
vendria la hora sublime? jDestino honroso el nuestro, [216] hija mia! He aqui que no
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solo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aqui como
lo estuvimos alld, somos llamados...

-Silencio -grité Chaperdn bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto.
¢Como se llama usted?

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la
idea liberal, compafiero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las
Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jaméas
temblo delante de los tiranos, el que no tiene en su corazén una sola fibra que no grite
libertad, y el que aun después de muerto sacara la cabeza del sepulcro para gritar...

-Basta -dijo Chaperén, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-.
Charlatan es el viejo... Responda usted. ;Conoce a esta joven?

-¢Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto que debo
a todo juez quienquiera que sea, diria que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi angel [217] de la guarda, mi amparo, mi
comparfiera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las
grandezas, asi como el hombre es autor de todas las pequefieces, ha dispuesto que este
angel divino me acompafie también ahora. jAdmirable solucion de la Providencia! Yo
crei haberla perdido y la encuentro junto a mi en la hora culminante de mi vida, cuando
se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para darme esos triviales consuelos que no
necesita mi corazon magnanimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio
mi gloria. Adelante, sefiores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos
declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras
manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del santo principio, ahora y antes y
siempre, porque para ello nacimos y por ello morimos.

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo grande el desenfado del
buen viejo, por lo cual no habian puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperén, que
deseaba concluir pronto, dijo al reo:

-¢Es cierto que esta joven recibid un paquete de cartas de los emigrados para
repartirlas a varias personas de Madrid?

-¢ Y eso se pregunta? -replico Sarmiento [218] como si admirara la candidez del
vestiglo-. ¢ Pues qué habia de hacer sino trabajar noche y dia por el triunfo de la sagrada
causa?... ;{No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con 0jos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente.
Mas pronto dej6 de mirarlos y se reconcentrd en si misma, mostrando estoica
indiferencia hacia aquel lugubre didlogo entre un insensato y un verdugo. Habia hecho
ya con Dios pacto de resignacion absoluta y se entregaba a la voluntad divina,
prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro
papel que el de victima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron
desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al
compafiero de su infortunio, habian pasado para ella horas muy angustiosas. Pero su
espiritu se habia rendido al fin, aceptando la férmula esencial del cristiano, que es
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rendirse para vencer y perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si algin
pequefio combate sostenia atn su alma, era porque el propdsito de pensar solamente en
Dios no podia cumplirse aiin con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios,
pero aun asi, iba conquistando la tranquilidad [219] y un pasmoso equilibrio moral,
porgue habia arrojado fuera de si valerosamente toda esperanza.

-Usted sabré sin duda a quién venian dirigidas esas cartas -preguntd Chaperon a
Sarmiento.

-¢Pues qué?... sella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la
ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como delacién, porque esas
personas son leales patricios que también anhelan Ilegue la coyuntura de sacrificarse por
la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antiguedad, lo
hacemos todo a la luz del dia. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa,
facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla
triunfar, y lo prestamos, si sefior, lo prestamos a la clarisima luz del sol, coram populo.
Las cartas eran cuatro.

-Atencion -dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifay
Almeria, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera
venia dirigida a D. Roque Sé&ez y Onis, y la cuarta a D.2 Genara de Baraona. [220]

-Muy bien -grufié Chaperdn, asemejandose mucho en su grufiido al perro que acaba
de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la nifia son la peor casta de
conspiraciones que se conoce en Madrid.

-Si -dijo Sarmiento con exaltacion-, insultenos usted... Eso nos agrada. Los insultos
son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que lleva en su
cabeza aquel que esta en la cruz.

-Silencio -grité Chaperdn-. VVeo que él es tan parlachin como ella hipocritona. Ya
sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos informara de todas las
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¢ Tiene noticia de que entrara en estos
lios don Benigno Cordero?

-iCordero! -exclamd Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un
tendero, un cualquiera... ;Como puede ser capaz semejante hombre de intervenir en un
complot de esos que sélo acometen las almas grandes y valerosas?

-¢Seudoquis fue muchas veces a la casa?

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra,
sefior mio, y de nadie mas. jAy de aquel que intente quitarnos una particula de ella,
siquiera sea del [221] tamafio de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los
héroes, nosotros las victimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el
festin de la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han
sabido ganar con su abnegacion. Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que ella'y yo.
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-El que enviaba las cartas -afiadi6é don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-,
¢no hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni de la revolucidn que estaban preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frivolos detalles.
iAlmeria, Tarifa! ;qué vale eso ni qué significa? Hechos aislados que ni precipitan ni
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha
de venir tan de seguro como saldra el sol mafiana... Que se frustre una intentona, que
salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un millon de patriotas...
nada importa, sefiores. Lo que ha de venir, vendra. Si pretendéis atajarlo con patibulos,
vendra mas pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que con el riego de la sangre
dan frutos preciosisimos. Echad sangre, mas sangre; eso es lo que hace falta. Las venas
de los patriotas [222] son el filon de donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribio
las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y
nuestros deseos mas intimos y mas ardientes en ese gran complot moral cuyas
ramificaciones se extienden por todo el mundo. jAh! sefiores, no conocéis la gran
conspiracion del tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas...
Ea, despachemos pronto. Basta de formulas y de procedimientos necios. El patibulo, el
patibulo, sefiores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes,
trocados de humanos miserables en inmaculados espiritus. Lo mismo nos da que nos
ahorquéis de esta o de la otra manera, mas o0 menos noblemente. ;A los martires del
circo romano les importaba que el tigre que se los comia tuviera la oreja negra o
amarilla? No, porque no atendian méas que a la sublime idea; lo mismo nosotros no
atendemos mas que a esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un
fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos
lo que es dolor... jLa carnel... jah! no nos merece mas interés que el despreciable polvo
de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno con [223] su deber: el vuestro es
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y
deliciosa vida del espiritu... Vamos alla; ¢en donde, en donde esta esa bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al
mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comision,
asi militares como civiles, no podian resistir al deseo de oirle. Aunque el sentimiento
que a la mayoria dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasion, no faltaba
quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del que cominmente inspiran las
palabras de los tontos. EI mismo Chaperdn se mostraba complacido, sin duda porque le
divertia su victima, haciéndolo mucho mas barato que el célebre gracioso Guzman que
empezaba su carrera en el teatro del Principe. Pero como la dignidad del tribunal no
permitia tales comedias, Don Francisco mando al reo que diese por terminada la
representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron.
Segun parecia, habian encontrado alguna cosa de gran valor juridico; habian hecho
provision de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin [224] olvidar un polvoriento
retrato de Riego, hallado entre los bartulos de D. Patricio, dos o tres documentos
masdnicos 0 comuneros Yy una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo
avidamente Chaperdn y lo entreg6 después a Lobo para que constase en el proceso. En
tanto D. Patricio se habia acercado a su compariera de infortunio y en voz baja le decia:
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-Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasion solemne no deje de estar
tu espiritu a la altura del mio. Inspirate en mi. Reflexiona en la gloria que nos espera 'y
en el eco que tendran nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuandose
de generacion en generacion. ¢ Por queé estas triste en vez de estar alegre como unas
castafiuelas? ¢Por qué bajas los 0jos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el
cielo el esplendoroso asiento que nos esta destinado? Tu destino es mi destino. Ambos
estan escritos en el mismo renglon. Hay gemelos del morir como los hay del nacer: ta y
yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa
vida del otro... Posible es que no lo comprendieras antes, nifia de mis 0jos; yo tampoco
lo creia, y era engafiado por hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una
ficcion del destino para sorprenderme después con esta [225] unidn celestial. Mi entrada
en tu casa, el amparo que me diste, ¢qué significan sino la preparacion para estas
nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la
glorificacion eterna? Tu necesitas de mi para este santo objeto, asi como yo necesito de
ti... Bien sabia yo que conspirabas... j'Y conspirabas por la santa libertad! Bendita seas...
Seras condenada y yo también. jSeremos condenados!... ;| Ves como no es posible la
separacion? ¢Ves como lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos eternamente. jQué
inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten &nimo; que la flaca naturaleza corporal no
soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espiritu.
Desprécialo todo, mira al cielo, nada mas que al cielo y a mi, que soy tu compariero de
gloria, tu gemelo, tu segundo td, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad mir6 a su amigo. La serenidad que en él producia un loco entusiasmo
produciala en ella la resignacion, ese heroismo mas sublime que todas las exaltaciones
de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como
flor invisible y modesta en el alma de los que parecen débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando [226] aquel semblante placidamente
tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical hermosura-. No lloras, no estas
demudada...

-¢ Yo llorar? ;por qué?

-Asi me gusta -exclamd Sarmiento con entusiasmo-. jOh! almas sublimes, joh!
almas escogidas. jY pensar que os han de intimidar horcas y suplicios!... Sefiores
jueces, aqui aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos
maderos que llamais infamantes. Mientras mas altos mejor. Asi alumbraremos mas.
Somos los fanales del género humano.

Chaperdn mando que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas
como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso
gue ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.

-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejo llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la joven huérfana oyé
claramente en su oido estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido:
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-Sefiora, no se sofoque usted mucho... se haré un esfuercito por salvarla... Una
persona [227] que se interesa por usted... que se interesa, si... me encarga de
advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamafio de
huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un
semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la prolongada
boca, casi vacia. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

- XIX -

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperdn, tenia su oficina en el angulo
mas oscuro y apartado de la planta baja de la Comision Militar. Cubria el piso la estera
mas vieja, serviale de escritorio la mesa mas rota que contaba entre sus propiedades el
Estado, y el pupitre, el tintero, la estanteria denotaban con honrosa vejez haber
acompariado en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de
Fernando VI, que decoraba la pared, era el mas feo de toda la casa, y comido de polilla,
no presentaba a la admiracion del espectador mas que los 0jos y parte del cuerpo. [228]
Lo demaés era una mancha irregular con grandes brazos al modo de tentaculos. Parecia
un gran cefalépodo que estaba contemplando a su victima antes de chuparsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos
papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como el cernicalo en su
nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible
su actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalistica de
que dependian las imagenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado
mismo. Cuando la pluma paraba parecia que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque
en los ratos de descanso el asesor se ponia a tararear alguna tonadilla trasnochada de las
del tiempo de la Briones y de Manolo Garcia, se le hubiera tenido por momia
automatica o por alma en pena a quien se habia impuesto la tarea de escribir mil
millones de causas para poderse redimir.

Al dia siguiente de la prision de Sarmiento y cuando adn no habia despachado
regular porcién de su faena de la mafana, una sefiora se presento sin anunciarse en el
escondrijo del asesor.

-iOh! sefiora... -exclamo Lobo suspendiendo [229] la escritura-. No esperaba a usted
tan tempranito. Hagame usted el obsequio de tomar asiento.

Ya la sefiora lo habia hecho en la Unica silla que servia para el caso. Era la misma
dama a quien vimos en el despacho de Chaperdn, guapa si las hay, seductora mujer de
cara 'y cuerpo y apostura, tota totalitate hermosa. Envolviase en un rico chal blanco que
a Lobo le parecid, sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como
el mas gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un jardin. Como a los viejos
feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la sefiora era una rosa con la
cual no se habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.
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-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.

-¢Respecto a esa jovenzuela que se delatd a si misma?... Confieso que es el primer
caso que he visto desde que tengo esta nobilisima pluma en la mano. Usted se interesa
por ella...

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no
es la primera vez que suefio con ella... ¢Pues no he dado en sofiar que soy verdugo y que
la estoy ahorcando? [230]

-es graciosisimo, sefiora mia, graciosisimo. ¢La conoce usted hace tiempo? ¢De qué
procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su
corazén. Recordemos como declar6 haberle entregado una de las cartas. Sin duda queria
perderla a usted. jInfame vibora! jY usted quiere favorecerla! jOh generosidad inaudita!

-iElla me aborrece!
-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

-No es calumnia, no. Recibi la carta -dijo la sefiora suspirando-. Pero Chaperdn me
ha dicho que no seré molestada por esa declaracion. Mostraré la carta si es preciso. No
contiene nada que trascienda a conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademan distraido-. Pues todo se arreglara. Basta
gue usted se interese por ella, para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay mas
Dios que Calomarde, y como mi sefiora tiene felizmente todo el favor de nuestro
querido Ministro y también el de Quesada...

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con
las sombras de la duda-. Muy amigo mio era don Victor S&ez y me prendi6 en Cédiz,
como usted sabe. Aquello durd poco; pero fui maltratada [231] del modo més grosero.
No hay que fiar de las amistades en estos tiempos.

-No, no hay que fiar, sefiora mia -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que
va a decir un secreto peligroso-. jEstamos en los tiempos mas perros que se han visto
desde que hay tiempos, y bregamos con la gente mas mala que se ha visto desde que el
hombre, esa infame bestia inteligente, aparecio sobre la tierra! Empero, usted
conseguira lo que desea. ¢Es cuestion de gratitud? ¢;Ha recibido usted favores de esa
infeliz o de su familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del
hombre de leyes-. Es cuestion de conciencia.

-¢Debe usted favores a esa desgraciada?
-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero
no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es

que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré,
soy capaz hasta de coger un pufial...
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La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve
momento en una figura tragica de extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -afiadio pasandose la mano por los ojos-. Pasan, si, y
[232] como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las
advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado... pero se
me presenta ahora la ocasién de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la
prision a esa joven.

-El Sr. D. Francisco...

-No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo
haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede arreglarlo facilmente.

-,Como?

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiracion
como los angeles del cielo, aungque no sé yo si Chaperén y Calomarde podran
convencerse de que los angeles no conspiran.

-ijLa causa, sefiora! -exclamd Lobo sonriendo con malicia.
-Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.

-Pero Sra. D.2 Genara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley,
ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada mas que el capricho de la Comision
Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al capricho mas barbaro
aun [233] de los voluntarios realistas. Si todo este farrago de papeles que usted ve aqui
es tan inutil para la suerte de los presos como las piedras de que estd empedrada la
calle... Si todo esto es vana formula; si yo escribo porque me pagan para que escriba; si
esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve mas que para llenar
esa gran boca que esta siempre abierta y nunca se sacia... jOh inocencia, oh candor
pastoril! No hable usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto (sefiald los
legajos que en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviria para lo mismo
que en castellano sirve, para nada... jPobres ratones! jy es tan inhumana la sala, que
manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluy6 de hablar siguio riendo un buen rato.
-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperon.

-Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y
échese usted a dormir, sefiora.

-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretaran mucho la
cuerda y que no perdonaran a nadie.

-Si, el Gobierno necesita ahora mas que [234] nunca demostrar gran celo para
perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco.
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-iQué horror! -exclamé la sefiora con espanto.
-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso de ahorcar mucho.
-iY a esa pobre joven...!

-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiracion, es de las
que mas alto piden un desenlace tragico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que
favorece mucho su deseo de usted.

-¢Qué?
-Anoche nos han traido al que figura como complice de la tunantuela.

-¢ Sarmiento?... le conozco -dijo la sefiora desaniméandose-. Es un pobre tonto, a
quien la Comision no puede considerar como reo.

-Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me atreveria a
absolverle. Puesto que la sefiora quiere que yo dé unos cuantos togues a la causa, se
hara. Nada se pierde en ello. Vera usted como resulta que el culpable de todo es
Sarmiento, y que la joven jamas ha roto un plato.

-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad...
[235]

-Ahi esté el quid. Anoche dijo Chaperdn que iba a mandarle al Nuncio de Toledo.
Puede que persista en esta humanitaria idea. Alla veremos... Ya sabe usted que la cabeza
de mi jefe es una berroquefia.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de usted es uno de los
hombres méas brutos que han comido pan en el mundo.

-Sefiora -repuso Lobo como quien da expansion a un sentimiento contenido por el
deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada por no dar qué decir. Asi anda el
Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de
servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavonedndome en una sala del
Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste
condicion en que usted me ve. jAy! sefiora de mi vida -afiadié haciendo pucheros-. Esto
me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin
decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarin sin
saber a que faldon agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¢por qué no
decirlo? mi honradez me han traido al estado en que me veo, simple secretario [236] de
un Chaperon, yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... j'Y que no he
pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto movia la cabeza como los
mufiecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. jSin destino y
teniendo que mantener esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que
Dios se llevo de mi casa a la gente mayor; pero vinieron nietecillos... jy qué casorios los
de mis hijas!... En fin, sefiora, me callo, porque si sigo hablando de mis lastimas ha de
llorar hasta el tintero. jQué hubiera sido de mi sin la pension que me dio durante tres
afios el Sr. de Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a quienes
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viviré eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque si
siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifesté Genara poco atenta a las
lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy
segura de que no he de quedar descontenta.

-En estos tiempos, sefiora, ¢quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¢;No ve
usted que todo esta sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalépodo formado por la humedad
sobre el [237] retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y una voz
grito:

-El sefior Presidente.

-Con perdon de usted, sefiora -dijo levantandose-. Ya esta ahi ese Judas Iscariote.
Tengo que ir al despacho.

El licenciado salié un momento como para curiosear, y al poco rato volvio corriendo
con su pasito menudo y vacilante.

-Sefiora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperén ha entrado el Sr. Garrote,
su digno esposo de usted.

-jJesus, Maria y José! -exclamo la dama llena de turbacion-. Me voy, me voy... ¢ Por
ddnde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

-Por aqui, por aqui... -manifesté el curial guidndola fuera de la pieza por oscuros
pasillos, donde habia alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy
bueno el transito, pero saldra usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias
cornpetas mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adids, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo
la sefiora recogiéndose la falda para andar mas ligera.

Al poner el pie en el callejon, pasaba por [238] delante de ella, tocandola, una figura
imponente y majestuosa. Cruzronse dos exclamaciones de sorpresa.

-iSefiora!

-iPadre Aleli!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no
muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la cual
resaltaba mas sobre el habito blanco de elegantes pliegues. Apoyébase el caduco varédn
en un palo, y al andar movia la cabeza, mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su
cuello fuera més que cuello una bisagra.

-¢A donde va el viejecito? -le dijo la sefiora con bondad.
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-;Y usted de donde viene? Sin duda de interceder por algun desgraciado. jQué
excelente corazon!

-Precisamente de eso vengo.

-Pues yo voy a la cércel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos
ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a muerte.

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

-iOh! magnanimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no mueva usted los
[239] piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan gotoso, sefiora
mia, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en él a un
compariero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad
exigia, entraron en la carcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama ofreci6 su brazo
al anciano que lo acept6 bondadosamente, diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaria mas trabajo
subirlos... Gracias: se reiran de esta pareja; ¢pero qué nos importa? Yo bendigo este
hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.

- XX -

Chaperdn entro en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo,
el cefio fruncido, el labio inferior montado sobre su compafiero, la tez palida y muy
apretadas las mandibulas, cuyos tendones se movian bajo la piel como las teclas de un
piano. Detras de él [240] entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitan de
voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el despacho aguardaba
holgazanamente recostado en un sofa de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de
Pipadn.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba
sofocadisimo por causa de reciente disgusto o altercado. jAy de los desgraciados
presos! jSi los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cdmo temblarian los
reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También halldbanse agitados.
-No volvera a pasar, yo juro que no volvera a pasar -dijo Chaperdn dando una gran
patada-. Por vida del Santisimo Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a

los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba
el gran eshirro.
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-Todavia -afiadié mirando con at6nitos 0jos a sus amigos- le parece que no hago
bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ¢Hase visto injusticia
semejante? «Sefior Chaperon, usted no hace nada, Sr. Chaperon, las conspiraciones
crecen y usted [241] no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y
usted no los ve...». «Pero Sr. Calomarde, ;me quiere usted decir cdmo se persigue a los
liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a
los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ;Puede hacerse mas de lo que yo
hago? ¢Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro dias?...». Pues que no, y que no,
que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que
no tengo ojos de lince, que se me escapan los mas gordos, que me trago los camellos y
pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahi. Convénzales usted de que
no es posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos a la calle con una compafiia y
fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y
decirle que si encuentra otro gque le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en
lugar mio. Francisco Chaperon no consentird otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame
zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza,
apoyandose en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, me parece injusto...
ahora si se quejan de la organizacion que se ha dado [242] a la Comision Militar, me
parece que estan acertados.

-Eso, eso es -afirmo Romo sin variar su impasible semblante.
-No lo entiendo -dijo D. Francisco.

-Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo que aqui se
eternizan las causas. Papeles y mas papeles... Los presos se pudren en los calabozos...
iDemonio de rutina! Para que esto marchara bien, seria preciso que los procedimientos
fueran mas ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... ;Me
entiende usted?... ¢ Se quiere arrancar de cuajo la revolucion? Pues no hay mas que un
medio. -(Al decir esto se puso en el centro de la sala accionando como un jefe que da
ordenes perentorias)-. A ver, t0, ¢has conspirado contra el Gobierno de Su Majestad?
Pues ven acé... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver, t0: ¢has gritado «viva la
Constitucion»?... Ven aca, te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y
td, ¢qué has hecho? ;compraste bienes del clero? Diez afios de presidio... Y nada mas.
Entonces si que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se habia de
encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra. [243]

Chaperdn hundia la barba en el pecho acariciandosela con su derecha mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmé Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los
voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrian hecho nada sin
nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe catdlica. Pues bien, digase
con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos
insultan y no se les castiga.

Chaperon hizo un brusco movimiento. Iba a responder.
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-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -afiadié el voluntario realista-. En
vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como
los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... ¢y por qué? porque no
permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe catdlica, porque estamos
siempre en primera linea cuando se trata de sofocar una rebelién o de precaverla.
Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. ;Y cual es nuestro criterio? Pues es
ni mas ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se
levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. jAh! sefiores, si asi se hiciera otro
gallo [244] nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperdn se enfade, yo repito
que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan,
que dentro de poco los negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede
estar, que peligra el Trono, la Fe catolica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto
de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, si, sefior
Chaperon, trinando porgue usted no castiga como debiera castigar.

El hombre oscuro emitio su opinion sin inmutarse, y las palabras salian de su boca
como salen de una carcel los alaridos de dolor sin que el edificio ria ni llore. Tan s6lo al
fin, cuando mas vehemente estaba, viose que amarilleaba mas el globo de sus ojos y que
sus violados labios se secaban un poco. Después parecié QUE SEGUIA
MASCULLANDO como en €l era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su
bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperdn, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-.
i'Y de tantos males tengo yo la culpal... Ya veran quién es Calleja.

Diciendo esto se encamino a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su
puesto.

-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo. [245]

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montén de
infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.
Lobo tomo el primer legajo y dijo:

-NUmero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la
republica.

-Horca -dijo Chaperdn prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las
tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la pena ordinaria de horca.

-NUumero 242 -afiadié Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simoén Lozano, por
irreverencias a una imagen de la Virgen.

-Horca -grufié Chaperon, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante.
-NUmero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simdn Lozano, acusadas de no haber

delatado a su marido.
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-Diez afios de galera.

-NUmero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de
embriaguez.

-El estado de embriaguez no vale. jHorca! Afiada usted que sea descuartizado.

-NUmero 245. Causa de Gregorio Fernandez [246] Retamosa, por haber besado el
sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion.

-Diez afios de presidio... no, doce, doce.

-NUumero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «jMuera el Rey!».
-Horca.

-NUmero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber elogiado la Constitucion.
-Horca.

-248. Causa de su compafiero Vicente Ponce de Ledn, por haber permanecido en
silencio cuando Rodriguez elogio la Constitucion.

-Diez afios de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez, llevando al cuello el
libro de la Constitucion que quemara el verdugo.

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiracion...
-jAlto! -gritd una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipadn que se adelantd extendiendo su mano como una divinidad
protectora.

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo, condenar al inocente
-dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un halito de vida alzaré mi voz en
defensa de la inocencia.

-Vaya, recomendaciones habemos -observo Garrote riendo-. Eso no puede faltar en
Esparia. [247] Favorcillo, amistades, empefios... Mientras tengamos eso, no habra
justicia en nuestro pais... jRecomendacion! Yo empezaria por ahorcar esa palabra. Me
repugna.

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el
cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno esta ya
tan clara como la diafana luz del dia. ¢;Le consta a usted que no?

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco...
Pero me ha llamado la atencidn una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo
momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin
que hayamos oido una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa de
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conspiracion (al decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la
recomendacion. Si no hay gente mas feliz que los conspiradores... Yo no sé como se las
componen, que siempre encuentran amigos.

-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un
conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado jamas. ¢No esta el
Sr. Chaperdn convencido de ello? ;No se ha demostrado que los verdaderos culpables
son otros? [248]

-Este es un caso extrafio -afirmé D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son
inocentes.

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objetd sonriendo Navarro-. Pero
es particular que solo los que conspiran resulten inocentes.

-S6lo los que conspiran -afiadio Romo en tono del mas perfecto asentimiento.

-¢Pues qué? -dijo Pipadn con mayor dosis de énfasis y encarandose con el voluntario
realista-. ¢/ No seré usted capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son
inocentes del crimen que les imput6 un delator desconocido?

Romo mir6 a todos uno tras otro impasiblemente. Jaméas habia su rostro aparecido
mas frio, mas oscuro, de mas dificil definicion que en aquel instante. Era como un papel
blanco, en cuya superficie busca en vano la observacion una frase, una linea, un rasgo,
un punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi carécter leal, mi amor a la
veracidad. Para mi la verdad esta por encima de todos los afectos, hasta de los mas
sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar. ;Por qué me llaman los compafieros, Romo el
voluntario de bronce? Porque soy como de bronce, sefiores; a mi no hay quien me
tuerza, ni me doble, ni [249] me funda. ¢ Se trata de una cosa que es verdad? Pues
verdad y nada mas que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo indice que parecia
querer agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que si. No significa
esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi
cardenillo... (el hombre duro y lébrego se conmovia). Yo también sé sentir. Bien saben
todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabajé porque
volviera a Madrid. Pues bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D.
Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce Ilamaba su
cardenillo, si para él era un afecto, para los demas podia ser un veneno.

-iQue no lo sabe! -exclamé Pipadn con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio.

-No lo sé -repitio el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¢por qué he de decir
que lo sé, faltando a mi conciencia? ¢Qué importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo
el corazén y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque
me muera... porque no tengo que fijar los ojos mas que en la [250] verdad... y la verdad
es antes que nada, y maldito sea el corazén si sirve para apartarnos de la verdad.
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-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y
tendrd muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmé Pipaon subiendo todavia algunos puntos en la escala de su énfasis-,
digo que si la verdad esta sobre el corazon, la caridad esta sobre la verdad... Pero no
necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes.
Sefior D. Francisco Chaperdn, ¢no cree usted que son inocentes?

-Yo creo que si -replico el Presidente con acento de conviccién-. El delito que a ellos
se imputaba ha sido cometido por otras personas. Asi consta por declaracion de los
mismos reos. La delacion ha sido equivocada.

-¢Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indico Garrote-. Lo que hay es un cambio
de delincuente.

-Eso es, una sustitucion de delincuente.
-¢ Y se castigara? -pregunt6 con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.

-iBueno fuera que no!... ;Estamos en Babia?... [251] A fe que tengo hoy humor de
blanduras. Siga usted, Lobo.

-Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperdon medité un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite
parecer muy docto, hablé asi:

-Absolucion. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por no haber denunciado
las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma casa.

-jQué boberia! -murmurdé por lo bajo Pipadn, arqueando las cejas.

-NUmero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -canté el licenciado.

-Diez afios de prision y pena de degradacion militar, por no haber dado parte a la
autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se le han encontrado
son amorosas... No hay la menor alusion a las cosas politicas. Adelante.

-NUumero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.

-Es la més rara que se ha conocido en esta Comision.

-Si, la més rara -afiadi6 Romo-, porque presenta un caso nunca visto, sefiores, el caso
mas admirable de abnegacion de que es capaz el espiritu humano. Figlrense ustedes una

joven [252] inocente que por salvar a dos personas que le han hecho favores se declara
culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin.
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-Abnegacion -indicé Chaperdn con cierto aturdimiento-. ;Qué entendemos nosotros
de eso? Cosas del fuero interno, ¢no es verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los
hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo
convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¢no es verdad,
Lobo?

El licenciado no decia nada.

-Pero aparecen ahi dos personas -dijo Navarro.

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la méas culpable. Del mentecato de
Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran mengua para este tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que esta -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a
los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifesté Chaperon con impaciencia-. Despachemos eso.
-Soledad Gil -cant6 Lobo.

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo.
Esto propondré a la Sala pasado mafiana. [253]

Mird a sus amigos con expresion de orgullo semejante a la que debid de tener
Salomén después de dictar su célebre fallo.

-Me parece bien -afirmé Garrote.

-Admirablemente -dijo Pipaon, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y
fiando en que le seria facil después librarles de los dos meses de carcel.

-Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinud con
hosca timidez Romo.

-iLigereza!

-Si; averiglese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

-Ella misma lo asegura.

-Pues yo la desmentiré, si sefior, la desmentiré.

-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

-Aqui no se trata de amigos -exclamd Romo con cierto calor que se podia tomar por
rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo de nadie, mas que del
Rey y de la sacratisima Fe catolica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades

mas que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que
dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas. [254]
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-¢;Qué ha visto usted? -pregunt6 vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo
como por su collarin metélico que le condenaba elegantemente a garrote.

-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Esta
sentenciada la causa ¢para qué afiadir una palabra mas?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo esta durmiendo y
ve visiones, como las veia el que delatd a nuestros amigos.

-¢Se sabe quién los ha delatado? -preguntd Navarro al presidente de la Comision-.
¢ Es persona que merece crédito?

-Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por indicaciones de personas
afectas a Su Majestad.

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que
se esta haciendo y al cual deberé su tranquilidad el Reino. ;Quién se atreveria a
vituperar a los médicos porque dijeran: «Cortese usted ese dedo que esta gangrenado»?

-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intencion -
replico [255] Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido victima de una
venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmé Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo
y en los gabinetes de las damas se entendera de intrigar, de entorpecer la marcha de la
justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolucion...

-¢Y cémo se purifica el Reino? ;Atropellando a la inocencia, condenando a un
hombre de bien por la delacion de cualquier desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostro creciente
alteracion que le hacia desconocido-. Los que pasan la vida enredando para poner en
salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
recomendacion para favorecer a todos los pillos, no entienden ni entenderan nunca la
rectitud del subdito leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe catolica. Mirenme
a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delacion por
suponerla oscura, se aclarara, si sefiores, se aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era
mas horrible); yo no oculto nada. Para [256] que se vea si la delacion de Cordero es una
farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbd como una caja vacia.
Brillaban sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se habia transfigurado, y la colera
iluminaba sus facciones antes oscuras. El l6brego edificio donde jamas se veia claridad,
echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfurea de una cdmara infernal.
Haciendo un gesto de amenaza, se expreso asi:

-El que sea guapo que me desmienta.
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Y salio sin afadir una palabra. Pipadn, que era hombre de muy pocos higados como
se habra podido observar en otras partes de esta historia, se quedé perplejo, pero
afectaba la indecision de un valiente que medita las atrocidades que ha de hacer,
Chaperdn dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro dia.
Un diablillo menor entré6 muy gozoso, diciendo a su jefe:

-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha
sido preso en Valdemoro. Esta noche llegara a Madrid.

-iSuceso providencial! -exclamo D. Francisco [257] con jubilo-. Cayd el principal
pez. Vea usted, Sr. Pipadn, de qué manera vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese si
gue no habra dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca jtres veces horcal

-Saldremos de dudas -indicé Pipadn decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarin
metalico, cuya presion se le hacia insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis
amigos.

- XXI -

Decir cuanto padecié el magnanimo espiritu del Presidente de la Comisidn Militar en
aquellos dias fuera imposible. Habia en el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido
entre el légamo de los més perversos sentimientos, un poco de equidad o rectitud.
Verdad es que esta virtud era un diminuto corpusculo, un ser rudimentario, como las
modneras de que nos habla la ciencia; pero su pequefiez extraordinaria no amenguaba la
poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la veia extenderse tratando
de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimia, y de abrirse paso por entre la masa
de yerbas inmundas y groseras [258] existencias que llenaban todo el vaso de la
conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentia que la
médnera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad.
Sus compafieros de Comision, aunque generalmente deliberaban y votaban por formula,
dejandole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservandose solo los sueldos), opinaban
también que Cordero debia ser absuelto. Los altimos escrdpulos de D. Francisco se
disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostrd
reservado, después por la virtud de un habil interrogatorio capcioso, echd gran luz sobre
el suceso de las cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y
de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinién de todos los individuos de la
Comision Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada
esta vez por el misero corpusculo que crecia en el fondo de ella) decidieron a D.
Francisco a firmar la orden de excarcelacion, novedad inaudita en aquellas diabdlicas
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regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que
salieran los que entraban. [259]

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso
ponernos de su parte) porque el mismo dia en que dictara la excarcelacion, recibid tales
vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de
reventar de célera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del
Santisimo Sacramento a todas las picardias habidas y por haber. Al ir por la mafiana al
tribunal para oir misa vio un pasquin infamante en la esquina de la parroquia de San
Nicolas, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibia el brigadier
traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibid diversos andnimos amenazéandole
con descubrir sus artimafas, y supo que en el cuerpo de guardia habian pintado los
voluntarios su simpatica imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al pie.

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decia para
si midiendo con las piernas al modo del compas, el suelo de su despacho-, se van a
figurar que reinan con Fernando VII... Si... como no les corten las alas, ya veran qué
bonito se va a poner esto... ; Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo
mismo; lldmese blanco, llamese negro, es exactamente lo mismo. [260] Miserables
saltimbanquis, ¢de qué me acusais? ¢de que no castigo a los conspiradores? ;Pues qué
he de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos? ¢;Entendéis vosotros de ley,
borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedio lo de Almeria'y
Tarifa, no ha sido condenado ningin conspirador. ¢Pues no esta ahi Seudoquis? ¢No
estan también sus complices, sus infames complices?... jporque estos si que son malos!
Ahi les tenéis, presos por conspiracion. ¢Queréis mas, ladrones de caminos? Ahi tenéis
a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahi tenéis a la muchachuela a quien veréis en la
horca... ¢(Queréis mas carne muerta, cuervos? jPor vida del Santisimo! ¢queréis también
al imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las Gltimas raspaduras, y hojed
después varios legajos.

-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de
amabilidad y oficiosa condescendencia.

-Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta, abulta que es
un primor. Ya se ve: como que esta llena de picardias... No vaya a creer Vuecencia que
[261] consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado
poco en gracia de Dios... No, no es tan facil hinchar un perro.

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperdn tomando asiento frente a su asesor, e
implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, de modo que
resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese esta juzgado. En cuanto a la joven, su
culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ;Qué le parece
a usted, licenciado de todos los demonios?

-¢Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -pregunté Lobo
con cierto misterio.
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-Como usted quiera, con tal que hable claro.

-¢Como jurisconsulto?

-Dale.

-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que méas le acomode. Ahora, Si
me consulta Vuecencia como amigo... ¢Quiere que le hable con completa claridad y
confianza?

-Si.

-Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita, me parece que hace una
gran barbaridad. [262]

-¢.Eh?

-Una barbaridad de a folio.

-¢Por qué?

-Porque es inocente.

- Esas tenemos?... jPor vida del Santisimo! -exclamé con ira-, como usted no tiene
la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de
benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores... pero vamos

al caso. ¢Dice usted gque es inocente?

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la méas solemne expresion de gravedad
judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperon con sarcastica bufoneria-. Lo que usted
probara sera el aguardiente si se lo dan. Grandisimo borracho, escriba usted, escriba
usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentisimo sefior -dijo Lobo resignadamente, como el que
habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperdn encendi6 un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
-La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedo un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salia del
horrendo créater de sus labios. [263]

110



- XXII -

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compafiera de carcel no durmieron.

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia con la noche
absoluta, siendo dificil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del medio dia
parecia vencer la carcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente
en espesas capas de telarafias. Dichas claridades recorrian con pasos de ladron el techo y
las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las
tres volvian la espalda para retirarse dejando la funebre pieza a oscuras. Dos sillas, una
tarima pegada a la pared y una mesa constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo
respondian siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un
sonido seco, sefiales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posicion
horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de
los Padres del Salvador, [264] sus antiguos duefios, hombres pacificos que jamas
lloraban, ni hacian escandalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que los
sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos
con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo,
como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y
secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad
producian en él una reaccion sobre si mismo. Después de divagar por el exterior, libre,
sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metia en si como cartujo.
Soledad también sufria la reaccidn correspondiente a una espontaneidad que sin duda le
estaba pareciendo excesiva. Pero su espiritu estaba tranquilo; su pensamiento, después
de pasar revista con cierto desdén a los sucesos proximos, se remontaba orgullosamente
a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes mas gratos y personas méas dignas
de ocuparlo. Habia llegado a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero lejos de
sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se
sobrepuso con animo grandioso a la situacion; [265] supo mirar desde tan alto su propia
persona, su prisién, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella
lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba,
incluso Madrid, la Nacién y el mundo entero, se quedd enano. jAdmirable resultado del
espiritu religioso y de la elasticidad del corazon, cuya magnitud, cuando €l se decide a
crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su tétrico silencio y no
podia permanecer mas tiempo mudo, se expreso asi:

-Hija mia, me parece que esto es hecho.

-¢Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima
no es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa...

-iDormir... dormir yo! -exclam6 Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir
profundo esta cercano. Te digo que esto es hecho.
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-Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos
tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso [266] en el suelo, dando después una
palmada sobre su falda, para indicar que podia servir de blanda almohada. D. Patricio,
sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la
barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos angulos opuestos y muy agudos, no
quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag.

-No, nifia mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.

-Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.

-iCobarde yo! -exclamd Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque
creeré que me insultas.

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la
reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la cabeza del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifia querida. Desde que entramos
aqui estoy pensando una cosa.

-Con tal que no sea algun disparate, deseo saberla.
-Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi
altisimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y

de [267] todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir.
Pero...

-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en ese negocio del
destino.

-Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta que salimos de aquel
endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda... ;pero y td?

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos.
-iTU... td también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritd el preceptor agitando en la
oscuridad sus brazos.

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estdbamos en el tribunal te parecia natural.
¢No decias, «<moriremos los dos, somos mellizos de la muerte...»? ;No dijiste también:
«vamos a la horca, mientras mas alta sera mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los
fanales del género humano»?
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-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba
entonces en uno de esos momentos de inspiracion, en los cuales pronuncio las
sorprendentes piezas oratorias [268] que me han dado tanta fama. Yo no esperaba
encontrarte alli. jAy cuando te vi presa y condenada por conspiradora... porque td has
conspirado, nifia de mis 0jos... senti una alegria tan grande!... Me pareci6 que Dios te
destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella
estupenda exaltacion, la voz de la Naturaleza ha resonado en mi, diciéndome que no
debo asociar a mi muerte a ningun otro ser. TU eres una muchacha oscura, y tu sacrificio
no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

-jAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa, COmo no
fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un
poquito de esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replicé el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla
tU, toda, toda. Si no es preciso que tu mueras como yo, ni eso viene al caso.

-Los jueces no creeran lo mismo.

-iPues son unos bribones, unos!... -exclamé Sarmiento ronco de ira moviendo sus
piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser... Les convenceré, si; pues no
he de convencerles...

Soledad se echd a reir. [269]

-Te ries... pues esto es muy serio. Y0 no creo que te condenen; pero si te
condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran manotada que el
preceptor se dio en la cabeza.

-Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las cartas estd mas que
probado, y si no, con la declaracion tuya...

-Yo declaré... ;qué declaré yo?...

Soledad repitié a Sarmiento lo que él mismo habia dicho respecto a las cartas y a las
personas que las recibieron.

-iYo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va
poco a poco recobrando el sentido-. ¢ Y por eso dices que te condenaran?... Me parece
gue no estas en lo cierto. De ahi se desprende que el delincuente, segun ellos, soy yo, yo
el conspirador, yo el apostol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademas
la nota de Demdstenes constitucional y de haber revuelto a media Espafia con mis
conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y tu no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve

las cosas al revés. Yo seré condenada y él ira a un sitio donde se vive muy bien y tratan
caritativamente a los pobres. [270]
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-iPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -grit6 Sarmiento poniéndose de un
salto en pie-, no me digas que tu seras condenada a muerte sin mi, porque me vuelvo
loco, porque soy capaz de derribar de un pufietazo esas férreas puertas, y hacer afiicos a
Chaperon y los demas jueces, y demoler a puntapiés la carcel y pegar fuego a Madrid
entero... j TU condenada a muerte!

-Somos los fanales del género humano.

-No, no, esa es una figura de retorica, tonta -dijo el fanatico pasando del tono tragico
al familiar-. Aqui no hay més fanal que yo. Tu me acompafas en mi ultima hora, me
acompanias, ¢entiendes?... pero no mueres. jMorir ta!... ¢por qué, angel delicado e
inocente?... ¢ Habra un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la
santa causa... ¢A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¢lo entiendes bien? jyo solo! Este es
el destino, esta la voluntad, esto lo que esta trazado en los libros inmortales, cuyos
renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generacion su papel, a cada hombre
su puesto... Pobre y desvalida nifia de mis entrafias, no me digas que vas a morir
también, porque me siento cobarde, me convierto de aguila majestuosa en timido
jilguerillo, se me van las [271] ideas sublimes, se me achica el corazon, me trastorno
todo, me siento caer desplomandome como una torre secular que es sacudida por
temblores de tierra, me evaporo, nifia mia, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para
no ser mas que un Juan Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta
que dio con el cuerpo de Sola. Echandose entonces como un perro, hundi6 la cabeza en
su regazo. Soledad no dijo nada.

- XXM -

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrid la puerta del calabozo y entraron
dos personas: el carcelero y el padre Aleli. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los
presos para consolarles u oirles en confesion, y frecuentemente pasaba largos ratos con
alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la
carcel. Era el padre Aleli un varon realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba
en dos especies de manias: dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los
presos. Parecia [272] que unos y otros eran su familia y que no podia vivir sin ellos.

Con su formula de costumbre saludé a nuestros dos infortunados amigos, que apenas
distinguian en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-
fantastica, cual un capricho de la oscuridad para engafar a los ojos. El padre Aleli toco
en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decia:

-¢Pero donde estan ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo.

Soledad, tomandole del brazo, le ofrecio una silla.
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-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, sefiora... ¢ ES
usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le consolara mucho: hay una
dama que se interesa por usted... Ahi fuera esta... No la han dejado entrar; pero me
encarga diga a usted que hara todo lo posible para evitar una desgracia... jQué sefiora
tan angelical, qué corazdn de oro!... ;Y el ancianito donde esta?... Animese usted, buen
hombre. Ya, ya me han dicho que esta demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia expresar amargo desprecio.
[273]

-¢Esté en el suelo el pobre hombre? -afiadié Aleli, tanteando suavemente con su
palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este
tiene... jSu demencia le salvaral... Adios, hijos mios, no puedo detenerme... mafiana sera
mas larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les interrogaron.
Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a
ratos poseido de furor que con ninguna especie de consuelos podia calmar su
compafiera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el
1.° de Setiembre volvio el padre Aleli, a quien el carcelero dejé encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejandose conducir por Soledad a la
silla-. Ya estoy... Gracias, sefiora... Me han dicho que es usted muy simpatica... En estos
cavernosos cuartos no se ve nada... ;Y el pobre tonto cdmo se encuentra?

-iQuieres dejarnos en paz, endiablado fraildn! -gritd una voz ronca, irritada,
temblorosa, que parecia ser la voz misma de la oscuridad que habia tomado la palabra.

El padre Aleli sinti6 cierto terror. [274]

-jJesus, Maria y José! -exclamo santiguandose-. Verdaderamente esta no es casa de
orates. Todo sea por Dios.

-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies
estaba-. No es propio de persona cortés y bien educada como tu, el tratar asi a un
sacerdote.

-iQue se vaya de aqui!... jQue nos deje solos! -grufi6 el fanatico, arrastrandose como
un tigre enfermo-. ;Qué busca aqui el frailucho? ¢qué quiere?

-jAve Maria purisimal...

-Si al menos nos trajera buenas noticias...

-Buenas las traigo para usted...

-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporandose de improviso.

-Usted serd absuelto libremente.
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Sarmiento se desplomo en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
-iMaldita sea la boca que lo dice!... -murmur6 con hondo bramido.

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora -afiadio el fraile
tomando la mano de la joven y estrechandosela entre las suyas-. No puedo decir lo
mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las circunstancias
obligan al tribunal a ser muy severo... jComo ha de ser! Méas padecio [275] Jesucristo
por nosotros. Si tiene usted resignacion, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia
aflictiva, serd mas digna de envidia que de lastima.

-iMaldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el &ngulo opuesto.

-, Qué es la vida? -afiadié Aleli tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una
ilusion. ¢Que es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La vida esta
alla. ¢Qué importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantdneo? Nada, nada, porque
después viene el eterno gozar y la placida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie
es mejor recibido alla que los que aqui han padecido mucho. Los perseguidos por la
justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el
arrepentimiento y el castigo corporal forman en la linea de los inocentes, y todos juntos
penetran triunfantes en la morada celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguio largo silencio. El padre Aleli
suspiraba. Su mucha practica en consolar a los reos de muerte no habia gastado en él los
tesoros [276] de sensibilidad que poseia, antes bien, los habia enriquecido mas. Estaba
sujeto a grandes aflicciones por razén de su oficio y se identificaba tanto con sus
penitentes, que decia: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mi un par de
siglos de presidio».

Después que cobré animos, habl6 asi:

-Hoy he visto a esa sefiora; jqué angelical bondad la suya! Esta desesperada por no
haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin embargo, no cede en su
empefio... aln tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

-Y o tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de uncion religiosa-
. Me resigno a mi desgraciada suerte y s6lo espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir
violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara
de que solo a Dios corresponde matar. Sola derramé algunas lagrimas y el fraile noto
que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian
aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se paseaban
por el cuarto. A favor de ellas se distinguian bien los tres personajes: [277] el fraile
sentado en la silla, todo blanco y puro como un angel secular que hubiera envejecido,
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una
palidez transparente, D. Patricio echado en el rincon opuesto, con la cara escondida
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entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre enfermo,
cuya respiracion era calenturiento ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asi se calma la congoja.
Yo también lloro, querida mia, también me lleno de agua la cara, a pesar de estar tan
acostumbrado a ver lastimas y dolores. ¢El mundo qué es? barro amasado con lagrimas,
ni mas ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero
nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa sefiora, hdgame el favor de
manifestarle que le doy gracias de todo corazdn por lo que ha hecho por mi, aunque sus
buenos deseos hayan sido indtiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le
ruegue que me perdone... Su Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el dia de mi
prision una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida senti
en mi corazon el ardor de una pasion infame, la venganza. No [278] sé cémo fue
aquello... Me hizo tanto dafio mi propio furor, que me desmayé. Nunca habia sentido
cosa semejante. Parece que paso por dentro de mi como un rayo. Verdad es que yo tenia
motivos, si, padre, motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa sefiora que me
perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta perdonada -replico el fraile con
bondad-. Conozco a la sefiora y sé que sabe perdonar.

-Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algln perjuicio a esa sefiora las
palabras que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionaran dafio alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo
haber entendido (quizas me equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y
ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la sefiora, en un momento de delirio,
porque los tiene, si, tiene esos momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso mas -replico Sola con presteza, extendiendo la
mano como para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde que estoy aqui me
he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonandolos con todo mi corazén.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta [279] me gusta mas que cien mil rosarios
bien rezados.

-¢Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comision Militar? Estoy muy ansiosa
por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos.
-iOh, qué dicha! -exclamd Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo queria...
porgue son inocentes y estaban presos por un delito que yo cometi. Yo le contaré todo a

Su Reverencia. Quiero hacer confesion general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la
frente en la mano.
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Sola se acerco mas, dando principio al solemne acto.

Dur6 proximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucion en voz alta y con
los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano
flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en castellano a la penitente:

-Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma
tan hermosa.

Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, [280] se echd hacia atras sentdndose
sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo contra el
suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expreso asi:

-¢Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... {Qué cuchichean
ahi?

El fraile se levantd y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas
voces, dijo:

-Su compariera de usted ha confesado. ¢Quiere usted hacer lo mismo?

-iYol!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me
quita pronto de delante...

El padre Aleli se tocd la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en sefial de
lastima.

-jConfesar yol... jyo, que soy un volcan de rabia! -afiadi6 el desgraciado tratando de
levantarse con fatigosos movimientos que hacian bailar a los ladrillos-. jRepito que no
hay Dios!... jno, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino,
fabula y palabreria. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me avergiienzo de
vivir... Al primero que se me ponga por delante, le muerdo. [281]

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron juguetonas, sin
abandonar sus capisayos de telarafias, y con ellas pudo ver el padre Aleli que la pobre
bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta,
toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

-iDesgraciado! -murmuré con dolor el padre Aleli-. TU que viviras eres mas digno de
lastima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -grité Sarmiento incorporando su busto por un
movimiento rapidisimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te mato,
infame fraile, porgue te devoro.

-Eres un pobre demente.
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-Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que sofio la gloria y no
la posee, un hombre que se crey0 ledn y se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es
una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la
desgracia de conservar intacto el corazén para que en él clave su vil pufal la justicia
humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¢has venido a gozarte en mi miseria?
Vete pronto de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia. [282]

Clavaba sus ufias en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto.
-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adids.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignacién, mucha resignacion por las
diversas causas que lo exigian (sefialaba al infortunado viejo), se retiré considerando la
magnitud de los males que afligen a la raza humana.

- XXV -

iValganos Dios y gué endiablado humor tenia D. Francisco Chaperon, a pesar de
haber procedido conforme a lo que en él hacia las veces de conciencia! Pues no llegaba
el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle adn,
después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de dar... jCuan mal se
juzga a los grandes hombres en su propia patria! VVarones eminentes, desvelaos,
consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud
amargue vuestra noble alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del Santisimo
Sacramento, esto es una gran bribonada! [283]

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo
propuesto en junta general a la Comisién; pero el cortesano de 1815 afiadio a las
muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su
partido y asociar habilmente a su trabajo a un hombre cuya opinion era siempre palabra
de oro para el digno Presidente de la Comision. Este hombre era el coronel don Carlos
Garrote. Para seducirle, Bragas no necesitd emplear sutiles argucias. Bastole decir que
Genara bebia los vientos por sacar de la carcel a Sola aungue en sustitucion de ella fuese
preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por
nacer. No necesito de otras razones Navarro para sugerir a Chaperén la luminosa idea
siguiente:

-Vea usted como voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una
intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto a
que es la querida de Seudoquis.

No se hablo mas del asunto. Aungue decidido a castigar severamente, Chaperdn no
habia de reconquistar las simpatias perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo
Ilevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a consolarse, cuando
un suceso desgraciadisimo [284] para la causa del Trono y de la Fe catolica vino a
complicar la situacion, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del sefior
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brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el mas importante sin duda de
cuantos guardaba en su inmundo vientre la carcel de Corte, hall6 medios de evadirse, y
se evadid. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es llave de corazones y
ganzua de puertas, o simplemente la destreza, energia y agudeza del preso. No
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe
catélica) de que Seudoquis se escapo. ¢Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue
por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabra probablemente. En vano D.
Francisco, corriendo a la carcel muy de mafiana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar
chocolate) mando hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y sétanos, y prender a
casi todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al
mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre
en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerr6 con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al
verle, se sentian vivos deseos de [285] no volverle a ver mas en la vida. Para hablarle de
indulgencia se habria necesitado tanto valor como para acercar la mano a un hierro
candente. Chaperoén sélo se hubiera ablandado a martillazos.

-¢Esté corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al
tribunal -dijo a su asesor.

-Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para nada...
Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para encomendarle todo el trabajo de
esta secretaria.

En aquel mismo instante entrdé Genara. No podia presentarse en peor ocasion, porque
venia a pedir indulgencia. Nunca habia sido tampoco tan interesante ni tan guapa,
porgue sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor propio
de quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que
ya han empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que
Genara se sentase, dijole con voz ahogada:

-Por centésima vez, sefiora... [286]

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual si este le estrangulara
impidiendo el facil curso de las palabras.

-Por centésima vez... -grufié de nuevo poniéndose rojo.

-Acabemos, hombre de Dios.

-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasién me coge...
Ciertamente que estan las cosas a propo6sito para perdonar... Seudoquis escapado... los
Corderos en libertad... La Comisién desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida...

No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé como no entran los chicos de
las calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razon,
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con mucha razon... Mas vale que digan de una vez: «se acabé el Gobierno absoluto;
vuelvan los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran y
nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto tendremos al Cojo de Mélaga en el
Trono... Seudoquis escapado... jla impunidad! aqui no hay méas que impunidad... Se
ahorca por besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion, y damos chocolate a
los conspiradores... Sefiora, usted me toma por un Dominguillo... Sefiora... jSeudoquis
escapado!... jla impunidad!... [287] esa malhadada impunidad... lepra horrible,
horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y
grufiidos. Los temblorosos labios parecian el obstruido cafio de una fuente, por donde
salia el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A cada
segundo se metia los dedos en el duro cuello negro de cartdn para ensancharselo y
respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando
mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creeria que estoy en presencia del
mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperdn, ¢por quién se ha tomado?

-Sefiora -dijo el brigadier enfrenando su c6lera-, usted puede tomarme por quien
quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una
cartita de Calomarde... Es indtil, inutil, no hago caso de recomendaciones. Si Calomarde
me manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimision. De mi no se rie
nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, traigalas quien
quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de [288] recomendacion -manifesté Genara
sin abandonar su calma.

-Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la necesidad de
apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

-Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si
gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas publicas no haran sino lo que
se les mande.

-Sefiora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasion no es a
proposito para ello. Tenemos que hacer... ¢Pero qué es eso? Veo que me trae usted una
carta.

-Si sefior -replicé Genara alargando un papel-, lea usted.

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo
y leyendo la firma-. ;Y qué tengo yo que ver con ese sefior?

-Lea usted.

-iAh!... ya... -murmur6 Chaperdn quedandose estupefacto después de leer la carta-,
el sefior gentil-hombre me besa la mano...
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-iYa ve usted qué fino!

-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en
Palacio. [289]

-Para hablar con Su Majestad.
-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...
Chaperén volvio a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, ;en donde esta mi
sombrero...? Sefiora, usted dispense... Lobo, aguardeme usted...

-Yo0 aguardo aqui -indicé Genara.

-Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -afiadié D. Francisco en estado de
extraordinario aturdimiento-. ;Y mi bastén, en donde he puesto yo ese condenado
baston?... ;Habré traido los guantes?... Sefiora, dispense usted que... A los pies de
usted... (Su Majestad me espera?... Si, me esperard, no saldra hasta que yo no vaya... Y
yo no recordaba que la Corte habia venido ayer de la Granja para trasladarse a
Aranjuez... Adiés; vuelvo.

Una hora después Chaperon entraba de nuevo en su despacho. Venia, si asi puede
decirse, mas negro, mas tieso, mas encendido, mas agarrotado dentro del collarin de
cuero. Cruzando sus brazos se encar6 con Genara, y le dijo:

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su [290] Majestad me ha hablado, me ha
tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por fin me
ha mandado dos cosas de dificil conciliacion, a saber: que sea inexorable y que acceda
al ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicé Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea
usted generoso con mi protegida y severo con los demas.

-ilnexorable, sefiora, inexorable! -exclamé D. Francisco apretando los dientes y
mirando foscamente al suelo.

-Inexorable con todos menos con ella. ;Hay nada més claro?

-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contesto... ;qué creera
usted que me contesto?

-Alguna de sus bromas habituales.
-Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian consentido.

-Eso es hablar como Salomon.
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-Veremos cOmo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los
voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al
mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.

Chaperdn se llevo las manos a la cabeza expresando [291] el gran conflicto en que se
veia su inteligencia.

-iQué lastima que soltaramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-. Pero agua
pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan...
Atencion, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.2 Genara... ¢ Que filtros
ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atencién, Lobo. Lo
primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra
ella.

Genara aprob6 con un agraciado signo de cabeza.

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que
erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada... porque esa
joven serd inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo...
Atienda usted, Lobo... Esta conspiracion no quedara impune de ningn modo. Soledad
Gil de la Cuadra es inocente, inocentisima ¢no hemos convenido en eso? Si; ahora bien,
sus complices, o mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas. [292] Lobo, quite usted
de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos el complice.

-Patricio Sarmiento.

-¢Ese hombre esta en su sano juicio?

-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de
ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentisimo sefior, me permite expresarme con
franqueza...

-Hable usted pronto.

-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.

-Eso es: una inocentada -repitié Genara.

-Pues qué, ¢no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le
encontro entre sus papeles un paquete de cartas sobre la organizacion de la Comuneria,
y consta que fue uno de los que mas parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

-¢Hay pruebas, hay testigos?

-Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas
que han asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en la carcel de la Corona.

-Admirable. Adelante.
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-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de
la religion y apostrofar a los defensores del Trono. [293]

-iSe ha fingido demente!
-Esta probado, probadisimo, excelentisimo sefior.

Chaperdn dudaba, hay que hacerle ese honor. La ménera de que antes hablamos se
agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingia demente... -murmuroé-. ¢Hay dictamen
facultativo?

Genara no veia con gusto aquella discusion y guardaba silencio.

-¢Qué dice el articulo 7.° del Decreto del 20 de este mes? -preguntd Lobo con
extraordinario calor.

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la
prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficcion de demencia es
cosa corriente. No hay méas que hablar.

-¢Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

-Que se castigue con el dltimo suplicio a los que griten «Viva la Constitucion,
mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...». jAh! aqui no puede haber
quebraderos de cabeza. Segun este articulo, Sarmiento debia haber sido ahorcado cien
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a [294] esa su semejanza
con los graciosos de teatro...

-¢Qué dice el articulo 6.° del mismo Decreto? -pregunté de nuevo Lobo con tanto
entusiasmo que sin duda se creia la imagen misma de la jurisprudencia.

-Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena.

-¢Y qué es la embriaguez mas que una locura pasajera?... ;Qué es la locura mas que
una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, excelentisimo sefior, todos los
autores y vera como concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar lo que quiera;
pero de la causa resulta, claro como la luz del dia, que la muchacha y los &ngeles del
cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de
Vinuesa, de propagacion de ideas subversivas, del establecimiento de la Comuneria, de
predicacion en sitios publicos contra la Unica soberania que es la real, de connivencia
con los emigrados, etc., etc.

-iOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arrangue-. Si quiere usted merecer
un laurel eterno y la bendicion de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.

-Sefiora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-. Antes que

erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, [295] jpor vida del...!
presentaré mi dimision. Bastante ha conseguido usted.
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La dama inclind la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplico, porque no
podia resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperon
se mostro tan celoso de su reputacion, de su papel y de atender a las circunstancias
(isiempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el
triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a mas. Se retir6 contenta y triste
al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia a los demas individuos de la
Comisién, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenia prevenirlos
para asegurar mejor la victoria.

Cuando se gquedaron solos, Chaperon dijo a su asesor privado:

-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al
comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentara al tribunal. Mafiana nos
reuniremos para sentenciar a la mujer que robé el almirez de cobre y el vestido de percal
viejo... Pasado mafiana tocara sentenciar eso... jOh! veremos si los compafieros quieren
hacerlo mafiana mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el
despacho [296] y en la ejecucion de las sentencias...

Y cabizbajo, afiadio:

-Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no esta
completamente tranquila... pero, ¢qué se ha de hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de
hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal
ignorancia dependia la vida y la muerte de miles de infelices, se levanto y se fue a
comer.

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer que habia
robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, fallo también la de Sarmiento.
No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos sefiores, y siempre sentenciaban
de plano conforméandose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las
mafianas, antes de reunirse, oian una misa llamada de Espiritu Santo, sin duda porque
era celebrada con la irreverente pretension de que bajara a iluminarles la tercera persona
de la Santisima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rapidamente y sin quebraderos
de cabeza. Todos los dias, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios
de tropa, el Capitan [297] General designaba el sacerdote castrense que habia de decir la
misa de Espiritu Santo. Esto era como la sefial de ahorcar©.

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa
correspondiente, el escribano entré en la prision y a la luz de un farolillo que el alguacil
sostenia, leyo un papel.

Oyéronle ambos reos con atencion profunda. Sarmiento no respiraba. No habia
concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo més sustancial, lanzé
un grito y poniéndose de rodillas elevo los brazos, y con entusiasmo que no puede
describirse, con delirio sublime, exclamé:

-iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio, por haber oido
mis ruegos!... jElla libre, yo martir, yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por los
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siglos de los siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se cumple... No podia ser de otra
manera. Jueces, yo o0s bendigo. Pueblo, mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz.
[298]

- XXV -

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el &ngulo formado
por la calle de la Concepcidn Jeronima y el callejon del Verdugo, era el local mas
decente de la carcel de Corte. No parecia en verdad decoroso, ni propio de una nacién
tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvacion eterna en
una pocilga como los departamentos donde moraban durante la causa. Ademas en la
capilla entraban movidos de curiosidad o compasion muchos personajes de viso,
sefiores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les habia de recibir
como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio,
por la mediacion graciosa de una pequefia sala proxima al cuerpo de guardia; mas como
aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitian distinguir las personas, de aqui
que en los dias de capilla se alumbrara esta con la funebre claridad de las velas amarillas
encendidas en el altar. Lugubre cosa era ver al reo, aquel [299] moribundo sano, aquel
vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oirle hablar con los visitantes y
verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los
condenados, por valientes que sean, toman un tinte cadaveérico que anticipa en ellos la
imagen de la descomposicion fisica, asemejandoles a difuntos que comen, hablan, oyen,
miran y lloran para burlarse de la vida que abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para
él felicisima mafiana del 4 de Setiembre, parecid que se rejuvenecia, tales eran el
contento y la animacion que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tifio las ajadas
mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y
esbelteza que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien
permitieron acompafarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva
consternacion, de tal modo que ella parecia la condenada y €l el absuelto.

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no
desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de lastima. Si yo tengo
este fin mio por el mas feliz y glorioso que podria imaginar, [300] ¢a qué te afliges tu?
Verdad es que la Naturaleza (cuyos Codigos han dispuesto sabiamente los modos de
morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean
dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que tenemos
un espiritu valeroso, superior a toda nifieria... Animo, hija de mi corazén. Contémplame
y veras que el jubilo no me cabe en el pecho... Figurate la alegria del prisionero de
guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas de su
ejército... Figurate el regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su
aldea. Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran mi
padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su
patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea también el
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ultimo; bendito el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imagenes; bendita td
gue me acompanas, y esos venerables sacerdotes que me acompafian también.

Soledad rompi¢ a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse, y D. Patricio
fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él habia y la
imagen de [301] Nuestra Sefiora de los Dolores, experimentd una sensacion singular,
una especie de recogimiento que por breve rato le turbd. Acercandose mas al altar, dijo
con grave acento:

-Sefior mio, tu presencia y esos tus 0jos que me ven sin mirarme recuérdanme que
durante algan tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que
acabas de hacerme me confunde mas en tu presencia. Y tl, Sefiora y Madre mia, que
fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas que te he
olvidado. Por tu intercesién sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardon que
ambicionaba. Gracias, Sefiora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patridtica
y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleliy el padre Salmén que
juntamente con él entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban
de rodillas. Levantaronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de los
costados habia, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillon.

-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentandose
ceremoniosamente en el sillon-, porque mi espiritu no necesita de cierta clase de
consuelillos mimosos [302] que otras vulgares almas apetecen en esta ocasion; y en
cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la
grandeza del dogma.

El padre Aleli y el padre Salmdn se miraron sin decir nada.

-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi -afiadié Sarmiento
sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los dias. Los siglos
pasan y pasan sin traer un pajaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a
los pueblos dandole uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano, més le alumbra
una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la admiracion de Sus Paternidades; yo
no naci para que hubiera un hombre mas en el mundo; yo soy de los de encargo,
sefiores. Una vida consagrada a combatir la tirania y enaltecer la libertad; una muerte
que viene a aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectaculo de una
victima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos
principios santos; esta entereza mia; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza
gue no son mas que la conviccion profunda que tengo [303] de mi papel en el mundo, y
por ultimo la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de
cosas gue se ven todos los dias...

El padre Aleli abri6 la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto
que revelaba tanta gravedad como cortesia, prosiguio asi:

-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una declaracion
importante, si, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto que representan
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esos frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la
institucién como la aborreci toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien
publico. Ahi estan mis discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto
no quita que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y asi me apresuro a
decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en
su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme.
Ademas, debo recordar que ayer, hallandome en mi calabozo, traté groseramente de
palabra a uno de los que me escuchan, no sé cual era. Estaba mi alma horriblemente
enardecida por creerse victima de maquinaciones [304] que tendian a desdorarla, y no
supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa
ira. Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me oia, sino apostrofar al
género humano en general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y
pido perdon de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomo la palabra para decirle
que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea
del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cudl trance le aguardaba y cuales
eran los mejores medios para prepararse a €l; y finalmente, que ocupandose tanto de
vanidades, corria peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza
de su corazon debia esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillén con mucho
aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabia muy bien como se habia de
preparar para el fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo
mismo que moria proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo
cual aquél habia de aparecer mas puro, mas brillante y méas ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy
cumplidos [305] y religiosos que se dedican a servir y acompafar a los reos de muerte.
Eran tres y venian de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda.
Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntaronle que
cuando queria comer, porque ellos eran los encargados de servirle, afiadiendo que si el
reo tenia preferencias por algun plato, lo designara para servirselo al momento, aunque
fuese de los mas costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotdn, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho,
porgque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades
pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezé a hacer
pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo
muy campanudamente que si habian ido alli a gimotear, se volviesen a sus casas, porque
aquella no era mansion de dolor, sino de alegria y triunfo. No creyendo por esto los
hermanos que debian abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las
palabrillas emolientes que eran del caso y que tantas veces habian pronunciado, verbi-
gratia... «Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»...
«Vas a entrar en la morada [306] de los justos»... «<Animo. Mas padeci6 el Redentor del
mundo por NOsotros».

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco
mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y me
sobro. Asi es que no veran en mi suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me
gusta que hayan venido, y asi podran decir a la posteridad como estaba Patricio
Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente
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(al decir esto erguia la cabeza, echando el cuerpo hacia atras) la grandeza de la idea por
la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su serenidad, y le
exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de
rodillas junto al altar, rezaba en silencio.

- XXVI -

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando
a todos a que le acompafiaran. No habia comenzado [307] aun, cuando entré el Sr. de
Chaperon, que jamas dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del matadero. Como
de costumbre en tales casos, el sefior brigadier trataba de enmascarar su rostro con
ciertas muecas y contorsiones y gestos encargados de expresar la compasion, y helo
aqui arqueando las cejas y plegando santurronamente los angulos de la boca, sin
conseguir mas que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludé a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con los reos de muerte, y
que es una cortesia indefinible e incomprensible para el que no ha visto muestras de ella
en la capilla de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimacién, porque
se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o encono a causa de la
proximidad del morir. Es una callada formula de repulsion compasiva, sentimiento
extrafio que no tiene semejante como no sea en el alma de algun carnicero no muy
novicio ni tampoco muy empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del
verdugo, sobre el cuello del preceptor-, supongo que su alma sabra buscar en la religion
los consuelos...

Esta formulilla era de cajon. Aquel funcionario [308] de tan pocas ideas la llevaba
prevenida siempre que a los reos visitaba.

-Sr. D. Francisco -replicé Sarmiento levantandose-, si Vuecencia quiere
acompariarme a la mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... ; Qué tal estamos de salud?... ;Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

-VVamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavia no ha
Ilegado el instante precioso en que sea innecesario este grosero sustento de la bestia...
Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla

y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos meceran
blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.
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Chaperdn mir6 a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinidn favorable del juicio
de Sarmiento.

-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -afiadio el reo, después de
saborear el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie,
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazén, y si de algo valen las
preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba [309] el mayor orgullo)
he de alcanzar del Altisimo que ilumine a los extraviados para que muden de conducta,
trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Si sefior; se intercedera
por los que estan ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los crueles para que
hallen misericordia en su dia. Patricio Sarmiento es leal, pio, generoso, como apostol de
la misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazén ya no caben
resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El
martir de una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¢me entienden
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiara su conciencia con odios
mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenacion ha sido razonable.
Vuecencia que me oye no ha hecho mas que cumplir con la ley que se le ha puesto en la
mano. Asi me gusta a mi la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apretén de manos, que Chaperén hubo de retirar la suya prontamente
para que no se la estrujara.

-Ademas -prosiguio Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admiraran
mafiana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrén en el mismo cuerno de
la [310] luna... Porque esto durara poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de
estrangular, se sostendra un afio, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca -
afiadié dirigiendose a uno de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la
cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro afos; pero al fin tiene que caer y
hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, sefior D. Francisco,
porqgue los pueblos, una vez que han abierto los 0jos, no se resignan a cerrarlos, y asi
como cada estacion tiene sus frutos, cada época tiene su sazon propia, y los espafioles,
gue hasta aqui hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¢me entiende
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias
ahorquen todo lo que quieran. Mientras méas ahorquen peor. El absolutismo acabaré
ahorcandose a si mismo. ¢No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezé creando para su
defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos
voraces Yy tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no les alimenta con
cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras mas
se les da mas piden, y llegara un momento en que no se les pueda dar [311] todo lo que
piden, ¢me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacia
sefias de asentimiento.

El padre Salmon, que atendia con sorna a las razones del preso, bajo la cabeza para

ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que devotamente rezaba en su breviario, alz6 los ojos
y mirando con expresion de alarma al reo, le dijo:
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-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas,
se engolfa mas y mas en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son
preciosos; la ocasion impropia para hacer discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicé Sarmiento dando un
golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada
momento, y repito que consagraré a la religion y a mi conciencia todo el tiempo que
fuere necesario.

-Bastante ha perdido usted en vanidades.

-Poquito a poco, sefior sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le
quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razon de
ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la misién que Dios mismo me ha
encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de [312] otros es
ensefiar e iluminar a los pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendisima le dio
las credenciales me las ha dado a mi.

-Reflexione, hombre de Dios -indicé el padre Salmon, rompiendo el silencio-, en qué
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra mas preparar su alma con
devociones, que aturdirla con profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente
después de beber el ltimo trago de vino-, si he hablado de cosas profanas, que no les
agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aqui,
por qué muero y por qué he vivido. Alla nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que sera ejemplo de las generaciones.
Pero pues las religiosidades no estan nunca demas, vamos a ellas y asi quedaran todos
contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmén con puntos de malicia-, confirman
uno de los delitos que le han traido a este sitio.

-¢Qué delito?
-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Sefiores hermanos de la Paz, si
tuvieran [313] ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradeceria... Hablillas del
vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, ;cémo quedaria el padre Salmoén en la opinion
del mundo? ¢No dicen de él que sélo piensa en llenar la panza y en darse buena vida?
¢No goza fama de ser mejor cocinero que predicador?... ;de frecuentar mas los estrados
de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la catedra para
ensefar? Esto dice el vulgo. (Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Aleli que me
estd oyendo y que es persona apreciabilisima, ¢no se dijo en otro tiempo que era
volteriano? ¢No le tuvo entre ojos la Inquisicion? ;No decian que antafio era amigo de
Olavide y que después se habia congraciado con los realistas para no ser molestado?
Esto se dijo: ¢hemos de hacer caso de las necedades del vulgo?
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El padre Aleli palidecio, demostrando enojo y turbacion. Chaperdn se mordia los
labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecia en verdad la fanebre capilla
espectaculo extrafio, Unico, el mas singular que puede presentarse. Frente al altar veiase
una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder
por todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa llena [314] de
viandas y un reo que después de hablar con desenfado y entereza recibia cigarros de los
hermanos de la Paz y Caridad y los encendia en la llama de un cirio; més alla dos
frailes, de los cuales el uno parecia vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la
tremebunda figura de D. Francisco Chaperdn, el abastecedor de la horca y el terror de
los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o
regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la
claridad de las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y alla
mas lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba,
el verdugo.

D. Francisco Chaperon se despidio de su victima. En la sala contigua y en el patio
encontrd a varios individuos de la Comisién Militar y a otros particulares que venian a
ver al reo.

-iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamd con evidente satisfaccion-.
Tan tonto es €l como yo. No es sino un grandisimo bribon, que adn persiste en su plan
de fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es
mucho, muchisimo talento. Ya quisieran mas [315] de cuatro... Por cierto que entre
bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmén le ha puesto de hoja de
perejil, y Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado
Vidriera... Es graciosisimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un
solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retiro, repitiéndose a si mismo con tanta firmeza como podria
hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran tunante. Tal
afirmacion tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel insubordinado corpusculo, a
quien llamamaos antes la ménera de la conciencia chaperoniana, y que desde que
Sarmiento entro en capilla, se agitaba entre el Iégamo, queriendo mostrarse y alborotar y
hacer cosquillas en el &nimo del digno funcionario. Con aquella afirmacién, D.
Francisco aplacd la vocecilla y todo quedo en profundo silencio alla en los cenagosos
fondajes de su alma.

- XXVII -

Durante la noche arrecié el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y
amanerada [316] compasidn causaran molestia al reo; antes bien recibialos este como un
soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, ibalos saludando uno por uno, con
ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de
expresion amenguaba o disminuia segun la importancia del personaje. Todos salian
haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, inmediata al cuerpo
de guardia, oiase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches
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de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con los que salian, y la sensibilidad de los
unos anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipaon, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y parecia un ascua de oro
segun iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compafiia del reo, y le dio varias
palmadas en el hombro, diciéndole:

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los
cielos, Nuestra Madre amorosisima, para que le den una buena muerte y franca entrada
en la morada celestial... Adiés, hermano mio. Como mayordomo que soy de la
hermandad de las Animas, le tendré presente, si, le tendré presente para que no le falten
sufragios... [317] Adibs... Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas
religiosas... este es el gran remedio y el méas seguro lenitivo... jLa religion, la dulce
religion! jOh! ;qué seria de nosotros sin la religion?... es nuestro consuelo, el rocio que
nos regenera, el mana que nos alimenta... Adids, hermano en Cristo, venga un abrazo (al
dar el abrazo Pipadn tuvo buen cuidado de que no fuera muy expresivo, para que no se
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidisimo... Adios, repitole que
medite mucho en los sagrados misterios y en la pasién y muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos sufragios. Quizas nos veamos en el Cielo,
jay de mi! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retérica convencional y amanerada del
cortesano, agradé mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogid con seriedad
cortés y cierto desdén que apenas se traducia en ligero fruncimiento de cejas. Pipadn
salio y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos
amigos.

-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus
preguntas-. Faltame poco para desmayarme. [318]

-Dicen que es el reo méas sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazon son cosa fingida... jCuénto debe
padecer interiormente! Se necesitan los brios de un héroe para sostener ese papel sin
faltar un punto.

-jFarsante!

-Es el perillan méas acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le
indulten; pero se lleva chasco. EI Gobierno no esta por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipadn.

-¢Y0? por ningln caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras
otra-. Voy a una reunion donde cantan la Fabrica y Montresor... jQué aria de la Gazza
Ladra nos cantd anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. jAquello no
es hombre, es un ruisefior!... jQué portamentos, qué picados, qué trinos, qué
vocalizacion, qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo.
Con que adids, sefiores... tengo que ensayar antes un paso de gavota. Sefiores, divertirse
con el viejo Sarmiento.
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AUn no se habia separado de sus amigos, cuando salio al patio un sefior obispo que
venia [319] también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle.
Pipaon, después de besarle el anillo, le habld del condenado a muerte.

-Mi opinidn -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es
que si no constara en los autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que se
ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la ejecucion de
este hombre seria un asesinato. Desemperia este desgraciado su papel con inaudita
perfeccion, y apreciandole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el mas pequefio
grano de juicio... A proposito de juicio, Sr. de Pipadn, no lo ha tenido usted muy grande
fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la
Hermandad de Indignos esclavos del Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia
de la Natividad de Nuestra Sefiora, la Real Congregacién de la Guardia y Custodia
dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipaodn respondid, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de un conflicto
entre ambas hermandades, y que él respondia de arreglarlo todo a gusto de clérigos y
seglares, y sin que se quejaran el Santisimo Sacramento [320] ni Nuestra Sefiora, con lo
cual y con aceptar la carroza de Su llustrisima para trasladarse a la calle de la Puebla
donde habia de hacer el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel dialogo.

Ya avanzada la noche se cerr¢ la capilla a los curiosos, y también la puerta de la
carcel, después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por delaciones
infames. Una nueva conspiracion descubierta dio mucho que hacer aquella noche y en la
siguiente mafana al Sr. Chaperon.

D. Patricio se acostd a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su suefio no
fue tranquilo. Vel&banle solicitos y siempre prontos a servir en todo los hermanos de la
Paz y Caridad. Sola no se apartd de la capilla ni un solo instante ni de dia ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo que tu
conducta no es propia de un buen cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besandola con ardiente carifio-, si es propia de un
filésofo, lo sera de un cristiano, porgue el filésofo y el cristiano se juntan, se
compendian y amalgaman en mi maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos
sefiores hermanos me han preparado el chocolate... No extrafio tus [321] observaciones,
hija mia. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la razon que a mi me
alumbra y guia. jBendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas
postreras! Si no te estuviera viendo, quizas me faltaria el valor que ahora tengo. Una
sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso jubilo de mi alma, y es que
mafiana a la hora de las diez... porque supongo que... eso sera a las diez... dejaré de
recrear mis 0jos con la contemplacion de tu angelical persona... Pero jay! tl debes
seguir viviendo; no ha llegado adn la hora de tu entrada en la mansién divina; llegara,
si, y entraras, y el primero a quien veras en la puerta abriendo los brazos para recibirte
en ellos amoroso y delirante sera tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo.
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-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «jSefior, aqui la
tienes; esta es, miralal...». Pero no quiero afligirte mas. Ahora oye varios consejos que
debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ¢Esta ese chocolate?... Dame la
mano para levantarme, hija mia. ;Sabes que estan pesados y duros mis pobres huesos?...
iAh! pronto tendras [322] este bocado, joh carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojara
esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espiritu
abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los
angeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y
guedandose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella oy6 con profundisima
atencion:

-ldolatrada hija, mafiana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me dio la
inefable dicha de conocerte, para que mi espiritu se confortase antes de dejar el mundo.
Te condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando
los ojos y extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fio
bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozaras de la eterna dicha por tu cristiana
accion. Ahora bien; hablando de cosas mas terrestres, te diré que es mi deseo partas en
seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu
protector y hermano. Le conozco y sé que su corazén esta lleno de bondades. Como me
intereso también por él, declaro ante ti que ese joven debe [323] tomarte por esposa, de
lo cual resultara ventaja para entrambos; para ti porque viviras al arrimo de un hombre
de mérito, capaz de comprender lo que vales; para él porque tendra la compafiera mas
fiel, m&s amante, mas Gtil, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con que puede
sofiar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprenderé asi -al decir
esto mostraba la conviccién de un apdstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo
mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el
organo de mi lengua la inspiracion celeste que obra dentro de mi.

Sola oy0 este discurso con recogimiento y admiracion, pasmada de advertir una
profundisima concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo
arraigadas en ella. No acert6 a decir una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo
se le representd entonces grande y luminoso, cual nunca lo habia visto, mas respetable
que todo lo que como respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apur6 el pocillo, Sarmiento prosigui6 asi:

-Querida hija de mi corazon, voy a hacerte un encargo, atafiedero a cosas terrestres.
Las cosas terrestres también me ocupan, porque de [324] la tierra sali, y en ella he de
dejar las preciosas ensefianzas que se desprenden de mi martirio. EI género humano
merece mi mayor interés. La dicha del Cielo no seria completa, si desde él no
contemplaramos la constante labor de este pobre género humanao, sin cesar trabajando
en mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde alla arriba un
reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose mas a las bestias que a
los &ngeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es el coro celestial e
inmenso de mafiana, y todo hombre es la crisalida de un angel, ¢ me entiendes? Si las
criaturas superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio
esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo mas que al
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Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoismo, adiés universo, adiés
pasmoso orden de cielo y tierra, adios concierto sublime. No, yo miro a la tierra 'y la
miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia,
¢sabes ta lo que vale un buen ejemplo para esta misera chusma rutinaria? Si, mi historia
sera pronto una de las méas enérgicas lecciones que tendra el rebafio humano para
implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento [325] moral. Pero digo yo,
¢es facil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los
he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltara quien los
dé a la estampa. Socrates no dejé escrito nada... Pero si seran perpetuados mis discursos,
habra gran escasez de datos biograficos respecto a mi. Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercé a si:

-Viviendo en tu casa -afiadié-, apunté no hace dos meses, los principales datos de mi
vida, tales como el dia de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmacion, el de
mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la ensefianza y
otros: son datos preciosisimos. Como los historiadores han de empezar desde mafiana
mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros.
Mira tu; el apunte en que constan esos datos esta escrito con lapiz... Me parece que lo
puse debajo del hule de la comoda. Buscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos
sefiores. Al punto sabras quiénes son, porque no se hablara de otra cosa en todo el
mundo. No te descuides, y evitaras mil quebraderos de cabeza, y quizas inexactitudes
[326] y errores que daran ocasion a desagradables polémicas.

Sola sinti¢ al oir esto que la admiracion despertada por anteriores palabras del
viejecillo bobo, se disipaba como humo. jCuén dificil era sefialar la misteriosa linea
donde los desvarios de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por el
contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La
joven prometié cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato aparecio el padre Aleli preparado para decir la misa, y empezada esta,
Sarmiento la ayudo con extraordinaria devocion y acierto, tan seguro en las ceremonias
como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oyd con gran edificacion
acomparfiada de los hermanos y de algunos empleados de la carcel. Después, por orden
del Sr. Chaperdn, se cerrd la capilla al publico.

- XXVIII -

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la
jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento [327] deploraba que la
justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la
preparacion religiosa. Con diez o doce horas habia bastante, segtn él. Los dos frailes
que le asistian aprovecharon la ocasion de su soledad para hablarle recio en el negocio
de la salvacion, logrando que D. Patricio atendiese a él, y consintiera en oir el
trasnochado sermoncillo que preparado traia el padre Salmén. Después de comer,
cuando Sola vencida por el cansancio habia cedido al suefio y dormitaba sentada, el
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padre Aleli logré hacerse oir de Sarmiento con mayor interés. Por la noche pareci6 que
el espiritu del buen viejo se recogia y como que se amilanaba algun tanto, mostrandose
ademas en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. EI patriota no permanecia ya en
pie, sino recostado con abandono en el sillén, fijando la vista en el suelo cual si cayera
en meditacion taciturna. Silencio profundisimo reinaba en la cércel; las velas se habian
consumido mucho y ardian en el altimo cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el
negro pabilo caduco, y derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los
candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecian entregados a un sopor
misterioso. Nunca, como en aquella tristisima hora, habia [328] parecido la capilla
ligubre y conmovedora. Su ambiente de pantedn daba frio, su luz tenue convidaba a
morirse y enterrarse. Era la madrugada del altimo dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo
Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacia si no deseaba arder
perpetuamente en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento con desdén y
levantandose del sillon, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo laconicamente.

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indicé el buen fraile
levantandole-. En estos casos permitimos al penitente que haga la confesidn sentado
para evitarle cansancio.

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfefiique -dijo el reo volviéndose a
hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oidos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las
cosas. ¢Como no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de
toda vida? El dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y
sangre, acepto la ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea politica, es
decir, la libertad, [329] para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha aceptado en
su totalidad. Estamos en la época de la predicacion, del martirio...

-Basta -dijo Aleli con enfado-. Esta usted profanando el nombre de Dios con
absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano querido. Confiese
usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora,
y adelante.

-Confieso -afiadi6 el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en
vano, y ademas que he usado votos y ternos raros, pues adquiri tiempo ha la picara
costumbre de sacar a todo el Chilindron y la Chilindraina; pero, con perdén de Vuestra
Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he
santificado las fiestas como estd mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el
cuarto, ¢qué he de decir sino que jamas he faltado a él ni en pensamiento? Pues en lo de
matar, si alguien perdio por mi la vida fue en leal accion de guerra y cuando el honor de
mi bandera me lo mandaba asi. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este
mandamiento, y ese lo voy a confesar aqui con la boca y con el corazén, porque ha
tiempo pesa sobre mi conciencia, [330] y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que
jamas logro echar de mi la mancha y peso que me dej6. Hallandose preso y encadenado
un vecino mio, padre de esta joven que me acomparia, pidié un vaso de agua y se lo
negué. jQué infame bellaqueria! Pero valgame mi contricion sincera y el carifio ardiente
que después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado.
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-Adelante -murmuré Aleli satisfecho de que hubiese algin pecado evidente que
justificase su ministerio.

-Del sexto no diré mas sino que después de la muerte de mi Refugio, que acaecio
hace veintidds afios, he observado castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar
a aquella preciosa virtud por mas de una hembra que no debio de mirarme cual saco de
paja. Tampoco he robado jamas a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir
si alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladis y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar queria-.
Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un papel engafioso
con la terquedad del hombre més perverso. Es opinion general que usted se finge
demente, poseyendo [331] en realidad un claro juicio; es publico y notorio, y asi consta
en la causa, que todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento
mas astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos
a ver, hermano mio, repare usted delante de quién esta, mire esa imagen sacratisima,
considere que le restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y
abrame su corazdn y arroje la mascara y digame si en efecto este hombre exaltado que
vemos es un habil histrion. jAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel,
esperando que le indulten por tonto... jerror, error, porque no es ese el camino del
indulto! Maés facil le seria conseguirlo con una confesion franca de su pecado... Al
menos haciéndolo asi, tendré el perddn de Dios y la gloria eterna.

-iYo farsante, yo histrion, yo...! jyo! -exclamd Sarmiento clavando ambas manos,
como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de sorpresa, que bien
pronto se torno en amargo desdén.

-Usted no me comprende... -dijo levantandose-. Vaya usted a confesar colegiales,
sefior padre Aleli. Me confesaré solo. [332]

Y arrodillandose delante del altar, alzé las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo,
habl asi:

-Sefior, TU que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que siente mi corazén, que
pronto dara su ultimo latido dejandome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y
que ejecuto puntualmente la mision que me sefalaste en el mundo. Sabes que la idea de
la libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guia. Sabes que
por ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometi faltas, me he arrepentido de ellas con
grandisima congoja. Sabes que perdono de todo corazon a mis enemigos, y que me
dispongo a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad
de ojos. Mi confesion esta hecha publicamente. Oigala todo el que tiene oidos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dijole:
-Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad reverendisima

inconveniente alguno en darme el pan Eucaristico. Bien se ve que puedo recibir a Dios
dentro de mi. Estoy puro de toda mancha: soy como los angeles.
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Entonces viose una cosa extrafia, que por [333] lo extrafia parecia horrible en aquel
sitio y® ocasién. El padre Aleli no pudo evitar una sonrisa. Dirfase que esta brillé en la
fanebre capilla como un reflejo mundano dentro de la region de los difuntos. Pero
contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dio ambos frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudio a consolar a Sarmiento que parecia muy contrariado por
aquella negativa, Aleli llevo aparte a Salmén vy le dijo:

-Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un
asesinato, y Chaperdn, los jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos,
estamos mas locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectaculo. ¢Pero no es
evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua.
i'Y esperabamos que confesase su comedial

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé
para qué nos traen aqui.

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.

-Yo0 no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.
-Pues yo si. [334]

-Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le
conturbo6 sobremanera sin saber por qué. Era que habia avanzado el dia y la capilla
recibia un poco de luz, ante la cual palidecia ligeramente la de las sofiolientas velas, casi
consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo dafio a la retina y al espiritu del
viejo, sin que su entendimiento pudiera explicarse la razon de ello.

-Es de dia -dijo con cierto asombro, y al punto se quedé taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en el dia anterior, y
rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmoén rogé al condenado que se
sentase, y poniéndose a su lado hizole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del
tremendo abismo a cuyo borde se encontraba.

-Pocas horas me restan -murmurd el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma sera
mas fuerte cuanto mas cerca esté el instante lisonjero de su liberacion. ¢ Cuantas horas
faltan?

-No cuente usted las horas... ;Qué valen dos ni tres horas comparadas con la
eternidad?

Sarmiento no respondié nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con

minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenian [335] el angulo gastado. Diriase
que los contaba.
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-¢En ddnde esta mi hija? -dijo de stbito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola,
nifia de mi corazon, no te separes de mi.

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Notd que tenia las manos frias y temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamo el viejo haciendo esfuerzos
verdaderamente heroicos para dominar su emocion-. Que sea tan flaca y miserable esta
humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial,
pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aqui me tienes méas
valiente que un ledn (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar
de una ave moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se paso la mano por la frente, y durante un rato tapose los 0jos.

-No sé por que esté triste el dia -murmuré con disgusto-. jQué ruido hay en la
carcel!... ;qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un graznido de pajaros
llorones. ¢(Qué es eso?

Soledad no contestd nada, y apoyo su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla
Ilegaba una repugnante mdasica llorona de gritos humanos que parecia formada de todos
los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lagrimas [336] y de todos los suspiros
encerrados en la carcel.

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvié muy cabizbajo, y sin hablar una
sola palabra al reo ni a los demas preparose para decir la misa. En tanto, uno de los
hermanos departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas habian de
llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real
Archicofradia misa solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios en la ultima
hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santisimo Padre Pio VII
ha concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa
y hagan oracion por la concordia de los Principes cristianos, extirpacion de las herejias
y exaltacion de la Fe catolica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironia-, que en esa misa se hace oracion por
todo menos por mi.

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que también
habra lo que Ilamamos ejercicio de agonia, donde se hace la recomendacion del alma
del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y se cantara el ne [337] recorderis. Los
mas bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompafian a usted
en su transito doloroso... ¢qué digo doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasion de
Nuestro Sefior Jesucristo, y se sentira lleno de valor. jOh, feliz mil veces el que
abandona esta vida miserable libre de todo pecado!

El hermano inclind la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en
mistica actitud. Después rez6 en silencio.
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El padre Aleli dijo la misa, que oy6 Sarmiento como el dia anterior, de rodillas y con
profunda atencion. Al concluir sentose con muestras de gran cansancio; mas ponia
mucho empefio en disimularlo.

-¢No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un
almuerzo ligero. ¢ Se siente usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un
poco de jamon... Si para eso no se necesita gana -afiadid viendo que el patriota hacia
signos negativos con la cabeza y con la mano-. Si, lo traeremos, y también un vaso de
vino.

-No quiero nada.
-¢Ni café?

-Tomare el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.
[338]

Aleli se sento junto a €l y tomandole la mano se la apreto carifiosamente diciéndole:

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya presencia llegara
usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de contricidn perfecta, le ruego que
no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha manifestado
aqui y fuera de aqui.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replicé D. Patricio
con la entereza mas noble-, no seria digno de este nobilisimo fin que me espera... jAh!
sefiores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del
instinto de conservacion; pero no, no serd mi grande espiritu quien caiga en ellos.
Vamos, vamos de una vez.

Y se levanto.

-Calma, calma, hermano mio; aun no es tiempo -le dijo Aleli tirandole del brazo-.
Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa afectacion de
valor y ese empefio de sostener el papel de héroe. Una resignacion humilde y sin
aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que
demuestre la conviccion de ganar el cielo, son mas propias de esta [339] hora que la
fanfarroneria teatral. Usted esta nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle
las carnes y se cubre su piel de frio sudor.

-El que era Hijo de Dios sudo sangre -afirmé Sarmiento con brio-; yo que soy
hombre, ¢no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos
de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de
tambores destemplados.

-He aqui las tropas de Pilatos -observo Sarmiento.
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-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazdndole-. Una palabra, una palabra
sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una
palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazon. Si la dice usted,
todos esos pensamientos livianos de que esta llena su cabeza, como desvan lleno de
alimafias, huiran al ver entrar la luz.

-Cristiano catolico soy -afirmé Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia,
creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido
misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado
ardientemente recibir [340] la Eucaristia, y si no la he recibido ha sido porque no han
querido darmela. ;Qué mas se quiere de mi? jOh! Sefior de cielos y tierra, joh! td,
Maria, Madre amantisima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros
lo sabeis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espiritu. Los que no ven
el de mi espiritu, ¢cémo pueden comprenderme? Hacia VVosotros volaré, invocandoos,
Ilevando en mi diestra la bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la libertad,
por la cual he vivido y por la cual muero.

Salmén y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos.
Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto de perder el
conocimiento. Don Patricio, dicho su Gltimo discurso, examinaba una grieta que en el
techo habia y después la costura del pafio del altar. Creeriase al verle que aquellos dos
objetos insignificantes merecian la mayor atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la afliccion méas
edificante. El reo se levant0 y sin dejar de observar la costura del altar, hablo asi
solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogiton, Bruto... héroes inmortales, pronto seré con
[341] vosotros... y td, Lucas, hijo mio, que estas en las filas de la celestial infanteria,
avanza al encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empefiandose en
que el reo las repitiera; pero Sarmiento se aparto de ellos afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazén durante la misa y después de
ella.

Oyose el tafiido de la campana de Santa Cruz.

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaria repicar y alzar arcos de triunfo,
como en el dia méas grande de todos los dias. jYa veo tus torres, oh patria inmortal,
Jerusalén amada! jBendito el que llega a ti!

El alcaide le salud6, enmascarandose también con la caratula de piedad lastimosa
que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro personaje. Después
separaronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo
aire de timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que
avanzando hacia el reo, humill6 la frente como un lacayo que recibe érdenes.
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D. Patricio sinti6 en aquel momento que un rayo frio corria por todo su cuerpo desde
el [342] cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la finebre capilla
sintidé que su magnanimo corazén se arrugaba y comprimia.

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbucié el reo, fijando otra vez toda su
atencion en los ladrillos del piso-. Vamos ya... (No es hora de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forcejeo iracundo en las tinieblas y se levantd.
Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energia que desplegara en aquel
momento era tal, que sélo estando muerta hubiera dejado la misera carne de responder a
ella. Tenia Sarmiento entre las manos su pafiuelo y apretando los dedos fuertemente
sobre él, y separando las manos lo parti6 en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los 0jos
murmuraba:

-iCayo Graco!... jLucas!... iDios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostro un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para
hacer mas irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el
delito era de alta traicion la hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra.
Completaba el ajuar un gorro también negro.

-Venga la tunica -dijo preparandose a ponérsela-. Reputo el saco como una vestidura
[343] de gala y el gorro como una corona de laurel.

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones
no hizo resistencia, antes bien, se prestd a ellas con cierta gallardia. Incapacitados los
movimientos de sus brazos, llamé a Sola y le dijo:

-Hija mia, ven a abrazar por Gltima vez a tu viejecillo bobo.
La huérfana lo estrechd en sus brazos, y regd con sus lagrimas el cuello del anciano.

-¢A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocion-. Hija de mi alma, nos
veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes que tu. De mi
imperecedera fama en el mundo, td sola, t0 seras Unica heredera, porque me asististe y
amparaste en mis ultimos dias. Tu nombre, como el mio, pasara de generacion en
generacion... No llores; llena tu alma de alegria, como lo esta la mia. Hoy es dia de
triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el
sentido de todas las cosas. Yo siento [344] que penetra en mi la respiracion de los
angeles invisibles que estan a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es
como un fresco delicioso... como un aroma delicado... Adios... hasta luego, hija mia...
no olvides mis dos recomendaciones, ¢oyes? Vete con ese hombre... ;0yes?... los
apuntes... Adids, mi glorioso destino se cumple... jViva yo! jViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle
algun socorro, y D. Patricio sali6 de la capilla con paso seguro.

El padre Aleli le at6 un Crucifijo en las manos y Salmén quiso ponerle también una
estampa de la Virgen; pero opusose a ello el reo diciendo:
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-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo;
pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera besando una
estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habia de montar, y subi6 a él con
arrogantes movimientos, diciendo:

-He aqui la més noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y
modernos. Ya estoy en marcha. [345]

Al llegar a la calle de la Concepcidn Jeronima y ver el inmenso gentio que se
agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se crecid, se
engrandecio, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los 0jos en todas direcciones,
arriba y abajo, decia para si:

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningin rasgo de mi persona deje de
grabarse en tu memoria. jOh! jsi pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio
Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mirame y llénate de gozo, porque la libertad
por quien muero renacera de mi sangre, y el despotismo que a mi me inmola perecera
ahogado por esta misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutaras
tu viviendo, lo disfrutaras por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a él le parecié que toda
aquella masica se juntaba para exclamar:

-iViva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre
Aleli) y le decia que consagrase a Dios su tltimo pensamiento. Después el venerable
fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente seria
por estos Ultimos. [346]

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendio la vista por aquel mar de cabezas, y
viendo la horca, dijo:

-jAhi esta!... ahi esta mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se
engrandecié mas y mas, sintiendo su alma llena de una exaltacion sublime y de
entusiasmo expansivo.

-Estoy en el dltimo escaldn, en el més alto -dijo-. Desde aqui veo al misero género
humano, alla abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso
mas y penetraré en la eternidad, donde esta vacio mi puesto en el luminoso estrado de
los héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy
gustoso, besandolo y orando en voz alta con entonacion vigorosa.
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-Muero por la libertad como cristiano catolico -exclamé jOh! Dios, a quien he
servido, ac6geme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos
brazos, subi6 solo. El patibulo tenia tres escaleras; por la del centro subia el reo, por una
de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote [347] auxiliante. Cada cual ocupd su
puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:

-, Y qué? ¢no me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era
permiso para hablar, el patriota se dirigio al pueblo en estos términos:

-Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia para gritar: jViva la...!
Empujole el verdugo y se lanzé con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, y elevando el
Crucifijo exclamaron consternados:

-iMisericordia, Sefior!

La muchedumbre lanzé el tragico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y
su funebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:

-Desgraciado, sube al Limbo.

- XXIX -

¢Qué sabia élI?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teologia, ¢qué sabia
él si su penitente habia ido al Limbo o a otra [348] parte? ;Quién puede afirmar a donde
van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ;Habra quien marque de un modo preciso
la esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la
enajenacion digna de lastima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con
extrafia aleacion la excelsitud y la trivialidad, ¢quién podra decir cual de estas
cualidades vencia a la otra? Glorifiquémosle todos. Muri6 pensando en la pagina
historica que no habia de llenar, y en la fama pdstuma que no habia de tener. jOh, Dios
poderoso! jCuéntos tienen esta con menos motivo, y cudntos ocupan aquella habiendo
sido tan locos como él, y menos, mucho menos sublimes!

FIN DE EL TERROR DE 1824.
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MADRID

Octubre de 1877.
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