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- I - 
     En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado 
como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en dirección al puente del mismo 
nombre. Llovía menudamente, pero sin cesar, según la usanza del hermoso cielo de 
Madrid cuando se enturbia, y la ronda podía competir en lodos con su vecino 
Manzanares, el cual hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva 
fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano transeúnte 
marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalón recogido 
hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. 
Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y 
solapa se sujetaban con alfileres allí donde no había botones, [6] y con los agarrotados 
dedos en la parte del pecho, como la más necesitada de defensa contra la humedad y el 
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frío. Hundía la barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose 
con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de 
tritón en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin cesar al 
suelo, daba unos suspiros que competían con las ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo 
varón! ¡Cuán claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas 
botas, el casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compás de 
los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a descargar sobre el río el fardo de 
una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y sin embargo, pasó por el puente sin 
mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de 
Toledo y Andalucía. 

     Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco (1), había hasta dos 
docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de línea y voluntarios 
realistas de nuevo cuño en tales días. Los paradores cercanos albergaban una fuerza 
considerable cuya misión era guardar aquella principalísima entrada de la Corte, 
ignorante aún de los sucesos que en el [7] último confín de la Península habían 
cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo 
fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados años. En aquel 
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las 
entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no escurriesen el bulto los 
sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría 
en el tremendo Josafat del despotismo. 

     El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda 
buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera 
como proclamaban las insignias, díjole con mucho respeto: 

     -Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia 
para mí? 

     -Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? -repuso el militar. 

     -Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía; Patricio Sarmiento, el 
mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio 
Sarmiento, el... [8] 

     -Pase usted adentro -díjole bruscamente el militar, tomándole por un brazo y 
llevándole bajo el cobertizo-. Está usted como una sopa. 

     Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y quizás provenía de 
las dos cosas juntamente, acogió la entrada del infeliz preceptor en la compañía de los 
militares. 

     -Sí, señor Garrote -añadió Sarmiento-; soy, como decía, el hombre más desgraciado 
de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora más que lloro en estos días, 
desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de mi querido 
hijo Lucas, de mi niño adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y 
león indómito en los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo 
único y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por descuidos de un general, o por 
intrepidez imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay esperanzas todavía de que tan 
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horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido 
vuecencia si mi idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas batallas?... 
¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no podía morir como cualquiera, no: 
había de morir ruidosa y gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a 
los historiadores... [9] ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer acá? 

     -Nada -repuso Garrote fríamente. 

     -Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -
murmuró Sarmiento con angustia-. ¡Nada! 

     -Desde el primer día manifesté a usted que nada podía saber. 

     -Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos que vienen 
de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de preguntar? 

     -No me he olvidado -indicó el coronel con semblante y tono más compasivos-, pero 
nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento. 

     -¡Todo sea por Dios! -exclamó el preceptor mirando al cielo-. ¡Qué agonía! Unos me 
dicen que sucumbió, otros que está herido gravemente... ¿Han entrado hoy muchos 
milicianos prisioneros? 

     -Algunos. 

     -¿No venía Pujitos? 

     -¿Y quién es Pujitos? 

     -¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente. 

     -Soy forastero en Madrid. 

     -¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamó D. Patricio con lágrimas en los 
ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba [10] mal a su hueca voz y alta 
figura-. ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la 
libertad, que arrancaron a la madre España de las garras del despotismo, aquellos fieros 
leones matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron a la 
Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba 
tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas 
ideas de emancipación que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayó, todo se 
desvaneció en tinieblas, como lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango 
frailesco ha venido arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo 
cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los 
que vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos himnos eran consagradas 
públicamente las ideas de libertad y nos hacíamos todos libres, todos igualmente 
soberanos, lo recordamos como un sueño placentero que no volverá. Despertamos en la 
abnegación, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. 
Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos... 
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     -Basta -gritó una formidable voz interrumpiendo [11] bruscamente al infeliz dómine-
. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le 
toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, nos veremos obligados a 
retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le 
consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles 
con sus necedades y reuniendo tras de sí a los chicos, yo no permito que con pretexto de 
locura o idiotismo se insulte al orden político que felizmente nos rige... 

     -¡Ah! señor Garrote, señor Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y 
sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca 
que es el único desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas 
de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte. 

     Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre, que despreciando 
el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un rincón a otro 
del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rápidamente, como veleta, al dar las 
vueltas. Los demás militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la 
grotesca figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba [12] un tema de 
burla con que zaherirle, mortificándole también en su persona. Este le decía que Su 
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un 
ejército de carbonarios venía por la frontera derecho a restablecer la Constitución, uno 
le ponía una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con 
cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a 
cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no 
hacía caso de nada, y sólo contestaba con monosílabos o llevándose la mano a la parte 
dolorida. 

     Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta 
salió un hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos 
edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino 
simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la 
comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja 
a una torre gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede decirse de aquel 
hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal y canto se avenía 
maravillosamente una como falta de luces, rasgo [13] misterioso e inexplicable de su 
semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una 
fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con 
claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que mirándole no se podía menos de decir: 
«¡qué casa tan oscura!». 

     Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie 
de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrían 
formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas, 
boca o narices más o menos distantes de la perfección, pueden ser de agradable 
visualidad o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que forma con 
ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció era ferozmente antipática. 
Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de 
nuestra investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por el mirar, por la actitud, 
por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo 
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psicológico con una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el 
observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo nada». 

     Vestía de paisano con cierto esmero, y todas [14] cuantas armas portátiles se 
conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era voluntario realista. Fusil 
sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacían 
de él una armería en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser 
de a caballo; mas este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos los militares 
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano 
por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos 
resabios son muy comunes en el organismo humano) consistía en estar casi siempre 
moviendo las mandíbulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila 
era Francisco Romo. 

     D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo: 

     -¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando 
noticias de mi hijo. 

     -¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú 
estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven acá, estafermo -al 
decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo 
de guardia -, ven acá y sirve de algo. [15] 

     -¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada 
de que resulte un bien al absolutismo. 

     -Es cosa mía -dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con Sarmiento a un 
rincón donde no pudieran ser oídos-. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un 
recado y ser discreto. 

     -Un recado... ¿a quién? 

     -A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, ¿eh? Me 
parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales... Este saco de huesos está pidiendo 
carne. ¿Cuántas horas hace que no has comido? 

     -Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidísimo semblante, mientras 
un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla. 

     -Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña 
Elena... 

     -¿Qué? 

     -Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico. 

     -¡Una carta amorosa! -exclamó Sarmiento ruborizándose-. Sr. Romo de mis pecados. 
¿por quién me toma usted? 
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     El tono de dignidad ofendida con que hablara [16] Sarmiento, irritó de tal modo al 
voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperó de este modo: 

     -¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué? 

     -Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo 
acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la 
chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos... 

     Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla 
que un furibundo terno, descargó sobre el pobre maestro aburrido uno de esos 
pescozones de catapulta que abaten de un golpe las más poderosas naturalezas, y 
dejándole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente, salió del 
cuerpo de guardia. 

     A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se fue estirando 
poco a poco en la postura vertical, restallándole las coyunturas como clavijas mohosas. 
Se pasó la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos 
llorosos, exclamó así con dolorido acento: 

     -¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos 
capigorrones!... [17] Si otros fueran los tiempos, otras serían las nueces... Pero los 
yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora. 
¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido después que murió aquella 
preciosa libertad!... 

     Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió los puños. Habíanle 
abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentía gran ruido y 
salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronándose dignamente con su 
sombrero, al cual se empeñó en devolver su primitiva forma, salió también arrastrado 
por la curiosidad. 

 
 
 

- II - 
     Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de 
gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos, 
oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció lamentaciones de seres 
humanos, luego se comprendió provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de 
unto. Aquel [18] áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha gente 
salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la 
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril 
gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación! Respondiole un 
bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al 
mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles 
figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único espectador 
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enemigo de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una angustia mortal 
que le retuvo sin movimiento y casi sin respiración por algún tiempo. 

     Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por entusiasmo 
absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la 
cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello al aire, roncos, 
mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe 
si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirón con letras, 
una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda [19] mezcla de 
bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajada, 
panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el 
lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo 
de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces 
aumentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva aclamación al Rey neto alborotó 
los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se precipitó 
sobre los carros. 

     Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de pellejos y sacos 
vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el 
tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los 
pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se 
enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza con un lienzo 
teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le temblaban las 
carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así como su 
anhelante respiración anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel 
Garrote se acercó al carro y alzando la linterna [20] que en la mano traía, miró con 
vivísima curiosidad al preso, este dijo a media voz: 

     -¿Estamos ya en Madrid? 

     Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una 
gran curiosidad satisfecha, dijo: 

     -¿Con que es usted...? 

     Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió: 

     -El héroe de las Cabezas. 

     Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa: 

     -¡Viva Riego! 

     Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro, apiñándose para ver 
mejor al preso e insultarle más de cerca. 

     Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado el cuello del 
enfermo, gritó: 

     -¡Ladrón, ahora la pagarás! 
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     El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto 
claramente imploraban compasión sus ojos. 

     -Fuera de aquí, señores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de 
curiosos-. Ya tendrán tiempo de verle a sus anchas... [21] 

     -Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid -indicó uno. 

     -Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro. 

     -Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, señor coronel -
gruñó una dama del parador cercano. 

     -Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo 
vengan a decir... 

     -¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si parece un sacristán 
que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a muerto... 

     -Este es tan Riego como yo. 

     -Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno. 

     -El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerías. 

     Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que 
habían salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda, 
desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía creación espantosa del lodo 
de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, 
un pedazo de populacho, de esos que desgarrándose se separan [22] del cuerpo de la 
Nación soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a 
gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando en la impunidad: 

     -¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta! 

     -Señores -dijo Garrote con energía-, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar 
en Madrid. 

     -Nosotros le llevaremos. 

     -Atrás todo el mundo. 

     Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los voluntarios 
realistas, empezaron a separar la gente. 

     Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros se metieron en la 
venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero 
de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el 
suelo de la venta parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habían 
arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde apuraban lo que 
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había en los huecos del empedrado, y los chicos lamían las piedras fuera de la venta, a 
riesgo de ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, 
o del tiro al abrevadero. [23] Poco después veíanse hombres que parecían degollados 
con vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus víctimas. El 
vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no tenían color, acababa de dar al 
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a 
la vista. 

     Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en 
ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que 
formaba el sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no había cesado de 
llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se 
reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas 
bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas 
mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilación de las linternas y hasta el barullo, los 
relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por último, aquella atmósfera 
encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la 
rusticidad y de la miseria. 

     En el segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros de Riego, a 
saber: el [24] capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio Vicenti 
y el inglés Jorge Matías. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer 
carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasó indiferente por el tercero, donde sólo 
venían sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz 
débil que claramente dijo: 

     -Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite verle! 

     -¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... -exclamó Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del 
carro-. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás también herido? Por lo visto, también 
vienes preso. 

     -Sí señor -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted ¿nos 
ahorcarán? 

     -¿Pues eso quién lo duda? 

     -¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. 
Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al que está como yo medio muerto de un 
bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle en manos de Dios para que se lo llevase 
cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¿no es verdad? 

     -Sí, Pujitos mío -repuso Sarmiento estrechándole la mano-. ¿Sabes que tiemblo y 
tengo [25] frío? más frío y más miedo que tú, porque voy a preguntarte por mi hijo en 
cuya compañía has vivido por esas tierras, y según lo que me contestes, así moriré o 
viviré... Hace seis días que estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis días que 
bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro quien 
me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea terrible. 
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     -Sí señor, sí señor, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el 
rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo. 

     -¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimió el 
preceptor con la voz entrecortada por el llanto-. ¡Pobre hijo de mi alma! 

     -¡Pobre amigo mío! -añadió Pujitos, secando sus lágrimas-. ¡Y era tan cariñoso, tan 
bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a usted y cavilando sobre lo que haría 
usted en Madrid o lo que no haría... «Si tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. 
Ahora estará barriendo la escuela»... No nos separábamos nunca, partíamos nuestra 
ración y éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondíamos 
juntos. 

     -¡Os escondíais! -exclamó D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta 
era [26] tan grande en él, que ni el dolor podía vencerla. 

     -¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!... 

     -Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le tenía por muerto; pero 
la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con desesperación a 
las conjeturas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la desgracia verdadera y 
declarada que una vacilación desgarradora. 

     -Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequeño 
lío de ropa. 

     D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo de su última 
esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza 
apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lío de ropa y regándolo con sus 
lágrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no decía nada. 

     -Esto es hecho -exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante 
fuerte para soportar, mediante la energía de su espíritu, el peso de una gran pena-. El 
Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó y con 
ella la vida [27] mía... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades 
de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi 
hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de ánimo tan 
esforzado e intrépido, no podía morir como los demás milicianos, sino de una manera 
grande... ¿me entiendes? de una manera gloriosa, y en un momento de sublime 
heroísmo. 

     -Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le 
contaré a usted... Lucas... 

     -Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de 
leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el 
enemigo en un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que 
tú has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí están 
los historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo más escondido. 
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     -Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objetó 
Pujitos con pena-. Nosotros estábamos en Málaga con el general Zayas, cuando este 
representó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular; [28] ¿usted me 
entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó 
contra Ballesteros; ¿usted me entiende? 

     -Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino. 

     -No hubo más sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Sí señor, de 
inflamarnos, porque todos estábamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la 
veíamos muy negra. 

     -¿Y os inflamó? 

     ¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en 
Priego. Allí se armó una... 

     -¡Corrieron mares de sangre! 

     -No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva Riego! Nos 
abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a 
Ballesteros. 

     -Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas? 

     -Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no 
había balas sino conferencias... Pero un día se presentó delante de nosotros Balanzat y 
tiros van tiros vienen... Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas, porque le entró 
como [29] un súpito y se quedó frío y yerto, temblando y quejándose de que le dolía 
esto y lo otro. 

     -¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder batirse en primera 
fila. 

     -Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a decaer, y la calentura 
seguía en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandonó el campo; nos fuimos con 
él y el pobre Lucas parecía que recobraba la vida según nos íbamos alejando de las 
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque oficiales y soldados 
desertaban a cada hora. ¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y 
decía: «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había mejorado bastante, y 
estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos cerca de Jaén, aparecen los 
franceses... 

     -¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso 
cuanto infausto día! 

     -Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fuí de los que más 
corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se 
quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos en 
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una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le entró tal calenturón [30] que su cuerpo 
parecía un volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta horas... 

     -No sigas que se me parte el corazón -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los 
sollozos-. ¡Cuánto padecería al ver que su mísero estado corporal no le permitía batirse! 
¡Qué lucha tan horrenda la de aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la 
ayudara! 

     -El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía debajo del jergón. 
Serían las doce y media de la noche cuando entregó su alma al Señor... 

     -¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya. 

     -Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos días 
en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos unió el 
general preso y herido también, y juntos hemos llegado aquí. Dicen que nos van a 
ahorcar a todos. 

     -Eso es indudable -contestó Sarmiento en tono que más era de satisfacción y orgullo 
que de lástima-. ¡Fin lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor honra que morir por la 
libertad y ser mártires de tan sublime idea? 

     Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan elevados 
sentimientos, suspiró acongojadamente. [31] 

     -Bendice tu muerte, hijo mío -añadió Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables 
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de 
tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y además 
tienes heridos la cabeza y el brazo. 

     -Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un francés a quien vea yo 
comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los 
pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente, señor. Como los curas 
salían diciendo que estábamos todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de 
rescoldo en el infierno, no había para nosotros más que palos, amenazas y pedradas. En 
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo salimos 
descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si no, allí nos quedamos 
como San Esteban. En Tembleque nos quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a 
culatazos, allí perecemos todos. Hombres y mujeres salían al camino aullando como 
lobos. Uno que debía de ser pariente de caníbales, después de molerme a coces y 
puñadas me clavó los dientes en este brazo y me partió las carnes... ¿Qué ganará el Rey 
absoluto con [32] esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y 
gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D. Patricio? 

     -Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos 
con razón. Y no serán como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino 
fieros, vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha 
visto, ¡por vida de la ch...! 
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     No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acercó al 
carro y brutalmente gritó: 

     -Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua! 

     Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitón, cuyos 
faldones se agitaban en la carrera, parecía una colosal ave flaca que volaba rastreando el 
suelo. Después de recoger del fango su sombrero que había perdido en la huida, 
confundiose entre la multitud para estar más seguro. Entonces oyó al coronel Garrote 
dar esta orden al capitán Romo. 

     -Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media compañía. Tengo orden de 
que no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome la ronda a la izquierda hacia la 
Virgen [33] del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, diríjase 
al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los 
curiosos de seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa 
y buenas noches. 

     El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar 
áspero y melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibía clarísimo en el 
tétrico silencio de la noche. Los farolillos recogíanse poco a poco en el cuerpo de 
guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se 
extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del 
profundo sueño en que termina la embriaguez. 

     Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a 
la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a mediana distancia iban por el 
paseo Imperial. Bien pronto dejó de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocía su 
situación por el farolillo que el vehículo delantero llevaba. Con voz sorda habló así el 
viejo patriota: 

     -¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades todas, insigne campeón 
de la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo [34] mío, si ahora vas conducido 
entre sayones en ignominioso carro, mañana tendrás un trono en el corazón de todos los 
españoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes 
perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despóticos oídos, 
será un símbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tiranía se 
restablezca tu santa obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de patrióticos 
ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la 
reacción domeñada por tus verdugos. ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime! 
¡Varón excelso, el más precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este 
humilde mortal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y 
entrar contigo en la cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma 
horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío 
y desierto está el mundo para mí, después que he perdido al lucero de mi existencia, a 
aquel preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen sanguinario de la reacción... 
Quiero morir, sí, y moriré. 

     Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo con agitación: [35] 
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     -Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero ser mártir de la 
libertad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid por mí! 

     Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando 
consigo mismo: 

     -¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva admiración!... Mañana has de 
hacer algo digno de pasar a las más remotas edades. Sí, mañana. Vámonos a casa. 

     Echó a andar, y al poco rato dijo: 

     -¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa... 

     Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero. 

     -¡Ah! Ya me acuerdo -exclamó sonriendo-. Tu casa está en la calle de la 
Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio? 

     Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz. 

     -No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento 
útil-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipación Social 
a la de Coloreros; pero no accedió y sigue llamándose calle de Coloreros. Allí vivo, 
pues. [36] 

     Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo: 

     -Tengo hambre. 

     Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, 
adquirió una certidumbre aterradora, que expresó en angustiosos suspiros. 

     -Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... ¡Comer! ¡que 
esto sea indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres así?... ¿A dónde iré?... Mi casa 
está vacía: no hay en ella ni una miga de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de 
mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se 
comerá usted el palo de una silla; ¡a casa! 

     Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada 
la noche. Como su extenuación era grande, se habían debilitado sus sentidos, 
particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin 
saber por qué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces había 
turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí, en una noche 
oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando 
ignominiosa cadena, [37] insultado por los polizontes. De todos los incidentes de 
aquella lúgubre escena, el más presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba 
más dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento, 
inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó. 
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     -Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé 
que aquello fue una gran bellaquería. 

     Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a cerrar tras sí porque le 
parecía que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que oía el lamentable son 
de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscó en sus bolsillos 
eslabón y yesca para encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. Sin 
desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho cuidado y empezó a subir, 
deteniéndose en cada escalón para tomar fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le 
fue preciso andar a gatas porque las piernas no podían con el peso del desmayado 
cuerpo. 

     -Si me iré a morir aquí -dijo con angustia bañado en sudor frío-. ¡Oh! Dios mío. ¿Me 
estará reservada una muerte oscura, en mísera escalera, aquí, olvidado de todo el 
mundo...? Piedad, Señor... [38] 

     Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían rápidamente. Llegó a no poder 
mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino. 

     -¡Oh! no, Señor -pensó allá en lo más hondo de su pensar-; no era así como yo quería 
morir. 

     Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro 
que hacia él avanzaba. 

     Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano. 

 
 
 

- III - 
     Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un lugar que era 
indudablemente su casa y que sin embargo bien podía no serlo. Llena de confusión su 
mente, miraba en derredor y decía: 

     -Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así. 

     Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana, midió con la vista las 
distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, [39] más grande era su 
confusión. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande, pero 
también había diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto 
de todo. Pero lo que más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de la 
encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lámpara de pantalla, y 
que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas 
manos que habían andado por allí. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el 
más grande fenómeno que podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia 
casa, creyose juguete de duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo 
sostenerse en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había un sillón, y como 
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Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló en ocuparlo. En el mismo 
instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El anciano 
exclamó con mayor confusión: 

     -No, esta no es mi casa. 

     Decíalo por aquellos olores que hacía mucho tiempo habían dejado de acompañarle 
en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la 
acción [40] de una magia o bromazo de Satanás. Y sin embargo, era la cosa más sencilla 
del mundo. Pronto se convenció de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida 
de negro, la cual se llegó a él sonriendo y le dijo: 

     -Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el desmayo? Bien decía yo 
que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico. 

     -¡Por vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del 
estupor en que había caído-. Pues no me queda duda de que estoy hablando con Solita 
en persona. 

     -La misma -dijo la joven acercándose a la mesa y apoyando ambas manos en ella 
para contemplar más de cerca al viejo. 

     ¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en ella? 

     -Está usted en la mía. 

     -¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no 
pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discípulos. Como todos los 
cuartos de la casa son iguales, de aquí que... Pues con permiso de usted... me retiro a mi 
vivienda... 

     -Antes cenará usted -dijo la muchacha [41] sonriendo con bondad-. Me han dicho 
que no hay gran abundancia por allá arriba. 

     -¿Cómo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He 
caído, señorita D.ª Sola, a los más profundos abismos de la miseria. Vea usted en mí 
una imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo! 

     -Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con resignación esos golpes y todos los que 
vengan detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no abandonarse al 
dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita. 

     -Usted me invita a cenar... 

     -No invito, sino que obligo -afirmó Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde 
usted un momento, que no le haré esperar. 

     Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo olor despertó en 
Sarmiento las más dulces sensaciones y una generosa reconciliación con la vida. 
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     -Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las 
dos puntas de la servilleta detrás del cogote-, que yo fuí encarnizado enemigo de su 
padre de usted, porque jamás he transigido ni podré transigir con las perras ideas 
absolutistas. 

     -Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso. [42] 

     -Es que mi delicadeza -añadió Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite 
aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay resentimiento... pero ¿a qué 
negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... dígolo para que no se crea 
que adulo, que me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco. 

     -Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenándole el vaso-. La mucha conversación 
podrá ser perjudicial a su cabeza, que según me han dicho, no está del todo buena. 

     -Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he 
mendigado esta cena; conste que me han traído aquí por fuerza; que no he solicitado 
esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos. 

     -Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de usted y lo he de conseguir -
dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se emplea con los chiquillos. 

     -Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, ¿eh? 
¡Chilindrón!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene memoria, sin duda. 

     -Verdaderamente no tengo mucha para el daño recibido. 

     -Su dichosito papaíto de usted y yo éramos [43] como el agua y el fuego... Mi deber 
era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy 
esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¿me entiende usted? 

     -Entiendo. 

     -Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de 
mi patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a eso? 

     -Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria. 

     -No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las había comido tan buenas. 

     -Ahora voy por la perdiz. 

     -¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empeña usted... pero 
conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, que... 

     Un momento después Sola partía la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al 
hambriento anciano. 

     -Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha 
llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha ido en su viaje? 
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     -He llegado esta mañana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que 
estaba usted loco... [44] 

     -¡Loco yo! 

     -O poco menos. Que andaba usted mal de fondos. 

     -Eso sí que es como el Evangelio. 

     -Que había perdido usted a su hijo Lucas. 

     -También ¡ay! es verdad. 

     -Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo. 

     -Gracias... 

     -Pero usted había salido antes que yo llegara. Había ido, según me dijeron, a correr 
por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, 
a los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol. 

     -¡Yo! 

     -Descansé un poco. Todo el día lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una 
sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo 
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche sentí 
pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona enferma. 
Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos 
decían: «¡Buena turca ha cogido!» otros: «¡Ya las pagó todas juntas!». ¡Cómo reían 
algunos!... «El maldito viejo ya echó su último discurso...». «¡Qué feísimo [45] está!». 
Don Juan de Pipaón dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y verán cómo 
resucita...». Me pareció que esta opinión era la más razonable. Entre el mancebo de los 
Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis 
escalones más arriba, le tendimos en ese sofá... 

     -Conste que yo no entré por mi pie, que no pedí... -dijo Sarmiento con viveza 
arqueando las cejas. 

     -Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecía estos 
desvanecimientos desde que había dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo 
había cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped. 

     -Traído por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo. 

     -Mandé venir un médico, mientras hacía la cena -añadió Sola observando con la 
mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo creí que al pobre hombre no le 
vendrían mal estos cuidados. Yo dije para mí: «Cuando se ponga bueno y se le despeje 
la cabeza, abrirá de nuevo la escuela, se llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez 
solo y holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mía, si quiere, y partiré con él 
lo poco que tengo». [46] 
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     -¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... -murmuró D. Patricio con cierto 
aturdimiento. 

     -Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana. 

     -Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo dice. 

     -En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifestó Soledad, señalando 
una alcoba cercana. 

     D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron más que si 
fueran rayos de sol. 

     -¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace cinco meses duermo en el suelo!... 

     -Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por mucho tiempo -añadió la 
joven poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es demasiado grande para 
mí... No tendrá usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré. 

     -¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto es magia. 

     -Es caridad... ¿Por ventura no entienden de caridad los patriotas? 

     -Sí entendemos, sí -replicó Sarmiento tan aturdido ya que no sabía qué decir-. ¡La 
caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse [47] al tesón ni a la fijeza de 
ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de 
la patria, en los ministros del error... ¿Qué le parece a usted? 

     -Que las uvas no deben de ser ministros del error, según las ha cogido usted. 

     -Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizás 
pueda algún día corresponder a tantas finezas con otras igualmente delicadas... Conque 
dice que me dará una cama... 

     -Aquella... 

     -Y desayuno... 

     -También. 

     -Y comida... 

     -Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. Después Dios nos dará más. 
Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera. 

     -Es cierto, sí, es cierto -dijo Sarmiento con viva emoción que se apresuró a 
disimular-. Pero me asombra una cosa. 

     -¿Qué? 
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     -La poca memoria de usted. 

     -¿Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-. A 
veces no sirve la memoria sino de estorbo. [48] 

     -Pues sí -añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se 
acuerda... de que yo... no era santo de la devoción de su papá de usted... Porque que 
digan arriba, que digan abajo, su papá de usted conspiraba. Así es que yo... Mire usted, 
siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron 
preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que hacían bien en 
prenderle... ¿Usted recuerda...? 

     Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el mantel. 

     -Usted recuerda que su papá... cuando le pusieron las cadenas, ¿eh?... pues sí, parece 
que tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue 
una bellaquería, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Más adelante, cuando 
vivían ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribón, yo... en 
fin, recordará usted que la noche en que murió el señor Gil de la Cuadra, me metí en la 
casa con otros milicianos para registrarla... Confiese usted que teníamos razón, porque 
su papá de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar 
muerto; pero... 

     La confesión de sus brutales actos de fanatismo [49] costaba al preceptor sudores y 
congojas; pero sentía la necesidad imperiosa de echar de sí aquel tremendo peso, y 
como con tenazas iba sacándose las palabras. 

     -Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos enemigos; que él 
conspiraba contra la libertad; que yo tenía una misión que cumplir... el Gobierno 
descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.ª Solita, usted no obra 
cuerdamente al tratarme como me trata. 

     -¿Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lágrimas. 

     -Porque somos enemigos políticos. 

     Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía singular contraste. 

     -Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si ahora salimos 
con que usted me da cama y mesa... Además mi dignidad no me permite aceptarlo, no 
señora. Parecerá que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas ideas. 

     Sola reía más. 

     -Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se me figura que usted me 
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un proceder admirable; 
[50] pero yo... póngase usted en mi lugar... 

     -Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted. 
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     -¿En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos. 

     -En esa. 

     -¡Y tiene colchones! 

     -Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré -
dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mañana se 
volverá usted a su casa. 

     -Bien, bien -exclamó Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente 
idea. Mañana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En verdad, ¿para 
qué necesito yo colchones ni platos exquisitos si están contados mis días?... ¡Ay! La 
pérdida de mi hijo me ha secado el corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco 
que estoy de más y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi 
idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las 
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra. D.ª 
Solita, y aquí me tiene usted en camino de llenar una página de la historia. [51] 

     Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su huésped. 

     -Sí señora -añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por los ojos-. Voy a 
morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a 
ser mártir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando con un fin heroico la 
inmortalidad. 

     -Lo que yo veo es que era cierto lo que me habían dicho. 

     D. Patricio se levantó y tomando una actitud de estatua, prosiguió de este modo: 

     -¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan 
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he visto conducido como los 
criminales y que subirá al Calvario dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de mi 
inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea! 

     Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita: 

     -Pocos días me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, quizás uno solo. Como he de 
molestar por tan poco tiempo, apreciable señora, me quedaré aquí. 

     -Está muy bien pensado. Ahora a dormir. 

     Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento [52] le despidió de mal talante, 
diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo no era nada y el alma 
todo. El médico que ya le conocía, encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo 
reservadamente a Sola que le encerrara si tenía empeño en que tal enfermo viviese. 
Después de la partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de acostarse. 

     -Buenas noches, señora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ¿Mañana tomaré 
chocolate? 
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     -¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le 
tomaría usted muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es 
más que humo! 

     -Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oía débilmente desde la sala, 
porque había cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que su claro 
entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la 
gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que me consuela de la pérdida que acabo de 
experimentar, es el saber que mi adorado hijo está gozando de esa inextinguible luz de 
la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad. [53] ¡Mártir 
sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a imitarte!... 
¿Solita, se ha marchado usted? 

     -No señor, aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre 
Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!... 

     -¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento 
dando un gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior se remontaba a las más 
altas concepciones. Su valor indomable no tenía igual, y creeríase al verle que en él 
había resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejó bien 
puesto el pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su 
madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa era mi Refugio!... ¿Está usted ahí, Solita? 

     -Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio. 

     ¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!... ¡qué pie!... Me parece 
que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey por ser este el lugar 
de su nacimiento... ¡Oh dulces memorias! ¿por qué venís a atormentarme en estas 
aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque siempre he 
sido así, un fuego [54] vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa paterna!... en fin, nos 
unimos en dulce lazo el día de la Encarnación... Por Noche-Buena nació nuestro pobre 
Lucas, que parecía una bola de oro y manteca... ¡Oh tiempos!... señora doña Solita. 

     -¿Qué? 

     -¿Se ha marchado usted? 

     -No señor, aquí estoy. 

     -Parece que se ríe usted. 

     -De ningún modo. 

     -Hágame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de 
dormir. Es una necesidad de mi pobre espíritu. 

     Soledad abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D. Patricio no mostraba 
más que la cabeza. 
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     -Está usted mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de la Cuadra -insinuó el 
viejo. 

     -Podrá ser. 

     -¿Se acuesta usted ya? 

     -Antes tengo que hacer. 

     - Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone usted mi 
descortesía; pero no lo puedo remediar; me duermo como un animal. ¡Oh gloria, oh 
lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena... [55] 

 
 
 

- IV - 
     Pasando sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre. 

     La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa 
desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823. 
Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el 
mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca 
extraño, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel 
amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora de 
Gracia, viuda de San Millán desde 1868, tenía el mismo aspecto de almacén 
abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y 
San Millán, parecía pedir con suplicante modo que le quitaran de en medio. La 
fundación de D.ª Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y 
llorosos ventanuchos, medianerías cojas y covachas miserables. La elegante cúpula [56] 
de la capilla de San Isidro, elevándose en segundo término, era el único placer de los 
ojos en tan feo y triste sitio. 

     Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación graciosa, el privilegio 
de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y repugnante. 
Aquella boca monstruosa y fétida se había tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le 
quedaban aún por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que 
ennobleció la plaza-cadalso, dándole nombre más decoroso que el que siempre ha 
llevado! 

     En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban 
para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad 
afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles 
con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venía 
paseando como en los preliminares de una fiesta. Veíanse hombres uniformados, otros 
con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo 
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco, 
moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademán amenazador, mirar insolente, 
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[57] boca bravía, como de quien no muerde por no menoscabar la dignidad humana; un 
hombre que francamente mostraba en todo su condición perversa, y en cuyo enjuto 
esqueleto el uniforme de brigadier parecía una librea de verdugo, avanzó resueltamente 
por entre el gentío, abriéndose calle bastón en mano; y dirigiéndose después con airada 
voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo: 

     -¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... ¿No he mandado que se pusieran los 
palos más grandes que hay en los almacenes de la Villa? 

     Uno que parecía jefe de los aparejadores balbució algunas excusas que no debieron 
de satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó por su abominable boca nueva andanada 
de denuestos: 

     -¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahí ese juguete, si no quieren 
que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los más grandes, aquellos que estaban 
la semana pasada en el Canal... ¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo yo en castellano?... 
Los palos grandes. 

     Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastón repitió sus órdenes. 

     -Si hace falta más gente, venga más gente... [58] Estos holgazanes no comprenden la 
gravedad de las circunstancias, ni están a la altura de un suceso como este... Por vida del 
Santísimo Sacramento que yo les haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve 
usted al Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos leños, y si no iré yo 
mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido. 

     Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la 
gente allí reunida (porque había más gente) vio que se elevaban con majestad dos 
maderos como mástiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos. 

     -¡Ah, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es 
otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que se haga. ¡Magnífico efecto! 

     Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas, 
y parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al frente de su policía un hombre como yo!». 

     Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa 
horizontal. El efecto era soberbio. 

     Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte, 
cuando se [59] llegó a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable, 
que le saludó cortésmente. 

     -¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastón, cruzando atrás las 
manos con el emborlado instrumento de su autoridad. 

     -¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si 
hubiera maderos de más talla, a mayor altura la pondríamos. Esto debiera verse de toda 
España. 
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     -Desde todo el mundo; que fuera de aquí también hay pillos a quienes escarmentar... 
Yo traería mañana a esta plaza a todos los españoles para que aprendieran cómo acaban 
las porquerías revolucionarias... No hay enseñanza más eficaz que esta... Como el nuevo 
Gobierno no se empeñe en ir por el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos, amigo 
Romo. 

     -Es que si se empeña en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en 
el puño de su sable-, nosotros no le dejaremos ir... 

     -Bien, bien, me gustan esos bríos -afirmó un tercer personaje, casi tan parecido a un 
gato como a un hombre, y que de improviso se unió a los dos anteriores-. No ha salido 
el [60] Rey de manos de los liberales para caer en las de los tibios. 

     -Sr. Regato -dijo el del bastón-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos. 

     -Sr. Chaperón -añadió Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¿Ve usted esa horca? 
Pues todavía me parece pequeña. 

     -Se puede hacer mayor -dijo el que respondía al nombre de Chaperón-. Por vida del 
Santísimo Sacramento, que no se quejará el Cabezudo... y su bailoteo será bien visto. 

     -¿Conoce usted la sentencia? -preguntó Regato. 

     -Será conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido 
esto los jueces habría sido una gran falta. 

     -Es claro: hay que distinguir... Según pedía el fiscal, la cabeza se colocará en el 
pueblo donde dio el grito nefando el año 20, y el cuerpo se dividirá en cuatro cuartos. 

     -Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y otro en la isla de León -
añadió Chaperón dando gran importancia a tan horribles detalles. 

     -Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... -afirmó Regato-, que los dos cuartos delanteros 
quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se dijo. [61] 

     -En puridad -dijo Chaperón-, esto no es lo más importante. En vez de perder el 
tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltará en Madrid... 
¿Pero qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi gente? 

     Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, donde los grupos se 
arremolinaban y se oía murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisión Militar frunció 
el ceño al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la 
policía. 

     -No es nada, Sr. Chaperón -dijo Regato-. Es que tenemos ahí a nuestro famoso 
Trapense. 

     -Hace un rato -añadió Romo-, venía por Puerta de Moros con su escolta. Entró a 
rezar en Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia acá. 
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     En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la más estrambótica figura que puede 
ofrecerse a humanos ojos en esos días de revueltas políticas, en que todo se transfigura, 
y sale a la superficie confundido con la clara linfa el légamo social. Era un hombre a 
caballo, mejor dicho, a mulo. Vestía hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la mano, y 
pendientes del cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro lanceros a caballo y 
rodeábale escolta [62] de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que 
forma el vil espumarajo de las revoluciones. 

     Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba espesa, con un 
airecillo más que de feroz guerrero, de truhán redomado. Había sido lego en un 
convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que 
se metió a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de 
Cataluña. Conocedor de la patria en cuyo seno había tenido la dicha de nacer, creyó que 
sus frailunas vestiduras eran el uniforme más seductor para acaudillar aventureros, y al 
igual de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla, 
fuera de alguna ocasión solemne, llevaba el látigo en la mano y la cruz en el cinto; pero 
al entrar en las poblaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, incitando a todos a que la 
besaran. Esto hacía en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo no 
podía romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos patriotas, y 
él afectando una seriedad más propia de mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El 
demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con más donaire. Viéndole 
[63] fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más grande que todos los horrores. Los 
tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto pasar fúnebre y 
sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus reproducciones posteriores 
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las 
burlas del país. 

     Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, llegó junto al grupo de que 
hemos hablado, recibió las felicitaciones de las tres personas que lo formaban y él les 
hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien. 

     -Bienvenido sea el padre Marañón -dijo el jefe de la Comisión Militar acariciando las 
crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura para detenerse-. ¿A dónde va tanto bueno? 

     -Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replicó el fraile-. ¿A qué 
hora será eso mañana? 

     -A las diez en punto -contestó Regato-. Es la hora mejor. 

     -¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperón -añadió el fraile 
inclinándose como para decir una cosa que no debía oír el vulgo-. Usted, que lo sabe 
todo, [64] dígame ¿conque es cierto que se nos marcha el Príncipe? 

     -¿Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, padre Marañón, que no 
nos hace falta maldita? 

     -¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una 
carcajada que asemejó su rostro al de una gárgola de catedral despidiendo el agua por la 
boca-. ¿Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigüe usted ahora cómo se han de 
hacer los chalecos y cómo se han de poner las corbatas. 
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     -Los tres y otros intrusos que oían rompieron a reír, celebrando el donaire del 
Trapense. 

     -Queda de general en jefe el general Bourmont. 

     -Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperón-. Si 
Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se metiera en lo que no le 
importa, ya sabríamos tenerle a raya. 

     -Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su 
Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la 
raíz de las revoluciones. Dígame usted, ¿es cierto que se ha retractado en la capilla? 

     -¿Quién, Su Majestad? [65] 

     -No, hombre, Rieguillo. 

     -De eso se trata. El hombre está más maduro que una breva. ¿No va usted por allá? 

     -¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no puedo 
detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro de la Guerra 
para hablarle del mal estado en que están las armas de mi gente... Con Dios, señores... 
¡arre! 

     Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le 
vitoreaba. Chaperón, después de dar las últimas órdenes a los aparejadores y de volver a 
observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marchó con sus amigos 
hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la cárcel de Corte. En la plazuela 
había también gente, de esa que la curiosidad, no la compasión, reúne frente a un muro 
detrás del cual hay un reo en capilla. No veían nada, y sin embargo, miraban la negra 
pared, como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso 
reflejo del espíritu del condenado a muerte. 

     Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salía de la Sala de 
Alcaldes. 

     -¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón - [66] gritole el de la Comisión militar-. ¿A 
dónde tan a prisa? 

     -Hola, señores; salud y pesetas -dijo el digno varón deteniéndose-. ¿Van ustedes a la 
capilla?... 

     -No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está mi hombre? 

     -Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr. 
Chaperón, Sr. Regato... 

     -¡A dónde va usted que más valga! -dijo Chaperón deteniéndole por un brazo-. ¿Hay 
trabajillo en la oficina? 
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     -Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al 
Rey -repuso Bragas con orgullo. 

     -¡Ah! no hay que apurarse todavía. 

     -Pero no es cosa de dejarlo para el último día. No preparamos una chabacanería 
como las del tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo 
merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada 
se está construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aún no se sabe si tirarán de él 
caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que llevarán las cintas los 
voluntarios realistas. 

     -Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos [67] del carro -dijo Romo con énfasis, 
como si reclamara un derecho. 

     -Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no disputaría yo -insinuó Regato 
blandamente-. Yo dejaría que tiraran los caballos. 

     -Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos -dijo Bragas con aires de 
transacción-. Lo que me trae muy preocupado es que... verán ustedes... me he propuesto 
presentar ese día doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito 
espectáculo! Costará mucho dinero ciertamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy 
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anís. Pero 
yo las tomo donde las encuentro... ¿eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me 
han dado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión peliaguda... espero lucirme. 

     -Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De dónde van a sacar ese mujerío? 

     -Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho más serio. 

     -¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperón nos ha hecho un 
flaco servicio llevándose para la horca los grandes mástiles que sirven para armar arcos 
de triunfo. [68] 

     -Hombre, por vida del Santísimo Sacramento -dijo Chaperón mostrando un 
sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-, ya servirán para todo. Pues qué, 
¿vamos a ahorcar a media España? 

     -Entre paréntesis, no sería malo... Conque ahora sí que me voy de veras. 

     Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos. 

     -Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisión. 

     -Pues qué, ¿hay algo nuevo? 

     -Hombre no se puede desamparar a los amigos. 

     -¡Recomendaciones! -vociferó el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del 
Santísimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me incomoda más que la 
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evasión de un prisionero. Así no hay justicia posible, señor Pipaón, así la justicia, los 
castigos y las purificaciones no son más que una farsa. 

     El terrible funcionario se cruzó de brazos, conservando fuertemente empuñado el 
símbolo de su autoridad. 

     -Es claro -añadió Romo por espíritu de adulación -, así no hay justicia posible. 

     -No hay justicia posible -repitió Regato como un eco del cadalso. [69] 

     -Amigo Chaperón -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco del 
grupo al Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de amigos me refiero a 
personas que no han hecho nada contra el régimen absoluto. 

     -Sí, buenos pillos son sus amigos de usted. 

     -No es más sino que al pobre D. Benigno Cordero le está molestando la policía de 
Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordará usted que D. Benigno dio cien 
onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado 
en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se libraba de la cárcel y quizás de la horca... 
Pues en Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no está bien... 

     -Bueno, bueno -dijo Chaperón disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha 
recomendado a ese Cordero. 

     Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella seriedad que era en él como su 
mismo rostro. 

     -Por última vez, señores, adiós -chilló Bragas-, ahora sí que me voy de veras. 

     -Abur. 

     Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso 
detenerse porque en aquel momento entraba una [70] cuerda de presos. Iban atados 
como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y 
por su traje, ademanes, y más aún por el modo de expresar su pena, debían de 
pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los 
otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres 
patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habían desempeñado durante el 
régimen caído el cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos 
toreros, cuatro cómicos, un chico de siete años, descalzo y roto, tres militares, un 
indefinido, como no se clasificara entre los pordioseros, una señora anciana que apenas 
podía andar, dos de buena edad y noble continente, que pertenecían a clase acomodada, 
y dos mujeres públicas. 

     Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podía llamarse 
amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su obra, y cuando el último 
preso (que era una de las damas de equívoca conducta) se perdió en el oscuro zaguán de 
la prisión, rompió por entre la multitud curiosa y entró también con sus amigos. [71] 
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- V - 
     Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial 
que la precede y la lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas 
de capilla. Casi es más horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonía entre 
la vida y la muerte, durante la cual la víctima es expuesta a la compasión pública como 
son expuestos a la pública curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se 
ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la compañía de 
parientes y amigos y dándole de comer a qué quieres boca. Algún condenado de clase 
humilde prueba en esos dos días platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. 
Señores, sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de 
consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el hombre más feliz de la 
creación, que no debe envidiar a los que incurren en la tontería de seguir viviendo, y que 
estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta [72] es una delicia. Sin embargo, a 
nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a Nerón, Luis 
XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores 
de la humanidad. 

     Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D. Rafael del Riego las 
dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño de los que aparecen 
injeridos sin saber cómo en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo político, 
prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habría 
cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabó su breve 
carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habría dado a su figura el realce 
heroico que no pudo alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; pero tan 
desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo las soeces uñas del 
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se 
avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña que expira chillando entre los 
dientes del gato. 

     La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y 
de absurdos jurídicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y así 
fue. [73] Desde que le leyeron la sentencia el preso cayó en un abatimiento lúgubre, hijo 
según algunos, de sus dolencias físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la 
clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que 
puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan 
tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus víctimas, 
no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo pudo visitarle porque la visita 
hubiera sido quizás el primer paso para compañía perpetua hasta la eternidad; pero le 
vieron muchos individuos particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos con la 
vista de aquel hombre que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes que 
solícitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades; 
personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más: pero 
en tal número que no dejaban al preso un momento de descanso. 



 31

     Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardían 
junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en sus labios la palabra 
perdón, acometíanle desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas 
políticas que le [74] habían dado tanto nombre, ni dio alas a su espíritu con la unción 
religiosa, sino que se abatía más y más a cada instante, apareciendo quieto sin 
estoicismo, humilde su resignación. Chaperón y otros de igual talla gozaban viendo 
llorar como un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de 
su nombre arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En el delirio de su triunfo no habían 
ellos soñado con una caída semejante que les desembarazara no sólo de su enemigo 
mayor, sino del prestigio de todos los demás. 

     La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más ruidosas victorias del 
bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que de su 
puño y letra había escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el 
sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema llamado 
constitucional, en la revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido 
perdón a Dios de mis crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que 
acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de Riego y su 
pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto punto aquella genuflexión 
de su espíritu, puede asegurarse que no [75] hubo completa espontaneidad en ella. El 
fraile que le asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de este suceso cosas 
dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el 
envilecimiento del personaje más culminante, si no el más valioso de la segunda época 
constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a 
todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que 
acompañaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no 
hubieran hecho públicos después los argumentos empleados para arrancar una 
abdicación tan humillante. 

     El 7 a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en 
toda nuestra historia un día más ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser 
conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa página sombría, y a 
correr tras de una ficción verosímil que embellezca la descarnada verdad histórica. Una 
víctima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es el espectáculo 
más triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porción ninguna 
de bien, de ese bien moral que aparece más o menos claro aun en [76] los más 
horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que es sometida la inocencia. 
Una víctima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al hablar de cobardía no es que 
echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido 
dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la 
resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una brillante aureola de simpatías y 
compasión. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general 
Riego, y creeríase al verle que víctima y jueces se habían confabulado para cubrir de 
vilipendio el último día de la libertad y hacer más negro y triste su crepúsculo. La 
grosería patibularia y el refinamiento en las fórmulas de degradación empleadas por los 
unos, parece que guardaban repugnante armonía con la abjuración del otro. 

     Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle por la calle de la 
Concepción Jerónima, que era la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera 
sido signo de nobleza, llevábanle en un serón que arrastraba el mismo animal. Los 
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hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el tránsito para que con la 
sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, [77] lloraba 
como un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenía entre sus atadas 
manos. 

     Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana. 
¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos 
de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre que sube a gatas la escalera 
del patíbulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se 
arroja con él, dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin canalla que al verle 
en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto merece ser mencionado? ¿Qué 
interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad 
humana? Si toda la historia fuese así, si no sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible 
sería! Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene páginas honrosas 
aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas del absolutismo húbolas nobilísimas 
y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no las nombrase, 
peor para él; el novelador las nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su 
lienzo, se atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad documentada, 
puede [78] ser en ciertos casos más histórica y seguramente es más patriótica que la 
historia misma. 

 
 
 

- VI - 
     El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los absolutistas 
rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los que no podían salir a la calle sin 
peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no hechos 
trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentío faltó un hombre que durante el verano había 
vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reír 
a los pícaros. Echábanle de menos en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos 
mentideros, por lo cual le creían muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando 
además de una regular salud. 

     La primera noche que se quedó en casa de Solita durmió de un tirón once horas, y 
habiendo despertado al medio día, llamó con fuertes voces para que le llevaran 
chocolate. Dióselo la misma dueña de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y 
sorbo, el preceptor decía: [79] 

     -Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a que me 
lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningún modo aceptaría... Mi carácter, 
mi dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten. 

     -¿Qué tal está el chocolate? -le preguntó Sola con malignidad. 

     -Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando 
con completa franqueza, riquísimo. 
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     -¿Hoy se marcha usted? 

     -Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el 
cangilón y arropándose de nuevo entre las sábanas-, y les diré: «Aquí tenéis, infames 
sicarios, al que os ha hecho tanto daño; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre, 
caníbales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...». 

     -¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo está mi buen viejo para 
hacer y decir tantas cosas. 

     -¡Yo perezoso! -exclamó incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-. 
¡Venga al punto mi ropa! 

     Soledad le mostró ropa blanca limpia y planchada. [80] 

     -He estado arriba -dijo. 

     -¿En mi casa? 

     -Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo buscando ropa mejor que 
la que usted tiene puesta... pero no encontré nada. 

     -¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi 
miseria... Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta que me ofrece? 

     -Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso. 

     -¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si 
fuera obsequio de otra persona lo rehusaría; pero siendo de aquel noble patriota lo 
acepto. Conste que no he pedido nada. 

     -De ropa exterior podríamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-, 
siempre que usted tarde algunos días en marchar a la inmortalidad. 

     -¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero yo ropas bonitas? ¿Voy acaso a entrar 
en algún salón de baile o en los Elíseos Campos, donde los justos se pasean envueltos 
en mantos de nubes?... Fígurese usted la falta que me hará a mí la buena ropa... 

     -Puede que tarden en matarle a usted un [81] mes o dos. Y si siguen estos fríos no le 
vendrá mal una buena capa. 

     -Tanto como venir mal precisamente no... ¿La tiene usted? 

     -La buscaremos. 

     -No, no es preciso... Voy a levantarme. 

     Soledad se retiró y al poco rato apareció en la sala D. Patricio completamente 
vestido. Sentose en el sofá, y contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo así: 
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     -Desde el tiempo de mi Refugio, no había dormido en una cama tan buena... ¡Ay! 
¡ella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro 
lecho nupcial podía haber servido para que en él se revolcara un Rey... ¡Pobre Refugio! 
Si me vieras en mi actual miseria... ¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es 
digna de envidia porque estás en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu 
padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte... 

     Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando 
muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se presentó a él 
sino a la hora de la comida. 

     -Supongo que no saldrá usted hasta después de comer -le dijo poniendo la mesa. [82] 

     -Saldré antes, ahora mismo, señora -dijo Sarmiento irguiéndose súbitamente como 
un asta de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita: 
«Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me está destinada. 

     -¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... ¿Es que desprecia usted mi mesa? 

     -¡Oh! no señora, de ningún modo -replicó Sarmiento con cortesía-; pero conste que 
sólo por acompañar a usted... 

     Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin 
duda poco conveniente el aventurarse por los ideales senderos con el estómago vacío, 
diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba. 

     -¡Qué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-. 
¡Qué bien hecho todo, y con cuánto primor presentado! Solita, si usted se casa su 
marido de usted será el más feliz de los hombres. 

     Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo, 
viendo una taza llena de negro licor. 

     -¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este delicioso líquido!... 
el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada 
fineza. [83] 

     -Yo sabía que a usted le gusta mucho este brebaje. 

     -¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma! 

     -Será el último que beba usted, porque en la cárcel no dan estas golosinas. 

     -¿Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ¿Acaso somos de 
alfeñique? Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco pie el último círculo 
del cielo, ¿de qué vale el liviano placer de los sentidos? 

     Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en su cabeza las funciones 
propias de un sombrero, se dispuso a salir. 
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     -Adiós, señora -murmuró-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de 
quien soy encarnizado enemigo... político. Su papá de usted y yo nos aborrecimos y nos 
aborreceremos en la otra vida... Abur. 

     Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvió diciendo: 

     -La llave, la llave... 

     Soledad rompió a reír. 

     -¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamó-. No faltaba más. Eso 
querrían los chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de 
Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo? [84] 

     -Señora, señora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en 
muestra de su decoroso enfado-, ábrame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno 
va a su destino y el mío es... el que yo me sé. 

     -No abro. 

     -Señora, señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Ábrame la puerta o reñimos 
de veras. 

     -Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno 
huésped. 

     -Basta de bromas, basta, repito -vociferó Sarmiento tomando el aire y tono tragi-
cómicos que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mí 
no se ríe nadie y menos una chiquilla loca... Ea, niña sin juicio, abra usted si no quiere 
saber quién es Patricio Sarmiento. 

     -Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por 
caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las calles como un pordiosero, 
haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su cabeza 
no puede morirse de vergüenza. 

     Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad [85] y entereza, que por breve rato 
estuvo el patriota aturdido y confuso. 

     -Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto que no puedo comprender -afirmó el 
anciano-, pero que tiene por objeto, sí, tiene por objeto impedir una resolución 
demasiado ruidosa y que quizás perjudicaría al absolutismo. 

     Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfureció más. 

     -Por vida de la Chilindraina -gritó agitando sus brazos-, que si usted no me da la 
llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre. 



 36

     -Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectación de valor, incorporándose en su 
asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmón como usted... Quieto ahí, y 
cuidado con apurarme la paciencia. 

     -Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruñó Sarmiento con 
sarcasmo-. ¡Querer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto. 
Repito que aquí hay una conjuración infame... ¡Oh! si es usted hija del conspirador más 
grande que han abortado los despóticos infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! ahora 
me explico a qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... 
¡Quite usted allá! [86] ¿Cree usted que con eso se ablanda este bronce? ¿Cree usted que 
así se abate esta montaña? ¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a 
puñetazos estas paredes y arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo 
haría, yo... porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decían 
los antiguos, se ha de cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el eterno libro no puede 
faltar, ni la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin 
la víctima que necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que 
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi 
carácter. 

     -¿Se atreverá usted? 

     -Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contestó Sarmiento con énfasis 
petulante que no tenía nada de temible-, o se arrepentirá de su crimen... porque esto es 
un crimen, sí señora... ¡La llave, la llave! 

     -Ahora lo veremos. 

     Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un palo de escoba, y enarbolándole 
frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos. 

     -Aquí están mis llaves, pícaro, vagabundo. [87] O renuncia usted a salir, o le rompo 
la cabeza. 

     -Señora -exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la sala-, no abuse usted de 
mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la férrea mano sobre una 
hembra... ¡Esto es un ardid, pero qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista. 

     -Siéntese usted -gritó Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de caña-. 
Fuera el sombrero. 

     -Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumisión del esclavo-. 
¿Qué más? 

     -¿Se compromete usted a no salir en quince días? 

     -Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte -murmuró cerrando los ojos-. Pegue usted. 

     -Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentándose junto al anciano y 
poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro-. ¿Cómo había yo de castigar al 
pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a los 
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muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno más digno de lástima... ¡Pobre viejecillo! 
Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a 
este infeliz a la razón. ¿Y [88] cómo? Asistiéndole, cuidándole, dándole de comer 
cositas buenas y sabrosas, arreglándole su ropa para que esté decente y no tenga frío, 
proporcionándole todo lo necesario para que no carezca de nada y tenga una vejez 
alegre y pacífica. 

     Estas palabras debieron de hacer ligera impresión en el espíritu del viejo, porque 
moviendo la cabeza, se dejó acariciar y no dijo nada. 

     -Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los 
menesterosos- añadió Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del 
vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y 
el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanático negó 
un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, más me alegro de hacerle beneficios, 
sí, porque además yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni 
carece de buen corazón, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella y 
otras maldades... Por consiguiente, papá Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo 
bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; 
aquí vivirás tranquilo, haciéndome [89] compañía, porque yo soy sola como mi nombre, 
y estaré sola por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos en eso? Ya ves que te 
tuteo en señal de parentesco y familiaridad. 

     -¡Ah! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energía, 
semejante al de los anacoretas cuando se veían en grande y peligrosa tentación-. ¡Quita 
allá! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos. 

     -Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los 
niños lo que han de comer-. Oye tú lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas... 

     Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada. 

     -Mañana -añadió-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me ha de trabajar 
para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo patas de 
mosca y no tengo ortografía. El viejecillo me dará lección todas las noches. Por el día le 
emplearé en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de política... y cuando 
esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes. 

     A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo que pasaba en su alma. 
[90] 

     -¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el 
brazo de la silla-. ¡Vaya un modo de hacer caridades, señora, quitándole a uno la 
inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado! 

     D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír al mismo tiempo. 

     -¿Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan 
bien y cumplen sus mandamientos. 
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     -¿Pero y esa víctima de quien necesita la libertad? 

     -La libertad no necesita víctimas, sino hombres que la sepan entender... Conque 
Sarmientillo, seremos amigos. De aquí no se sale, mientras esa cabeza no esté buena. 

     Diole dos cariñosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne 
patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, permítase la frase. ¿Era que 
hacía el sacrificio de su ideal sublime? ¿Era que pedía a su espíritu fuerzas para 
sobreponerse a seducción tan terrible? No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo 
dirán. 

     -¡Ah! señora -exclamó tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La 
historia, quizás, pedirá a usted cuentas de su acción abominable, aunque declaro que es 
inspirada [91] por un noble impulso de caridad... Engañosa Circe; no sabe usted bien 
qué clase de ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie 
de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, ni qué días 
gloriosos serán borrados de la serie del tiempo. 

     Dijo, y un rato después dormía la siesta. 

 
 
 

- VII - 
     En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a 
excepción de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvió a 
funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad 
y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer día. Horas enteras 
pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a otro de la sala, como enjaulada 
bestia, deteniéndose a veces para oír los ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre 
como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir. 
Este acto de cubrirse primero [92] y descubrirse después al caer en la cuenta de su 
encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena 
mostrábase más manso, y se ponía con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le 
había arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente al antiguo 
dueño de la casa, de cuya adaptación no resultaba gran elegancia, a causa de la 
diferencia de talle y estatura. 

     Por las noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la 
discípula como el maestro. Él particularmente mostraba una prolijidad desusada, 
esmerándose en transmitir a su alumna sus altos principios caligráficos y la primorosa 
maestría de ejecución que poseía y de que estaba tan orgulloso. 

     -Desde que el mundo es mundo -decía observando los trazos hechos por Soledad 
sobre el papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para 
producir colosales efectos, la disposición innata de la discípula y la destreza del 
maestro. Ahora bien, señora y carcelera mía, la justicia y el agradecimiento piden que 
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en pago de este beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi 
atmósfera. [93] 

     -Bueno -respondió Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo. 

     En los primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio señales de 
persistir en su diabólica manía, y se le vio reír y aun modular entre dientes alegres 
cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe cómo (sin 
duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la 
imaginación mal contenida de D. Patricio perdió los estribos. Furioso y desatinado, 
corrió por toda la casa gritando: 

     -¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! No será él solo... Esperad, hacedme 
un puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el que quiera arrancarme mis legítimos 
laureles! 

     Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró contenerle con no poco 
trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedía como antes a la virtud del palo, ni oía 
razones, ni respetaba a la que había logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran 
dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y 
Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que 
contentarse con desahogar su espíritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora: 
[94] 

     -¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad, 
contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede romper las 
ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razón; víctima de una 
intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu galardón 
eterno. Y vosotros, asesinos, venid aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis voces 
lleguen hasta vuestros perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno compañero de Riego, el 
único digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha 
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino con razones, el que 
ha destruido todos vuestros sofismas con la artillería resonante de su palabra. Aquí 
estoy, matad la lengua de la libertad, así como habéis matado el brazo. Vuestra obra no 
está completa mientras yo viva, porque mientras yo viva se oirá mi voz por todas partes 
diciendo lo que sois... Venid por mí. La horca está manca: falta en ella un cuerpo. No 
será efectivo el sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso 
Sarmiento, el dueño de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ¿No daríais 
algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... Venid pronto... El [95] hombre terrible, la 
voz destructora de tiranías callará para siempre. 

     Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia 
y sufrimiento que Solita le habría puesto en la calle, dejándole que siguiera su glorioso 
destino; pero se fue calmando y un sueño profundo durante la noche le puso en regular 
estado de despejo. Habíale traído Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se 
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba 
parte de la mañana. Sentándose después junto a la huérfana mientras esta cosía, 
hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas 
pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de Refugio y la niñez de Lucas; Sola su 
desgraciado viaje al reino de Valencia. 
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     Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leía el anciano un 
libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de 
que en la vivienda no entrase papel ninguno de política, y siempre que el anciano pedía 
noticias de los sucesos públicos se le contestaba con una amonestación acompañada a 
veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodándose el buen viejo a tal 
género de vida, y sus accesos de [96] tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada día. 
Su carácter se suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las asperezas 
ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritación y acritud que en él produjera la gran 
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer 
cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que entretenían más al anciano. 
Como no carecía de habilidad de manos y había herramientas en la casa, todos los 
muebles que tenían desperfectos y todas las sillas que claudicaban recibieron 
compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba 
una percha que asegurar, una cortina que suspender, una lámpara que colgar, una lámina 
que mudar de sitio o una madeja de algodón que devanar. 

     Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de 
cisco bien pasado, en cuya tarima ponían los pies el vagabundo, inclinándose sobre el 
rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el 
brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teníale muy orgulloso, 
y cuando el brasero empezaba a desempeñar sus funciones, el patriota extendía la mano 
como para palpar el [97] aire y decía: «Ya principia a tomar calor la habitación... Va 
aumentando... Un poquito más y tendremos bastante. Yo no necesito más termómetro 
que la yema del dedo meñique». 

     Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua: 

     -Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan bueno. 

     Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la casa, cantorriando entre 
dientes. No habían pasado tres meses desde el primer día de su encierro, cuando parecía 
haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de mal 
humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras 
Solita estaba fuera, disipándose desde que volvía. Para el espíritu del pobre anciano la 
huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la 
aparición de una luz en sitio antes oscuro, era para él una misma cosa. 

     -Parece que no -decía para sí-, y le estoy tomando cariño a esa muchachuela... Quién 
lo había de decir, siendo como éramos enemigos irreconciliables... ¡Ah! Patricio, 
Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin 
pena a esta [98] pobre huérfana que te mira como miraría la hija más cariñosa al padre 
más desgraciado? 

     Un día, allá por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observó que Sola estaba más 
triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al mes 
causábanla tanta alegría. El siguiente día lo pasó la huérfana llorando de la mañana la 
noche, lo que afligió extremadamente al patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el 
repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de 
aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena, que 
casi fue de pura fórmula, Sarmiento dijo: 
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     -Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, ea... Así 
estaremos los dos iguales... Me marcharé, sí señora, estoy decidido a marcharme... y lo 
siento, porque le he tomado a usted mucho cariño, tanto cariño que... 

     Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la alcoba inmediata. 

     Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz contenta, disipada la 
aflicción y con frescos colores en la cara, que eran como la irradiación de su alegría, 
demasiado grande para contenerse en los límites del alma. [99] Tampoco entonces pudo 
el preceptor saber la causa de tan rápido cambio; pero contentose con ver los efectos, y 
se puso a bailar en medio de la sala, diciendo: 

     -¡Viva mi señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo también! No más lágrimas, no 
más suspiros. Señora, si usted me lo permite me voy a tomar la libertad de darle un 
abrazo. 

     Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus brazos con fuerza. 

     -¿Sabe usted -dijo limpiándose una lágrima-, que hoy se quedó la llave en casa, y 
que habría podido escaparme si hubiera querido? 

     -¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo? 

     -Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aquí muy re-que-te-bien. 

     -¡Cosa más rara! -observó Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir... 

     -No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino 
cuando usted me arroje. Así de bóbilis bóbilis me he ido acostumbrando a esta vida 
tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la 
ocasión, ¿no es verdad, niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo hay, tiempo 
hay. 

     D. Patricio hacía con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las 
olas, [100] queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo. 

     -Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del 
corazón... sí señor, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo 
sea un buen padre para usted... Pues decía, hija querida, que si usted no lo tiene a mal... 
me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tú, reviento... Pues 
decía, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de comer. 

     Un momento después comían los dos alegremente, departiendo sobre cosas 
placenteras, que no hay cosa que tan bien acompañe a un buen apetito como la 
conversación amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita 
sorpresa. 

     -Como te vas portando bien -dijo-, y vas curándote de esas ideas ridículas, voy a 
darte una golosina. 
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     -¿Qué, hija de mi alma? -preguntó D. Patricio con la curiosidad de los niños, cuando 
se les anuncia algún regalo. 

     -Una golosina... ya la verás. 

     -¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días... ¿Un periódico? 

     -Ahora no hay periódicos. [101] 

     -¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay prensa periódica? 

     Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecía 
sofocada. 

     -¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón. 

     -La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseíto. Está hermosa la 
tarde. 

     -Bien, bravísimo, archi-bravísimo -exclamó el vagabundo arrojando su sombrero al 
aire-. Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, 
que puede llover... 

     -Si no hay nubes... 

     -Puede ocurrir cualquier cosa. 

     -Nada puede ocurrir. Aguardaremos. 

     ¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber 
lo que es el aire libre. 

     Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que 
experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego se volvieron a casa haciendo 
planes para nuevos paseos en los días sucesivos. Así corría mansamente la vejez del 
buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba 
aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a [102] darse 
cuenta de él, como observa el vulgo los grandes fenómenos de la Naturaleza sin 
explicárselos. Él pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la 
metamorfosis de su alma, y decía: 

     -Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de 
vestir, me trata como a un padre. ¿Cómo no adorarla? Patricio no es, no puede ser 
ingrato, y su corazón está dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los 
sentimientos más vivos, así como los más delicados... No es que en mí se hayan 
enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningún modo... (Ponía mucho empeño 
en convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo gran 
patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi 
sangre preciosísima... Esto no puede faltar, porque está escrito en el sacrosanto libro del 
destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá el 
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sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendrán en oportuna 
sazón y cuando suene la hora. A cada sublime momento de la historia le suena su hora, 
y entonces no hay más que decir... He aquí que Dios me depara un medio de 
corresponder a las bondades de [103] ese mi ángel tutelar. (Al decir esto se frotaba las 
manos en señal de gozo). Es evidente que yo no tengo ningún bien mundano que 
dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma me da. 
¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale más que 
todas las fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del espíritu, no del cuerpo; le 
dejo, pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán: «Esa es la compañera del gran 
Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrió en sus últimos días. ¡Loor eterno a 
la muchacha!». 

     Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecía menos peligro, 
por haber entrado en un período que podremos llamar médicamente de revulsión. El 
cariño que Sarmiento había tomado a su favorecedora era síntoma muy favorable, y bien 
podía verse en aquello más que la extirpación del fanatismo, una nueva dirección de él. 
No mentía el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era este de los sentimientos 
más delicados, así como de los más ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes de 
la vida consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a otra región y 
zona distinta; pero el pensamiento no podía obedecer [104] a este cambio, porque había 
en la máquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás no debía 
componerse nunca. 

     También Sola había tomado mucho cariño al desvalido anciano. Le recogió por 
caridad; propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de la 
voluntad, tanto más meritorios cuanto son más oscuros, y sofocando resentimientos 
antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumó valerosamente su obra bendita, 
digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo 
afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae 
consigo el amar, fue el más digno premio de su noble acción. Llegó a acostumbrarse de 
tal modo a la compañía del patriota vagabundo, que la habría echado muy de menos si 
en cualquiera ocasión le faltara. 

     Un día Sarmiento le dijo: 

     -Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... Es un 
caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo niegas por cualquier 
pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste. 

     -¿Qué es? 

     -Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que estoy bregando con 
esta [105] idea en la imaginación. Ya no puedo esperar más. 

     Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas 
prodigándole tiernas caricias. 

     -Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón -exclamó hecho un mar 
de lágrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriría de pena. ¡Bendita seas tú 
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mil veces!... Bendita seas, angelito mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera 
de mi gloria... ¡Toda, toda ella será para ti! 

 
 
 

- VIII - 
     Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir 
su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso, 
contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia 
pasiva, entregándose a la arbitraria fluctuación de los acontecimientos, sino que vivía en 
actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con 
obstáculos tan [106] oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en 
conjeturas y en el conocimiento que de su carácter tenemos; mas nada positivo 
afirmamos aún. 

     Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces 
pasaba largas horas fuera de su casa; que escribía a altas horas de la noche algún pliego 
y lo rompía después para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco 
veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad 
pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, presentándola ya sombríamente 
melancólica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los 
asuntos de la casa le daban reposo, discurría sobre mil temas concernientes a la faena 
del día venidero. 

     No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía con la familia de 
Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la época, había ido a vivir en la 
misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social. 

     Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero (2) comerciante de la 
subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba [107] de ocupar dignamente su lugar en 
todas las ocasiones, y que sabía ser bondadoso padre de familia, honrado tendero, 
puntual amigo y también héroe glorioso, según lo que exigían las circunstancias. Siendo 
tímido por naturaleza, mandole un día su deber que fuese héroe y lo fue. 
Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lápida, ni escultura, que 
recuerden a la posteridad su nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 
de Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja como guindilla, 
de gafas de oro y cuerpo más propio para sobresalir de la tabla de un mostrador que para 
erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla. 

     La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastró 
también al digno patricio, que en su tienda de encajes había adquirido la idea de que los 
pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, 
con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito número buscó 
refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de los más delincuentes el buen D. 
Benigno, porque no había ejercido cargo público del Estado durante los tres llamados 
años. Su crimen [108] había sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme 
sin tacha, con la circunstancia agravante de haber cargado charreteras como 
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representante de las más altas jerarquías. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que se había 
significado altamente como correveidile político (el grado inmediatamente inferior al de 
personaje), fue condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, 
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D. 
Benigno fueron más humanos, condenándole tan sólo a hacer una visita a Melilla o a 
otra de las cortes del África, en lo que recibió más disgusto que si le destinaran a la 
horca. 

     Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un poco de paciencia y un puñado de 
onzas de oro (que entonces corrían de lo lindo para estos arreglos), logró de la 
generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripción de Jerez, 
el cual mandaba que todos los que se habían significado durante el malhadado imperio 
del Régimen famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras 
penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos que 
recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles además la Corte y Sitios Reales dentro [109] 
del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por este ridículo Decreto 
privados de la contemplación de la Corte y Sitios Reales. 

     Abandonando su tienda y su familia partió Cordero a Zaragoza, donde fue molestado 
y reducido a prisión por la feroz policía de aquella ciudad, viéndose precisado a buscar 
en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo. 
Entretanto la familia vivía en Madrid en la mayor aflicción, esperando todos los días 
nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y 
economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por la política en 
el erario Corderil. Esta última razón fue la que les impulsó a mudar de domicilio, pues 
una habitación arreglada cuadraba admirablemente a su presupuesto más estirado ya que 
cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya 
conocemos en la calle de la Emancipación Social según D. Patricio, y de Coloreros 
según el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como 
vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de Villa. 

     Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y 
ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos. [110] Acontecía en aquel matrimonio un 
contraste que no deja de ser frecuente en este extravagantísimo mundo, a saber, que si el 
esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía 
coger a su marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si 
hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia 
nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad adquirió fama de dar 
hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes, 
admirables contornos y blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, 
arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante más 
correcto que agraciado, con cierto ceño no muy simpático y algo de mohín avinagrado, 
boca demasiado pequeña con blancos dientes, carrillos con demasiada carne, nariz 
castellana, escasísima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los puños 
componían la persona de D.ª Robustiana Toros de Guisando de Cordero. 

     De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito hombrecillo del 
arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el orden moral) había nacido el día 
mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) [111] Elena Cordero, en cuya 
persona se verificó una preciosa amalgama del ser físico del padre y del de la madre. No 
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salió a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos maravillosos términos 
medios que sólo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena 
grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y 
estatura. Su cabeza era de las más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que 
viéndola se comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el único parentesco 
de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la más bella que se ha visto durante 
muchos años en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de 
Milaneses. 

     Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía española, que es como 
el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa 
facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el iris 
negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la 
olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la 
oreja. Quizás Elena era demasiado selecta y tenía demasiada corrección en su persona; 
mas no por esto [112] dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y 
reía, se peinaba y se adornaba de una manera harto metódica; mas es posible que su 
corta edad y su educación circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados 
alegaban para defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella perfección 
muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de 
otras. Algunos la ponían resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de 
las imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente 
admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y 
consideración que circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero. 

     De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, traviesos y muy devotos 
hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias discurrían el modo 
de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante el 
trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente 
las cosas, D.ª Robustiana, que quería estar en paz con la situación, siguió la general 
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y [113] Segundito 
salían a la calle hechos unos padres priores que daban gozo. 

     La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y vivía tranquila en 
su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza desde la proscripción del 
padre. Temían nuevas desgracias, y como no veían en torno de sí más que cuadros de 
luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y 
traición, no respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a 
los ojos de la reacción, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de los niños, 
dándoles la forma y color de todas las órdenes religiosas imaginables. 

     Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenían un 
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa 
vivían recogidamente, sin cultivar amistades que podrían resultar peligrosas; huyendo 
de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del 
padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer su situación menos aflictiva. 
La amistad más íntima y cariñosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los 
días un par de horas lo [114] menos, cuando no subía Elena a hacerle compañía y 
ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su 
padre, que era paisano de Cordero; pero se había aumentado y encendido más el afecto 
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con la común desgracia. Elena había sentido desde luego por ella una de esas vivas 
inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y 
a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible 
que sometía los corazones. La de Cordero reconocía en ella una gran superioridad 
espiritual, que le infundía respeto no inferior a su cariño, y subyugada por el misterioso 
e invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se sometía a los 
pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la niñez ante la edad madura. 
Siendo Sola poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus 
consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho más alta. Hermana mayor antes 
que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los 
secretos del corazón de Elenita, porque el corazón de la muñeca tan perfilada, metódica 
y acabadita tenía secretos. 

     Otra principal amistad de los Corderos era [115] con la familia de los Romos, y 
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del comercio conocido con este 
nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos 
tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la emigración de D. Benigno, 
Romo colmó de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de 
amparo contra la reacción, por ser voluntario realista de los más significados. D.ª 
Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas 
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un príncipe. Creía tener en él 
fortísimo escudo contra las brutalidades de la época y fiaba en que por mediación suya 
sería restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar. 

     -Hay que tener un poquito de paciencia -les decía Romo -. Se hace todo lo que se 
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se podrá mucho, hasta que 
los liberales no estén sometidos. Figúrese usted, señora D.ª Robustiana, que el Gobierno 
abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la 
revolución encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino 
por esos pillos que están acechando [116] nuestra debilidad para soltar las riendas de su 
desvergüenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistía, una amnistía 
amplia, general, con excepción de todos los pillos se entiende, y entonces o no soy 
quien soy, o D. Benigno será comprendido en ella. 

     Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada 
amnistía no era más que una esperanza. En su lugar veíanse nuevas proscripciones, 
encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza más cruel gobernando a la 
Nación, y la vida de los españoles pendiente del capricho de un salvaje frailón o de 
fieros polizontes. Las delaciones, como puñaladas recibidas en la oscuridad, traían en 
gran consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que fuera posible saber 
en qué calabozo habían caído. Las cárceles tragaban gente como las tumbas en una 
epidemia. Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana, porque 
la virtud más pura no podía estar segura del golpe secreto, como no puede estarlo del 
miasma invisible. 

     Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se concedía indulto y perdón 
general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistía parecía el Decreto de 
una sangrienta [117] burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a 
todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito 
volviese, examinaba detenidamente los 15 artículos de las excepciones, por ver si D. 
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Benigno podía ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos 
señoras, diciéndoles: 

     -Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la Superintendencia de 
policía tenga algún escrúpulo, le purificaremos y... Santas Pascuas. 

     En efecto, una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª Robustiana en el mostrador 
midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un 
objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!... Cayósele de las manos la vara 
de medir, y dando un grito, extendió los macizos brazos por encima del mostrador. 
Cordero, a quien la emoción tenía mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa 
convenientemente, hallándose por medio, como guión entre dos letras, la dura tabla del 
mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.ª Robustiana cogiole con sus 
robustas manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Benigno quedó de rodillas sobre el 
mostrador. Su amante esposa le oprimía contra [118] su delantera y así estuvieron largo 
rato entre babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era más fuerte que 
ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que recobra su posición natural. 
El mancebo corrió en busca de un sangrador. 

     -Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que 
no era tarea de un momento-. Robustiana... Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos los 
niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis hijos? 

     El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en volver de su 
soponcio, y abrazándose nuevamente ambos, derramaron más lágrimas. D. Benigno dijo 
entre pucheros: 

     -No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva mi familia, que es 
lo único que me interesa en el mundo. 

     Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corrió a traer a 
los chicos que ya habían ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar su impaciente 
anhelo de ver a Elena, corrió a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada 
instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se empeñaban en 
manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, 
al feliz padre le consumía [119] el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas 
manos, exclamaba: 

     -Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a mi hija querida. 

     Y penetrando en el portal, decía: 

     -Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá cuando me vea!... ¡Pobre ángel de mi 
vida! 

     Subió temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el 
verde cordón de la campanilla, sintió una voz de hombre que sonaba dentro de la casa. 
Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no podían 
entenderse bien desde la escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su hija, 
expresándose con agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló la sangre en las 
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venas, a pesar de no haber formado aún idea concreta de lo que oía, y llamó fuertemente 
con la campanilla y con los puños, gritando: 

     -Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre! 

 
 
 

- IX - 
     Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas de la Corte, Sola 
entraba [120] en su casa después de una breve excursión por las tiendas. 

     -Querida niña -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyándose en el palo de 
la escoba-, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que la acompañes un poco. Hoy 
está sola todo el día. 

     -¿Y no ha venido nadie más? 

     -Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo 
ceño de disgusto-. Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de 
capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo... 
Pero más vale callar... ¡Ah! se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti. 

     -Sí... hoy debía traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ¿En dónde lo 
ha dejado? 

     D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo. Fue derecha a tomar 
un paquete que estaba sobre su cama. Pálida y con los labios secos, le dio vueltas en sus 
manos temblorosas, buscando la lazada del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin 
acertar a deshacerla, de tal modo se había vuelto torpe a causa de su gran emoción. 

     En el paquete había cartas, muchas cartas; [121] pero Sola buscó entre todas una que 
debía de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser interrumpida, 
encerrose en la alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó todo su espíritu sobre un papel 
escrito. Allí estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan 
pronto lloraba como reía según los sentimientos expresados por aquella sombra de un 
ser vivo a la cual se llama carta. Después miró uno por uno los sobrescritos de las otras, 
y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. Además el paquete 
contenía una cajita pequeña con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y 
después lo guardó todo cuidadosamente, a excepción de las cartas que no eran para ella. 
De estas hizo un nuevo paquete que ocultó en su seno. 

     Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el 
gran gozo que la dominaba, y dando el último escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola 
se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresión de lástima y de bondad, 
le dijo: 
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     -Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¿qué harías tú, 
viejecillo bobo? [122] 

     Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera. 

     Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha mano el palo de la 
escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecía la estatua erigida para 
conmemorar la petrificación del hombre. 

     Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la puerta, le dijo: 

     -Hace una hora que te espero... quítate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo 
muchas cosas que contarte. 

     Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa llena de puntillas que 
Elenita cosía unas con otras... 

     -¿Pero no te quitas la mantilla? -repitió la de Cordero, emprendiendo la obra 
interrumpida-. Hoy no sales de aquí en todo el día. 

     -Ahora mismo me voy -replicó Solita dejando escapar el contento por los ojos. 

     -¡Vaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ¿A dónde vas 
ahora? Hay mucho calor. 

     -Tengo que hacer -repuso la huérfana tocándose el pecho para ver si se le habían 
perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mañana. 

     -Es verdad -dijo la muñeca poniendo un [123] hilo entre los dientes-. Si yo pudiera 
dejar esto para la semana que entra lo dejaría... Parece que estás contenta... 

     -Siempre no hemos de estar tristes. 

     -¿A dónde fuiste esta mañana? 

     -A comprar un vestido. 

     -¿Y ahora a dónde vas? 

     Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande. 

     -A comprar otro -repuso al fin. 

     -¡Qué lujo!... -exclamó Elena en son de amistosa burla. 

     -Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a... 

     -¿A dónde? -preguntó la de Cordero con viveza. 
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     -A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que había sido indiscreta-
. Todavía no hay nada de cierto. 

     -De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estás hoy. 

     Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a quien la prudencia imponía 
silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca de su cráter una gran piedra de 
discreción que la tapa y la ahoga, sólo puede calmar su hervor riendo como los chicos y 
los tontos. 

     -Tú ríes y yo estoy desesperada -dijo la [124] primorosa muñeca dando una patadita 
en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía entre los dientes-. Solilla, anoche... 
si supieras lo que pasó anoche... 

     -¿Qué? 

     Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente, porque tenía fija toda 
su atención en sí misma. 

     -¡Anoche! 

     -¡Anoche!... -repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si había perdido 
las cartas. 

     -Todavía no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que 
ningún acto perjudicase a la expresión de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era 
muy antipático; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma. 

     -¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está bien merecido... El Sr. Romo no 
cautivará a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece más feo que los que lo son 
adrede. 

     -Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empeña en quererme y en 
que yo le he de querer... ¡Ay! amiga, tú tienes razón en decir que ese hombre es malo... 
Tiene en la cara una cosa... ¿qué es? Parece que va pasando por delante de él una 
máscara horrible [125] que le hace sombra en la cara. ¿No es así? 

     -Así mismo es, así -dijo Sola mirándose en un espejo que frente a ella había y 
haciendo la observación de que no se encontraba tan poco bonita como antes creyera. 

     -Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y nata de los 
caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuándo vendrá el Sr. de Romo 
para contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro nadie más que el Sr. de Romo puede 
sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y 
dale con el señor de Romo. 

     -¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa? 
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     -No puedo... de ningún modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado 
la imagen de la mayor confusión- ¡Ay! ¡pobre de mí qué desgraciada soy! ¡sí, la más 
desgraciada de todas las mujeres! 

     Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a los ojos, 
acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita acudió hacia 
ella y abrazola tiernamente, rogándole que explicase aquellas desgracias tan enormes 
que abrumaban a la gentil doncella. [126] 

     -Yo no puedo querer a Romo -afirmó esta sollozando-, porque es muy feo, muy 
bastote y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido 
mejor? Dime tú si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a 
Angelito Seudoquis puede dudar. 

     -¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma. 

     -Pues está claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaración de su amiga-
. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que 
somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, según él 
mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo. 

     -¿Y por qué no se ha de casar? 

     -Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... la más desgraciada de las mujeres -
exclamó la doncella llorando como una Magdalena-, y además porque he sido mala, 
muy mala y Dios me está castigando. 

     -¿Qué has hecho? 

     -Escribí una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su pañuelo. 

     -Eso sí que no me lo habías dicho. 

     -Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas. [127] 

     -¿Dos? 

     -No... me parece que han sido tres... o quizás sean cuatro. 

     -¿Cuatro? 

     -La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas. 

     -No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta. 

     -Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía sus taconazos con el rechinchín de las 
espuelas, y me daba mucha lástima... No podía menos de asomarme... un día me mando 
con Reyes un papelito... En fin, en la última carta que le escribí... 

     -Eso es, vamos a la última. 
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     -En la última carta le decía muchas boberías... Como él es tan tierno y en las cartas 
pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre... 

     -¿Tú también le pintaste corazones? 

     -No... pero le decía que Romo es un animal... porque está celoso de Romo... 
También le decía que con él (es decir, con Angelito) o con nadie... que me metería 
monja... que el sepulcro me era más dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas 
que se dicen... 

     -¿Y nada más? [128] 

     -Pero el caso es que la policía ha puesto preso a Angelito ayer por la mañana. 

     -¡Jesús, mujer! 

     -Sí -añadió Elena más acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un 
hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y 
como no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y... 

     Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos. 

     -¡Y... y le van a ahorcar! -prosiguió con lastimeros ayes. 

     -No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se había puesto muy pálida-. Y dices que por 
haber llegado su hermano... 

     -Sí, un condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y como no le han 
podido coger... 

     Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda. 

     -¡Esos infames polizontes son tan malos!... -añadió la de Cordero-. ¿Qué culpa tiene 
el pobre Angelito?... Él es liberal, muy liberal; pero se halla decidido, así me lo ha 
dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamás 
Angelito atentará a los derechos del Trono... Pues volviendo [129] a ese vil Romo... Ya 
sabes que él es amigo de los de la policía y de Chaperón. 

     Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creía sentir sobre 
él un peso colosal que la abrumaba. 

     -Como es amigo de la policía... -añadió Elena-. Ya sabes que registran a todos los 
presos... Romo encontró en el bolsillo de Angelito la última carta que le escribí... 
¿Conoces tú desgracia semejante? 

     -¿Y qué? 

     -Que la tiene él... Romo... y me la enseñó anoche... y dice que se la va a enseñar a 
mamá y a papá cuando venga... y dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirará de los 
pies... 



 54

     Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpió 
la narración de la inocente doncella. 

     -Yo me voy -dijo Sola levantándose bruscamente. 

     -No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar llorando 
todo el día: acompáñame. 

     -Después. 

     -Ahora. 

     -Tengo que salir -repitió Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el seno. [130] 

     -¿Qué llevas ahí? -preguntó Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles. 

     -Nada, nada -repuso la huérfana con turbación. 

     ¡Ah! pícara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es... y dices 
que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos pliegos!... Ahí llevas una resma... No te 
vayas, por amor de Dios. 

     Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego. 

     -Parece que se te ha desvanecido la alegría -le dijo la muñeca. 

     -Adiós. 

     -Espera un rato. 

     -Ni un minuto... Voy a ver a una persona... 

     -¿No me has dicho que a comprar otro vestido? 

     -Es verdad... volveré pronto. Adiós. 

 
 
 

- X - 
     Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por los 
[131] cantorrios de la criada que chillaba en la cocina acompañándose con el almirez. 

     La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas, según su propio 
parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponía la artífice gran 
atención, había de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya 
razón Elena deshacía con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecían 
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entre la delicada tela de araña algunas lágrimas que se quedaban temblando en los 
menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos 
los suspiros de la obrera hacían moverse y volar los pedazos más pequeños, que se 
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y 
muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos obligándola a detenerse y a perder 
los minutos. También solía pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puñal y con 
él tratara de atravesar un corazón aborrecido. 

     Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado a la puerta, que la 
criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de 
ladrón, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Así es que al sentir las palabras: 
«¿Se puede pasar?», [132] la joven dio un grito y saltó despavorida, cual si se viera en 
presencia de un toro del Jarama. 

     -Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted -exclamó con terror, refugiándose en un 
rincón de la estancia-. Mamá no está aquí... estoy sola... 

     -Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su ademán el aire 
no aprendido de la cortesía-. ¿Me como yo a la gente? ¿Soy ladrón o facineroso?... No: 
yo vengo aquí con móviles de honradez... ¿Podrán todos decir lo mismo? 

     -No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que usted. 

     -Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-. 
Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado. 

     -¡Y se sienta! 

     -Sí, porque tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo la desgracia de estar 
prendado de usted. 

     -Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa. 

     Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una 
manera muy opaca, digámoslo así, por ser incapaz de [133] hacerlo de otro modo. No 
podía decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignación lo que determinaba aquel 
signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, señal genérica de la raza 
humana. 

     -Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a 
fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les 
menospreciaban. 

     -No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre. 

     -Pues qué... ¿tan feo soy? -preguntó Romo indicando que no tenía la peor idea 
respecto a sus desgracias personales. 

     -No, no; es usted monísimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos... 
¿Quiere usted hacer una cosa que me agradará mucho? 
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     -No tiene usted más que hablar, y obedeceré. 

     -Pues déjeme sola. 

     -Eso no... -repuso frunciendo el ceño-. No pasa un hombre los días y las noches 
oyendo leer sentencias de muerte, y acompañando negros a la horca; no pasa un 
hombre, no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se 
zarandean en la soga, [134] para venir un rato en busca de goces puros junto a la que 
ama y verse despedido como un perro. 

     -Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? -dijo Elena cruzando las manos. 

     -Es terrible cosa -continuó el hombre-cárcel con hueco acento-, que ni siquiera 
gratitud haya para mí. 

     -¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy agradecidos. 

     -Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un 
don Benigno que mató a muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se 
desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... ¡Rayo! hay una niña 
que en nada estima los beneficios hechos a su familia... ¿Qué le importan a ella la buena 
opinión del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... 
Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio de un 
mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores... 

     Encendida como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su valor igualara a su 
indignación y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo, allí mismo 
dividiera en dos pedazos a Romo. [135] 

     -Calle usted, cállese usted -exclamó sofocada. 

     -Y sin embargo -añadió el hombre opaco poniéndose más amarillo de lo que 
comúnmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco... Es 
verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé por 
razón de amor, no, lo emplearé tan sólo por el decoro de esta familia a quien estimo 
tanto. 

     Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han 
visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres más 
pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con los labios secos y los puños cerrados, 
apostrofó al amigo de su familia, gritando así: 

     -Usted es un malvado, y si yo supiera que algún día había de caer en el pecado de 
quererle, ahora mismo me quitaría la vida para que no pudiera llegar ese día. Usted es 
un tunante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que sí, y si mi padre y 
mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hágame usted todo el daño 
que guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, sí señor, lo desprecio, como 
desprecio su persona toda, sí señor; su alma y su cuerpo, sí señor... [136] Ahora, ¿quiere 
usted quitárseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a 
echarle por la escalera abajo? 
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     Al concluir su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y cayó en una silla; cayó 
blanda, fría, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la rápida llama. No 
tenía fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien suponía levantado ya 
para matarla. Pero el tenebroso Romo más que colérico parecía meditabundo, y miraba 
el suelo, juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la 
flagelación de una mano blanca. Su resabio de mascullar se había hecho más notable. 
Parecía estar rumiando un orujo amargo, del cual había sacado ya el jugo de que nutría 
perpetuamente su bilis. Veíase el movimiento de los músculos maxilares sobre el 
carrillo verdoso donde la fuerte barba afeitada extendía su zona negruzca. Después miró 
a Elena de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el 
aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele verse en los 
hombres de la raza etiópica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la 
vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo. Creeríase que el suelo 
era un espejo, [137] donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen. 

     Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, habló así: 

     -Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito que la 
adoro a usted... Cada uno según su natural; el mío es requemarme de amor... ¡Rayo! si 
usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitín, me dejaría gobernar como un perro 
faldero... Sería usted la más feliz de las mujeres y yo el más feliz de los hombres, 
porque la quiero a usted más que a mi vida. 

     Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en 
el tono del hombre oscuro una inflexión que casi casi podría creerse sentimental; pero 
esto pasó; fue cosa de brevísimo instante, como la rápida y apenas perceptible 
desafinación de un buen instrumento músico en buenas manos. Elena se echó a llorar. 

     -Ya ve usted que no puede ser -balbució. 

     -Ya veo que no puede ser -añadió Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-
. Puede que sea un bien para usted. Mi corazón es demasiado grande y negro... Ama de 
una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no podrá querer sin hacer 
[138] daño... A mí me llaman el hombre de bronce... Adiós, Elenita... quedamos en que 
me resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... ¡Rayo! ¡con cuánta 
razón!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre 
pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaría usted, olvidándose 
también de mí... Eso sí que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de este 
desgraciado alguna vez. 

     Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la 
compasión y la repugnancia. 

     -Además yo había amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo 
después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una carta, sí, aquí está... en mi 
cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribió a esa lagartija. En ella dice 
que yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a 
su mamá de usted... No, ¿a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. ¡Yo 
enseñando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el papelejo y no 
hablemos más de eso. 
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     Romo largó la mano con un papel arrugado, del cual se apoderó Elena, guardándolo 
prontamente. [139] 

     -Gracias -murmuró. 

     En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que 
gritaba: 

     -Hija mía, soy yo, tu padre. 

     Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con frenesí a su adorada hija, 
comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él lloraba como una 
mujer.      -¿Quién está aquí?... ¿Con quién hablabas? -preguntó con viveza el padre, 
luego que pasaron las primeras expansiones de su amor. 

     Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también 
los brazos. 

     -¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo mío! 

     -No esperábamos todavía al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran 
a usted. 

     -¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda 
su atención. 

     -El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situación de poder disimularlo 
bien- acababa de entrar... 

     -Yo creí que estaría aquí D.ª Robustiana -añadió el realista. 

     -Y me decía -prosiguió Elena-, me estaba [140] diciendo que usted... pues, que no 
había esperanzas de que le soltaran a usted, padre. 

     -Eso me dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero por lo visto las órdenes 
que se dieron la semana pasada han hecho efecto. 

     -Venga acá el mejor de los amigos, venga acá- exclamó D. Benigno con entusiasmo, 
abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted 
debo mi libertad. No sé cómo pagarle este beneficio... Es como deber la vida... Venga 
otro abrazo... ¡Haber dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, 
haberme servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los 
días. Y es más admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal, 
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. 
Francisco Romo -añadió con emoción que brotaba como un torrente de su alma 
honrada-. ¡Bendita sea la memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud 
será tan duradera como mi vida. 

     Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, los niños y el mancebo. 
Quiso D. Benigno que les acompañase Romo a la frugal mesa; pero excusose el 
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voluntario y partió, dejando a la hidalga familia entregada [141] a su felicidad. Elena no 
respiró fácilmente hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel 
hombre. 

 
 
 

- XI - 
     Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya mísera quietud y 
frialdad quedaban reducidas, según confesión propia, las heroínas de las comedias tan 
duramente flageladas por Moratín. El alma del insigne patriota había caído de improviso 
en turbación muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo 
vivía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasión aterradora, 
sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana habló muy poco durante todo 
aquel día y no dijo nada de lo que a nuestro anciano había quitado hasta la última 
sombra de sosiego. 

     Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir la terrible frase: 

     -Si yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo? 

     D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta [142] era como de bronce y todo el 
cuerpo se le quedó frío. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su mente 
sin cesar la terrible pregunta. 

     -¡Consagrar yo mi vida a una criatura como esta!... -exclamaba en su calenturiento 
insomnio-: ¡amarla con todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser 
esclavo, y a lo mejor oír hablar de un viaje a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil veces ingrata! Te 
ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y 
me abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas las cosas... ¡La ocasión ha llegado! El 
momento de mi sacrificio sublime está presente. No espero más. ¡Adiós, hija de mi 
corazón; adiós, esperanza mía, a quien diputé por compañera de mi fama!... Tú a 
Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a Inglaterra, grandísima loca? ¿a 
qué?... Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues, de un 
hombre a quien amas más que a mí, más que a tu padre, más que al abuelo Sarmiento... 
¡Por vida de la Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho 
corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por qué me abandonas? ¿por qué te vas, y dejas solo, 
pobre, miserable, a tu buen viejecito [143] que te adora como a los ángeles? ¿Qué he 
hecho yo? ¿Te he faltado en algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente y callado que 
no respiraría si su respiración te molestara?  

     Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas revueltas. 

     Al día siguiente notó que Sola estaba también muy triste y que había llorado; pero no 
se atrevió a preguntarle nada. 
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     Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de meditación, durante 
la cual su amigo la miraba como se mira a un oráculo que va a romper a hablar, dijo 
simplemente: 

     -Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa. 

     D. Patricio sintió que su corazón bailaba como una peonza. 

     -Pues abuelito Sarmiento -añadió Sola, mostrando que le era muy difícil decir lo que 
decía-, yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena tan grande!... Si pudiera llevarte 
conmigo te llevaría, pero me es imposible, me es absolutamente imposible. Me han 
mandado ir sola, enteramente sola. 

     D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció que todo él caía, como un 
viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un [144] gemido como los que exhala la vida 
al arrancar del mundo su raíz y huir. 

     -Es preciso tener resignación -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-. Tú, en 
realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la libertad los 
hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas 
acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen. 

     -Yo creo en Dios -murmuró Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que tú me lo 
has mandado. 

     -Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo 
cuando una desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con enérgica expresión-. Ahora 
que vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que es 
propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se 
acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacían tan 
divertido para los granujas de las calles. 

     -Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano 
humildemente. 

     -Ni aun por mí... 

     -Por ti tal vez; pero si te vas... 

     -Si me voy, será para volver -replicó Sola [145] con ternura-... yo confío en que el 
abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le 
mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reír de los 
holgazanes, tendré grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid otras 
personas caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, sí, personas 
llenas de abnegación y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, 
abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres 
enfermos y de los niños huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo, 
para que me le cuiden hasta que yo vuelva. 

     D. Patricio que había empezado a hacer pucheros, rompió a llorar con amargura. 
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     -Soledad, hija de mi alma... -exclamó-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu 
intención es ponerme en un asilo... ¡Lo dices y no tiemblas! 

     Después, variando de tono súbitamente, porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó 
la mano y dijo: 

     -¡Y crees tú que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola, 
piénsalo bien. Tú has olvidado qué clase de mortal es [146] este que tienes en tu casa. 
¡Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay! 
los dos polos de mi existencia... Mira, niña de mi alma, para que comprendas cuánto te 
quiero y cómo has conquistado mi gran corazón, te diré que yo no soy el que era, que si 
mis ideas no han variado han variado mis acciones y mi conducta. 

     Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de su pena, se expresó 
así: 

     -Es evidente... porque esto es evidente como la luz del día... que yo estoy destinado a 
coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos sacrificándome por la 
libertad, ofreciéndome como víctima expiatoria en el altar de la patria, como el insigne 
general, mi compañero de martirio, que me espera en la mansión de los justos, allá 
donde las virtudes y el heroísmo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo 
que te quiero, que por tu cariño he ido dejando pasar días y días y días y hasta meses sin 
cumplir esto que ya no es para mí una predestinación tan sólo, sino un deber sagrado. 
¿Me entiendes? 

     Soledad le pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no siguiese tocando aquel 
tema. 

     -Por ti, sólo por ti... -prosiguió el viejo-. [147] ¡Me da tanta pena dejarte!... Así es 
que me digo: «Tiempo habrá, Señor»... ¿Creerás que aquí en tu compañía se me han 
pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay más todavía: yo estaba 
dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ¿te espantas? que es el de sacrificarte mi 
sacrificio, ¿no lo entiendes?... Sí, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de 
estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamás de ti y a no pensar 
más en la política... ni en Riego, ni en la libertad... ¡Oh! hija mía, tú no puedes 
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgarás de la inmensidad del amor 
que te tengo. ¡Y cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, 
gloriosa, augusta, tú me abandonas, me echas a un lado como mueble inútil, me mandas 
a un hospicio y te vas!... 

     Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel problema de la separación que le 
causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que había hecho al 
desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad 
que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir 
en su cristiano corazón. 

     -El Señor nos iluminará -dijo, remitiendo [148] su cuita al que ya la había salvado de 
grandes peligros-. Confío en que Dios nos indicará el mejor camino. Si tú le pidieras 
con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe... 
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     -Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo 
poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de 
adquirir la fe que tú, sólo con mirarme, me estás infundiendo. 

     -Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mí ni 
que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedírselo con ardiente deseo de 
poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazón para que entre; es 
preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese 
fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue, 
fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para hacer 
bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para 
todos los que cojeamos en ella. 

     -Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, niña mía - 
[149] replicó el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo 
lo que mandas. 

     -Y tendrás fe. 

     -Tendremos fe... sí; venga fe. 

     -Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de 
su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde. 

     -Como tú quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano. 

     -Es preciso dormir. 

     -¿Duermes tú? 

     -Toda la noche. 

     - Me parece que me engañas... En fin, buenas noches. ¿Sabes lo que voy a hacer si 
me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles, 
como rezábamos Refugio y yo cuando teníamos contrariedades, alguna deudilla que no 
podíamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre 
salíamos bien de todo. 

     -A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con los labios. 

     -Adiós, ángel de mi guarda -dijo Sarmiento besándola en la frente-. Hasta mañana, 
que seguiremos tratando estas cosas. [150] 

     Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó, durmiéndose 
prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado, 
nervioso, con el cerebro ardiendo. 

     -Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que había sido para él 
durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me mandó la niña; 
voy a rezar. 
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     Disponiendo devotamente su espíritu para el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, 
desde las oraciones elementales del dogma católico hasta la que en distintas épocas ha 
inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rezó a 
Dios, a la Virgen, a los Santos que antaño habían sido sus abogados, sin olvidar a los 
que fueron procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les 
necesitara. 

     Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que entrara gran porción de calma en su 
espíritu, antes al contrario, sentíase más irritado, más inquieto con propensiones a la 
furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un instante en que no pudo 
permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin 
estar seguro de ponerse [151] la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir gritando por 
toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle: 
«Ven acá, loca, ¿quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú a hacer 
a Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dios! 
¿quién es ese monstruo? Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le arrancaré las 
entrañas». 

     En la sala distinguió débil claridad, por lo que supuso que había luz en el cuarto de 
su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose allá; empujó suavemente 
la puerta, pasó a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las manos para 
tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba 
entreabierta; había luz dentro, pero no se oía el más leve rumor. Alargando el cuello 
Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual había papeles y tintero. 

     -Estaba escribiendo -pensó-, y se ha dormido. Veremos a quién. 

     Entró en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no 
hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos ávidos y saltones 
dábanle aspecto [152] de fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se 
llenaría de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el 
respaldo del sillón y ligeramente inclinada. Delante tenía una carta a medio escribir, y 
otra muy larga y de letra extraña que parecía ser la que estaba contestando. 

     -Yo conozco esa letra -pensó Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que 
estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril. 

     Conteniendo su respiración, el vagabundo examinó el pliego, que, abierto por el 
centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fijó los ojos en la carta a medias 
escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño apretando las mandíbulas. Tenía 
un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí 
mismo. No tardó mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que 
después de leer una vez leyó la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco 
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retiró como había venido. Al llegar 
a su cuarto se dejó caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamó para sí: 

     -¡Bien lo decía yo: los emigrados!... [153] 
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- XII - 
     Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la 
patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el contento, hacía propósito 
firmísimo de no tornar a mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni menos hacer 
heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho 
cual tesoro riquísimo o como los restos queridos de una persona amada que se depositan 
en secreta urna, las mismas aficiones políticas a que debió su destierro. Eso sí: antes 
creyera que el sol salía de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la 
soberanía del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre 
estas cosas y D. Benigno la puso. 

     -Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es más que un comerciante de encajes. No 
adulará al absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará 
más el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo 
ideas, sí, [154] ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que 
también tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán cuidados si 
se quedan sin padre. Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora 
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero ¡ay! alma mía, 
allá recogida en ti misma y sin que te oigan los oídos de la propia carne en que estás 
encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, viva y mil veces viva la señora libertad!». 

     Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus 
parroquianos así como sus compañeros de comercio recibieron gran contento al verle. 
Como era tan generoso, y tenía un natural por demás expansivo, antejósele, ocho días 
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a 
grabar en la memoria de todos el fausto evento de su liberación; pero D.ª Robustiana, 
cuyo sentido práctico igualaba al peso de su cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de 
aquella manifestación dispendiosa, arguyéndole así: 

     -Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has gastado en 
congraciarte con esos pillos; que tiempo hay [155] de dar banquetes. Mañana domingo, 
28 de Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a 
Romo, al Sr. de Pipaón que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. 
Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltará un 
motivo para ello ni tampoco elementos, ¿me entiendes?... porque si siguen los frailes 
reponiendo la ropa del altar, no faltará venta de encaje blanco para todo el año que 
corre. 

     D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión con la de su cara esposa, y a 
consecuencia de tan dulce avenencia, al día siguiente la cocina de los Corderos despedía 
inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de 
un extraordinario. A la hora de la cena resplandecía el comedor con la luz de dos 
quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de 
Pipaón, Sola y los de Cordero, sin excluir los niños, que ocupaban un extremo junto a su 
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hermana. El puesto más preeminente entre los de convite estaba vacío, lo cual causaba 
gran disgusto a D. Benigno. 

     -¿Por qué no habrá venido Romo? -decía-. Es particular: no le hemos visto desde el 
día de mi llegada. ¿Estará enojado con nosotros? [156] 

     Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, dio principio el banquete. El digno 
anfitrión estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a 
su esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extraño caso. Ya D.ª 
Robustiana había dicho: 

     -Estará muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres 
avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra 
noche le convidamos a cenar y se descolgó aquí a las diez de la noche. 

     La señora presidía majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella 
maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar pasando platos de aquí para allí 
y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de reunirse para comer lo 
hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por 
encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual 
colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras parecía el cuello perdido. Con la 
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumuló sin tasa Natura formaban 
un circuito de tanta extensión que una mosca (esto puede asegurarse y [157] lo 
certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que salió de uno de los brazos para 
ir al otro pasando por delante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta y llegar a 
su destino. 

     En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser día de fiesta vestían 
de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y 
Elena respectivamente, las cuales no podían probar bocado, entretenidas en enseñar a 
los frailescos ángeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los 
hábitos, llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer 
comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba. 

     Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que había menos motivos aparentes 
para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba elegantísimo, como de 
costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzón de punto blanco, su levita 
polonesa de mangas jamonadas, su corbata metálica destinada a anticipar la idea de la 
muerte en garrote, por si acaso algún día era el individuo condenado a ella. Revueltos 
los cabellos con artístico desorden, parecía su cabeza una escoba, en lo cual cumplía a 
maravilla con los preceptos de la [158] moda corriente. ¡Oh! era aquel un señor muy 
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con 
tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin dar privadamente excesiva 
importancia a las ideas políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco, 
siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que 
su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con chispa y 
donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su esposa y 
hacia la silla vacía donde se echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y 
¡cosa singular! aquella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenía cierto aspecto 
lúgubre. Romo no estaba allí, y sin embargo parecía que estaba. 
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     Esquivando entrar en el tema político a que la verbosidad importuna y mareante de 
Pipaón quería llevarle, D. Benigno dijo: 

     -Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted que me será 
difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que necesitan de la política para vivir, porque si 
no hay bullanga no comen, difícilmente aceptarán esta oscura vida privada que es mi 
delicia. Quite usted a los intrigantes la política y [159] será como si les cortaran las 
manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este partido, mañana 
con el otro, ello es que siempre se les ve a flote... 

     A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín que en él tenía, 
aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue 
que D.ª Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y después con 
fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la sátira de 
Pipaón. 

     -Verdad es que no todos los que se ocupan de política son así -dijo el honrado 
comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a unos ni a 
otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi sueño de oro... No quiere decir que 
en lo íntimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su 
fuero interno el fardo que más le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la 
frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida privada 
puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrióticos y de servir a la 
patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa multitud de pequeños esfuerzos que en 
conjunto reclaman tanta energía [160] como cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho 
Juan Jacobo Rous... tente lengüita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay 
palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaón. 

     Antes que el plan de D. Benigno, merecía la atención de Bragas una lonja de ternera, 
cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la señora de 
Cordero. 

     -Muy bien, Sr. D. Benigno -gruñó Pipaón engullendo-. Su plan de usted me parece 
muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera está muy bien asada y que su plan 
de usted es excelente, sabrosísimo, es decir, atinadísimo. 

     -Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día con excepción de los domingos; yo 
cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y 
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo 
no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones 
puntualmente; yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la autoridad; 
yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni 
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo [161] 
celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser la más 
ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran máquina que se llama la patria, para que 
no dé por mi causa el más ligero tropezón... ¿Qué tal? ¿Me he explicado bien? 

     Conversación tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la 
ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la salsa que había en el plato, mientras el 
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otro barraqueaba como un ternero porque no le permitían comer con las manos. 
Calmada la agitación al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuó: 

     -Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el puesto que 
me señalaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te 
estoy mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Un día las circunstancias me dijeron: «es 
preciso que seas valiente» y fuí valiente. Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy me 
dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacífico» y pacífico soy... Niños ¿me 
enfado?... Mi conciencia está tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi 
conciencia obedezco y nada más. 

     En esto sonaron fuertes campanillazos en [162] la puerta de la casa. D.ª Robustiana 
se sobresaltó. 

     -A buena hora viene ese señor... cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-. 
De seguro es Romo. 

     -No, no llama él de ese modo -observó la señora, poniendo atención para oír en el 
momento que la criada abría. 

     -Puede que sea Romo -indicó Pipaón dirigiendo sus dedos en persecución de una 
pera que rodaba por el mantel. 

     -Son dos señores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan 
por el amo. 

     -Allá voy -dijo Cordero levantándose. 

     -Que esperen -manifestó D.ª Robustiana con mal humor-. ¡Que siempre te has de 
levantar de la mesa...! 

     D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontró dos hombres 
desconocidos. 

     -Una luz, Reyes -gritó a la criada. 

     La claridad de la vela que trajo la moza permitió al honrado patriota distinguir bien 
las fisonomías. Creía reconocer aquellas caras. Ninguna de las dos despertaba grandes 
simpatías, y en cuanto a los cuerpos eran de lo más sospechoso que puede imaginarse. 
[163] 

     -¿Es usted D. Benigno Cordero? -le preguntó uno de ellos secamente. 

     -Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes? 

     -Que venga usted con nosotros. 

     -¿A dónde? 
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     -¡Toma... a la cárcel! -exclamó el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado 
de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita. 

     D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... estaba lelo. 

     -¡A la cárcel! -murmuró. 

     -Y pronto. Tenemos que hacer... 

     -A la cárcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo... 
¿por qué?... ¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...? 

     -Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces -graznó 
el polizonte con desenfado y altanería, consecuente con el tono general de los pillastres 
que se dedican a perseguir a la gente honrada. 

     -Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decía-. Voy... Les diré 
a ustedes... 

     Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un hombre que ha perdido la 
cabeza y [164] la está buscando. Sin propósito deliberado, fue al comedor, entró. Su 
esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto. 

     -Son dos caballeros -murmuró Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No hay que 
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón amigo, salga usted a ver qué es eso... mi 
sombrero, ¿en dónde está mi sombrero? 

     Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin duda había perdido el 
juicio. 

     -Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y se podrá saber...? 

     -Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los voluntarios 
que están abajo. 

     El otro bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala. 

     -Pues vamos. Esto es una equivocación -dijo el comerciante recobrando un poco su 
entereza. 

     -¿Pero su hija de usted no se presenta?- preguntó el primer esbirro. 

     -¡Mi hija! 

     -¡Sí señor, su hija! -exclamó el mismo abriendo las manos y mostrando en dos 
abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, [165] nudosos y con las yemas 
amarillas por el uso del cigarro de papel. 

     -¿Y para qué tiene que presentarse mi hija? 
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     -¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que venir también a la cárcel? 

     -Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habría creído -afirmó 
Cordero sintiendo que su corazón se oprimía. 

     -Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y 
su hija Elena Cordero. 

     -¡Mi hija! -exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ¿Pues qué ha hecho 
mi hija? 

     -¡Eh! que suban los voluntarios. Así despacharemos pronto. 

     D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que había oído algo desde la 
puerta, se acercó diciendo: 

     -Esto ha de ser alguna equivocación de la Superintendencia. 

     Al verle los de la policía le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame 
adulación cuando quiere parecerse a la cortesía. 

     -¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted su destino? -preguntó 
Pipaón. 

     -Sí señor -repuso el infame [166] mostrando tras los replegados labios una dentadura 
que parecía un muladar-. Soy el mismo, para servir al señor de Pipaón. 

     -A ver la orden. 

     Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y 
los dos frailecitos y la criada. 

     -Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-; 
pero es preciso obedecer la orden. Desde este momento empezaré a dar los pasos 
convenientes... 

     Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. En aquel instante de 
congoja y pavura, Elena fue la que tuvo más valor, y haciendo frente a la situación 
exclamó: 

     -¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo. 

     -¡Hija de mi alma! -gritó D.ª Robustiana abrazándola con furor-. No te separarás de 
mí. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la cárcel y me llevo a los niños. 

     -Con usted no va nada, señora -dijo el polizonte-. El señor mayor y la niña son los 
que han de ir... Conque andando. 

     Arrojose como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de seguro lo habría pasado 
mal el funcionario de la Superintendencia si [167] D.ª Robustiana, en el momento de 
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clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, presa 
de un breve síncope. Acudieron todos a ella, y el policía gritó, poniéndose rojo y 
horrible: 

     -¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No 
podemos perder el tiempo con estos remilgos. 

     D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para hacer frente a las situaciones más 
terribles, elevose sobre aquella tribulación, como el sol sobre la bruma, e iluminando la 
lúgubre escena con un rayo de heroísmo que a todos les dejó absortos, gritó: 

     -Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, 
cobardes sayones... Vamos a la cárcel, al patíbulo, a donde queráis, canallas, mil veces 
canallas... Yo había vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... ¡Allá voy, 
ideal divino; aquí estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis 
hijos. Todo se queda aquí... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os 
manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva la Constitución! 

     Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el 
cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre [168] respondió diciendo también: -
«¡Viva la Constitución!». 

     Al salir encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo más 
pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. El compañero de Mala Mosca se quedó 
para registrar la vivienda. 

 
 
 

- XIII - 
     Al día siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la casa, muy agitado y 
sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las escaleras de las oficinas 
de Madrid. Halló a D.ª Robustiana en lamentable estado. Yacía la atribulada señora en 
cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habían 
exacerbado a causa de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón 
entró, no podía dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de 
que la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros que oía se fue guiando hasta 
que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, sentada junto a este sin apartar la 
atención ni un punto de su infeliz amiga. [169] 

     El ilustre cortesano de 1815 se sentó, cuidando de exhalar también un gran suspiro 
para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha 
solicitud del estado de la paciente, dijo así: 

     -Señora, he visto a Chaperón. 

     D.ª Robustiana contestó con un quejido lastimero. 
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     -Señora -añadió Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas. 

     Respondiole otro quejido seguido de sollozos. 

     -Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios individuos de la Junta Secreta 
de Estado, a dos individuos de la Comisión Militar. 

     No obtuvo respuesta. 

     -Señora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, me hizo pasar, 
le dije lo que ocurría, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También es 
amigo mío: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad de la 
verdadera situación en que estamos, situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no 
desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada 
valdría desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por sí misma. [170] 

     D.ª Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar nada por sí misma; pero 
el impávido Pipaón habló así: 

     -Ya sabrá usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería 
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El 
desembarco les salió mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan grande 
iniquidad quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, serán fusilados en Tarifa 
trescientos de esos pillos. 

     Pipaón notó que el lecho se estremecía. 

     -Ya sabrá usted -añadió-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los 
que por cualquier medio pretendan restablecer el sistema representativo. Aquí será 
fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 años que intentó unirse a los 
revolucionarios del Mediodía. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro 
jovenzuelo, Tomás Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su 
Majestad... En La Coruña ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados a 
la última pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las 
venas... En fin, señora, esto es muy triste, pero usted comprenderá que el Gobierno, 
viéndose acosado por esos infames demagogos negros sedientos [171] de desorden, 
necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas 
imparciales y juiciosas: «¿En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?». 

     El discreto amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo 
mismo que si la recibiera, prosiguió diciendo: 

     -Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas 
de temple incitan al Gobierno a extirpar la negrería; los voluntarios realistas que son 
más levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan 
con sublevarse si no se les da todos los días sangre de liberales, horcas y más horcas. ¿Y 
qué se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del 
absolutismo y ¡ay de todo esto el día en que los voluntarios de la fe pasen del 
descontento a la sedición y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprenderá 
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usted que en la situación actual, cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia 
de caer en la cárcel, no es fácil sacarle de ella a dos tirones... 

     D.ª Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido. 

     -No quiere esto decir que D. Benigno y [172] su niña no puedan salir -añadió 
Bragas-; saldrán, sí señora, saldrán con la ayuda de Dios. Pero es difícil, sumamente 
difícil, ¿por qué he de decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar a usted con ilusiones que 
luego serían amargos desengaños? Ahora examinemos el delito de nuestros queridos 
presos. 

     Al oír esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse sílabas torpemente articuladas. 

     -El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es fácil 
saberlo. Por más que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible. Acúsanles 
de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio 
llamado Ángel Seudoquis... 

     -¡Es mentira, es una infame impostura! -exclamó D.ª Robustiana, sobreponiéndose a 
su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio. 

     -Ángel Seudoquis -prosiguió Pipaón, dando poca importancia a la negativa de la 
enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo 
que condenado a muerte por varios horrorosos crímenes de Estado. Según consta en la 
delación, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con órdenes de los 
revolucionarios para hacer una tentativa, se valió de su hermano Ángel, [173] novio de 
la niña, para ponerse en comunicación con D. Benigno, el cual parecía tener encargo de 
ayudarle... 

     -¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! -murmuró D.ª 
Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tú que nos conoces y sabes quién entra y sale 
en nuestra casa, ¿no te horrorizas de oír tales calumnias? 

     Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la garganta. 

     En la delación consta también -prosiguió el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis 
entró dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero... yo no le conozco. 
Ello es que le vieron entrar. Guardábale el bulto su hermano, paseando en la calle. 
Consta que Elena recibía de él papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan 
otras estupendas cosas que no recuerdo en este momento. 

     -Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmó 
doña Robustiana con ira, incorporándose-. Sola, ¡por Dios santo! tú que nos conoces, di 
a ese hombre que se engaña, porque también él, con ser nuestro amigo, parece dar 
crédito a tales patrañas. 

     -Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifestó Pipaón, conservándose en aquel 
saludable [174] justo medio que le había llevado a considerables alturas burocráticas-. 
El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de 
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otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis 
fuerzas. 

     Levantose. La enferma, acometida por una convulsión, desplomose sobre las 
almohadas. 

     -Ánimo, señora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el momento de 
la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mí dependa. El caso es grave, 
gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar en Dios, 
que hace milagros, que los ha hecho algún día, que los volverá a hacer, señora, si es 
preciso. Dios ampara a los buenos. 

     Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la 
humedad de una lágrima auténtica, y después de echar un suspirillo mal sacado, salió de 
la alcoba, dejando a las dos mujeres más atribuladas de lo que estaban antes de su 
aparición. 

     Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un 
ligero sueño alivio a las penas de su alma, Sola subió a su casa. Ordinariamente subía la 
escalera [175] en veloces saltos, cual pájaro que vuela a su nido; aquella noche la subió 
lentamente, con tanto trabajo como si cada escalón fuese una montaña. No apartaba los 
ojos del suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro de sí misma espectros que 
la horrorizaban. 

     ¿Qué tienes, niña mía? -le preguntó Sarmiento, que había salido a abrirle-. ¡Cuánto 
tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará muy afligida. Y gracias que tienen un ángel 
como tú para que les acompañe. 

     La huérfana no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía no ser para ella más 
interesante ni más expresiva que el áspero chirrido de los goznes de la puerta. 

     -¿Qué tienes? ¿en qué piensas? -dijo el anciano sentándose junto a ella-. Tú tienes 
algo. 

     Después de una pausa en que silenciosamente la contempló, dijo con la más viva 
amargura: 

     -¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de 
meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algún 
cariño, esta separación no puede menos de afligirte. 

     -Ya no me voy para Inglaterra -murmuró Sola con una seriedad sepulcral que 
desconcertó más a Sarmiento. [176] 

     -Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchísima alegría, hija de mi 
corazón. ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído esta noche a tu viejecito! 
Dame un abrazo. 

     Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor 
en ellos, Sola gimió dolorosamente y se echó a llorar, diciendo: 
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     -¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría no haber nacido. 

- XIV - 
     En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte, después Sala de 
Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, según parece, 
Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policía. La cárcel 
ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la 
Concepción Jerónima, y que fue casa y hospedería de los padres del Salvador. Desde 
uno a otro caserón la distancia era insignificante, como la que existe entre la agonía y la 
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existía el callejón del [177] Verdugo, de 
fácil tránsito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la 
horca. 

     Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna del orden político 
dominante entonces), tenían alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes, en 
las indecorosas crujías que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de 
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comisión Militar, que era la que 
juzgaba a toda clase de delincuentes, tenía su albergue en un antiguo edificio de la 
plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la 
Superintendencia que se había mandado arreglar un despacho en el ángulo que da al 
callejón del Verdugo. El Superintendente recibía en la sala contigua a la callejuela del 
Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas 
callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos más activos del poder judicial y 
político, no establecían diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente 
patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, con repulsivo 
aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una 
atmósfera que parecía formada de lágrimas y suspiros. [178] 

     En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un 
infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de 
cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequeña de demonios bajo la forma 
de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y 
cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabrería que 
llaman autos. El infierno de aquella época era el más infernal que puede imaginar la 
humana fantasía espoleada por el terror. 

     En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus mesas los demonios 
inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomía y de su 
amarillo color, resultado al parecer de una inyección de esencia de pleito, que se forma 
de la bilis, la sangre y las lágrimas del género humano. Con los brazos enfundados en el 
manguito negro, desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, 
sus nefandas funciones que consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos 
diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero más allá, en otras salas más negras, 
más indecorosas y más ahumadas con el hálito brumoso de la curia, los [179] demonios 
mayores descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos 
nigrománticos, abrían en canal a las pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego 
de aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros 
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que el precito estaba bien cocho 
por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro. 
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     Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corría 
libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una mano sudorosa para 
pegarse a ella, sostenían los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de 
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los tinteros de 
plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban las ávidas plumas. 

     Mientras algunos de estos demonios escribían, otros no se daban reposo, entrando y 
saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la Superintendencia y a la cárcel. 
Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones, 
transportaban grandes cargamentos de materia ígnea de un rincón a otro: sonaban las 
campanillas, como una señal demoníaca para activar los tizonazos y la quemazón; se 
oían llamamientos, peticiones, [180] apuradas preguntas; buscábase entre mil legajos el 
legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, 
se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y 
cerrar las puertas, oíase chirrido de plumas trazando homicidas rúbricas, y movíanse, 
gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leía: 
Departamento de purificaciones... Padrón general... Sentencias... Pruebas... Negociado 
de sospechosos. 

     La Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se diferenciaban poco en el 
fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo que 
imperaba en ella el criterio comúnmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de 
nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestía de brigadier, para 
baldón del uniforme español; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo su 
mecanismo interno, su personal secundario así como sus procedimientos habían sido 
tomados de la curia más abyecta. Entonces no había propiamente ejército, porque casi 
todo él estaba sujeto al juicio de purificación. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el 
ministro de la Guerra, sostenían el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales 
y también [181] imponiéndose a ellos. La Comisión Militar, que contaba en el número 
de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto 
a la Constitución, estaba en absoluto sometida (3) a la voluntad de aquella odiosa palanca 
del Gobierno llamada D. Francisco Chaperón. Los demás altos individuos del 
aborrecido tribunal eran figuras decorativas que sólo servían para hacer resaltar con su 
penumbra la roja aureola infernal del presidente. 

     El público aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela de San Nicolás), 
impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran parte de los oscuros 
ministros de la delación y de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran en 
ningún caso admitidos. Había personas de todas clases, abundando las de la clase 
popular. De la clase media eran pocos, de la más elevada poquísimos. Reuniéndolo 
todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentío que escribía y el que esperaba, los diablos 
todos, grandes y pequeños y sus cómplices delatores podría haberse formado un 
magnífico presidio. La inocencia no habría reclamado para sí sino a poquísimas 
personas. 

     Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que 
los demás, y los voluntarios tenían que forcejear [182] a brazo partido para mantener el 
orden y establecer un turno riguroso. 

     -Yo estaba primero, señora... Échese usted atrás. 
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     -¿Usted primero? Si estoy aquí desde la madrugada... 

     -Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y está delante. 

     -Le digo a usted que estoy aquí desde la madrugada. 

     -¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la 
llamen... aunque no se admiten aquí testigos con faldas. 

     -No vengo como testigo. 

     -¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido. 

     -No vengo a reclamar. 

     -¿A delatar? 

     La mujer calló. Era joven, vestía modestamente de negro, con mantilla. Su cara 
estaba pálida; sus ojos grandes y oscuros se abatían con tristeza. 

     -¿Pero usted a qué viene? -le preguntó el voluntario encargado de mantener el orden. 

     -A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces. 

     -Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su lugar al segundo jefe? [183] 

     -No señor. Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el mismo Sr. Chaperón. 

     -Pues aún aguardará usted un ratito. 

     Una hora después, el mismo se acercó a ella y en tono de benevolencia le dijo: 

     -Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de entrar, pasará usted. 

     -Ya es tiempo. 

     -¿Ha esperado usted mucho, niña? 

     -Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también estuve a las 
ocho de la mañana. Me dijeron que esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la 
Superintendencia. Allí esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un señor muy 
gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenía nada que ver con lo 
que yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por la noche le busqué en su 
casa; dijéronme que viniese aquí... 

     -Usted viene a dar informes a la Comisión Militar -dijo el voluntario realista 
encubriendo con estas palabras la infante idea de la delación. 

     La joven no contestó nada. 
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     -Ya puede usted pasar -oyó decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de 
aquellos infernales pasadizos, la guió adentro. [184] 

     Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y tembló toda, creyendo que 
una infernal boca se la tragaba y que jamás vería la clara luz del día. Rechinó una 
mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de dos 
ventanas, y entró. Allí había dos hombres. 

 
 
 

- XV - 
     Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la 
luz por detrás, todo él parecía negro, negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. 
Pero en la sombra podía reconocerse fácilmente al celoso funcionario que dispuso la 
elevación de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823. 

     El otro estaba sentado y escribía con la soltura y garbo de quien ha consagrado una 
existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con 
espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su 
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o [185] sea la región capital, casi 
tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posición vertical, que 
siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar 
balanceándose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenía la costumbre de 
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribía, y entonces parecía estar 
dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus 
compañeros cubrían el papel de una hermosa letra de Torío que en claridad podía 
competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban 
armoniosamente sus formas para producir una muequecilla entre satírica y benévola que 
producía distintos efectos en los que tenían la dicha de ser mirados por el licenciado 
Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido para nuestros lectores (4). 

     La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecía más principal. 
Después extendió sus miradas por toda la pieza, que se le figuró no menos triste y 
lóbrega que un panteón. Cubría los polvorientos ladrillos del suelo una estera de 
empleita que a carcajadas [186] se reía por varios puntos. Los muebles no superaban en 
aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se 
decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa 
existía, no librándose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, 
que en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por las moscas, 
mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la 
espesa ceja corrida, parecían llenar toda la sala con su mirada aterradora. 

     -¿Qué quiere usted? -gritó bruscamente Chaperón, mirando a la joven. 

     La turbación suele causar algo de sordera; así es que la interpelada dejose caer en 
una silla con muestras de gran cansancio. 
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     -Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener. 

     Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una fatiga 
capaz de producir la muerte si se prolongara mucho. 

     -No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifestó con desabrimiento 
el brigadier. 

     La joven se levantó vacilante como un ebrio. [187] 

     -Puede usted sentarse, sí, siéntese usted -dijo Chaperón con menos dureza. 

     Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al mismo tiempo con un ejemplar de 
su sonrisa. 

     -Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más amable-, quería hablar con 
el Sr. de Chaperón. 

     -Pues pronto, amiguita -gruñó este-, despachemos, que no estamos aquí para perder 
el tiempo. 

     -¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón? 

     -Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de 
tutear a los que no le parecían personas de alta calidad. 

     -Quería hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno 
Cordero y su hija. 

     -Cordero... -dijo Chaperón recordando-. ¡Ah! ya... el encajero. Está bien. ¿Tú has 
servido en su casa? 

     -No señor. 

     -Su causa está muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo... 
Señor licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta joven. [188] 

     -¿Cómo se llama usted? -preguntó Lobo tomando la pluma. 

     -Soledad Gil de la Cuadra. 

     -¡Gil de la Cuadra! -exclamó Chaperón con sorpresa dando algunos pasos hacia la 
joven-. Yo conozco ese nombre. 

     -Mi padre -dijo Sola reanimándose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizás 
Vuecencia le conocería. 

     -D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se acuerda usted, Lobo?... Últimamente 
se oscureció y no supimos más de él... Era una benemérito español que jamás se dejó 
embaucar por la canalla. 
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     -Murió pobre y olvidado de todo el mundo -manifestó Sola, triste por la memoria y 
gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que despertaría tal vez interés hacia ella 
en el ánimo de aquellos señores tan serios-. Sabiendo quién soy y recordando la 
veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opinión de 
Vuecencias. 

     -Seguramente. 

     -Y darán crédito a lo que diga. 

     -El pertenecer a una familia que se distinguió siempre por su aborrecimiento a las 
novedades constitucionales, es aquí la mejor de las recomendaciones. [189] 

     -Pues bien, señores -dijo Soledad animándose más-, yo diré a Vuecencias muchas 
cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero. 

     -Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los 
hechos de ese endiablado asunto de Carnero...¿no es Carnero?... No, Cordero. Tengo la 
convicción de su culpabilidad; pero... 

     -¡Oh! señor -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. 
Benigno y su hija son inocentes. 

     Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio una rápida vuelta sobre su tacón, 
como los muñecos que giran en las veletas al impulso del viento. 

     -¡Inocente! -exclamó arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era 
su modo especial de manifestar sorpresa. 

     Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos. 

     -Sí señor, inocente - repitió Sola. 

     -Oye, tú -añadió Chaperón-. ¿Habrás venido aquí a burlarte de nosotros?... 

     -No señor, de ningún modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el 
Sr. Cordero es inocente. 

     -Cordero... inocente... Inocente... Cordero... ¡Qué bien pegan las dos palabrillas, 
[190] eh! -dijo el Comisario militar con la bufonería horripilante que le aseguraba el 
primer puesto en la jerarquía de los demonios judiciales. 

     Se había acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de 
ella, y cruzando los brazos y arrugando el ceño, la miraba de arriba abajo 
desdeñosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para 
poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su 
convicción y su abnegación dábanle algún valor, por lo cual, desafiando la siniestra 
figura, se expresó de este modo: 
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     -Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que están presos por equivocación. Ya se 
supone que no habré venido sin pruebas. 

     Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacían falta para condenar 
ni para absolver. No hacían falta para lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para 
lo segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas. 

     -Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando más el tono de su bufonería-. ¿Y 
cuáles son esas pruebecitas? 

     -Yo no vengo a negar el delito -afirmó Soledad con voz entrecortada, porque apenas 
podía hablar mientras sintiera encima el formidable [191] peso de la mirada 
chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no señor; vengo a afirmarlo. Pero he 
dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito ¿me entienden 
ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por equivocación... y esto lo probaré revelando 
quién es el verdadero... culpable, sí señor; el culpable del delito... del delito. 

     -Eso varía -dijo Chaperón apartándose-. Para probarme que no vienes a burlarte de 
nosotros, dime cuál es el delito. 

     -Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas 
cartas. 

     -¡Ah!... estás en lo cierto -dijo Chaperón con gozo, interrumpiéndola-. Por ahí, por 
ahí... 

     -Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, las cartas venían en un 
paquete a cierta persona que las debía distribuir y recoger las contestaciones. 

     -Admirable -dijo Chaperón como un maestro que recibe del examinando la 
contestación que esperaba-. Y Seudoquis no celebró entrevistas con Cordero, sino con 
otra persona. ¿No es eso lo que quieres decir? 

     -Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es 
verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano [192] ni a ninguna otra persona de su 
familia en las treinta horas que estuvo en Madrid. 

     -Vamos, veo que conoces el paño... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que 
sabes. Lobo, anote usted. 

     Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestañas. 

     -Yo no diré nada -afirmó Soledad con la firmeza de un mártir-, no diré una palabra, 
aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al 
Sr. Cordero y a su hija. 

     -Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si yo veo clara la equivocación... 

     -¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde 
que conozca al verdadero culpable. 
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     -Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. No soltaré a los 
Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo, ¿me 
entiendes? Aquí no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aquí para 
que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expíe sus crímenes... corriente. 
Tendremos mucho gusto en reparar la equivocación. ¿Para qué estamos aquí si no es 
para hacer justicia? 

     -El delincuente -dijo Sola con firmeza-, [193] es un ser vivo y efectivo, podrá 
confesar, podrá expiar su culpa... Acabemos, señores, soy yo. 

     Chaperón y el experto licenciado habían visto muchas veces en aquella misma 
siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que negaban su 
culpabilidad, otras que delataban al prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y 
quejidos ablandar el corazón de los jueces; habían visto muchas lástimas, infamias sin 
cuento, algo de abnegación en pocos casos, afectos diversos y diversísimas especies de 
delincuentes; pero hasta entonces no habían visto a ninguno que a sí mismo se acusara. 
Hecho tan inaudito les desconcertó a entrambos y se miraron consultándose aquella 
jurisprudencia superior a sus alcances morales. 

     -¿De modo que tú dices que tú misma eres quien cometió esos delitos que Su 
Majestad nos ha mandado castigar? ¿Tú?... 

     -Sí señor, yo misma. 

     -¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insistió Chaperón 
no dando entero crédito a lo que oía-. Anote usted, Lobo. Esto es singularísimo, lo más 
singular que hemos visto aquí. Lobo, anote usted. 

     Si en vez de decir «anote usted», hubiera [194] dicho: «Lobo, muerda usted», el 
leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad sobre la pluma y el papel. La 
extrañeza del caso hacía estremecer todas las fibras de su corazón, digámoslo así, de 
curial. 

     -Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, compareció... etc... 

     Después, volviéndose a la víctima que observaba el mover de la pluma de Lobo, 
como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribía, le dijo: 

     -¿Conque tú has sostenido relaciones con los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con 
varios o con uno solo? 

     -Con uno solo. 

     -Relaciones políticas, se entiende -indicó Chaperón más bien afirmando, que 
preguntando. 

     -No señor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra. 

     -¿De amistad?... ¿Quién es él? 
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     Solita, después de dudar breve instante, pronunció un nombre. Pudo observar que 
Lobo, al anotar aquel nombre, frunció primero el ceño, exagerando después hasta llegar 
a la caricatura la contracción burlesca de su boca. 

     -¿Tienes tú parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperón. [195] 

     -No señor. 

     -Entonces, ¿qué relaciones son esas? 

     -Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector. 

     -Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruñó el hombre-horca dando 
a luz una especie de sonrisa-. Háblanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser 
lo mismo. ¿Eres tú su querida? 

     Soledad se puso como la grana. Dominándose, hablo así: 

     -Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo no soy querida de nadie. 

     -¿Venimos aquí con vergüencilla? -vociferó el ogro riendo con brutal jovialidad-. 
¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. ¿Ruborcillo tenemos? Aquí 
se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones ilícitas con 
el susodicho... 

     -No es cierto, no es cierto -exclamó Soledad levantándose y corriendo hacia la mesa. 

     -¡Orden! -gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento. 

     La huérfana, que había acopiado gran caudal de resignación, volvió a su sitio y tan 
sólo dijo: 

     -Si tengo valor para sacrificarme por un [196] inocente, también lo tendré para 
calumniarme. 

     -¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa. 
¿Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces? 

     -Seis veces desde que está en Inglaterra. 

     -¿Te ha hablado de sucesos políticos? 

     -Muy poco y por referencia. 

     -¿Conservas las cartas? 

     -No señor, las he roto. 

     -Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo? 
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     -Sí señor. 

     -Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo de Londres un paquete 
de cartas para que tú las repartieras... 

     -Sí señor... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a 
D. Benigno Cordero; que este no podía encargarse de repartir las cartas, ni menos su 
hija, porque ni uno ni otra tenían noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, 
yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policía vio al Sr. Seudoquis 
entrar en la casa, supuso que iba a la habitación de Cordero, cuando en realidad iba a la 
mía. 

     -Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente, 
¿por qué no?... la justicia y la verdad por delante. [197] Sepamos ahora a quién iban 
dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna. 
Si tú lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros. 

     Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, y sintió como un 
torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no había previsto, porque su 
alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no 
supo calcular la ignominia que podía salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo. 
Aquel acto de abnegación era de esos que no pueden realizarse con éxito feliz sin 
tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir 
en actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecían en su camino, no se 
atrevió a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía de la destreza y 
travesuras propias de tan gran empeño. Su única fuerza consistía en un valor heroico, 
pasivo, formidable, y robusteciendo su alma con él, dijo al severo magistrado: 

     -Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a los demás. 

     -Me gusta... sí, me gusta la salida -afirmó Chaperón cruzándose de brazos delante de 
[198] ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-. ¿Sabes que tienes 
frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso 
de las cartas, ¿qué ventaja sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo 
Cordero y su hija? ¿Qué diferencia hay? 

     -La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicó Soledad imperturbable -. Si 
ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la cárcel ocupando un puesto que me 
corresponde a mí? 

     -Música, música -dijo el funcionario haciendo sonar como castañuelas los dedos de 
su mano derecha-. Aquí no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que 
hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla negra. A ver: 
¿qué hemos sacado en limpio de tu acusación contra ti misma? Nada entre dos platos. 
¡Por vida del Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto a noticias frescas y bonitas 
nos ibas a traer aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y qué? ¡Que las cartas 
las recibiste tú y no él ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida del Sant...! esto es burlarse 
de la Comisión Militar. Aquí se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú 
partidaria del Altar [199] y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¿Te 
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has prestado inocentemente a esa maquinación sin saber lo que hacías?... Hablemos 
claro. 

     Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho 
de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. Después de una pausa se 
acercó a Sola, y mirándola desde la altura de su corpachón negro, capaz de intimidar al 
más bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo índice se erguía, 
tieso e inflexible como un emblema de la autoridad, habló de este modo: 

     -El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para que vigilemos, tiene 
recompensas para los que le sirven, ayudándole a esclarecer las maquinaciones de los 
pillos, ¿te vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy severos, pero 
merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ¿te vas 
enterando? 

     -¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -preguntó 
Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del 
verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada. [200] 

     Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele apretar las mandíbulas, 
contraer los músculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los 
ojos... Sin duda su cólera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la 
formidable explosión un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquía, mas 
de indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo: 

     -Vuecencia me dispense; pero la señora que vino esta mañana está ahí, y quiere 
pasar. 

     -Que espere... ¡Por vida del...! 

     -Está furiosa -observó con timidez el que parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser 
claramente ninguna de estas tres cosas. 

     Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó resueltamente la 
mampara y entró. 

 
 
 

- XVI - 
     Era una mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura, 
como elegante en su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para 
formar [201] un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que echó a Chaperón y a 
su legista, semejante a una limosna dada más bien por compromiso que por voluntad, 
indicaba que la modestia no era virtud principal en la señora. Pero su gallarda altanería 
¡cuán grato es decirlo! venía como de molde enfrente de aquellos despreciables hombres 
tan duros con los desgraciados. 
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     -Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos -dijo la dama sentándose en la silla 
que Chaperón le ofreció sonriendo-. Vi a Calomarde esta mañana y me mandó venir 
aquí... Yo creí que era cosa de un momento... pero si hay más de doscientas personas en 
la puerta... ¡Y qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera 
la Comisión, empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... ¿No tienen 
ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas decentes? 

     -Señora -repuso Chaperón en tono adulador, que no galante-, siempre que usted 
venga, pasará desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sólo 
por estimación particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi 
amigo. 

     -Gracias -dijo la señora con indiferencia-. [202] Vamos a mi asunto. D. Tadeo me 
prometió que esto quedaría resuelto en tres días. 

     -D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles los negocios de policía. Yo quisiera 
verle aquí enredado con tanta gente y tanto papel... ¡En tres días amigo Lobo, en tres 
días! 

     El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresión de lástima 
de sí mismo, por el mucho trabajo que entre manos traía. 

     -Esto es vergonzoso -exclamó la señora sin disimular su enfado-. ¿Conque para 
despachar un pasaporte se ha de gastar más tiempo que para juzgar y condenar a muerte 
a un hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué Superintendencia y qué Comisión 
Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachará en dos horas lo que 
ustedes no saben hacer en una semana. 

     -Pero usted, señora -dijo Chaperón con el tono que en él pasaba por benévolo-, no 
tiene en cuenta las circunstancias... 

     -Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. Invocándolas a cada paso se cometen 
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mío, querría que fuese en 
un país donde no hubiera circunstancias. 

     -Si se tratara aquí del pasaporte de una señora [203] -indicó el presidente de la 
Comisión con énfasis como el que va a desarrollar una tesis jurídica-, ande con 
Barrabás... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan y se 
purifiquen, porque uno de ellos perteneció en tiempo de la Constitución a la clase de 
tropa, y el otro sirvió largos años al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del 
asunto sin levantar mano... 

     -Yo deseo partir mañana -dijo la señora con displicencia -. Voy muy lejos, señor 
Chaperón, voy a Inglaterra. 

     -Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo... 

     Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima cuyo proceso verbal había 
sido suspendido por la entrada de la soberbia dama. 
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     -¡Ah!... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte. 

     Soledad miraba a la señora con espanto. Después de observarla bien, cerciorándose 
de quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. Creeríase que batallaba 
angustiosamente con su desmayado espíritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre 
sollozos imperceptibles le decía: «Levántate, alma mía, que aún falta lo más espantoso». 
[204] 

     -Con el permiso de usted, señora -dijo Chaperón mirando a la dama-, voy a 
despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de prisión... Llame usted 
para que la lleven... Orden al alcaide para que la incomunique... 

     La víctima dejó caer su cabeza sobre el pecho. 

     Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecía que 
sus ojos relampagueaban con viva expresión de amenaza. Esto duró poco. Fue la 
sombra del espíritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del ángel oscureciendo 
su luz. 

     La señora estaba también pálida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a 
quien veía, y en presencia de aquella humilde personilla condenada parecía tener miedo. 

     -Aquí tienes, mala cabeza -dijo Chaperón dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de 
tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¿Qué hemos sacado de tu declaración? 
Que Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso, qué gana con eso la justicia? Tú y 
nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras sería distinto... Tú habrás oído decir 
aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas enterando? pero ahora, picarona, 
lo meditarás [205] mejor en la cárcel... Allí se aclaran mucho los sentidos... verás. Esta 
linda pieza -añadió señalando a la víctima y mirando a la señora- es la estafeta de los 
emigrados, ¿qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha 
dejado a media miel, porque no quiere decir a quién entregó las cartas que ha recibido 
hace unos días. 

     Soledad se levantó bruscamente. 

     -Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la 
entregué a esa señora. 

     Después de señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve 
rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella escena. 

     -Es verdad -balbució la dama-. He recibido una carta de un emigrado que está en 
Inglaterra; no sé quién la llevó a mi casa... ¿qué mal hay en esto? 

     Chaperón, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la 
señora corrió hacia la huérfana, gritando: 

     -Se ha desmayado esa infeliz. 
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     En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, había 
perdido el conocimiento. 

     La señora sostuvo la cabeza de la víctima, [206] mientras Lobo, cuya oficiosidad 
filantrópica no se desmentía un solo momento, acudió trasportando un vaso de agua 
para rociarle el rostro. 

     -Eso no es nada -afirmó Chaperón-. Vamos, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo 
porque la mandan a la cárcel... 

     La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre aspecto, que parecían 
pertenecer al respetable gremio de enterradores. 

     -Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dará 
algún cordial... No quiero desmayos en mi despacho. 

     Los cuatro hombres se acercaron a la condenada. 

     -Un poco de vinagre en las sienes... -añadió el jefe de la Comisión Militar-. Ea, 
pronto... quitadme eso de mi despacho. 

     -¡A la cárcel! -exclamó con lástima la señora, acercándose más a la víctima como 
para defenderla. 

     -Señora, dispense usted -dijo Chaperón apartándola con enfática severidad-. Deje 
usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. No le hagáis daño. 

     Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo 
entonces [207] perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase de 
sepultureros. 

     La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe 
de colosal bombo, que hizo retumbar la sala. 

 
 
 

- XVII - 
     Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas horas pasó el pobre 
don Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a 
encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran capaces de 
conmover las paredes de la casa: sus lágrimas corrían amargas y sin tregua por las 
apergaminadas mejillas. No podía permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse 
con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el 
fúnebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazón. 
Este lastimoso estado provenía de que Solita había salido temprano, diciéndole: 
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     -No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás nunca... 
Escribiré [208] al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós... 

     Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y había bajado 
rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios! como un ángel que se dirige 
al cielo por el camino del mundo. 

     -¿Será posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio 
apretándose el cráneo con las manos para que no se le escapara también-. ¡Pero cómo, si 
aquí está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cómoda ha dejado todo su 
dinero!... ¿Pues adónde ha ido entonces?... «Quizás vuelva pronto, quizás mañana, 
quizás nunca...». Nunca, nunca. 

     Y repetía esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salía a sus 
labios. Otro motivo de gran confusión para él era que Soledad había despedido a la 
criada el día anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en la 
espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del 
sentimentalismo más patético a la desesperación más rabiosa, y si a veces secaba sus 
lágrimas despaciosamente, otras se mordía los puños y se golpeaba el cráneo contra la 
pared. En los momentos de exaltación [209] recorría la casa toda desde la sala a la 
cocina, entraba en todas las piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba 
y caía y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzándose 
sobre ella hizo con febril precipitación un lío y oprimiéndolo contra su pecho, cual si 
fuera el cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva, exclamó así con lastimero 
acento: 

     -Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi corazón... ¿Por qué huyes de mí? ¿por qué 
huyes del pobre viejo que te adora? Ángel divino, ángel precioso de mi guarda cuya 
hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de luz y 
sonriendo a los pueblos; adorada hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes 
que te llamo? ¿no ves que me muero sin ti? ¿no te sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi 
destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un 
miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la 
inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola 
de mi vida, ¿en dónde estás? Dímelo, o revolveré toda la tierra por encontrarte. 

     Esto decía cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a abrir más ligero que 
una [210] liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin fórmula alguna 
de cortesía se metieron dentro. Uno de ellos soltó de la boca estas palabras: 

     -¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano, 
mientras yo registro. 

     -¡Ah!... -exclamó D. Patricio algo confuso-. ¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo 
recuerdo... conozco estas caras. 

     -Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecía jefe de los corchetes-. 
Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el 
abuelo. 
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     -Quiere decir -balbució Sarmiento-, que estoy preso. 

     -Ya se lo dirán allá -replicó el polizonte desabridamente-. Andando... Llévenme para 
allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar esto. 

     Según la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la 
común turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame época), 
Sarmiento fue inmediatamente conducido a la cárcel, y sólo por un exceso de 
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputación de aquella celosa 
policía, le dieron tiempo para ponerse el [211] sombrero, recoger el pañuelo y media 
docena de cigarrillos. 

     No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su 
casa a la cárcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, 
las manos a la espalda y en un estado tal de confusión y aturdimiento, que no veía por 
dónde pasaba, ni oía las observaciones picarescas de los transeúntes. Cuando entraron 
en la cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada había 
sido como el choque del ciego contra un muro, símil tanto más exacto cuanto que D. 
Patricio no veía nada dentro de las paredes del tenebroso zaguán por donde se 
comunicaba con el mundo aquella mansión de tristeza y dolor. 

     Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había algunas personas que 
imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle 
subir luego más que de prisa por hedionda escalera que se abría en uno de los ángulos 
del patio, y hallose en un largo corredor o galería, que parecía haber sido claustro, pero 
que tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más entrada a la luz que unos 
ventanillos bizcos en la parte más alta. [212] 

     Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de 
la tarde, y como la luz entraba allí avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en 
los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podía distinguir de lejos las 
personas. Veíanse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la 
simpática humanidad de algún calabocero que entraba en las celdas o salía de ellas. 

     Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser muy grande, 
porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas 
importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando 
de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los señores cabos 
pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier recadillo verbal o encargo 
enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comían los dedos 
dentro de las celdas. En una de estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya 
manía era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros, 
hombres celosísimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperación, callado el uno, 
ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles paredes, [213] porque el mezquino 
edificio era indigno de la rabia que contenía, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera 
tenido más piedras que el Escorial y más hondos cimientos que el alcázar de Madrid. 

     Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecía 
ser resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que los años y la incuria de 
los hombres habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. En la zona más baja, 
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una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de 
muchas generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales. 
Alumbrábala el afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, que parecía 
acababa de oír leer su sentencia de muerte, y se disponía con semblante contrito a hacer 
confesión de sus pecados. Como el techo era muy bajo, y los allí presentes se movían de 
un lado para otro en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes 
haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la indispensable estampa de 
Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendía bien, como no 
tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan malos después como antes de 
la Redención. [214] 

     Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie, 
apoyándose en una mesa, no fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso y 
horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apóstol del 
absolutismo, don Francisco Chaperón, siempre negro, siempre de uniforme, siempre 
atento al crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del 
Trono, del orden y de la Fe católica. Pocas veces se le había visto tan fieramente 
investigador como aquella noche. Indudablemente parecía que el tal personaje acababa 
de llegar del Gólgota y que aún le dolían las manos de clavar el último clavo en las 
manos del otro, del que estaba detrás y en la cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento 
al retrato del señor D. Fernando VII. 

     A la derecha había una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con 
el uniforme de voluntario realista y acompañados por el licenciado Lobo, prestos todos 
a lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo 
pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio 
en el primer momento. El anciano no había salido aún de aquel estupor que le 
acometiera al ser conducido fuera [215] de su casa; miró con cierta estupidez al 
tremendo fantasma, miró después a toda la chusma curialesca que le rodeaba, al 
licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin, clavando los ojos en el 
banco de color de sangre, vio a su adorada hija y compañera. 

     -¡Sola!... ¡hija de mi alma!... -gritó lanzando ronca exclamación de alegría-. Tú 
aquí... yo también... ¡parece que esto es la cárcel!... ¡el suplicio!...¡la gloria!... ¡mi 
destino!... 

 
 
 

- XVIII - 
     Clarísima luz entró de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las 
percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y 
luminosa que había dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida 
moral. 

     -Ya estoy en mí -dijo en tono de seguridad y convicción-. Soledad... ¡tú y yo en este 
sitio! Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo decía yo?... ¿no decía yo que al fin 
vendría la hora sublime? ¡Destino honroso el nuestro, [216] hija mía! He aquí que no 
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sólo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aquí como 
lo estuvimos allá, somos llamados... 

     -Silencio -gritó Chaperón bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto. 
¿Cómo se llama usted? 

     -Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el 
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la 
idea liberal, compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las 
Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás 
tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola fibra que no grite 
libertad, y el que aun después de muerto sacará la cabeza del sepulcro para gritar... 

     -Basta -dijo Chaperón, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-. 
Charlatán es el viejo... Responda usted. ¿Conoce a esta joven? 

     -¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto que debo 
a todo juez quienquiera que sea, diría que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de 
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel [217] de la guarda, mi amparo, mi 
compañera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las 
grandezas, así como el hombre es autor de todas las pequeñeces, ha dispuesto que este 
ángel divino me acompañe también ahora. ¡Admirable solución de la Providencia! Yo 
creí haberla perdido y la encuentro junto a mí en la hora culminante de mi vida, cuando 
se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para darme esos triviales consuelos que no 
necesita mi corazón magnánimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio 
mi gloria. Adelante, señores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos 
declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras 
manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del santo principio, ahora y antes y 
siempre, porque para ello nacimos y por ello morimos. 

     Causaba diversión a los diablillos menores y aun al diablazo grande el desenfado del 
buen viejo, por lo cual no habían puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperón, que 
deseaba concluir pronto, dijo al reo: 

     -¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de cartas de los emigrados para 
repartirlas a varias personas de Madrid? 

     -¿Y eso se pregunta? -replicó Sarmiento [218] como si admirara la candidez del 
vestiglo-. ¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche y día por el triunfo de la sagrada 
causa?... ¿No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos? 

     Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente. 
Mas pronto dejó de mirarlos y se reconcentró en sí misma, mostrando estoica 
indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo entre un insensato y un verdugo. Había hecho 
ya con Dios pacto de resignación absoluta y se entregaba a la voluntad divina, 
prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro 
papel que el de víctima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron 
desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al 
compañero de su infortunio, habían pasado para ella horas muy angustiosas. Pero su 
espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula esencial del cristiano, que es 
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rendirse para vencer y perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si algún 
pequeño combate sostenía aún su alma, era porque el propósito de pensar solamente en 
Dios no podía cumplirse aún con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios, 
pero aun así, iba conquistando la tranquilidad [219] y un pasmoso equilibrio moral, 
porque había arrojado fuera de sí valerosamente toda esperanza. 

     -Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas esas cartas -preguntó Chaperón a 
Sarmiento. 

     -¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la 
ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como delación, porque esas 
personas son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por 
la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigüedad, lo 
hacemos todo a la luz del día. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, 
facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla 
triunfar, y lo prestamos, sí señor, lo prestamos a la clarísima luz del sol, coram populo. 
Las cartas eran cuatro. 

     -Atención -dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los escribanos. 

     -Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y 
Almería, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera 
venía dirigida a D. Roque Sáez y Onís, y la cuarta a D.ª Genara de Baraona. [220] 

     -Muy bien -gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido al perro que acaba 
de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la niña son la peor casta de 
conspiraciones que se conoce en Madrid. 

     -Sí -dijo Sarmiento con exaltación-, insúltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos 
son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que lleva en su 
cabeza aquel que está en la cruz. 

     -Silencio -gritó Chaperón-. Veo que él es tan parlachín como ella hipocritona. Ya 
sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos informará de todas las 
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia de que entrara en estos 
líos don Benigno Cordero? 

     -¡Cordero! -exclamó Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un 
tendero, un cualquiera... ¿Cómo puede ser capaz semejante hombre de intervenir en un 
complot de esos que sólo acometen las almas grandes y valerosas? 

     -¿Seudoquis fue muchas veces a la casa? 

     -Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra, 
señor mío, y de nadie más. ¡Ay de aquel que intente quitarnos una partícula de ella, 
siquiera sea del [221] tamaño de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los 
héroes, nosotros las víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el 
festín de la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han 
sabido ganar con su abnegación. Nosotros solos, ella y yo, nadie más que ella y yo. 
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     -El que enviaba las cartas -añadió don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-, 
¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución que estaban preparando? 

     -Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frívolos detalles. 
¡Almería, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? Hechos aislados que ni precipitan ni 
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha 
de venir tan de seguro como saldrá el sol mañana... Que se frustre una intentona, que 
salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un millón de patriotas... 
nada importa, señores. Lo que ha de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos, 
vendrá más pronto. Los patíbulos son árboles fecundos, que con el riego de la sangre 
dan frutos preciosísimos. Echad sangre, más sangre; eso es lo que hace falta. Las venas 
de los patriotas [222] son el filón de donde mana la nueva vida. 

     «No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribió 
las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y 
nuestros deseos más íntimos y más ardientes en ese gran complot moral cuyas 
ramificaciones se extienden por todo el mundo. ¡Ah! señores, no conocéis la gran 
conspiración del tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras víctimas... 
Ea, despachemos pronto. Basta de fórmulas y de procedimientos necios. El patíbulo, el 
patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes, 
trocados de humanos miserables en inmaculados espíritus. Lo mismo nos da que nos 
ahorquéis de esta o de la otra manera, más o menos noblemente. ¿A los mártires del 
circo romano les importaba que el tigre que se los comía tuviera la oreja negra o 
amarilla? No, porque no atendían más que a la sublime idea; lo mismo nosotros no 
atendemos más que a esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un 
fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos 
lo que es dolor... ¡La carne!... ¡ah! no nos merece más interés que el despreciable polvo 
de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno con [223] su deber: el vuestro es 
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y 
deliciosa vida del espíritu... Vamos allá; ¿en dónde, en dónde está esa bendita horca?». 

     Había tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al 
mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comisión, 
así militares como civiles, no podían resistir al deseo de oírle. Aunque el sentimiento 
que a la mayoría dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasión, no faltaba 
quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del que comúnmente inspiran las 
palabras de los tontos. El mismo Chaperón se mostraba complacido, sin duda porque le 
divertía su víctima, haciéndolo mucho más barato que el célebre gracioso Guzmán que 
empezaba su carrera en el teatro del Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no 
permitía tales comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por terminada la 
representación. 

     Los empleados de policía que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron. 
Según parecía, habían encontrado alguna cosa de gran valor jurídico; habían hecho 
provisión de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin [224] olvidar un polvoriento 
retrato de Riego, hallado entre los bártulos de D. Patricio, dos o tres documentos 
masónicos o comuneros y una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo 
ávidamente Chaperón y lo entregó después a Lobo para que constase en el proceso. En 
tanto D. Patricio se había acercado a su compañera de infortunio y en voz baja le decía: 
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     -Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión solemne no deje de estar 
tu espíritu a la altura del mío. Inspírate en mí. Reflexiona en la gloria que nos espera y 
en el eco que tendrán nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuándose 
de generación en generación. ¿Por qué estás triste en vez de estar alegre como unas 
castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el 
cielo el esplendoroso asiento que nos está destinado? Tu destino es mi destino. Ambos 
están escritos en el mismo renglón. Hay gemelos del morir como los hay del nacer: tú y 
yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa 
vida del otro... Posible es que no lo comprendieras antes, niña de mis ojos; yo tampoco 
lo creía, y era engañado por hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una 
ficción del destino para sorprenderme después con esta [225] unión celestial. Mi entrada 
en tu casa, el amparo que me diste, ¿qué significan sino la preparación para estas 
nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la 
glorificación eterna? Tú necesitas de mí para este santo objeto, así como yo necesito de 
ti... Bien sabía yo que conspirabas... ¡Y conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... 
Serás condenada y yo también. ¡Seremos condenados!... ¿Ves cómo no es posible la 
separación? ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? Viviremos juntos eternamente. ¡Qué 
inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza corporal no 
soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espíritu. 
Desprécialo todo, mira al cielo, nada más que al cielo y a mí, que soy tu compañero de 
gloria, tu gemelo, tu segundo tú, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos. 

     Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él producía un loco entusiasmo 
producíala en ella la resignación, ese heroísmo más sublime que todas las exaltaciones 
de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como 
flor invisible y modesta en el alma de los que parecen débiles. 

     -Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando [226] aquel semblante plácidamente 
tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical hermosura-. No lloras, no estás 
demudada... 

     -¿Yo llorar? ¿por qué? 

     -Así me gusta -exclamó Sarmiento con entusiasmo-. ¡Oh! almas sublimes, ¡oh! 
almas escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar horcas y suplicios!... Señores 
jueces, aquí aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos 
maderos que llamáis infamantes. Mientras más altos mejor. Así alumbraremos más. 
Somos los fanales del género humano. 

     Chaperón mandó que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas 
como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso 
que ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto. 

     -Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola. 

     Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura galería, la joven huérfana oyó 
claramente en su oído estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido: 
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     -Señora, no se sofoque usted mucho... se hará un esfuercito por salvarla... Una 
persona [227] que se interesa por usted... que se interesa, sí... me encarga de 
advertírselo. 

     Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamaño de 
huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un 
semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la prolongada 
boca, casi vacía. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo. 

 
 
 

- XIX - 
     El licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía su oficina en el ángulo 
más oscuro y apartado de la planta baja de la Comisión Militar. Cubría el piso la estera 
más vieja, servíale de escritorio la mesa más rota que contaba entre sus propiedades el 
Estado, y el pupitre, el tintero, la estantería denotaban con honrosa vejez haber 
acompañado en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de 
Fernando VII, que decoraba la pared, era el más feo de toda la casa, y comido de polilla, 
no presentaba a la admiración del espectador más que los ojos y parte del cuerpo. [228] 
Lo demás era una mancha irregular con grandes brazos al modo de tentáculos. Parecía 
un gran cefalópodo que estaba contemplando a su víctima antes de chupársela. 

     En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos 
papeles, aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como el cernícalo en su 
nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible 
su actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalística de 
que dependían las imágenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado 
mismo. Cuando la pluma paraba parecía que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque 
en los ratos de descanso el asesor se ponía a tararear alguna tonadilla trasnochada de las 
del tiempo de la Briones y de Manolo García, se le hubiera tenido por momia 
automática o por alma en pena a quien se había impuesto la tarea de escribir mil 
millones de causas para poderse redimir. 

     Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no había despachado 
regular porción de su faena de la mañana, una señora se presentó sin anunciarse en el 
escondrijo del asesor. 

     -¡Oh! señora... -exclamó Lobo suspendiendo [229] la escritura-. No esperaba a usted 
tan tempranito. Hágame usted el obsequio de tomar asiento. 

     Ya la señora lo había hecho en la única silla que servía para el caso. Era la misma 
dama a quien vimos en el despacho de Chaperón, guapa si las hay, seductora mujer de 
cara y cuerpo y apostura, tota totalitate hermosa. Envolvíase en un rico chal blanco que 
a Lobo le pareció, sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como 
el más gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un jardín. Como a los viejos 
feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la señora era una rosa con la 
cual no se había atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera. 
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     -Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas. 

     -¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí misma?... Confieso que es el primer 
caso que he visto desde que tengo esta nobilísima pluma en la mano. Usted se interesa 
por ella... 

     -Mucho, muchísimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no 
es la primera vez que sueño con ella... ¿Pues no he dado en soñar que soy verdugo y que 
la estoy ahorcando? [230] 

     -es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce usted hace tiempo? ¿De qué 
procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su 
corazón. Recordemos cómo declaró haberle entregado una de las cartas. Sin duda quería 
perderla a usted. ¡Infame víbora! ¡Y usted quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita! 

     -¡Ella me aborrece! 

     -Se conoce: sí, porque lo de la carta es una calumnia. 

     -No es calumnia, no. Recibí la carta -dijo la señora suspirando-. Pero Chaperón me 
ha dicho que no seré molestada por esa declaración. Mostraré la carta si es preciso. No 
contiene nada que trascienda a conspirar. 

     -Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademán distraído-. Pues todo se arreglará. Basta 
que usted se interese por ella, para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay más 
Dios que Calomarde, y como mi señora tiene felizmente todo el favor de nuestro 
querido Ministro y también el de Quesada... 

     -No me fío yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con 
las sombras de la duda-. Muy amigo mío era don Víctor Sáez y me prendió en Cádiz, 
como usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí maltratada [231] del modo más grosero. 
No hay que fiar de las amistades en estos tiempos. 

     -No, no hay que fiar, señora mía -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que 
va a decir un secreto peligroso-. ¡Estamos en los tiempos más perros que se han visto 
desde que hay tiempos, y bregamos con la gente más mala que se ha visto desde que el 
hombre, esa infame bestia inteligente, apareció sobre la tierra! Empero, usted 
conseguirá lo que desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted favores de esa 
infeliz o de su familia? 

     -No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del 
hombre de leyes-. Es cuestión de conciencia. 

     -¿Debe usted favores a esa desgraciada? 

     -No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero 
no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es 
que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré, 
soy capaz hasta de coger un puñal... 
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     La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve 
momento en una figura trágica de extraordinaria belleza. 

     -Pero estos furores me pasan -añadió pasándose la mano por los ojos-. Pasan, sí, y 
[232] como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las 
advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado... pero se 
me presenta ahora la ocasión de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la 
prisión a esa joven. 

     -El Sr. D. Francisco... 

     -No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo 
haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede arreglarlo fácilmente. 

     -¿Cómo? 

     -Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiración 
como los ángeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperón y Calomarde podrán 
convencerse de que los ángeles no conspiran. 

     -¡La causa, señora! -exclamó Lobo sonriendo con malicia. 

     -Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco. 

     -Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, 
ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada más que el capricho de la Comisión 
Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al capricho más bárbaro 
aún [233] de los voluntarios realistas. Si todo este fárrago de papeles que usted ve aquí 
es tan inútil para la suerte de los presos como las piedras de que está empedrada la 
calle... Si todo esto es vana fórmula; si yo escribo porque me pagan para que escriba; si 
esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve más que para llenar 
esa gran boca que está siempre abierta y nunca se sacia... ¡Oh inocencia, oh candor 
pastoril! No hable usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto (señaló los 
legajos que en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviría para lo mismo 
que en castellano sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es tan inhumana la sala, que 
manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto! 

     El licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un buen rato. 

     -Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperón. 

     -Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y 
échese usted a dormir, señora. 

     -Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretarán mucho la 
cuerda y que no perdonarán a nadie. 

     -Sí, el Gobierno necesita ahora más que [234] nunca demostrar gran celo para 
perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco. 
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     -¡Qué horror! -exclamó la señora con espanto. 

     -De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el caso de ahorcar mucho. 

     -¡Y a esa pobre joven...! 

     -Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiración, es de las 
que más alto piden un desenlace trágico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que 
favorece mucho su deseo de usted. 

     -¿Qué? 

     -Anoche nos han traído al que figura como cómplice de la tunantuela. 

     -¿Sarmiento?... le conozco -dijo la señora desanimándose-. Es un pobre tonto, a 
quien la Comisión no puede considerar como reo. 

     -Poquito a poco. La ley está de tal modo redactada, que yo no me atrevería a 
absolverle. Puesto que la señora quiere que yo dé unos cuantos toques a la causa, se 
hará. Nada se pierde en ello. Verá usted cómo resulta que el culpable de todo es 
Sarmiento, y que la joven jamás ha roto un plato. 

     -Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad... 
[235] 

     -Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle al Nuncio de Toledo. 
Puede que persista en esta humanitaria idea. Allá veremos... Ya sabe usted que la cabeza 
de mi jefe es una berroqueña. 

     -Lo que sé -dijo la dama en tono humorístico-, es que su jefe de usted es uno de los 
hombres más brutos que han comido pan en el mundo. 

     -Señora -repuso Lobo como quien da expansión a un sentimiento contenido por el 
deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada por no dar qué decir. Así anda el 
Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de 
servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneándome en una sala del 
Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste 
condición en que usted me ve. ¡Ay! señora de mi vida -añadió haciendo pucheros-. Esto 
me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin 
decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarín sin 
saber a qué faldón agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no 
decirlo? mi honradez me han traído al estado en que me veo, simple secretario [236] de 
un Chaperón, yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... ¡Y que no he 
pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto movía la cabeza como los 
muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. ¡Sin destino y 
teniendo que mantener esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que 
Dios se llevó de mi casa a la gente mayor; pero vinieron nietecillos... ¡y qué casorios los 
de mis hijas!... En fin, señora, me callo, porque si sigo hablando de mis lástimas ha de 
llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la pensión que me dio durante tres 
años el Sr. de Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a quienes 
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viviré eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque si 
siguiera hablando... 

     -Una persona de tantas tretas como usted -manifestó Genara poco atenta a las 
lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy 
segura de que no he de quedar descontenta. 

     -En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve 
usted que todo está sujeto al capricho? 

     Genara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado por la humedad 
sobre el [237] retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y una voz 
gritó: 

     -El señor Presidente. 

     -Con perdón de usted, señora -dijo levantándose-. Ya está ahí ese Judas Iscariote. 
Tengo que ir al despacho. 

     El licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco rato volvió corriendo 
con su pasito menudo y vacilante. 

     -Señora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperón ha entrado el Sr. Garrote, 
su digno esposo de usted. 

     -¡Jesús, María y José! -exclamó la dama llena de turbación-. Me voy, me voy... ¿Por 
dónde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...? 

     -Por aquí, por aquí... -manifestó el curial guiándola fuera de la pieza por oscuros 
pasillos, donde había alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy 
bueno el tránsito, pero saldrá usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias 
cornúpetas mayores ni menores. 

     -Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo 
la señora recogiéndose la falda para andar más ligera. 

     Al poner el pie en el callejón, pasaba por [238] delante de ella, tocándola, una figura 
imponente y majestuosa. Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa. 

     -¡Señora! 

     -¡Padre Alelí!... 

     Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no 
muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la cual 
resaltaba más sobre el hábito blanco de elegantes pliegues. Apoyábase el caduco varón 
en un palo, y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le movía la cabeza, cual si su 
cuello fuera más que cuello una bisagra. 

     -¿A dónde va el viejecito? -le dijo la señora con bondad. 



 100

     -¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún desgraciado. ¡Qué 
excelente corazón! 

     -Precisamente de eso vengo. 

     -Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos 
ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a muerte. 

     -Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los presos. 

     -¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, no mueva usted los 
[239] piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan gotoso, señora 
mía, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en él a un 
compañero de viaje. 

     Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad 
exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama ofreció su brazo 
al anciano que lo aceptó bondadosamente, diciendo: 

     -Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría más trabajo 
subirlos... Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos importa? Yo bendigo este 
hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad. 

 
 
 

- XX - 
     Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo, 
el ceño fruncido, el labio inferior montado sobre su compañero, la tez pálida y muy 
apretadas las mandíbulas, cuyos tendones se movían bajo la piel como las teclas de un 
piano. Detrás de él [240] entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitán de 
voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el despacho aguardaba 
holgazanamente recostado en un sofá de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de 
Pipaón. 

     A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba 
sofocadísimo por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay de los desgraciados 
presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cómo temblarían los 
reos si le vieran! 

     Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados. 

     -No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar -dijo Chaperón dando una gran 
patada-. Por vida del Santísimo Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a 
los que lealmente sirven al Trono. 

     Hubiérase creído que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba 
el gran esbirro. 
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     -Todavía -añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos- le parece que no hago 
bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ¿Hase visto injusticia 
semejante? «Señor Chaperón, usted no hace nada, Sr. Chaperón, las conspiraciones 
crecen y usted [241] no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y 
usted no los ve...». «Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se persigue a los 
liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a 
los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo que yo 
hago? ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro días?...». Pues que no, y que no, 
que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que 
no tengo ojos de lince, que se me escapan los más gordos, que me trago los camellos y 
pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales usted de que 
no es posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos (5) a la calle con una compañía y 
fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y 
decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en 
lugar mío. Francisco Chaperón no consentirá otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame 
zanguango. 

     -No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza, 
apoyándose en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, me parece injusto... 
ahora si se quejan de la organización que se ha dado [242] a la Comisión Militar, me 
parece que están acertados. 

     -Eso, eso es -afirmó Romo sin variar su impasible semblante. 

     -No lo entiendo -dijo D. Francisco. 

     -Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo que aquí se 
eternizan las causas. Papeles y más papeles... Los presos se pudren en los calabozos... 
¡Demonio de rutina! Para que esto marchara bien, sería preciso que los procedimientos 
fueran más ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... ¿Me 
entiende usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues no hay más que un 
medio. -(Al decir esto se puso en el centro de la sala accionando como un jefe que da 
órdenes perentorias)-. A ver, tú, ¿has conspirado contra el Gobierno de Su Majestad? 
Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la 
Constitución»?... Ven acá, te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y 
tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del clero? Diez años de presidio... Y nada más. 
Entonces sí que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se había de 
encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra. [243] 

     Chaperón hundía la barba en el pecho acariciándosela con su derecha mano. 

     -Lo que dice el amigo Navarro -afirmó Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los 
voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrían hecho nada sin 
nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe católica. Pues bien, dígase 
con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos 
insultan y no se les castiga. 

     Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder. 
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     -Quiero decir, que no se les castiga como merecen -añadió el voluntario realista-. En 
vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como 
los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... ¿y por qué? porque no 
permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe católica, porque estamos 
siempre en primera línea cuando se trata de sofocar una rebelión o de precaverla. 
Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es 
ni más ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se 
levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah! señores, si así se hiciera otro 
gallo [244] nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo repito 
que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, 
que dentro de poco los negros han de reírse en nuestras barbas, que así no se puede 
estar, que peligra el Trono, la Fe católica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto 
de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, sí, señor 
Chaperón, trinando porque usted no castiga como debiera castigar. 

     El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras salían de su boca 
como salen de una cárcel los alaridos de dolor sin que el edificio ría ni llore. Tan sólo al 
fin, cuando más vehemente estaba, viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que 
sus violados labios se secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA 
MASCULLANDO como en él era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su 
bilis. 

     -Todo sea por Dios -dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-. 
¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya verán quién es Calleja. 

     Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su 
puesto. 

     -A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo. [245] 

     -Aquí tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montón de 
infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle. 

     -A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal. 

     Lobo tomó el primer legajo y dijo: 

     -Número 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la 
república. 

     -Horca -dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las 
tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la pena ordinaria de horca. 

     -Número 242 -añadió Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simón Lozano, por 
irreverencias a una imagen de la Virgen. 

     -Horca -gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante. 

     -Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano, acusadas de no haber 
delatado a su marido. 
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     -Diez años de galera. 

     -Número 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de 
embriaguez. 

     -El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea descuartizado. 

     -Número 245. Causa de Gregorio Fernández [246] Retamosa, por haber besado el 
sitio donde estuvo la lápida de la Constitución. 

     -Diez años de presidio... no, doce, doce. 

     -Número 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «¡Muera el Rey!». 

     -Horca. 

     -Número 247. Causa del sargento José Rodríguez por haber elogiado la Constitución. 

     -Horca. 

     -248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por haber permanecido en 
silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución. 

     -Diez años de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el 
libro de la Constitución que quemará el verdugo. 

     -249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiración... 

     -¡Alto! -gritó una voz desde el otro extremo de la sala. 

     Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como una divinidad 
protectora. 

     -Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo, condenar al inocente 
-dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un hálito de vida alzaré mi voz en 
defensa de la inocencia. 

     -Vaya, recomendaciones habemos -observó Garrote riendo-. Eso no puede faltar en 
España. [247] Favorcillo, amistades, empeños... Mientras tengamos eso, no habrá 
justicia en nuestro país... ¡Recomendación! Yo empezaría por ahorcar esa palabra. Me 
repugna. 

     -No se trata aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el 
cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno está ya 
tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le consta a usted que no? 

     -A mí no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco... 
Pero me ha llamado la atención una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo 
momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin 
que hayamos oído una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa de 
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conspiración (al decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la 
recomendación. Si no hay gente más feliz que los conspiradores... Yo no sé cómo se las 
componen, que siempre encuentran amigos. 

     -Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un 
conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado jamás. ¿No está el 
Sr. Chaperón convencido de ello? ¿No se ha demostrado que los verdaderos culpables 
son otros? [248] 

     -Este es un caso extraño -afirmó D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son 
inocentes. 

     -Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objetó sonriendo Navarro-. Pero 
es particular que sólo los que conspiran resulten inocentes. 

     -Sólo los que conspiran -añadió Romo en tono del más perfecto asentimiento. 

     -¿Pues qué? -dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y encarándose con el voluntario 
realista-. ¿No será usted capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son 
inocentes del crimen que les imputó un delator desconocido? 

     Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. Jamás había su rostro aparecido 
más frío, más oscuro, de más difícil definición que en aquel instante. Era como un papel 
blanco, en cuya superficie busca en vano la observación una frase, una línea, un rasgo, 
un punto. 

     -Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi carácter leal, mi amor a la 
veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos los afectos, hasta de los más 
sagrados. Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me llaman los compañeros, Romo el 
voluntario de bronce? Porque soy como de bronce, señores; a mí no hay quien me 
tuerza, ni me doble, ni [249] me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues 
verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo índice que parecía 
querer agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que sí. No significa 
esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi 
cardenillo... (el hombre duro y lóbrego se conmovía). Yo también sé sentir. Bien saben 
todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabajé porque 
volviera a Madrid. Pues bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D. 
Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé. 

     Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su 
cardenillo, si para él era un afecto, para los demás podía ser un veneno. 

     -¡Que no lo sabe! -exclamó Pipaón con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio. 

     -No lo sé -repitió el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¿por qué he de decir 
que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo 
el corazón y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque 
me muera... porque no tengo que fijar los ojos más que en la [250] verdad... y la verdad 
es antes que nada, y maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la verdad. 



 105

     -El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y 
tendrá muy pocos imitadores. 

     -Pues yo -afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la escala de su énfasis-, 
digo que si la verdad está sobre el corazón, la caridad está sobre la verdad... Pero no 
necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes. 
Señor D. Francisco Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes? 

     -Yo creo que sí -replicó el Presidente con acento de convicción-. El delito que a ellos 
se imputaba ha sido cometido por otras personas. Así consta por declaración de los 
mismos reos. La delación ha sido equivocada. 

     -¿Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra. 

     -Por lo que veo, el delito no desaparece -indicó Garrote-. Lo que hay es un cambio 
de delincuente. 

     -Eso es, una sustitución de delincuente. 

     -¿Y se castigará? -preguntó con incredulidad el coronel del ejército de la Fe. 

     -¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... [251] A fe que tengo hoy humor de 
blanduras. Siga usted, Lobo. 

     -Causa de D. Benigno Cordero. 

     Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite 
parecer muy docto, habló así: 

     -Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, por no haber denunciado 
las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma casa. 

     -¡Qué bobería! -murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas. 

     -Número 251. Causa de D. Ángel Seudoquis -cantó el licenciado. 

     -Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no haber dado parte a la 
autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se le han encontrado 
son amorosas... No hay la menor alusión a las cosas políticas. Adelante. 

     -Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento. 

     -Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión. 

     -Sí, la más rara -añadió Romo-, porque presenta un caso nunca visto, señores, el caso 
más admirable de abnegación de que es capaz el espíritu humano. Figúrense ustedes una 
joven [252] inocente que por salvar a dos personas que le han hecho favores se declara 
culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin. 
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     -Abnegación -indicó Chaperón con cierto aturdimiento-. ¿Qué entendemos nosotros 
de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los 
hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo 
convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¿no es verdad, 
Lobo? 

     El licenciado no decía nada. 

     -Pero aparecen ahí dos personas -dijo Navarro. 

     -Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del mentecato de 
Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran mengua para este tribunal. 

     -Si tras de lo desacreditado que está -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a 
los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles... 

     -Nada, nada. Adelante -manifestó Chaperón con impaciencia-. Despachemos eso. 

     -Soledad Gil -cantó Lobo. 

     -Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo. 
Esto propondré a la Sala pasado mañana. [253] 

     Miró a sus amigos con expresión de orgullo semejante a la que debió de tener 
Salomón después de dictar su célebre fallo. 

     -Me parece bien -afirmó Garrote. 

     -Admirablemente -dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y 
fiando en que le sería fácil después librarles de los dos meses de cárcel. 

     -Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinuó con 
hosca timidez Romo. 

     -¡Ligereza! 

     -Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no. 

     -Ella misma lo asegura. 

     -Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré. 

     -Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos. 

     -Aquí no se trata de amigos -exclamó Romo con cierto calor que se podía tomar por 
rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo de nadie, más que del 
Rey y de la sacratísima Fe católica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades 
más que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que 
dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas. [254] 
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     -¿Qué ha visto usted? -preguntó vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo 
como por su collarín metálico que le condenaba elegantemente a garrote. 

     -No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Está 
sentenciada la causa ¿para qué añadir una palabra más? 

     -Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo está durmiendo y 
ve visiones, como las veía el que delató a nuestros amigos. 

     -¿Se sabe quién los ha delatado? -preguntó Navarro al presidente de la Comisión-. 
¿Es persona que merece crédito? 

     -Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran por indicaciones de personas 
afectas a Su Majestad. 

     -Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores. 

     -En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que 
se está haciendo y al cual deberá su tranquilidad el Reino. ¿Quién se atrevería a 
vituperar a los médicos porque dijeran: «Córtese usted ese dedo que está gangrenado»? 

     -Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intención -
replicó [255] Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido víctima de una 
venganza. 

     -Usted no sabe lo que dice -afirmó Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo 
y en los gabinetes de las damas se entenderá de intrigar, de entorpecer la marcha de la 
justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolución... 

     -¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia, condenando a un 
hombre de bien por la delación de cualquier desconocido? 

     -Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostro creciente 
alteración que le hacía desconocido-. Los que pasan la vida enredando para poner en 
salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de 
recomendación para favorecer a todos los pillos, no entienden ni entenderán nunca la 
rectitud del súbdito leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe católica. Mírenme 
a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda 
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delación por 
suponerla oscura, se aclarará, sí señores, se aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era 
más horrible); yo no oculto nada. Para [256] que se vea si la delación de Cordero es una 
farsa, declaro que la he hecho yo. 

     Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbó como una caja vacía. 
Brillaban sus ojos con extraño fulgor desconocido; se había transfigurado, y la cólera 
iluminaba sus facciones antes oscuras. El lóbrego edificio donde jamás se veía claridad, 
echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal. 
Haciendo un gesto de amenaza, se expresó así: 

     -El que sea guapo que me desmienta. 
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     Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy pocos hígados como 
se habrá podido observar en otras partes de esta historia, se quedó perplejo, pero 
afectaba la indecisión de un valiente que medita las atrocidades que ha de hacer, 
Chaperón dijo: 

     -No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro día. 

     Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe: 

     -Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha 
sido preso en Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid. 

     -¡Suceso providencial! -exclamó D. Francisco [257] con júbilo-. Cayó el principal 
pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese sí 
que no habrá dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca ¡tres veces horca! 

     -Saldremos de dudas -indicó Pipaón decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarín 
metálico, cuya presión se le hacía insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis 
amigos. 

 
 
 

- XXI - 
     Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del Presidente de la Comisión Militar en 
aquellos días fuera imposible. Había en el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido 
entre el légamo de los más perversos sentimientos, un poco de equidad o rectitud. 
Verdad es que esta virtud era un diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las 
móneras de que nos habla la ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no amenguaba la 
poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la veía extenderse tratando 
de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimía, y de abrirse paso por entre la masa 
de yerbas inmundas y groseras [258] existencias que llenaban todo el vaso de la 
conciencia chaperoniana. 

     Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentía que la 
mónera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad. 
Sus compañeros de Comisión, aunque generalmente deliberaban y votaban por fórmula, 
dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservándose sólo los sueldos), opinaban 
también que Cordero debía ser absuelto. Los últimos escrúpulos de D. Francisco se 
disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostró 
reservado, después por la virtud de un hábil interrogatorio capcioso, echó gran luz sobre 
el suceso de las cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y 
de su hija. 

     La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos los individuos de la 
Comisión Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada 
esta vez por el mísero corpúsculo que crecía en el fondo de ella) decidieron a D. 
Francisco a firmar la orden de excarcelación, novedad inaudita en aquellas diabólicas 
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regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que 
salieran los que entraban. [259] 

     Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso 
ponernos de su parte) porque el mismo día en que dictara la excarcelación, recibió tales 
vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de 
reventar de cólera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del 
Santísimo Sacramento a todas las picardías habidas y por haber. Al ir por la mañana al 
tribunal para oír misa vio un pasquín infamante en la esquina de la parroquia de San 
Nicolás, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibía el brigadier 
traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibió diversos anónimos amenazándole 
con descubrir sus artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia habían pintado los 
voluntarios su simpática imagen pendiente de la horca con amenos versículos al pie. 

     -Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decía para 
sí midiendo con las piernas al modo del compás, el suelo de su despacho-, se van a 
figurar que reinan con Fernando VII... Sí... como no les corten las alas, ya verán qué 
bonito se va a poner esto... ¿Tenemos aquí otra vez la Milicia Nacional? porque es lo 
mismo; llámese blanco, llámese negro, es exactamente lo mismo. [260] Miserables 
saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que no castigo a los conspiradores? ¿Pues qué 
he de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, 
borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedió lo de Almería y 
Tarifa, no ha sido condenado ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No 
están también sus cómplices, sus infames cómplices?... ¡porque estos sí que son malos! 
Ahí les tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, ladrones de caminos? Ahí tenéis 
a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahí tenéis a la muchachuela a quien veréis en la 
horca... ¿Queréis más carne muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis también 
al imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa. 

     Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas raspaduras, y hojeó 
después varios legajos. 

     -Al punto voy, excelentísimo señor -dijo melifluamente. 

     Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de 
amabilidad y oficiosa condescendencia. 

     -Esa endiablada causa, excelentísimo señor... aquí la tenemos. Abulta, abulta que es 
un primor. Ya se ve: como que está llena de picardías... No vaya a creer Vuecencia que 
[261] consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado 
poco en gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar un perro. 

     -De Seudoquis no se hable -dijo Chaperón tomando asiento frente a su asesor, e 
implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, de modo que 
resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese está juzgado. En cuanto a la joven, su 
culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ¿Qué le parece 
a usted, licenciado de todos los demonios? 

     -¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -preguntó Lobo 
con cierto misterio. 
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     -Como usted quiera, con tal que hable claro. 

     -¿Como jurisconsulto? 

     -Dale. 

     -Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que más le acomode. Ahora, si 
me consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere que le hable con completa claridad y 
confianza? 

     -Sí. 

     -Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me parece que hace una 
gran barbaridad. [262] 

     -¿Eh? 

     -Una barbaridad de a folio. 

     -¿Por qué? 

     -Porque es inocente. 

     -¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! -exclamó con ira-, como usted no tiene 
la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de 
benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores... pero vamos 
al caso. ¿Dice usted que es inocente? 

     -Sí, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la más solemne expresión de gravedad 
judicial. 

     -Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperón con sarcástica bufonería-. Lo que usted 
probará será el aguardiente si se lo dan. Grandísimo borracho, escriba usted, escriba 
usted mi fallo. 

     -Escribiremos, excelentísimo señor -dijo Lobo resignadamente, como el que 
habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra. 

     Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera chupada, dijo: 

     -La condeno a pena ordinaria de horca. 

     Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salía del 
horrendo cráter de sus labios. [263] 
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- XXII - 
     La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no durmieron. 

     La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competía con la noche 
absoluta, siendo difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del medio día 
parecía vencer la cárcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el 
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente 
en espesas capas de telarañas. Dichas claridades recorrían con pasos de ladrón el techo y 
las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las 
tres volvían la espalda para retirarse dejando la fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una 
tarima pegada a la pared y una mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo 
respondían siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un 
sonido seco, señales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posición 
horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrían vuelto con gozo a poder de 
los Padres del Salvador, [264] sus antiguos dueños, hombres pacíficos que jamás 
lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedían a gritos que los 
sacaran de allí. 

     La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos 
con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, 
como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y 
secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad 
producían en él una reacción sobre sí mismo. Después de divagar por el exterior, libre, 
sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como cartujo. 
Soledad también sufría la reacción correspondiente a una espontaneidad que sin duda le 
estaba pareciendo excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después 
de pasar revista con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba orgullosamente 
a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes más gratos y personas más dignas 
de ocuparlo. Había llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de 
sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se 
sobrepuso con ánimo grandioso a la situación; [265] supo mirar desde tan alto su propia 
persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella 
lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, 
incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó enano. ¡Admirable resultado del 
espíritu religioso y de la elasticidad del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a 
crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito! 

     Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su tétrico silencio y no 
podía permanecer más tiempo mudo, se expresó así: 

     -Hija mía, me parece que esto es hecho. 

     -¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima 
no es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa... 

     -¡Dormir... dormir yo! -exclamó Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir 
profundo está cercano. Te digo que esto es hecho. 
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     -Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos 
tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas. 

     Sola, que estaba sentada en la silla, se puso [266] en el suelo, dando después una 
palmada sobre su falda, para indicar que podía servir de blanda almohada. D. Patricio, 
sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la 
barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos ángulos opuestos y muy agudos, no 
quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag. 

     -No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho. 

     -Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto. 

     -¡Cobarde yo! -exclamó Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque 
creeré que me insultas. 

     -Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la 
reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la cabeza del anciano. 

     -Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña querida. Desde que entramos 
aquí estoy pensando una cosa. 

     -Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla. 

     -Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi 
altísimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y 
de [267] todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir. 
Pero... 

     -Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había peros en ese negocio del 
destino. 

     -Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta que salimos de aquel 
endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda... ¿pero y tú? 

     -No tengo yo dudas respecto a la mía -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos. 

     -¡Tú... tú también! 

     Oyose un bramido de horror y después largo silencio. 

     -Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritó el preceptor agitando en la 
oscuridad sus brazos. 

     -Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te parecía natural. 
¿No decías, «moriremos los dos, somos mellizos de la muerte...»? ¿No dijiste también: 
«vamos a la horca, mientras más alta será mejor. Así alumbraremos más. Somos los 
fanales del género humano»? 
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     -Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba 
entonces en uno de esos momentos de inspiración, en los cuales pronuncio las 
sorprendentes piezas oratorias [268] que me han dado tanta fama. Yo no esperaba 
encontrarte allí. ¡Ay cuando te vi presa y condenada por conspiradora... porque tú has 
conspirado, niña de mis ojos... sentí una alegría tan grande!... Me pareció que Dios te 
destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella 
estupenda exaltación, la voz de la Naturaleza ha resonado en mí, diciéndome que no 
debo asociar a mi muerte a ningún otro ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu sacrificio 
no puede ser de gran beneficio a la causa santa. 

     -¡Ah! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa, como no 
fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un 
poquito de esa gloria. 

     -Tonta, pero tonta -replicó el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla 
tú, toda, toda. Si no es preciso que tú mueras como yo, ni eso viene al caso. 

     -Los jueces no creerán lo mismo. 

     -¡Pues son unos bribones, unos!... -exclamó Sarmiento ronco de ira moviendo sus 
piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser... Les convenceré, sí; pues no 
he de convencerles... 

     Soledad se echó a reír. [269] 

     -Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te 
condenaran... 

     Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran manotada que el 
preceptor se dio en la cabeza. 

     -Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger y repartir las cartas está más que 
probado, y si no, con la declaración tuya... 

     -Yo declaré... ¿qué declaré yo?... 

     Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto a las cartas y a las 
personas que las recibieron. 

     -¡Yo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va 
poco a poco recobrando el sentido-. ¿Y por eso dices que te condenarán?... Me parece 
que no estás en lo cierto. De ahí se desprende que el delincuente, según ellos, soy yo, yo 
el conspirador, yo el apóstol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo además 
la nota de Demóstenes constitucional y de haber revuelto a media España con mis 
conmovedoras arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú no. 

     -Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve 
las cosas al revés. Yo seré condenada y él irá a un sitio donde se vive muy bien y tratan 
caritativamente a los pobres. [270] 
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     -¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! -gritó Sarmiento poniéndose de un 
salto en pie-, no me digas que tú serás condenada a muerte sin mí, porque me vuelvo 
loco, porque soy capaz de derribar de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos a 
Chaperón y los demás jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid 
entero... ¡Tú condenada a muerte! 

     -Somos los fanales del género humano. 

     -No, no, esa es una figura de retórica, tonta -dijo el fanático pasando del tono trágico 
al familiar-. Aquí no hay más fanal que yo. Tú me acompañas en mi última hora, me 
acompañas, ¿entiendes?... pero no mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e 
inocente?... ¿Habrá un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la 
santa causa... ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes bien? ¡yo solo! Este es 
el destino, esta la voluntad, esto lo que está trazado en los libros inmortales, cuyos 
renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generación su papel, a cada hombre 
su puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas, no me digas que vas a morir 
también, porque me siento cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido 
jilguerillo, se me van las [271] ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno 
todo, me siento caer desplomándome como una torre secular que es sacudida por 
temblores de tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para 
no ser más que un Juan Lanas. 

     Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta 
que dio con el cuerpo de Sola. Echándose entonces como un perro, hundió la cabeza en 
su regazo. Soledad no dijo nada. 

 
 
 

- XXIII - 
     Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del calabozo y entraron 
dos personas: el carcelero y el padre Alelí. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los 
presos para consolarles u oírles en confesión, y frecuentemente pasaba largos ratos con 
alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la 
cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba 
en dos especies de manías: dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los 
presos. Parecía [272] que unos y otros eran su familia y que no podía vivir sin ellos. 

     Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados amigos, que apenas 
distinguían en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-
fantástica, cual un capricho de la oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó 
en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía: 

     -¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo. 

     Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla. 
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     -No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es 
usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le consolará mucho: hay una 
dama que se interesa por usted... Ahí fuera está... No la han dejado entrar; pero me 
encarga diga a usted que hará todo lo posible para evitar una desgracia... ¡Qué señora 
tan angelical, qué corazón de oro!... ¿Y el ancianito dónde está?... Anímese usted, buen 
hombre. Ya, ya me han dicho que está demente. 

     Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía expresar amargo desprecio. 
[273] 

     -¿Está en el suelo el pobre hombre? -añadió Alelí, tanteando suavemente con su 
palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este 
tiene... ¡Su demencia le salvará!... Adiós, hijos míos, no puedo detenerme... mañana será 
más larga la visita. 

     Retirose y los dos presos quedaron solos todo el día. Al anochecer les interrogaron. 
Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a 
ratos poseído de furor que con ninguna especie de consuelos podía calmar su 
compañera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al día siguiente que era el 
1.º de Setiembre volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó encerrado dentro. 

     -Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejándose conducir por Soledad a la 
silla-. Ya estoy... Gracias, señora... Me han dicho que es usted muy simpática... En estos 
cavernosos cuartos no se ve nada... ¿Y el pobre tonto cómo se encuentra? 

     -¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! -gritó una voz ronca, irritada, 
temblorosa, que parecía ser la voz misma de la oscuridad que había tomado la palabra. 

     El padre Alelí sintió cierto terror. [274] 

     -¡Jesús, María y José! -exclamó santiguándose-. Verdaderamente esta no es casa de 
orates. Todo sea por Dios. 

     -Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies 
estaba-. No es propio de persona cortés y bien educada como tú, el tratar así a un 
sacerdote. 

     -¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! -gruñó el fanático, arrastrándose como 
un tigre enfermo-. ¿Qué busca aquí el frailucho? ¿qué quiere? 

     -¡Ave María purísima!... 

     -Si al menos nos trajera buenas noticias... 

     -Buenas las traigo para usted... 

     -A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporándose de improviso. 

     -Usted será absuelto libremente. 
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     Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo temblar los ladrillos. 

     -¡Maldita sea la boca que lo dice!... -murmuró con hondo bramido. 

     -Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta señora -añadió el fraile 
tomando la mano de la joven y estrechándosela entre las suyas-. No puedo decir lo 
mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las circunstancias 
obligan al tribunal a ser muy severo... ¡Cómo ha de ser! Más padeció [275] Jesucristo 
por nosotros. Si tiene usted resignación, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe 
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia 
aflictiva, será más digna de envidia que de lástima. 

     -¡Maldita sea la boca que lo dice! 

     Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto. 

     -¿Qué es la vida? -añadió Alelí tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una 
ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La vida está 
allá. ¿Qué importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantáneo? Nada, nada, porque 
después viene el eterno gozar y la plácida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie 
es mejor recibido allá que los que aquí han padecido mucho. Los perseguidos por la 
justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el 
arrepentimiento y el castigo corporal forman en la línea de los inocentes, y todos juntos 
penetran triunfantes en la morada celestial. 

     A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió largo silencio. El padre Alelí 
suspiraba. Su mucha práctica en consolar a los reos de muerte no había gastado en él los 
tesoros [276] de sensibilidad que poseía, antes bien, los había enriquecido más. Estaba 
sujeto a grandes aflicciones por razón de su oficio y se identificaba tanto con sus 
penitentes, que decía: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mí un par de 
siglos de presidio». 

     Después que cobró ánimos, habló así: 

     -Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! Está desesperada por no 
haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin embargo, no cede en su 
empeño... aún tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo. 

     -Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de unción religiosa-
. Me resigno a mi desgraciada suerte y sólo espero morir en Dios. 

     Por grandes que sean los bríos de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir 
violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara 
de que sólo a Dios corresponde matar. Sola derramó algunas lágrimas y el fraile notó 
que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio día, habían 
aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se paseaban 
por el cuarto. A favor de ellas se distinguían bien los tres personajes: [277] el fraile 
sentado en la silla, todo blanco y puro como un ángel secular que hubiera envejecido, 
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una 
palidez transparente, D. Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara escondida 
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entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más semejante a un tigre enfermo, 
cuya respiración era calenturiento ronquido. 

     -Llore usted, llore -dijo el padre Alelí a su penitente-, que así se calma la congoja. 
Yo también lloro, querida mía, también me lleno de agua la cara, a pesar de estar tan 
acostumbrado a ver lástimas y dolores. ¿El mundo qué es? barro amasado con lágrimas, 
ni más ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero 
nacimiento. 

     -Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa señora, hágame el favor de 
manifestarle que le doy gracias de todo corazón por lo que ha hecho por mí, aunque sus 
buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le 
ruegue que me perdone... Su Reverencia no está en antecedentes. Yo cometí el día de mi 
prisión una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida sentí 
en mi corazón el ardor de una pasión infame, la venganza. No [278] sé cómo fue 
aquello... Me hizo tanto daño mi propio furor, que me desmayé. Nunca había sentido 
cosa semejante. Parece que pasó por dentro de mí como un rayo. Verdad es que yo tenía 
motivos, sí, padre, motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa señora que me 
perdone. 

     -Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya está perdonada -replicó el fraile con 
bondad-. Conozco a la señora y sé que sabe perdonar. 

     -Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún perjuicio a esa señora las 
palabras que yo dije delante del juez. 

     -Presumo que no le ocasionarán daño alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo 
haber entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y 
ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la señora, en un momento de delirio, 
porque los tiene, sí, tiene esos momentos de delirio... 

     -No quisiera que se nombrase eso más -replicó Sola con presteza, extendiendo la 
mano como para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde que estoy aquí me 
he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonándolos con todo mi corazón. 

     -Bien, muy bien. Esa cristiana conducta [279] me gusta más que cien mil rosarios 
bien rezados. 

     -¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión Militar? Estoy muy ansiosa 
por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad. 

     -Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa tan contentos. 

     -¡Oh, qué dicha! -exclamó Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo quería... 
porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo cometí. Yo le contaré todo a 
Su Reverencia. Quiero hacer confesión general. 

     -A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la 
frente en la mano. 
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     Sola se acercó más, dando principio al solemne acto. 

     Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio su absolución en voz alta y con 
los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano 
flaca y delicada. Concluido el latín, dijo en castellano a la penitente: 

     -Adquisición admirable hará el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma 
tan hermosa. 

     Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, [280] se echó hacia atrás sentándose 
sobre sus propios pies. 

     En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo contra el 
suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expresó así: 

     -¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... ¿Qué cuchichean 
ahí? 

     El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas 
voces, dijo: 

     -Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer lo mismo? 

     -¡Yo!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me 
quita pronto de delante... 

     El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la cabeza en señal de 
lástima. 

     -¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! -añadió el desgraciado tratando de 
levantarse con fatigosos movimientos que hacían bailar a los ladrillos-. ¡Repito que no 
hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino, 
fábula y palabrería. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me avergüenzo de 
vivir... Al primero que se me ponga por delante, le muerdo. [281] 

     Las claridades que un momento se habían alejado, volvieron juguetonas, sin 
abandonar sus capisayos de telarañas, y con ellas pudo ver el padre Alelí que la pobre 
bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta, 
toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo. 

     -¡Desgraciado! -murmuró con dolor el padre Alelí-. Tú que vivirás eres más digno de 
lástima que ella, destinada a morir. 

     -No me lo digas, no me lo digas -gritó Sarmiento incorporando su busto por un 
movimiento rapidísimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te mato, 
infame fraile, porque te devoro. 

     -Eres un pobre demente. 
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     -Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre que soñó la gloria y no 
la posee, un hombre que se creyó león y se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es 
una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la 
desgracia de conservar intacto el corazón para que en él clave su vil puñal la justicia 
humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en mi miseria? 
Vete pronto de aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia. [282] 

     Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto. 

     -Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adiós. 

     Y después de encargar a Sola que tuviera resignación, mucha resignación por las 
diversas causas que lo exigían (señalaba al infortunado viejo), se retiró considerando la 
magnitud de los males que afligen a la raza humana. 

 
 
 

- XXIV - 
     ¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco Chaperón, a pesar de 
haber procedido conforme a lo que en él hacía las veces de conciencia! Pues no llegaba 
el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle aún, 
después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de dar... ¡Cuán mal se 
juzga a los grandes hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, 
consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud 
amargue vuestra noble alma... ¡Todo sea por Dios!... ¡Por vida del Santísimo 
Sacramento, esto es una gran bribonada! [283] 

     Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo 
propuesto en junta general a la Comisión; pero el cortesano de 1815 añadió a las 
muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su 
partido y asociar hábilmente a su trabajo a un hombre cuya opinión era siempre palabra 
de oro para el digno Presidente de la Comisión. Este hombre era el coronel don Carlos 
Garrote. Para seducirle, Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. Bastole decir que 
Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en sustitución de ella fuese 
preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por 
nacer. No necesitó de otras razones Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa idea 
siguiente: 

     -Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una 
intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto a 
que es la querida de Seudoquis. 

     No se habló más del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, Chaperón no 
había de reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo 
llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a consolarse, cuando 
un suceso desgraciadísimo [284] para la causa del Trono y de la Fe católica vino a 
complicar la situación, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del señor 
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brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el más importante sin duda de 
cuantos guardaba en su inmundo vientre la cárcel de Corte, halló medios de evadirse, y 
se evadió. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es llave de corazones y 
ganzúa de puertas, o simplemente la destreza, energía y agudeza del preso. No 
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristísimo (atendiendo al Trono y a la Fe 
católica) de que Seudoquis se escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue 
por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. En vano D. 
Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar 
chocolate) mandó hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y sótanos, y prender a 
casi todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al 
mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre 
en su irreverente y fiera boca. 

     A la hora del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al 
verle, se sentían vivos deseos de [285] no volverle a ver más en la vida. Para hablarle de 
indulgencia se habría necesitado tanto valor como para acercar la mano a un hierro 
candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a martillazos. 

     -¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al 
tribunal -dijo a su asesor. 

     -Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor. 

     -Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para nada... 
Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para encomendarle todo el trabajo de 
esta secretaría. 

     En aquel mismo instante entró Genara. No podía presentarse en peor ocasión, porque 
venía a pedir indulgencia. Nunca había sido tampoco tan interesante ni tan guapa, 
porque sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor propio 
de quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que 
ya han empezado a devorar. 

     La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que 
Genara se sentase, díjole con voz ahogada: 

     -Por centésima vez, señora... [286] 

     Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual si este le estrangulara 
impidiendo el fácil curso de las palabras. 

     -Por centésima vez... -gruñó de nuevo poniéndose rojo. 

     -Acabemos, hombre de Dios. 

     -Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasión me coge... 
Ciertamente que están las cosas a propósito para perdonar... Seudoquis escapado... los 
Corderos en libertad... La Comisión desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida... 
No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé cómo no entran los chicos de 
las calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razón, 



 121

con mucha razón... Más vale que digan de una vez: «se acabó el Gobierno absoluto; 
vuelvan los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran y 
nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto tendremos al Cojo de Málaga en el 
Trono... Seudoquis escapado... ¡la impunidad! aquí no hay más que impunidad... Se 
ahorca por besar el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución, y damos chocolate a 
los conspiradores... Señora, usted me toma por un Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis 
escapado!... ¡la impunidad!... [287] esa malhadada impunidad... lepra horrible, 
horrible... 

     Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y 
gruñidos. Los temblorosos labios parecían el obstruido caño de una fuente, por donde 
salía el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A cada 
segundo se metía los dedos en el duro cuello negro de cartón para ensanchárselo y 
respirar mejor. 

     -Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando 
mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creería que estoy en presencia del 
mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién se ha tomado? 

     -Señora -dijo el brigadier enfrenando su cólera-, usted puede tomarme por quien 
quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una 
cartita de Calomarde... Es inútil, inútil, no hago caso de recomendaciones. Si Calomarde 
me manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimisión. De mí no se ríe 
nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, tráigalas quien 
quiera, no yo. 

     -Calomarde no ha querido darme carta de [288] recomendación -manifestó Genara 
sin abandonar su calma. 

     -Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la necesidad de 
apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos. 

     -Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si 
gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas públicas no harán sino lo que 
se les mande. 

     -Señora, permítame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasión no es a 
propósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo que me trae usted una 
carta. 

     -Sí señor -replicó Genara alargando un papel-, lea usted. 

     -Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo 
y leyendo la firma-. ¿Y qué tengo yo que ver con ese señor? 

     -Lea usted. 

     -¡Ah!... ya... -murmuró Chaperón quedándose estupefacto después de leer la carta-, 
el señor gentil-hombre me besa la mano... 
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     -¡Ya ve usted qué fino! 

     -Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en 
Palacio. [289] 

     -Para hablar con Su Majestad. 

     -Quiere decir que Su Majestad desea hablarme... 

     Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje. 

     -Mi sombrero... -dijo demostrando grandísima inquietud-, ¿en dónde está mi 
sombrero...? Señora, usted dispense... Lobo, aguárdeme usted... 

     -Yo aguardo aquí -indicó Genara. 

     -Veremos lo que quiere de mí Su Majestad -añadió D. Francisco en estado de 
extraordinario aturdimiento-. ¿Y mi bastón, en dónde he puesto yo ese condenado 
bastón?... ¿Habré traído los guantes?... Señora, dispense usted que... A los pies de 
usted... ¿Su Majestad me espera?... Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no vaya... Y 
yo no recordaba que la Corte había venido ayer de la Granja para trasladarse a 
Aranjuez... Adiós; vuelvo. 

     Una hora después Chaperón entraba de nuevo en su despacho. Venía, si así puede 
decirse, más negro, más tieso, más encendido, más agarrotado dentro del collarín de 
cuero. Cruzando sus brazos se encaró con Genara, y le dijo: 

     -Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su [290] Majestad me ha hablado, me ha 
tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por fin me 
ha mandado dos cosas de difícil conciliación, a saber: que sea inexorable y que acceda 
al ruego de usted. 

     -Eso es muy sencillo -replicó Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea 
usted generoso con mi protegida y severo con los demás. 

     -¡Inexorable, señora, inexorable! -exclamó D. Francisco apretando los dientes y 
mirando foscamente al suelo. 

     -Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro? 

     -Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me contestó... ¿qué creerá 
usted que me contestó? 

     -Alguna de sus bromas habituales. 

     -Que había hecho perfectamente en escaparse, si se lo habían consentido. 

     -Eso es hablar como Salomón. 
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     -Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los 
voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al 
mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo. 

     Chaperón se llevó las manos a la cabeza expresando [291] el gran conflicto en que se 
veía su inteligencia. 

     -¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-. Pero agua 
pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan... 
Atención, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.ª Genara... ¿Qué filtros 
ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atención, Lobo. Lo 
primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra 
ella. 

     Genara aprobó con un agraciado signo de cabeza. 

     -Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que 
erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada... porque esa 
joven será inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo... 
Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no quedará impune de ningún modo. Soledad 
Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima ¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien, 
sus cómplices, o mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se 
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas. [292] Lobo, quite usted 
de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos el cómplice. 

     -Patricio Sarmiento. 

     -¿Ese hombre está en su sano juicio? 

     -Permítame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de 
ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentísimo señor, me permite expresarme con 
franqueza... 

     -Hable usted pronto. 

     -Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada. 

     -Eso es: una inocentada -repitió Genara. 

     -Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le 
encontró entre sus papeles un paquete de cartas sobre la organización de la Comunería, 
y consta que fue uno de los que más parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa. 

     -¿Hay pruebas, hay testigos? 

     -Diez pliegos están llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas 
que han asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en la cárcel de la Corona. 

     -Admirable. Adelante. 
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     -Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de 
la religión y apostrofar a los defensores del Trono. [293] 

     -¡Se ha fingido demente! 

     -Está probado, probadísimo, excelentísimo señor. 

     Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de que antes hablamos se 
agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse. 

     -Pero esas pruebas de que se fingía demente... -murmuró-. ¿Hay dictamen 
facultativo? 

     Genara no veía con gusto aquella discusión y guardaba silencio. 

     -¿Qué dice el artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? -preguntó Lobo con 
extraordinario calor. 

     -Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la 
prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficción de demencia es 
cosa corriente. No hay más que hablar. 

     -¿Qué dice el artículo 11 del mismo Decreto? 

     -Que se castigue con el último suplicio a los que griten «Viva la Constitución, 
mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...». ¡Ah! aquí no puede haber 
quebraderos de cabeza. Según este artículo, Sarmiento debía haber sido ahorcado cien 
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a [294] esa su semejanza 
con los graciosos de teatro... 

     -¿Qué dice el artículo 6.º del mismo Decreto? -preguntó de nuevo Lobo con tanto 
entusiasmo que sin duda se creía la imagen misma de la jurisprudencia. 

     -Dice que la embriaguez no es obstáculo para incurrir en la pena. 

     -¿Y qué es la embriaguez más que una locura pasajera?... ¿Qué es la locura más que 
una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, excelentísimo señor, todos los 
autores y verá cómo concuerdan con mi parecer. Vuecencia podrá fallar lo que quiera; 
pero de la causa resulta, claro como la luz del día, que la muchacha y los ángeles del 
cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de 
Vinuesa, de propagación de ideas subversivas, del establecimiento de la Comunería, de 
predicación en sitios públicos contra la única soberanía que es la real, de connivencia 
con los emigrados, etc., etc. 

     -¡Oh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere usted merecer 
un laurel eterno y la bendición de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo. 

     -Señora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-. Antes que 
erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, [295] ¡por vida del...! 
presentaré mi dimisión. Bastante ha conseguido usted. 
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     La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicó, porque no 
podía resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón 
se mostró tan celoso de su reputación, de su papel y de atender a las circunstancias 
(¡siempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el 
triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a más. Se retiró contenta y triste 
al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo día a los demás individuos de la 
Comisión, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenía prevenirlos 
para asegurar mejor la victoria. 

     Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado: 

     -Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al 
comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentará al tribunal. Mañana nos 
reuniremos para sentenciar a la mujer que robó el almirez de cobre y el vestido de percal 
viejo... Pasado mañana tocará sentenciar eso... ¡Oh! veremos si los compañeros quieren 
hacerlo mañana mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el 
despacho [296] y en la ejecución de las sentencias... 

     Y cabizbajo, añadió: 

     -Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no está 
completamente tranquila... pero, ¿qué se ha de hacer? todo antes que la impunidad. 

     Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de 
hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal 
ignorancia dependía la vida y la muerte de miles de infelices, se levantó y se fue a 
comer. 

     La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la causa de la mujer que había 
robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, falló también la de Sarmiento. 
No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos señores, y siempre sentenciaban 
de plano conformándose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las 
mañanas, antes de reunirse, oían una misa llamada de Espíritu Santo, sin duda porque 
era celebrada con la irreverente pretensión de que bajara a iluminarles la tercera persona 
de la Santísima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rápidamente y sin quebraderos 
de cabeza. Todos los días, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios 
de tropa, el Capitán [297] General designaba el sacerdote castrense que había de decir la 
misa de Espíritu Santo. Esto era como la señal de ahorcar (6). 

     Al anochecer del día en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa 
correspondiente, el escribano entró en la prisión y a la luz de un farolillo que el alguacil 
sostenía, leyó un papel. 

     Oyéronle ambos reos con atención profunda. Sarmiento no respiraba. No había 
concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo más sustancial, lanzó 
un grito y poniéndose de rodillas elevó los brazos, y con entusiasmo que no puede 
describirse, con delirio sublime, exclamó: 

     -¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, Dios mío, por haber oído 
mis ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por los 
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siglos de los siglos!... Gracias, Señor... Mi destino se cumple... No podía ser de otra 
manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... Estoy rodeado de luz. 
[298] 

 
 
 

- XXV - 
     La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el ángulo formado 
por la calle de la Concepción Jerónima y el callejón del Verdugo, era el local más 
decente de la cárcel de Corte. No parecía en verdad decoroso, ni propio de una nación 
tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvación eterna en 
una pocilga como los departamentos donde moraban durante la causa. Además en la 
capilla entraban movidos de curiosidad o compasión muchos personajes de viso, 
señores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les había de recibir 
como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio, 
por la mediación graciosa de una pequeña sala próxima al cuerpo de guardia; mas como 
aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitían distinguir las personas, de aquí 
que en los días de capilla se alumbrara esta con la fúnebre claridad de las velas amarillas 
encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel [299] moribundo sano, aquel 
vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oírle hablar con los visitantes y 
verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los 
condenados, por valientes que sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la 
imagen de la descomposición física, asemejándoles a difuntos que comen, hablan, oyen, 
miran y lloran para burlarse de la vida que abandonaron. 

     No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para 
él felicísima mañana del 4 de Setiembre, pareció que se rejuvenecía, tales eran el 
contento y la animación que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tiñó las ajadas 
mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y 
esbelteza que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien 
permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva 
consternación, de tal modo que ella parecía la condenada y él el absuelto. 

     -Querida hija mía -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no 
desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de lástima. Si yo tengo 
este fin mío por el más feliz y glorioso que podría imaginar, [300] ¿a qué te afliges tú? 
Verdad es que la Naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto sabiamente los modos de 
morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean 
dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que tenemos 
un espíritu valeroso, superior a toda niñería... Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame 
y verás que el júbilo no me cabe en el pecho... Figúrate la alegría del prisionero de 
guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas de su 
ejército... Figúrate el regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su 
aldea. Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran mi 
padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su 
patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea también el 
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último; bendito el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imágenes; bendita tú 
que me acompañas, y esos venerables sacerdotes que me acompañan también. 

     Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para dominarse, y D. Patricio 
fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él había y la 
imagen de [301] Nuestra Señora de los Dolores, experimentó una sensación singular, 
una especie de recogimiento que por breve rato le turbó. Acercándose más al altar, dijo 
con grave acento: 

     -Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme recuérdanme que 
durante algún tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que 
acabas de hacerme me confunde más en tu presencia. Y tú, Señora y Madre mía, que 
fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas que te he 
olvidado. Por tu intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardón que 
ambicionaba. Gracias, Señora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patriótica 
y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser cristiana. 

     Admirados se quedaron de este discurso el padre Alelí y el padre Salmón que 
juntamente con él entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban 
de rodillas. Levantáronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de los 
costados había, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillón. 

     -Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentándose 
ceremoniosamente en el sillón-, porque mi espíritu no necesita de cierta clase de 
consuelillos mimosos [302] que otras vulgares almas apetecen en esta ocasión; y en 
cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la 
grandeza del dogma. 

     El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada. 

     -Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mí -añadió Sarmiento 
sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los días. Los siglos 
pasan y pasan sin traer un pájaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a 
los pueblos dándole uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su 
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano, más le alumbra 
una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la admiración de Sus Paternidades; yo 
no nací para que hubiera un hombre más en el mundo; yo soy de los de encargo, 
señores. Una vida consagrada a combatir la tiranía y enaltecer la libertad; una muerte 
que viene a aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectáculo de una 
víctima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos 
principios santos; esta entereza mía; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza 
que no son más que la convicción profunda que tengo [303] de mi papel en el mundo, y 
por último la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de 
cosas que se ven todos los días... 

     El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto 
que revelaba tanta gravedad como cortesía, prosiguió así: 

     -Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima que ante todo haga una declaración 
importante, sí, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto que representan 
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esos frailunos trajes. Faltaría a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la 
institución como la aborrecí toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien 
público. Ahí están mis discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto 
no quita que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y así me apresuro a 
decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en 
su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme. 
Además, debo recordar que ayer, hallándome en mi calabozo, traté groseramente de 
palabra a uno de los que me escuchan, no sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente 
enardecida por creerse víctima de maquinaciones [304] que tendían a desdorarla, y no 
supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa 
ira. Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me oía, sino apostrofar al 
género humano en general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y 
pido perdón de ella. 

     El padre Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó la palabra para decirle 
que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea 
del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cuál trance le aguardaba y cuáles 
eran los mejores medios para prepararse a él; y finalmente, que ocupándose tanto de 
vanidades, corría peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza 
de su corazón debía esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillón con mucho 
aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabía muy bien cómo se había de 
preparar para el fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo 
mismo que moría proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo 
cual aquél había de aparecer más puro, más brillante y más ejemplar. 

     Esto decía cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy 
cumplidos [305] y religiosos que se dedican a servir y acompañar a los reos de muerte. 
Eran tres y venían de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. 
Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntáronle que 
cuándo quería comer, porque ellos eran los encargados de servirle, añadiendo que si el 
reo tenía preferencias por algún plato, lo designara para servírselo al momento, aunque 
fuese de los más costosos. 

     Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho, 
porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades 
pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezó a hacer 
pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo 
muy campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se volviesen a sus casas, porque 
aquella no era mansión de dolor, sino de alegría y triunfo. No creyendo por esto los 
hermanos que debían abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las 
palabrillas emolientes que eran del caso y que tantas veces habían pronunciado, verbi-
gratia... «Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»... 
«Vas a entrar en la morada [306] de los justos»... «Ánimo. Más padeció el Redentor del 
mundo por nosotros». 

     -Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco 
mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y me 
sobro. Así es que no verán en mí suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me 
gusta que hayan venido, y así podrán decir a la posteridad cómo estaba Patricio 
Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente 
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(al decir esto erguía la cabeza, echando el cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por 
la cual dio su sangre. 

     Pasmados se quedaron los hermanos así como los frailes, de ver su serenidad, y le 
exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de 
rodillas junto al altar, rezaba en silencio. 

 
 
 

- XXVI - 
     Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando 
a todos a que le acompañaran. No había comenzado [307] aún, cuando entró el Sr. de 
Chaperón, que jamás dejaba de visitar a sus víctimas en la antesala del matadero. Como 
de costumbre en tales casos, el señor brigadier trataba de enmascarar su rostro con 
ciertas muecas y contorsiones y gestos encargados de expresar la compasión, y helo 
aquí arqueando las cejas y plegando santurronamente los ángulos de la boca, sin 
conseguir más que un aumento prodigioso en su fealdad. 

     Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea con los reos de muerte, y 
que es una cortesía indefinible e incomprensible para el que no ha visto muestras de ella 
en la capilla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimación, porque 
se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o (7) encono a causa de la 
proximidad del morir. Es una callada fórmula de repulsión compasiva, sentimiento 
extraño que no tiene semejante como no sea en el alma de algún carnicero no muy 
novicio ni tampoco muy empedernido. 

     -Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del 
verdugo, sobre el cuello del preceptor-, supongo que su alma sabrá buscar en la religión 
los consuelos... 

     Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario [308] de tan pocas ideas la llevaba 
prevenida siempre que a los reos visitaba. 

     -Sr. D. Francisco -replicó Sarmiento levantándose-, si Vuecencia quiere 
acompañarme a la mesa... 

     -No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito? 

     Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico. 

     -Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha 
llegado el instante precioso en que sea innecesario este grosero sustento de la bestia... 
Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla 
y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos mecerán 
blandamente en presencia del Autor de todas las cosas. 
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     Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinión favorable del juicio 
de Sarmiento. 

     -Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -añadió el reo, después de 
saborear el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie, 
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazón, y si de algo valen las 
preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba [309] el mayor orgullo) 
he de alcanzar del Altísimo que ilumine a los extraviados para que muden de conducta, 
trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Sí señor; se intercederá 
por los que están ciegos, para que reciban luz; se recomendará a los crueles para que 
hallen misericordia en su día. Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, como apóstol de 
la misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazón ya no caben 
resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El 
mártir de una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¿me entienden 
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiará su conciencia con odios 
mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenación ha sido razonable. 
Vuecencia que me oye no ha hecho más que cumplir con la ley que se le ha puesto en la 
mano. Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco. 

     Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de retirar la suya prontamente 
para que no se la estrujara. 

     -Además -prosiguió Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admirarán 
mañana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrán en el mismo cuerno de 
la [310] luna... Porque esto durará poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de 
estrangular, se sostendrá un año, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca -
añadió dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la 
cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero al fin tiene que caer y 
hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, señor D. Francisco, 
porque los pueblos, una vez que han abierto los ojos, no se resignan a cerrarlos, y así 
como cada estación tiene sus frutos, cada época tiene su sazón propia, y los españoles, 
que hasta aquí hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¿me entiende 
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias 
ahorquen todo lo que quieran. Mientras más ahorquen peor. El absolutismo acabará 
ahorcándose a sí mismo. ¿No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezó creando para su 
defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos 
voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no les alimenta con 
cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras más 
se les da más piden, y llegará un momento en que no se les pueda dar [311] todo lo que 
piden, ¿me entiende Vuecencia? 

     D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacía 
señas de asentimiento. 

     El padre Salmón, que atendía con sorna a las razones del preso, bajó la cabeza para 
ocultar la risa. Pero el padre Alelí, que devotamente rezaba en su breviario, alzó los ojos 
y mirando con expresión de alarma al reo, le dijo: 
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     -Hermano mío, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas, 
se engolfa más y más en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son 
preciosos; la ocasión impropia para hacer discursos. 

     -Y yo digo que es menos propia para sermones -replicó Sarmiento dando un 
golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada 
momento, y repito que consagraré a la religión y a mi conciencia todo el tiempo que 
fuere necesario. 

     -Bastante ha perdido usted en vanidades. 

     -Poquito a poco, señor sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le 
quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razón de 
ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la misión que Dios mismo me ha 
encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de [312] otros es 
enseñar e iluminar a los pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendísima le dio 
las credenciales me las ha dado a mí. 

     -Reflexione, hombre de Dios -indicó el padre Salmón, rompiendo el silencio-, en qué 
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra más preparar su alma con 
devociones, que aturdirla con profanidades. 

     -Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente 
después de beber el último trago de vino-, si he hablado de cosas profanas, que no les 
agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aquí, 
por qué muero y por qué he vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi 
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que será ejemplo de las generaciones. 
Pero pues las religiosidades no están nunca demás, vamos a ellas y así quedarán todos 
contentos. 

     -Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmón con puntos de malicia-, confirman 
uno de los delitos que le han traído a este sitio. 

     -¿Qué delito? 

     -El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas. 

     -Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Señores hermanos de la Paz, si 
tuvieran [313] ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradecería... Hablillas del 
vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría el padre Salmón en la opinión 
del mundo? ¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? 
¿No goza fama de ser mejor cocinero que predicador?... ¿de frecuentar más los estrados 
de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la cátedra para 
enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Alelí que me 
está oyendo y que es persona apreciabilísima, ¿no se dijo en otro tiempo que era 
volteriano? ¿No le tuvo entre ojos la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de 
Olavide y que después se había congraciado con los realistas para no ser molestado? 
Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades del vulgo? 
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     El padre Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. Chaperón se mordía los 
labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad la fúnebre capilla 
espectáculo extraño, único, el más singular que puede presentarse. Frente al altar veíase 
una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder 
por todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa llena [314] de 
viandas y un reo que después de hablar con desenfado y entereza recibía cigarros de los 
hermanos de la Paz y Caridad y los encendía en la llama de un cirio; más allá dos 
frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la 
tremebunda figura de D. Francisco Chaperón, el abastecedor de la horca y el terror de 
los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o 
regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la 
claridad de las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y allá 
más lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba, 
el verdugo. 

     D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. En la sala contigua y en el patio 
encontró a varios individuos de la Comisión Militar y a otros particulares que venían a 
ver al reo. 

     -¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! -exclamó con evidente satisfacción-. 
Tan tonto es él como yo. No es sino un grandísimo bribón, que aún persiste en su plan 
de fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es 
mucho, muchísimo talento. Ya quisieran más [315] de cuatro... Por cierto que entre 
bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha puesto de hoja de 
perejil, y Alelí no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado 
Vidriera... Es graciosísimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un 
solemnísimo pillo. 

     Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza como podría 
hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran tunante. Tal 
afirmación tenía por objeto sofocar la rebeldía de aquel insubordinado corpúsculo, a 
quien llamamos antes la mónera de la conciencia chaperoniana, y que desde que 
Sarmiento entró en capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y 
hacer cosquillas en el ánimo del digno funcionario. Con aquella afirmación, D. 
Francisco aplacó la vocecilla y todo quedó en profundo silencio allá en los cenagosos 
fondajes de su alma. 

 
 
 

- XXVII - 
     Durante la noche arreció el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y 
amanerada [316] compasión causaran molestia al reo; antes bien recibíalos este como un 
soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, íbalos saludando uno por uno, con 
ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de 
expresión amenguaba o disminuía según la importancia del personaje. Todos salían 
haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestíbulo, inmediata al cuerpo 
de guardia, oíase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches 



 133

de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con los que salían, y la sensibilidad de los 
unos anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y comentarios. 

     Pipaón, que se había presentado de veinte y cinco alfileres, y parecía un ascua de oro 
según iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compañía del reo, y le dio varias 
palmadas en el hombro, diciéndole: 

     -Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los 
cielos, Nuestra Madre amorosísima, para que le den una buena muerte y franca entrada 
en la morada celestial... Adiós, hermano mío. Como mayordomo que soy de la 
hermandad de las Ánimas, le tendré presente, sí, le tendré presente para que no le falten 
sufragios... [317] Adiós... Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas 
religiosas... este es el gran remedio y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la dulce 
religión! ¡Oh! ¿qué sería de nosotros sin la religión?... es nuestro consuelo, el rocío que 
nos regenera, el maná que nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga un abrazo (al 
dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera muy expresivo, para que no se 
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidísimo... Adiós, repítole que 
medite mucho en los sagrados misterios y en la pasión y muerte de Nuestro Señor 
Jesucristo... No le faltarán sufragios, muchos sufragios. Quizás nos veamos en el Cielo, 
¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo. 

     Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica convencional y amanerada del 
cortesano, agradó mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogió con seriedad 
cortés y cierto desdén que apenas se traducía en ligero fruncimiento de cejas. Pipaón 
salió y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos 
amigos. 

     -Estoy afectadísimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus 
preguntas-. Fáltame poco para desmayarme. [318] 

     -Dicen que es el reo más sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo. 

     -Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto debe 
padecer interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe para sostener ese papel sin 
faltar un punto. 

     -¡Farsante! 

     -Es el perillán más acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le 
indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no está por indultos. 

     -Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón. 

     -¿Yo? por ningún caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras 
otra-. Voy a una reunión donde cantan la Fábrica y Montresor... ¡Qué aria de la Gazza 
Ladra nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no 
es hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué picados, qué trinos, qué 
vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo. 
Con que adiós, señores... tengo que ensayar antes un paso de gavota. Señores, divertirse 
con el viejo Sarmiento. 
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     Aún no se había separado de sus amigos, cuando salió al patio un señor obispo que 
venía [319] también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle. 
Pipaón, después de besarle el anillo, le habló del condenado a muerte. 

     -Mi opinión -dijo su ilustrísima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es 
que si no constara en los autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que se 
ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la ejecución de 
este hombre sería un asesinato. Desempeña este desgraciado su papel con inaudita 
perfección, y apreciándole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el más pequeño 
grano de juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha tenido usted muy grande 
fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la 
Hermandad de Indignos esclavos del Santísimo Sacramento, porque siendo el lunes día 
de la Natividad de Nuestra Señora, la Real Congregación de la Guardia y Custodia 
dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro. 

     Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre a causa de un conflicto 
entre ambas hermandades, y que él respondía de arreglarlo todo a gusto de clérigos y 
seglares, y sin que se quejaran el Santísimo Sacramento [320] ni Nuestra Señora, con lo 
cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrísima para trasladarse a la calle de la Puebla 
donde había de hacer el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel diálogo. 

     Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los curiosos, y también la puerta de la 
cárcel, después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por delaciones 
infames. Una nueva conspiración descubierta dio mucho que hacer aquella noche y en la 
siguiente mañana al Sr. Chaperón. 

     D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su sueño no 
fue tranquilo. Velábanle solícitos y siempre prontos a servir en todo los hermanos de la 
Paz y Caridad. Sola no se apartó de la capilla ni un solo instante ni de día ni de noche. 

     -Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo que tu 
conducta no es propia de un buen cristiano. 

     -Adorada hija -repuso Sarmiento besándola con ardiente cariño-, si es propia de un 
filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo y el cristiano se juntan, se 
compendian y amalgaman en mí maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos 
señores hermanos me han preparado el chocolate... No extraño tus [321] observaciones, 
hija mía. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la razón que a mí me 
alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas 
postreras! Si no te estuviera viendo, quizás me faltaría el valor que ahora tengo. Una 
sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso júbilo de mi alma, y es que 
mañana a la hora de las diez... porque supongo que... eso será a las diez... dejaré de 
recrear mis ojos con la contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! tú debes 
seguir viviendo; no ha llegado aún la hora de tu entrada en la mansión divina; llegará, 
sí, y entrarás, y el primero a quien verás en la puerta abriendo los brazos para recibirte 
en ellos amoroso y delirante será tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo. 

     La voz temblorosa indicaba una viva emoción en el reo. 
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     -Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «¡Señor, aquí la 
tienes; esta es, mírala!...». Pero no quiero afligirte más. Ahora oye varios consejos que 
debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la 
mano para levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pesados y duros mis pobres huesos?... 
¡Ah! pronto tendrás [322] este bocado, ¡oh carnívora tierra! pronto, pronto se te arrojará 
esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espíritu 
abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los 
ángeles. 

     Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y 
quedándose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella oyó con profundísima 
atención: 

     -Idolatrada hija, mañana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me dio la 
inefable dicha de conocerte, para que mi espíritu se confortase antes de dejar el mundo. 
Te condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte 
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando 
los ojos y extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fío 
bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha por tu cristiana 
acción. Ahora bien; hablando de cosas más terrestres, te diré que es mi deseo partas en 
seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu 
protector y hermano. Le conozco y sé que su corazón está lleno de bondades. Como me 
intereso también por él, declaro ante ti que ese joven debe [323] tomarte por esposa, de 
lo cual resultará ventaja para entrambos; para ti porque vivirás al arrimo de un hombre 
de mérito, capaz de comprender lo que vales; para él porque tendrá la compañera más 
fiel, más amante, más útil, más hacendosa, más cristiana y más honesta con que puede 
soñar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprenderá así -al decir 
esto mostraba la convicción de un apóstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo 
mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el 
órgano de mi lengua la inspiración celeste que obra dentro de mí. 

     Sola oyó este discurso con recogimiento y admiración, pasmada de advertir una 
profundísima concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo 
arraigadas en ella. No acertó a decir una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo 
se le representó entonces grande y luminoso, cual nunca lo había visto, más respetable 
que todo lo que como respetable se presenta en el mundo. 

     Después de una pausa, durante la cual apuró el pocillo, Sarmiento prosiguió así: 

     -Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, atañedero a cosas terrestres. 
Las cosas terrestres también me ocupan, porque de [324] la tierra salí, y en ella he de 
dejar las preciosas enseñanzas que se desprenden de mi martirio. El género humano 
merece mi mayor interés. La dicha del Cielo no sería completa, si desde él no 
contempláramos la constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando 
en mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde allá arriba un 
reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envilecería, acercándose más a las bestias que a 
los ángeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es el coro celestial e 
inmenso de mañana, y todo hombre es la crisálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las 
criaturas superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio 
esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo más que al 
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Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoísmo, adiós universo, adiós 
pasmoso orden de cielo y tierra, adiós concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la 
miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mía, 
¿sabes tú lo que vale un buen ejemplo para esta mísera chusma rutinaria? Sí, mi historia 
será pronto una de las más enérgicas lecciones que tendrá el rebaño humano para 
implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento [325] moral. Pero digo yo, 
¿es fácil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los 
he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltará quien los 
dé a la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... Pero si serán perpetuados mis discursos, 
habrá gran escasez de datos biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que voy a decirte. 

     Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí: 

     -Viviendo en tu casa -añadió-, apunté no hace dos meses, los principales datos de mi 
vida, tales como el día de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmación, el de 
mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y 
otros: son datos preciosísimos. Como los historiadores han de empezar desde mañana 
mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. 
Mira tú; el apunte en que constan esos datos está escrito con lápiz... Me parece que lo 
puse debajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos 
señores. Al punto sabrás quiénes son, porque no se hablará de otra cosa en todo el 
mundo. No te descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás inexactitudes 
[326] y errores que darán ocasión a desagradables polémicas. 

     Sola sintió al oír esto que la admiración despertada por anteriores palabras del 
viejecillo bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán difícil era señalar la misteriosa línea 
donde los desvaríos de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por el 
contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La 
joven prometió cumplir fielmente todo lo que le mandaba. 

     Al poco rato apareció el padre Alelí preparado para decir la misa, y empezada esta, 
Sarmiento la ayudó con extraordinaria devoción y acierto, tan seguro en las ceremonias 
como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oyó con gran edificación 
acompañada de los hermanos y de algunos empleados de la cárcel. Después, por orden 
del Sr. Chaperón, se cerró la capilla al público. 

 
 
 

- XXVIII - 
     Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la 
jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento [327] deploraba que la 
justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la 
preparación religiosa. Con diez o doce horas había bastante, según él. Los dos frailes 
que le asistían aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle recio en el negocio 
de la salvación, logrando que D. Patricio atendiese a él, y consintiera en oír el 
trasnochado sermoncillo que preparado traía el padre Salmón. Después de comer, 
cuando Sola vencida por el cansancio había cedido al sueño y dormitaba sentada, el 
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padre Alelí logró hacerse oír de Sarmiento con mayor interés. Por la noche pareció que 
el espíritu del buen viejo se recogía y como que se amilanaba algún tanto, mostrándose 
además en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota no permanecía ya en 
pie, sino recostado con abandono en el sillón, fijando la vista en el suelo cual si cayera 
en meditación taciturna. Silencio profundísimo reinaba en la cárcel; las velas se habían 
consumido mucho y ardían en el último cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el 
negro pábilo caduco, y derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los 
candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados a un sopor 
misterioso. Nunca, como en aquella tristísima hora, había [328] parecido la capilla 
lúgubre y conmovedora. Su ambiente de panteón daba frío, su luz tenue convidaba a 
morirse y enterrarse. Era la madrugada del último día. 

     No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo 
Alelí, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacía si no deseaba arder 
perpetuamente en los infiernos. Al oír esto, mirole Sarmiento con desdén y 
levantándose del sillón, se puso de rodillas. 

     -Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo lacónicamente. 

     -No es preciso que se arrodille usted, hermano mío -indicó el buen fraile 
levantándole-. En estos casos permitimos al penitente que haga la confesión sentado 
para evitarle cansancio. 

     -Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeñique -dijo el reo volviéndose a 
hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oídos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las 
cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de 
toda vida? Él dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y 
sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea política, es 
decir, la libertad, [329] para que se gobernase, y todavía el mundo no la ha aceptado en 
su totalidad. Estamos en la época de la predicación, del martirio... 

     -Basta -dijo Alelí con enfado-. Está usted profanando el nombre de Dios con 
absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano querido. Confiese 
usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, 
y adelante. 

     -Confieso -añadió el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en 
vano, y además que he usado votos y ternos raros, pues adquirí tiempo ha la pícara 
costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la Chilindraina; pero, con perdón de Vuestra 
Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he 
santificado las fiestas como está mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el 
cuarto, ¿qué he de decir sino que jamás he faltado a él ni en pensamiento? Pues en lo de 
matar, si alguien perdió por mí la vida fue en leal acción de guerra y cuando el honor de 
mi bandera me lo mandaba así. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este 
mandamiento, y ese lo voy a confesar aquí con la boca y con el corazón, porque ha 
tiempo pesa sobre mi conciencia, [330] y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que 
jamás logro echar de mí la mancha y peso que me dejó. Hallándose preso y encadenado 
un vecino mío, padre de esta joven que me acompaña, pidió un vaso de agua y se lo 
negué. ¡Qué infame bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el cariño ardiente 
que después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado. 
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     -Adelante -murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún pecado evidente que 
justificase su ministerio. 

     -Del sexto no diré más sino que después de la muerte de mi Refugio, que acaeció 
hace veintidós años, he observado castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar 
a aquella preciosa virtud por más de una hembra que no debió de mirarme cual saco de 
paja. Tampoco he robado jamás a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir 
si alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladís y de poca monta. 

     -Alto, alto -dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar quería-. 
Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un papel engañoso 
con la terquedad del hombre más perverso. Es opinión general que usted se finge 
demente, poseyendo [331] en realidad un claro juicio; es público y notorio, y así consta 
en la causa, que todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento 
más astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos 
a ver, hermano mío, repare usted delante de quién está, mire esa imagen sacratísima, 
considere que le restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y 
ábrame su corazón y arroje la máscara y dígame si en efecto este hombre exaltado que 
vemos es un hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted sostiene su papel, 
esperando que le indulten por tonto... ¡error, error, porque no es ese el camino del 
indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una confesión franca de su pecado... Al 
menos haciéndolo así, tendrá el perdón de Dios y la gloria eterna. 

     -¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! -exclamó Sarmiento clavando ambas manos, 
como garras, en su pecho. 

     Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión de sorpresa, que bien 
pronto se tornó en amargo desdén. 

     -Usted no me comprende... -dijo levantándose-. Vaya usted a confesar colegiales, 
señor padre Alelí. Me confesaré solo. [332] 

     Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo, 
habló así: 

     -Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de mi boca lo que siente mi corazón, que 
pronto dará su último latido dejándome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y 
que ejecuto puntualmente la misión que me señalaste en el mundo. Sabes que la idea de 
la libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que 
por ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me he arrepentido de ellas con 
grandísima congoja. Sabes que perdono de todo corazón a mis enemigos, y que me 
dispongo a rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad 
de ojos. Mi confesión está hecha públicamente. Óigala todo el que tiene oídos. 

     Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, díjole: 

     -Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra Paternidad reverendísima 
inconveniente alguno en darme el pan Eucarístico. Bien se ve que puedo recibir a Dios 
dentro de mí. Estoy puro de toda mancha: soy como los ángeles. 
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     Entonces viose una cosa extraña, que por [333] lo extraña parecía horrible en aquel 
sitio y (8) ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una sonrisa. Diríase que esta brilló en la 
fúnebre capilla como un reflejo mundano dentro de la región de los difuntos. Pero 
contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dúo ambos frailes: 

     -No podemos dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano. 

     Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy contrariado por 
aquella negativa, Alelí llevó aparte a Salmón y le dijo: 

     -Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un 
asesinato, y Chaperón, los jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos, 
estamos más locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectáculo. ¿Pero no es 
evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. 
¡Y esperábamos que confesase su comedia! 

     -Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé 
para qué nos traen aquí. 

     -Ni yo. Voy a hablar con Chaperón. 

     -Yo no me tomaría el trabajo de hablar con nadie. 

     -Pues yo sí. [334] 

     -Pues yo no. 

     Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le 
conturbó sobremanera sin saber por qué. Era que había avanzado el día y la capilla 
recibía un poco de luz, ante la cual palidecía ligeramente la de las soñolientas velas, casi 
consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo daño a la retina y al espíritu del 
viejo, sin que su entendimiento pudiera explicarse la razón de ello. 

     -Es de día -dijo con cierto asombro, y al punto se quedó taciturno. 

     Los hermanos de la Caridad aparecían más compungidos que en el día anterior, y 
rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó al condenado que se 
sentase, y poniéndose a su lado hízole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del 
tremendo abismo a cuyo borde se encontraba. 

     -Pocas horas me restan -murmuró el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma será 
más fuerte cuanto más cerca esté el instante lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas 
faltan? 

     -No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni tres horas comparadas con la 
eternidad? 

     Sarmiento no respondió nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con 
minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenían [335] el ángulo gastado. Diríase 
que los contaba. 
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     -¿En dónde está mi hija? -dijo de súbito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola, 
niña de mi corazón, no te separes de mí. 

     Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las manos frías y temblorosas. 

     -Dentro de poco dejaré de verte -exclamó el viejo haciendo esfuerzos 
verdaderamente heroicos para dominar su emoción-. Que sea tan flaca y miserable esta 
humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial, 
pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aquí me tienes más 
valiente que un león (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar 
de una ave moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola... 

     Se pasó la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos. 

     -No sé por qué está triste el día -murmuró con disgusto-. ¡Qué ruido hay en la 
cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un graznido de pájaros 
llorones. ¿Qué es eso? 

     Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla 
llegaba una repugnante música llorona de gritos humanos que parecía formada de todos 
los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lágrimas [336] y de todos los suspiros 
encerrados en la cárcel. 

     El padre Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una 
sola palabra al reo ni a los demás preparose para decir la misa. En tanto, uno de los 
hermanos departía con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas habían de 
llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del reo. 

     -Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real 
Archicofradía misa solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios en la última 
hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santísimo Padre Pío VII 
ha concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa 
y hagan oración por la concordia de los Príncipes cristianos, extirpación de las herejías 
y exaltación de la Fe católica. 

     -De modo -dijo Sarmiento con amarga ironía-, que en esa misa se hace oración por 
todo menos por mí. 

     -No, hermano mío, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que también 
habrá lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se hace la recomendación del alma 
del reo; luego siguen las jaculatorias de agonía y se cantará el ne [337] recorderis. Los 
más bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompañan a usted 
en su tránsito doloroso... ¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted en la pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo, y se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el que 
abandona esta vida miserable libre de todo pecado! 

     El hermano inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en 
mística actitud. Después rezó en silencio. 
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     El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día anterior, de rodillas y con 
profunda atención. Al concluir sentose con muestras de gran cansancio; mas ponía 
mucho empeño en disimularlo. 

     -¿No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un 
almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un 
poco de jamón... Si para eso no se necesita gana -añadió viendo que el patriota hacía 
signos negativos con la cabeza y con la mano-. Sí, lo traeremos, y también un vaso de 
vino. 

     -No quiero nada. 

     -¿Ni café? 

     -Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza. 
[338] 

     Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó cariñosamente diciéndole: 

     -Hermano mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a cuya presencia llegará 
usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de contrición perfecta, le ruego que 
no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha manifestado 
aquí y fuera de aquí. 

     -Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replicó D. Patricio 
con la entereza más noble-, no sería digno de este nobilísimo fin que me espera... ¡Ah! 
señores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del 
instinto de conservación; pero no, no será mi grande espíritu quien caiga en ellos. 
Vamos, vamos de una vez. 

     Y se levantó. 

     -Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo -le dijo Alelí tirándole del brazo-. 
Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa afectación de 
valor y ese empeño de sostener el papel de héroe. Una resignación humilde y sin 
aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que 
demuestre la convicción de ganar el cielo, son más propias de esta [339] hora que la 
fanfarronería teatral. Usted está nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle 
las carnes y se cubre su piel de frío sudor. 

     -El que era Hijo de Dios sudó sangre -afirmó Sarmiento con brío-; yo que soy 
hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos 
de concluir. 

     Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de 
tambores destemplados. 

     -He aquí las tropas de Pilatos -observó Sarmiento. 
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     -Hermano, hermano querido -le dijo Alelí abrazándole-. Una palabra, una palabra 
sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una 
palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazón. Si la dice usted, 
todos esos pensamientos livianos de que está llena su cabeza, como desván lleno de 
alimañas, huirán al ver entrar la luz. 

     -Cristiano católico soy -afirmó Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia, 
creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído 
misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado 
ardientemente recibir [340] la Eucaristía, y si no la he recibido ha sido porque no han 
querido dármela. ¿Qué más se quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y tierra, ¡oh! tú, 
María, Madre amantísima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros 
lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espíritu. Los que no ven 
el de mi espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocándoos, 
llevando en mi diestra la bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, 
por la cual he vivido y por la cual muero. 

     Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos. 
Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto de perder el 
conocimiento. Don Patricio, dicho su último discurso, examinaba una grieta que en el 
techo había y después la costura del paño del altar. Creeríase al verle que aquellos dos 
objetos insignificantes merecían la mayor atención. 

     Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la aflicción más 
edificante. El reo se levantó y sin dejar de observar la costura del altar, habló así 
solemnemente: 

     -Cayo Graco, Harmodio y Aristogitón, Bruto... héroes inmortales, pronto seré con 
[341] vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en las filas de la celestial infantería, 
avanza al encuentro de tu dichoso padre. 

     Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empeñándose en 
que el reo las repitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos afirmando: 

     -Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazón durante la misa y después de 
ella. 

     Oyose el tañido de la campana de Santa Cruz. 

     -Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, 
como en el día más grande de todos los días. ¡Ya veo tus torres, oh patria inmortal, 
Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti! 

     El alcaide le saludó, enmascarándose también con la carátula de piedad lastimosa 
que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro personaje. Después 
separáronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo 
aire de timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que 
avanzando hacia el reo, humilló la frente como un lacayo que recibe órdenes. 
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     D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo frío corría por todo su cuerpo desde 
el [342] cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la fúnebre capilla 
sintió que su magnánimo corazón se arrugaba y comprimía. 

     -Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo -balbució el reo, fijando otra vez toda su 
atención en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ¿No es hora de ir? 

     Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las tinieblas y se levantó. 
Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energía que desplegara en aquel 
momento era tal, que sólo estando muerta hubiera dejado la mísera carne de responder a 
ella. Tenía Sarmiento entre las manos su pañuelo y apretando los dedos fuertemente 
sobre él, y separando las manos lo partió en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos 
murmuraba: 

     -¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la libertad al mundo...! 

     El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para 
hacer más irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el 
delito era de alta traición la hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra. 
Completaba el ajuar un gorro también negro. 

     -Venga la túnica -dijo preparándose a ponérsela-. Reputo el saco como una vestidura 
[343] de gala y el gorro como una corona de laurel (9). 

     Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones 
no hizo resistencia, antes bien, se prestó a ellas con cierta gallardía. Incapacitados los 
movimientos de sus brazos, llamó a Sola y le dijo: 

     -Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo. 

     La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con sus lágrimas el cuello del anciano. 

     -¿A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emoción-. Hija de mi alma, nos 
veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes que tú. De mi 
imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú serás única heredera, porque me asististe y 
amparaste en mis últimos días. Tu nombre, como el mío, pasará de generación en 
generación... No llores; llena tu alma de alegría, como lo está la mía. Hoy es día de 
triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el 
sentido de todas las cosas. Yo siento [344] que penetra en mí la respiración de los 
ángeles invisibles que están a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es 
como un fresco delicioso... como un aroma delicado... Adiós... hasta luego, hija mía... 
no olvides mis dos recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese hombre... ¿oyes?... los 
apuntes... Adiós, mi glorioso destino se cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento! 

     Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle 
algún socorro, y D. Patricio salió de la capilla con paso seguro. 

     El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso ponerle también una 
estampa de la Virgen; pero opúsose a ello el reo diciendo: 
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     -Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; 
pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera besando una 
estampita. Adelante. 

     Al llegar a la calle presentáronle el asno en que había de montar, y subió a él con 
arrogantes movimientos, diciendo: 

     -He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y 
modernos. Ya estoy en marcha. [345] 

     Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y ver el inmenso gentío que se 
agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se creció, se 
engrandeció, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas direcciones, 
arriba y abajo, decía para sí: 

     -Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para que ningún rasgo de mi persona deje de 
grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio 
Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mírame y llénate de gozo, porque la libertad 
por quien muero renacerá de mi sangre, y el despotismo que a mí me inmola perecerá 
ahogado por esta misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutarás 
tú viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los siglos. 

     El murmullo del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a él le pareció que toda 
aquella música se juntaba para exclamar: 

     -¡Viva Patricio Sarmiento! 

     El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre 
Alelí) y le decía que consagrase a Dios su último pensamiento. Después el venerable 
fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente sería 
por estos últimos. [346] 

     Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel mar de cabezas, y 
viendo la horca, dijo: 

     -¡Ahí está!... ahí está mi trono. 

     Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se 
engrandeció más y más, sintiendo su alma llena de una exaltación sublime y de 
entusiasmo expansivo. 

     -Estoy en el último escalón, en el más alto -dijo-. Desde aquí veo al mísero género 
humano, allá abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso 
más y penetraré en la eternidad, donde está vacío mi puesto en el luminoso estrado de 
los héroes y los mártires. 

     Al pie de la horca, rogáronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy 
gustoso, besándolo y orando en voz alta con entonación vigorosa. 
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     -Muero por la libertad como cristiano católico -exclamó ¡Oh! Dios, a quien he 
servido, acógeme en tu seno. 

     Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos 
brazos, subió solo. El patíbulo tenía tres escaleras; por la del centro subía el reo, por una 
de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote [347] auxiliante. Cada cual ocupó su 
puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado: 

     -¿Y qué? ¿no me dejan hablar? 

     Los sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era 
permiso para hablar, el patriota se dirigió al pueblo en estos términos: 

     -Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz a la mía para gritar: ¡Viva la...! 

     Empujole el verdugo y se lanzó con él. 

     Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían permanecido abajo, y elevando el 
Crucifijo exclamaron consternados: 

     -¡Misericordia, Señor! 

     La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y 
su fúnebre espanto consumado. 

     El padre Alelí dijo tristemente: 

     -Desgraciado, sube al Limbo. 

 
 
 

- XXIX - 
     ¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teología, ¿qué sabía 
él si su penitente había ido al Limbo o a otra [348] parte? ¿Quién puede afirmar a dónde 
van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien marque de un modo preciso 
la esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la 
enajenación digna de lástima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con 
extraña aleación la excelsitud y la trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de estas 
cualidades vencía a la otra? Glorifiquémosle todos. Murió pensando en la página 
histórica que no había de llenar, y en la fama póstuma que no había de tener. ¡Oh, Dios 
poderoso! ¡Cuántos tienen esta con menos motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo 
sido tan locos como él, y menos, mucho menos sublimes! 

 
 

FIN DE EL TERROR DE 1824. 
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          Octubre de 1877. 

 


