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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia de
Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias
particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y siguientes, las cuales a mi entender
no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas historias publicas
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los
intimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son
ramas del mismo arbol que da la madera histérica con que armamos el aparato de la
vida externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces.
Con unay otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje
desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacion...
Por lo expuesto, y algo mas [6] que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la
dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafas el
mismo embrion de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-Amézaga) fue
aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en
el orden de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito
Demetrio. Por un caso de trasposicién harto comin en el habla doméstica, los segundos
nombres de la nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el
uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés afios, era Fernanda una moza de
opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproduccion femenina de su
padre, de quien tenia los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el
cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano.
Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez
morenita, la boca no pequefa, roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre y su tia
Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se revistio de aquella honestidad y
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su
caracter, la espiritual fuerza polarizada en direccién del bien, existian envueltas en
capitas de dulce [7] modestia, semejantes a las tanicas delicadas que protegen a ciertos
frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psicoldgico de
puro desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en casarla, ni anduvo ella en
tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita,
aun las mejor nacidas, sin que por ello se emparie su pureza. Mostrabase con los
jovenzuelos graciosamente esquiva; tenianla algunos por orgullosa o encopetada, de



estas que se reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando vuelven
de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jesus. Gustaba
Fernanda de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segtn las modas
que a La Guardia llegaban perezosas; su presuncion, encerrada escrupulosamente en la
medida de la modestia, se producia dentro de los canones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto
los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o
tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle
el goce de las representaciones escénicas por buenos comicos, y alegrar su venturosa y
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, [8] las
escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y Calpena. En Royan pasé
Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de veraneantes.
Alli, y en la gran ciudad girondina, se solto en el francés, practicando lo poquito que
sabia; domino el acento y las formulas elementales de la conversacion; perfil6 su natural
elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
sefioritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos entre
clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucion con el instrumento naval y
militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos
estadistas el manubrio de gobernar, saltd la cuestion batallona: si quitado el Trono
debiamos poner otro, o constituirnos en Republica. Y los espafioles se encendieron en
porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido achaque de algunos escogidos
habladores, se hizo mania epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron
perorando a cantaros, cada cual segun su tema o sus humores. Los mas frios
argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las
astillas del que acabamos de romper». Y esta discusion primaria pronto habia de
ramificarse en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarian sobre si la
Republica debia llevar penacho unitario, federal [9] o mixto, y los monarquicos
andarian a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes, fijando los
dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se habia de
desescombrar a Espafia, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos a
sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la
catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los
amafos de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campafia,
tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargé en La Guardia un candidato joven, de sonoro
nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urries y Ponce de
Ledn, andaluz segunddn de la casa noble de Ben Ali. Llevaba una expresiva carta de
Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el
patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le veria con
gusto representando en las Cortes Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece
claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba
también [10] de Oldzaga para los pudientes de Oyon y Trevifio; otras, que habia de



entregar en Vitoria, para ilustres candnigos y respetables veteranos del carlismo. Segun
decia Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenfa ya cabimento™ en ninguna
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Ali la
representaria el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia este
las banderas de la fraccion o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas
personas. Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria hecho la
Revolucion.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajo cumplidamente al sefior de
Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete, soberbia estampa,
realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oian. Muy
honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza,
elegancia; su traje y modales eran la misma distincion; sus pensamientos, expresados
con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos
primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecioé que la visita de
Urries coincidia con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de
invierno. Como el candidato habia de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de
alterar planes, y alla se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena [11]
estaban a la saz6n en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo
frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia
por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los
Barandas y Pipaones... No vendrén ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa
de Gaunay de sus moradores en aquellos afios, gente de atildada bondad y llaneza no
incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella
mansién, descollando en ella el afioso don Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del
habito de Santiago, que a su titulo afiadia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de
Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa
y seis inviernos, y ain tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie cronoldgica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn, sobrino del Marqués,
fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarriay
tierra de Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto
funcionario de la corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia Rita de Landazuri,
solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailio de
Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos
clérigos: el uno, ex-Capellan del [12] Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro,
ex-Candnigo cuarto de optacion en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la
Calzada, después Canonigo entero en la de Logrofio.

En este museo de antigliedades destacabanse con juvenil colorido los presuntos
Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso;
ella, dofia Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de su nombre
declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la
moderna. Tenian dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas,
inocentes, menos bellas y mas provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que
estudiaban en el Instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y feudal, enclavada
en la ciudad antigua entre las calles de Zapateria y Herreria. Las familias de Trapinedo y
de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes,
fijosdalgo, duefias acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.



Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble agasajo. Harto
sabia él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre
tenia la facultad de asimilacidn, y en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable
de recursos persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; [13] su
diccidn derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid.
Entendia de linajes y entrongues nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la satira con donaire, la critica con apariencias de buen sentido: el
gracejo de los chascarrillos que contaba hacia desternillar de risa a las momias del
palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afiadia don Juan de Urries el don singularisimo
de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil entrada en el corazon de
ellas... Ya se adivina el resto... y es que con s6lo unos pocos dias de trato en La Guardia
y otros tantos en Vitoria, quedo Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y
Ileg6 a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible
de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejabalo crecer, dejabalo crepitar,
echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galéan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras del que
ante todo anhela conservar su opinidn y timbres externos de caballero. Buen cuidado
tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccion: sagaz calador del corazon
femenino, entendia que era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la
pura honestidad. Con toda su pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. [14]
Podian mucho en ella la educacion, los ejemplos de su familia y el caracter rigido de su
padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio,
pues si asi no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, ddndose a la muerte antes
que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacion, por
miradas, actitudes u otros chispazos del alma, lleg6 pronto al punto en que el secreto se
vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir...
Quedaba la tramitacion del noviazgo hasta la peticion y las nupcias, cuesta que los
enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la vida:
brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebat6 el alma de Fernanda, esta no tenia
sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias esperanzas la punzaban. Era
como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcion insolente del bien.
Recordaba el dicho eclesiastico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se
impacientaba por llegar al fin, a la solucion de lo que tenia siempre, a pesar de la
indudable formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos temia morirse antes de
casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de
fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo
su ser despedia torrentes de luz. [15]

iCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de Trapinedo y el
cura don Tirso Pipaon, creia Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube convertida
en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podian
alcanzarse con la mano, que las coles sonreian y los arboles secos cantaban al paso del
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran
guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra
encharcada pensiles cubiertos de flores. Los 0jos negros de la sefiorita enamorada



devolvian a la Naturaleza el amor que de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de
nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de Ibero encendian el cielo,
abrasaban la tierra, y derretian la nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las
alturas.

Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galan a sus correrias electorales,
visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad
melosa. Aqui derramaba obsequios en especie 0 moneda, alla dejaba caer amenazas, y
en todas partes prometia lo que no lograra cumplir si mil afios viviera. Total, que
triunfo, [16] y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la
piedra filosofal. Trabajillo le costé a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a
Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin,
dado el ultimo tirén que a él le dolié mucho y a Fernanda mas, partio dias antes del 11
de Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia
idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos mas
altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables y columpios en los
cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver como entre un aleteo de sus negras
pestafas surgian los dias futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del
pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademas
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habian de ser
guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparia elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de vanidades, veia con gusto el
encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello habia de recibir toda la
descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un
remoto porvenir, y en él se veia risuefia, grave, bella en sus afios maduros, los negros
cabellos ya nevados... [17] En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando con cartas la hoguera
de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el papel de carifiosos melindres
que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la sefiorita que su caballero
era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solia
poner cosas que a nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy
celosisima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas».
«Dices que vais a hacer una Constitucion. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso,
coge una de las viejas, y con algun garabatito aqui y otro alla, la presentas como nueva.
Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenia mas entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches
escribia una, y al dia siguiente hacia con ella pajaritas».

A lbero también escribia Urries de vez en cuando, informéndole del curso de la
politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre que mentaba a los
republicanos. «Esos majaderos estdn comprometiendo la Revolucién con sus



exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en Méalaga y Antequera, se suceden las
escenas vandalicas... Me ha dicho el Dugue de la Torre que no hay mas rey viable que
[18] Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que los vandalos del
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». EI hombre de inagotables
gracias en la conversacion, no sabia salir, escribiendo, del circulo tonto en que estan
contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias de
estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa
Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponia sobre el
nombre un casco rematado de plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de
Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
cincuenton, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de
la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo
en pertenecer a una de las Ordenes de caballeria més ilustres, y nada le halagaba como
que le llamaran sefior Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja...
Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y
Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias que emple6 el Bailio en despachar sus
menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir que Romarate tratd siempre a
Fernanda con las mas exquisitas atenciones y los rendimientos mas refinados. Era como
un caballero servente, que a la dama [19] obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la
linea que separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; sigui6 después a Viana, y de
aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo en La
Guardia por el camino de Oyo6n, acompariado de otros dos caballeros, que asi los
Ilamamos porque venian en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos
vestidos de paisano. Aposentaronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por
no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no podian
encubrir su caracter eclesiastico. No eran viejos, no tenian aire juvenil; antes bien
revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio
de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno de ellos
era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba
con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando
fueron a visitar a Santiago, el Bailio present6 al primero diciendo que era un afamado
tedlogo; al nombre del otro agreg6 una retahila de conocimientos: Historia,
Matematicas, Lenguas orientales, Geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar
del Japdn, y despues de recorrer la Espafia, se embarcaria para el Perd.

El amigo Ibero no necesitd preguntar a [20] Romarate el movil de tales viajatas. Al
punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazén abierto, lo dijo
claramente a los tres sefiores en la segunda visita que le hicieron; y como afadiese
algunas palabras de asombro por la impavidez y ningun sigilo con que los
tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replico el teélogo: «Nos acogemos a los
derechos individuales que proclama la Constitucion nueva: Libertad igual para todos,
sefior don Santiago, porqgue si no, no es tal libertad... Permitame usted que me ria un
poco de la candidez de los sefiores de la Espafia con honrax.

-Esta bien -dijo Ibero-. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no rige todavia.



-Para nosotros como si rigiera -agrego el Bailio sonriente, echando atras la cabeza
con airecillo de autoridad dogmatica-. Y no dude usted que estamos agradecidos a la
Espafia con honra por la generosa concesion de esos derechos... inalienables... En esto
se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita
para ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacién, solos Ibero y Romarate, este emple6 conceptos de hueca
solemnidad para contar a su amigo que los carlistas aulicos habian conseguido del
Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener
en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto habia venido al mundo don
Carlos, hijo [21] de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto,
magnanimo, bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su
realeza historica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre
Princesa que daria prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta
letania saco del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que ensefi6 a
Santiago. Este lo habia visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a
la sazon revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Principe, elogié la
talla lucida, la gallardia marcial, la expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con
melancdlico y frio acento se expreso de esta manera: «Cuando al carlismo dimos
sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar
la guerra, no pensabamos méas que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el
enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de Zumalacérregui y
de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar
que venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y leal,
si cree posible que Esparia reciba y aguante a un Rey extranjero.

-iRey extranjero!... Eso nunca -afirmo Ibero poniendo en su voz todo el espafiolismo
de su nombre y apellido. [22]

-Veo que es usted de los mios... Carlos VI es nuestro Rey, el Gnico Rey posible...

-No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me sublevo...
quiero decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no s6lo es Rey mio, sino de todos los espafioles...
Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don
Joaquin Elio (sacandola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

-Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...

-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estara el
Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

-Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ¢ Y cree usted, don
Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...



-No sé de qué se cruzard... Sé que en el ejército espafiol hay infinidad de jefes y
oficiales que pronto tomaran el camino por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Diaz
de Rada... Prim vera que el ejército espariol se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El alavés se
despidi6 para Miranda, a donde iria con sus acompafantes, el tedlogo y el
enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de Espafia
en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseia [23] en grado sumo la
facultad de asimilacion, y a los pocos dias de entrar en Espafia mascullaba nuestra
lengua, apropiandose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y
ejercitandose en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de
conquistador... Ambos iban rectilineos y sin pestafiear al fin que se les sefialaba, resortes
inflexibles de una maquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballeria que
unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda 6rdenes
para don Juan de Urries y Ponce de Leon, la hermosa sefiorita se mostro desconsolada
por la ya larga ausencia del galéan, doliéndose de que el corte y costura de una
Constitucion durase tanto.

-Ya estan dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir
gue nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podréa servirnos
para Carnaval.

Hablé después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con
que sus padres habian aplazado de un afio para otro la satisfaccion de este deseo. Sus
tios Demetria y Fernando la llamaban desde alla con voces cada dia mas carifiosas.
Faltaba s6lo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire de
intercesion paternal y caballeresca, apoy6 a la sefiorita. Los padres no decian que no...
Lo pensarian... La mam4, amargada por la desaparicion de su querido hijo Santiago,
sentia horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de Fernanda hasta que
esta se casara... Si la boda era en otofio, Madrid seria el punto elegido para el viajecito
de novios... jMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda
suspiraba, soltando su imaginacion por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y
después de un navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con una rama en el pico...
rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se
separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregandose a don Wifredo para ir con él
a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la relacion de los huéspedes de la casa de
Gauna. Era el doctor in utroque don Cristébal de Pipaén y Land&zuri, sobrino o
resobrino del Marques por agnacion lejana, varon ilustrado y pio, con gafas de oro,
mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos eclesiasticos no se copia mas que minima
parte: canonigo cuarto de optacion..., candnigo entero..., chantre de Armentia...,
prestamero de San Miguel, etc. La opinion le sefialaba por su conducta severa y por su
feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama de poetas varias
composiciones religiosas de estilo tonto-pindarico. La lira de don Cristébal cantaba
asuntos biblicos con estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y



terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner
motes a los demonios, Ilamandolos tartareos o abortos del Horeb; a Jerusalén llaméabala
reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam
(los judios). Describia con pelos y sefiales la mansion de los justos: los abismos de azul,
las cataratas de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo,
poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesus curando a los
leprosos. Aunque nadie entendia los versos del conspicuo don Cristbal, unos cuantos
amigos de su misma céscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputandole por
eminentisimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior no
deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacia muy de rogar para dar a la estampa sus
biblicas, retumbantes y huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristobal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los topicos
de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a la pelota con
la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. EI candnigo entero, en un arrebato de
optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de errores heréticos
a la gran familia espafiola, y Romarate esbozé pragmaticas diaconianas que
restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De
madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin que remitiera la embriaguez optimista,
don Cristébal dijo a su amigo:

-Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento
de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no permitiria la
impresion de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamente moral y un estilo
decoroso.

Asintio don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su
adhesion seria una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al
poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de suefio y
cavilacion. Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un
desmesurado gorro, al cual tenia que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de
tocarlo, llego a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presion de
un gordo anillo, y a cada movimiento del buen sefior, el pesado baculo le daba un golpe
en la nariz... La complicada vestimenta crujia con rumor de seda y rigidez de bordados
de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas,
roncaban estrepitosamente.

[27]

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistia en dos
casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserio situado
en Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De sus mezquinas rentas
gastaba tan sélo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el corto peculio con su



asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenia sus
ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglon de viajes en servicio de la
Causa. Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo: jamas contrajo la menor
deuda; jamas recibid de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el traslado a la
Corte, escribid a un su amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento
decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49y el 53.
El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de
Alcéantara y Capellan Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplio el encargo
con diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado [28] en una casa de huéspedes
decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastian y Santo Tomas. Al
escribirle a Vitoria incluyendo las sefias en un papelito con olor de incienso, don Pedro
Vela le decia: «Es casa de las mas recogidas de la Corte, pues no se admiten méas que
personas recomendadas. Alli van sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio.
El trato es excelente y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y
ventilada, une la inapreciable proporcion de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendo el sefior Vela, vieron que
este no habia sido hiperbdlico en los encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo
mejor en su genero, limpia y ordenada. Como una docena de personas vieron en el
comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepcion de dos
jévenes inquietos y un poco maleantes, que se permitian adulterar la honesta
conversacion con frases equivocas y vocablos de reciente cufio callejero. Habia un
sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremefios, un consul, y otros sujetos de circunstancias.

lustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada;
pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La duefia, sefiora mayor de
buen porte y modales finos, no hacia més [29] que vigilar el servicio, recorriendo
cuartos y pasillos asistida de un grueso baston, por estar dolorida de las piernas. El
gobierno inmediato de la casa llevabalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no
mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes
pronunciaban su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observd en la casa el
sefior Bailio fue de su agrado; todo le parecia discreto y conforme a la buena educacion,
menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en
estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la Ilamasen dofia Leche, nombre o
remoquete que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno de ellos
cultivaba una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del dedo mefiique de la
mano izquierda, limpiandola con potasa y cuidandola como se cuida un objeto de gran
valor. Con los gestos de su mano hacia por mostrar a la admiracion del mundo aquella
excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le parecio a don
Wifredo una porqueria, y asi lo manifestd al joven, recorddndole uno de los consejos de
don Quijote a Sancho; mas con tal discrecion y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia
no se dio por ofendido. La mania del otro era culotar una boquilla de las que llaman de
espuma de mar. Fumaba puros [30] de estanco, mas que por el vicio del tabaco, por el
gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de
sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de
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su labor, mostrabala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que tomaba.
Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiracion de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la uiia y el de la boquilla, se revelaron pronto en
el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don
Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio tiempo criticaban
con chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz
atiplada de Castelar; el otro zaheria con chanzonetas del peor gusto al Duque de la
Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecian ambos, y de todos los candidatos al Trono
hacian diseccion y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy
desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamabase don Victor Ibraim, y llevaba luengos
afios en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo
andaluz, le dio en la nariz a don Cristobal olor de caballeria. Hablando de diferentes
asuntos eclesiasticos y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped [31]
hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la
hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicidn insensata.
El propio Romero Ortiz le habia prometido la Rectoria de Atocha, destino calificado y
pingle. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo
nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar al sefior De Pipadn en San
Sebastian, donde tendria misa diariamente, y rematé la oferta con estas groseras
palabras: «QOjo al cura, que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le va en
zaga». Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas
oyeron los primeros bramidos de su ambicion no satisfecha, encerraronse en reserva
sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergienza -dijo Pipadn a su amigo cuando se
hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal sacerdote, sera de los que
Ilevan soplos al Gobierno». Y otro dia, cuando incidentalmente se tocd la cuestion de
reyes posibles en Espafia, Ibraim se dejé decir que el carlismo era una aberracion de
cerebros enfermos. Luego nombré a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nifio terso,
inventado, segun el candnigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla
castellana. Oia don Wifredo por primera vez denominacion tan irreverente, y un noble
coraje [32] encendid su alma caballeresca, monarquica y religiosa en que revivia el
espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de dos
caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacion politica, con vueltas a la fama
literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales,
buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el que con mas
ingenio y dotes narrativas habia cultivado en Espafia la novela historica en el género de
Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se
acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el
rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecia de cierta flexibilidad en el
trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista
causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el
cual boca y cefio nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con
gracejo y elegante frase. Ambos se producian en sus escritos como en su conversacion
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con cierta donosura tiesa y castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo adecuado
a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y el
canonigo Pipadn no durd menos de dos horas. [33] En ella cambiaron instrucciones y
planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacion de pueblos adictos, listas de
personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demas que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa
mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto,
de nada valdria la preparacién de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra,
con mas asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada.
De aquel local recdndito, con trazas de masonica sacristia, salio el acuerdo de que don
Cristobal de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era
necesaria la presencia de varon tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid
esperando instrucciones de caracter delicadamente internacional, las cuales le obligarian
a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid
qued6 muy gozoso Yy hueco el sefior Bailio, recreAndose mentalmente en la secreta
mision que se le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar con las Potencias de
Europa; misién que a su parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacion, [34] hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda y triste
sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver mas que de
muy contados visitantes. En el comedor habia oido el Bailio diferentes versiones acerca
de la retraida y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia,
degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que
la bella sobrina, que compartia la triste existencia y reclusion de la sefiora mayor, no era
tal sobrina, y si una princesa de sangre real... El tontaina de la larga ufia lleg6 a insinuar
algo mas grave, suponiendola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira
de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto
satisfecha, porque una tarde llegose a €l risuefia y susurrante dofia Leche con la
encomienda de que la sefiora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su
jerarquia y significacion, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudio a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura, mostrando
alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete proximo salio la sobrina; sentose
él, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le seria facil
descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo
desconocia, aungue en su oido sonaba [35] con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona
y del Socobio, y apenas enunciados afiadié la Marquesa que estuvo refiida con sus
parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia,
advenediza, que de aluvion bastante turbio habia entrado en la familia. Oyendo estas
cosas, paso rapidamente don Wifredo por variables estados de &nimo. Tan pronto creia
que hablaba con una farsante aventurera como con una victima inocente de graves
discordias domésticas. Al fin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en
Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesion de gran parte de las salinas de
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Afana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverria, vendi6 indebidamente
afios atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la diccion
perfecta que declaraba el alto abolengo; observé también la belleza de la sobrina, que
era del tipo angelico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus brazos, honestamente
recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba lo diria
remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la
ilustre viuda expland sus derechos, se metié en el campo politico, declarandose
ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendia. No habia otro Rey para
Espafia que el gallardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos Maria Isidro. A
estas [36] manifestaciones afiadio el relato patético de sucesos presenciados por ella en
los afios 34 y 35; paginas palpitantes de la vida y desengafios del asendereado Carlos V,
la verdadera Historia de Espafia, segun don Wifredo. Aungue se la sabia de memoria,
oiala siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel
enaltecia llamandola Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente,
le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apocrifa y petardista.

-1V -

Embelesado prest6 atencion el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, sefior
mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la Princesa de
Beira, en la persecucion que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los
miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes
y su séquito. Era yo camarista de mi sefiora dofia Francisca, y constantemente al lado
suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la
adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habia
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. [37] De don Carlos Luis puedo decir que
no se ha conocido Principe mas inteligente, ni mas simpatico y resuelto. jCon su
muerte, jay!, perdié Espafia un excelso Rey!».

Con cierta prevencion escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la
tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la interrog6 bruscamente:
«¢Recuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».

-Aldea-Gallega -replicé al instante la narradora-. ;Como no he de acordarme si en mi
vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesia de la playa al navio, que era
inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se Ilamaba
Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.

-Lo sabia, sefiora, y también que en el sequito de nuestros Reyes iban algunos
generales.

-Si, si: Romagosa, Gonzélez Moreno...

-Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

13



-Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por su hinchada
jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior Abarca. También llevabamos al padre La Calle,
confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres, que no se
mareaban y comian como buitres.

-No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio, pariente mio.

-No me olvido de ese, ni de mi tio materno [38] el Marqués de Obando. Llevabamos
también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y
Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicisima -afirmé Romarate, sosegado ya de su
recelo-. Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

-Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedo en Portugal, encargado de
traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro
viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia Francisca, impaciente por llegar a
Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin
jvalgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos
dias sin dejarnos desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A
bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazon de la Familia Real. Al cabo lleg6 un inglesote con el escopetazo
de que el Gobierno britanico no reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos al
trono de Espafia, y que no podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de
Principe, como no renunciase previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos
ilusorios a la Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.

-De entonces ac4, sefiora mia -dijo sesudamente [39] el caballero de San Juan-, ha
cambiado mucho la opinién de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han
tenido poca parte en esta mudanza los escandalos del reinado de esa pobre dofia Isabel...
Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mas que de hecho... El hecho contra el
derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para
mi como una sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga
usted, sefiora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendio la sangre. Como no nos
entendian, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme: les dije todas
las desverglienzas que podia decir una sefiora, y algunas mas... Saltamos en tierra... El
Rey se mantenia en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movia los labios como si
rezara entre dientes. Dofla Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos,
facilmente inflamables, no disimulé la quemadura en el rostro que el bofetdn inglés le
habia causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas
iracundas. No habia consuelo para ella. La negacion, burla mas bien, de sus derechos,
les ponia en un grado de excitacion cercano a la demencia... La familia no quiso residir
en Portsmouth. En una quinta de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su
inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la Gnica que permanecio junto a [40] la
Reina dofia Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Sefiora sus pies en
la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.
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Pausa larga y patética. Suspird el caballero de San Juan, y su mirada melancolica, al
vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzé con la mirada igualmente
desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica, que figuraba en el mundanal catalogo
como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la
sefiorita recogiose de nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a
volar; rasgé el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien
entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron
los dias con la Unica distraccion de proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios
consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la campafa en el Norte de
la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra; tratdbase asimismo de si la presencia
del Rey era 0 no necesaria para inflamar los animos de la gente carlista. Un dia de gran
discusion en el consejo, se levanto fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarcay el
francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su
persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio [41] de la
junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo solté un severo discurso terminado
con esta frase: Quien aspira a cefiirse una corona por la fuerza, no ha de mirar
peligros, no ha de mirar mas que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia inevitable de
Carlos V en Navarra y Guipuzcoa... Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos
pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y Toméas Saubot, comerciantes en
laisla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partié don Carlos de Londres,
atraveso el Reino de Francia, y el 1.° de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por
Zumalacérregui. Un faccioso més dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al saber la
noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mas, un bosque de lefia arrojado en el incendio
de la guerra.

»-Incendio -afirmo prontamente el Bailio- que no quedd extinguido en Vergara, sino
mal tapado entre cenizas.

»-Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de la historia que me
toco presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia Maria Francisca de
Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los
desaires de aquel Gobierno hereje méas inclemente que cielo, suelo y clima, la
incertidumbre y ¢por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llego a carecer de lo
mas [42] preciso, destruyeron su salud. La grande heroina qued6 desarmada para la
tremenda lucha que sostenia... La veiamos desmerecer por meses, por semanas. Su
lozania degener0 en extrema flaqueza. Todo en ella moria lentamente; sélo vivian en
sus 0jos la tristeza y la majestad. Su hermana dofia Teresa y yo, Unicas personas que la
asistiamos con nuestro carifio y nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La
arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenian, como armazén de hierro, aquella
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibio en
Mayo de aquel afio funesto. El uno fue las malas nuevas que recibio del Pirineo,
confirmadas por una carta de don Carlos en que le decia que, sorprendido por las
avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro gracias a
un pastor llamado Esain que en hombros le sacé por entre pefias y precipicios horribles,
ocultandole en una choza».
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-Fue la ocasién mas critica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante
aquella guerra, y una de las que mas claramente manifestaron la accion tutelar de la
Providencia.

-Permitame usted, sefior Bailio -dijo con cierto escepticismo de buen tono la
Marquesa historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en aquellos dias
tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digno evitar a dofia Francisca el horrible noticion de
[43] la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades
inglesas por negarle estas a la Sefiora los honores que a su realeza correspondian...
Ardiendo en indignacién, dofia Francisca no se mordio la lengua. «Mis pretensiones y
derechos -les dijo- nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi
propia existencia. Toda detentacion de estos derechos serd un atropello inicuo». No se
dieron por convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su
teson, cayd moralmente desplomada, y su espiritu no alenté ya mas que para prepararse
a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podreé contar a usted la muerte de mi amada
Sefiora sin que mis ojos se llenen de lagrimas y el corazon se me despedace. Arrebatada
Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La
ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retird de la lucha, dejando a la enferma
en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La tribulacion y
congojas de los altimos dias no podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su
familia y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno
lenguaje, que parecia descender del cielo, grandiosamente, santamente, entregd su alma
al Sefior a las once y treinta y cinco minutos de la mafiana del 11 de Junio. [44]

Gimoteando termind la noble duefia su pagina histérica, y la sefiorita angélica
rompio a llorar amargamente.

«Esta nifa -indico la Marquesa, tratando de contener su propia emocion- es tan
sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin
que se deshaga en lagrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado mas
de treinta afios desde aquellos dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmo a la sobrinita la congoja, que mas
parecia mal de corazdn... Contagiose la tia, y por no ser menos, también se afectd
dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los 0jos su pafiuelo marcado con la
cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.

_V -

«No haga usted caso, sefior Bailio -dijo la dama, limpiandose el mojado rostro-. Es
gue somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el infortunio, que por
cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos convertimos en
Magdalenas...».
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El noble caballero, dominando la parte de emocion que le habia tocado, emple6 toda
su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, [45] logrando al fin que se iniciara lo que en
lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer
que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los 0jos
de Romarate se embelesaban en la admiracion de la sefiorita, cuya belleza no
desmerecia con el llorar. Aunque la nariz se le habia puesto muy colorada, y la boca se
contraia con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como
los angeles que acompafian en su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas positivas y
tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas sefioras
dependia de una resolucion del Consejo de Estado. En Madrid tenia la Marquesa
conocimiento con personajes de los que la Revolucion habia puesto en candelero. Sin
ningun escrupulo solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres, pues todo debia
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del
Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callé por no tener ain confianza
para contrariar a las sefioras en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don
Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito mas; pero al fin
dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros, enredandose como
[46] cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veia los
caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria. Pensando mas en ello, se
dijo: «Pocos dias, pocas horas quizas de conocimiento bastaran para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mas fuerte que mi penetracion. Estate en
guardia, Wifredo, que para ti esta guardado este precioso enigma.

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron mas
espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo con la sobrina
(cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifia un
conocimiento de cosas misticas y aun teologicas, que no por superficial dejaba de ser
gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacento en variadas lecturas;
seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras
de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo
espigo ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teoldgicos, se
declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro,
saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inatiles mis
esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacion hacia la verdad,
excelente el [47] estudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la
vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor reflexién. Veronica es una
criatura, y su vocacion no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida
consistencia. ¢No estd conforme conmigo el sefior Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con infantil
precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la sermoned
con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su criterio con teson y
eruditas razones, y un mover de sus 0jos azules, y un accionar de manos y brazos, que al
alma del Bailio llevaban mas trastorno que convencimiento.
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No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en
aquel orden de ideas, y su confusién subid de punto una tarde oyéndola tratar materias
muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, hablé de re mundanal y
suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con
una picardia, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa,
mas bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo dia, cuando vio
entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al
caballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Leon.

El estupor dejo mudo a Romarate por algunos [48] segundos. Don Juan tardé més de
la cuenta en encontrar la formula de saludo. Pero recobrdndose, como hombre muy
corrido, disimulé lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutacion
de las sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo habia estado ausente un par de
semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo en la
conversacion, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su
confusion no le impidid advertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el
gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo
seguiremos Ilamando celestial. Al buen alavés le parecieron mas azules, mas expresivos,
hdamedos de candorosa emocion. Corrian las miradas de la nifia hacia la faz del
caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expresara.
Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus 0jos para
descansar de una vision que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacion, no sin
sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hall6 coyuntura
de fécil salida, pidi6 la venia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas
finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendio en su
noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor [49] vuelo los sentimientos de hidalguia
y caballerosidad. Pasedandose en corto dentro de la brevedad de su aposento,
encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevé a la visita,
monologueaba de este modo: «Tan angel es como mi abuela. ;Y de aquellas teologias,
de aquel llanto por la muerte de dofia Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo
pensar? O es loca de remate, 0 una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le
ha sorbido el seso... ¢ Y cédmo compaginamos amor de hombre y devocion del Santisimo
Sacramento? jOh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre
Esparia, el pais de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe
religiosa! Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espafia
con honra.

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la cémoda
el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca estimacion de aquella noble
prenda, y aguardando el aviso de dofia Leche para la comida (que alli a la francesa se
servia, con los garbanzos por la noche), daba méas cuerda a sus alborotados
pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo
de la trapisonda. jY quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a
rajatabla [50] el Trono y el Altar! Si asi pensaran, ¢cémo habrian de andar en
contubernios con los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para
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negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? jValgame Dios! jA lo que
ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia
demagdgica de esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaria para
formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leia... Para recibirme y saludarme, dejo el
libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era, Dios mio? Pues Los
miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama aristocréatica me soy... y
ex camarista de la Reina legitima. ¢Qué idea tendra esta gente de la legitimidad, y de los
sagrados derechos, y de la verdadera y Gnica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, salio como de costumbre a gustar las
delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa,
entonces descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado
en su capita, por la calle del Principe y Carrera de San Jerénimo. Su caballerosidad y
catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento
de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los
escaparates. Aquella noche no falté a su rutina... Mas desconsolado que nunca se retiro
[51] a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometio de nuevo la fiebre del
monologo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urries es un pillastre, un hombre sin
conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del honor... jVive
Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo le sorprendiese en delito flagrante de
infidelidad. jOh, qué pensaria Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en
abrasar y derretir con amores, que a mi me parecen impuros, a esta dislocada mistica
rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto
sentimental y llorona, como avispada y picarescal... jY qué diria de semejante canallada
don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresistal... Ahora se me
ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el
asunto... jSi...! ;Somos acaso caballeros de relumbrén, o lo somos para sacar el pecho
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan las
leyes del honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mas arrogante, la mas honesta y pulcra
doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ;quién te habia de decir que este Bailio de
San Juan habria de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el
nombre que llevo y el habito que visto, no pasara el dia de mafiana sin que yo me plante
frente al sefior de Urries y le exija reparacion, y [52] le amenace con los furores de mi
justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad
de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmid al fin el caballero
de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.

-VI -

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si noto el puntilloso Romarate
fue una remisién notoria de la fiebre caballeresca. Saltd del lecho, y mientras se aseaba
y acicalaba, reanudo sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por efecto del balsamo de
mansedumbre que el suefio habia difundido en su alma. «La noche me ha dado
serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin
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par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos
0 por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo,
bien estaria mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el
honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y
tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia: «Y has de tener muy en [53]
cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaquetdn y te
arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de
armas: en esgrima no pasas de discipulo chambdn, y en el tiro de pistola pones la bala
en todas partes menos en el blanco... Por una verdadera irrision social, estos sefioritos
calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te
mande al otro mundo, por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa
tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne y
militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con
cruz roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos
esos arreos carezca de la mas elemental destreza en el manejo de las armas...». En su
corto paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, penso también el Bailio
gue no debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era
compatible la dignidad de un caballero con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visit6 a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser
impertinente o desairado testigo de la conversacion y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las noches
iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, [54] donde a la sazon se celebraba
solemne novena de los Dolores. A la hora que le parecié més oportuna, requirié don
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situd en la calle de
Caiiizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las acompafiaba a la novena. Al
cuarto de hora de centinela, distinguio el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de
Urries. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrds la muchacha, que era una mostrenca de
nariz romay ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se habia quedado en
casa... embebecida en Los miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embargo el
alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretd los dientes, imprecé al
cielo con una mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin
con Jovellanos: jOh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert,
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolucion francesa... De
aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en esta pobre Espafia.
Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones y
revolucionarios, puros monos de imitacion, habian quedado estos reinos limpios y rasos
de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teniamos
hombres de honor. Urgia [55] restaurar la patria, empezando por sus quebrantados
cimientos...

Las sospechas del alaves llegaron a lo mas abominable. Determind trasladar su punto
de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenia noticia del facil
juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho
medid entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo
atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos,
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escurriendose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el galan y la nifia
calle abajo, arrimandose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y €l se alzaba el
cuello del gaban, so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les siguié a
distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del
Ledn pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a
distancia, el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entro por ella
y no vio nada. La escurridiza pareja se perdio, filtrandose por alguna pared, o
sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedo perplejo y muy
dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su persecucion indiscreta.
No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal [56] humor fue expresado con patada
violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marco la retirada.
Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha
Ilegado esta nacion! Crea usted en purezas de nifias angelicales, en virtudes de
Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!... ;En donde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ;Donde habra
personas decentes con quienes tu puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo
Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a
salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvid para orientarse. Y a la tarde siguiente
(ioh incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de que
atacada estaba toda la nacién!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones
mas afectuosas. Urries no aparecio por alli: sin duda la sesién del Congreso era
movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un dia sin sol.
Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia la persona de
este derivo la conversacion, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con
el andaluz, cuya figura fisica y moral traz6 con estas breves pinceladas: «Es un hombre
agradabilisimo, fino y servicial como él solo; pero [57] a poco que se le trate, se
descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones.
Estiméandole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de él
en cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religién
sacratisima.

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades de las que a
nada comprometen. En su interior afirmo que cada dia entendia menos a la Subijana. O
era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no ven mas que la superficie de las
flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro,
de simpaética belleza otofial, inocencia ni gazmofieria. Habia sido hermosa, y aun en
aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las
pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad
y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona,
en la cual la critica estética mas descontentadiza no encontraria ninguna vulgaridad.
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento y
crianza exquisita. Su diccidn y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la
Ilaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.
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Subitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente caballero andaluz.
De su linda boca oy0 el Bailio, maravillado [58] y aturdido, estas peregrinas razones:
«jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de
tonto. Ayer... te acuerdas, tia?, nos reimos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos
se empefio en hacernos creer que esta desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la
busca; que si se decide a casarse, se casara con una lugarefa... sin ilusion, se entiende...
por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea
vivir en un rincon, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal
representada! Nada me hastia como ver a estos hombres, que son todos mentira, asi
cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia,
cémo don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafio del mundo... Y
si le hablas de Dios, te dird que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus
muertos, ¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre don
Juan...».

Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica. Carolina
le decia: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios...». El
Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo de
cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia proxima, y la Marquesa dijo a
su amigo: «Habra usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento
[59] desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y
con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, méas
acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social presente; me convendria que
fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente se dejara modelar... Asi haria yo de
ella una mujer definitiva para el mundo, o para la religion».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando
reaparecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia tan
bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la reprendid carifiosa, incitandola al
reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicé la sobrina con humilde acento: «Perdéneme,
tia; perdoneme también el sefior Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar
hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomas a mi confesor,
padre Codes... Por esperarlo se me paso el tiempo. ¢ Verdad que debi confesar con don
Matias?... Lo que importa es la confesion, no los confesores».

-Si, hija mia -dijo Carolina con amable correccion-; pero... se llora por un motivo
serio, no por escrupulos tontos y sin sustancia.

-Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los mdviles de la conciencia... Yo me
entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, [60] con lento paso se metid en la cercana
estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho, y Romarate

se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no esté loca de remate, es la
mas desvergonzada embustera del mundo».

- VII -
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El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el
otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas que no se
estiman y estan obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso en guardia,
esperando del alavés alguna desagradable insinuacion. Asi fue, en efecto. Preguntole
Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejandose caer, le
dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana».
Indeciso entre la expresion seria y la jovial, dando a conocer que le habia escocido la
indirecta, don Juan respondi6 con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tio
mamarracho llevara o mandara cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa
de Landazuri». EI temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio [61]
con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado -indico
atenuando la intencion guasona y palmotedndole en el hombro-. No me lo niegue... Es
usted el diplomatico del carlismo. No tardaran en enviarle las instrucciones para tratar
con las Cortes extranjeras».

Quedo atonito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la
tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegé a su
nariz el tufo del incienso, se hinch6 de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como
los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmuré con cierto misterio, a estilo masonico-; esas cosas,
cuando se saben sin deber saberlas, se callan... jQué indiscreto ha sido el amigo
Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser secreto
impenetrable».

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echo sobre él cuantos halagos
y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso.
Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendra papeletas para la tribuna de
Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa... Entre [62]
paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el
régimen... segun el humor de cada cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso que lleva
la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a
subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos.
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... jY que sesiones
tan brillantes y de tanta emocion podré usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la
cuestion peliaguda, alias religiosa».

Quedo el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su
pensamiento con gracia y ardor, dirigia miradas benévolas a los leones del Congreso.
Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que alli
oyera no dejo en su animo impresion grata, ni atenud su repugnancia del
parlamentarismo. Su propdsito de no volver fue quebrantado por el artificio mafioso de
Urries, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¢No era el Bailio figura
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar
de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en
fin, la farandula de telon adentro, desnuda y sin careta.
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A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera,
guantes, botita de charol y un bastén muy majo con pufio de marfil, penetrar en [63] el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para ingreso de casa tan
concurrida. Presento su pase; saludaronle gravemente los porteros, y pronto dio con su
estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la
muchedumbre que alli rebullia. EI cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con
codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa
ventilacion le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre los
cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados
familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones
humoristicas. Aqui estallaban risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del
buen sefior fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad
los que publicamente se arguiian con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salon de sesiones, para las
escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizandose entre los
grupos, gano la puerta del Salén Ilamado de conferencias, por la cual no podrian entrar
juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio [64]
rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y
mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones,
holgura y simetria del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya
de este se filtraba. El decorado y su patina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de
los antiguos altares del renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados
en altos medallones. Muchos de estos alin no tenian santo... En el cuadrado salén habia
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos cefiudos o
risuerios, serios o locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los hermanos,
sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo;
algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con
indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando de un
pelotdn proximo a la mesa central se destaco el don Juan... Saludaronse con fingido
afecto. Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano, don Francisco
Romero Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del caballero alaves
contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero,
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa [65]
figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la
palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con
desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera -indicO Romero-, y Cabrera, segin me ha dicho
hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no esta dispuesto a meterse en historias.
Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmo el alavés, que obligado se crey6 a mostrar
optimismo y resolucion-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para
con la Patria... Usted, sefior Romero, sera de los que no quieren confesar que don Carlos
es el unico Rey posible en Espafia.
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-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el Unico Rey imposible.
-Permitame que le diga que no es usted sincero...

-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones
engafiosas... -y afiadio con gracejo-: «livianas como el placer».

-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras
respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

-Y o0 admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos. [66]
-Pronto seran los grandes desengafiados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metélico que tintinaba en
diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a la vez
agitaran sus vibrantes elictros*2. Los diputados se dirigian hacia el Salén; algunos
quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los escafios, a la Presidencia, o
permanecian formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba
perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una letania. En el Salén de
conferencias, observé don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces;
vio también a un joven de buen afio que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino
(después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de
hastio, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegéricas
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
diputado carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresion
seria, aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo
que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida...
[67] ijQué Gobierno! jBonita esté la Libertad! En mi distrito han emprendido una
persecucion horrorosa. Creen que podran someternos desterrando curas y prendiendo
veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino,
que aun no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento... como dijo el
diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel
breve transito hablaran de la Causa. «;Qué hay, amigo Vinader? ; Tenemos alguna
novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. EI empréstito no cuaja. Los banqueros
Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles». «¢Y el Conde de
Chambord?». «Nada entre dos platos. EI Dugue de Mddena no suelta una peseta... En
fin, ya hablaremos. Suba, suba».

Indicandole la ruta que habia de seguir, partio como una flecha hacia el Salon.
Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomatica, y tomaba

25



sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras elegantes...
Un mediano rato emple6 en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las
ringleras de diputados... Luego recogid sus miradas para examinar la sociedad de ambos
sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante [68] y lo
préximo, fijose en Vinader, que habia empezado su perorata, gesticulando debajo del
reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva
lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la
indignacion del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en las
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a los
discursos. Diputados y publico se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencion a dos damas que picoteaban en la
tribuna, separadas de él tan sélo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo
Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservandola en el ingenio y
la palabra. No eran jovenes, pero ain tenian ese atractivo emanado de la distincion y de
la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y
aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las mas
de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la
moral que su significacion politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos,
gustabale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion con las
aristocratas picoteras; pero entre ellas y él [69] habia una grada donde varias sefioras y
sefioritas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre la gallardia de los
maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histérico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las
provincianas los diputados de mas viso: «Aquel de larguisima barba blanca, el vivo
retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel
jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy
cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla estd Moncasi, el gran progresista aragoneés.
Frente por frente tenéis a Mufiiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato... Méas
arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila méas baja del redondel, veis a Moreno
Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores
amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a
Céanovas, que segun dicen es un gran talento: jlastima que no sea progresistal... Los
republicanos, los que despiertan més curiosidad en Madrid... y en provincias no se
diga... no puedo ensefiaroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si 0s ponéis en pie,
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo més bajo, Garcia Lopez y el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marques de Albaida; Castelar un poquito mas
abajo... [70] Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sdnchez Ruano. Lastima
que no hable hoy, porque habia de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que
tiene... Garcia Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de
color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Diaz Quintero, otro
que tal en cuestién de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre estos y
los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese,
que nos esta vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de acabar».
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Muy mal le senté al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de
designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que rompia
lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigio al descortés sujeto
desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue més discreto en
lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto
molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propdsito
de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solucion, porque una de las
sefioritas se sintio sofocada del calor y pidid retirada. Verdaderamente, de Cortes y
diputados tenian ya bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta
por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el [71]
caballero enteco, no s6lo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al
quedar vacia la segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las damas
elegantes... Salto, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo
sitio sentia gozo indecible aspirando el sutil perfume que las aristocraticas projimas
exhalaban.

- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para caer dentro
del campo de visidn de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza. Toda exclamacion
de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba, agregandole algin fino
comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se
dio cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijo sus
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la
Gobernacion, y oyo0 sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una vision
rapida, porque don Praxedes se sentd pronto. La Camara reia: don Wifredo no sabia por
queé.

InGtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atencion
[72] de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescencia, todo
resultaba como pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no salia. En esto, presentose
un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el sefior Romero Robledo.
Pensd el caballero alavés que sus vecinas le convidarian; pero se equivoco en este
calculo risuefio. Sin percatarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las
damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los
coches de un ferrocarril ocupados por gente del monton. Observo que una y otra sefiora
criticaban acerbamente todo lo que oian a los oradores republicanos y progresistas. Sin
duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvéaez o Sartorius. Primero hablaron
pestes de Montpensier, por si vendia o0 no vendia las naranjas de San Telmo. Luego
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después
morganaticamente con una bailarina. Temblé el Bailio, sospechando que la
emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa Yy deleite oyo decir a la
Campo Fresco: «Que no le den vueltas. EI Unico Rey posible es don Carlos». Alguna
objecidn hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categorica y contundente: «O lo aceptan
trayéndole con pomada, o Espafa le traerd con sangre. Que escojan».
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Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta,
presentandose [73] a si mismo con sus titulos heraldicos y el dictado de carlista de
accion, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia medio de
Ilevar a la ejecucion el atrevido pensamiento, porque las sefioras, cuando €l se insinuaba
con ademan de romper el capullo de su timidez, volvian la cara, dejandole cortado y
suspenso. Crey0 notar que en una de estas cuchicheaban, se reian... El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son -pensé- de las que so6lo tienen de damas el nombre y el
traje, o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza.
Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es
reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas mas graves le sueltan a usted un
chascarrillo indecente».

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecia poco interés, se
levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés aproximacion, fue
también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la
mas proxima, vio que un brazo negro avanzoé con el mismo objeto. Era brazo y mano de
un cura que estaba en la tercera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les
dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibié apoyo de un oficial de
Caballeria que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto -se dijo don
Wifredo pesaroso-. Para otra vez he de procurar [74] ser algo atrevido, pues ya veo que
este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo méas venturoso, porque desde que entré en la
tribuna le sonrio la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora que le tocd por vecina.
Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por las
apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas
como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a
Romarate, trab6 conversacion con él: «Caballero, vayame diciendo... ;quién es el que
habla? ;Y aquellos de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le
conozco por los retratos... EI que ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de
Caceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes,
ni un dia mas... Pero no faltaremos a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que
queremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra jamona, flacida, desvaida y
fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesia, respondio
don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la facil llaneza
con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecion, entendio que el cielo
aquella tarde le deparaba conquista [75] segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla
del modo més gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le habia tomado la
delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por 0jos y boca, buscaba el alma del
caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a
quien ahora se concede la palabra es don José Maria Orense, Marqués de Albaida. Aqui
le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto». Atendio la dama gorda, y
viendo que el orador era de edad madura, salié con este donoso comentario: «Caballero,
usted comprenderé que no viene una de Céceres a oir a los oradores viejos, sino a los
jévenes». Celebro la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una
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idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios
adquiriesen todos los esparioles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior -dijo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que
expresan su opinion sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de
admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos
tornillos de los méas necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto: ¢cOmo es que
este sefior Marqués, aristocrata de raza, milita en los ejércitos del loco
republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin [76] duda era fildsofa sin saberlo,
respondio con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la
variedad... Todo es de otra manera... ;No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su I6gica refranesca y su
diafano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos,
acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos
populares. Le respondid Sagasta, imitandole en el razonar marrullero y en los topicos
aforisticos. Ambos hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestion
entre jévenes y viejos paso, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisién
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que Ilaman Orden del dia, que era el
proyecto de Constitucién en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se
sentaba en el banco de la Comision, detras del de los Ministros... A la preguntona de
Céceres no supo contestar el sanjuanista. Habia visto al orador en el Salén de
conferencias: de €l habia oido que era uno de los jovenes que mas alto picaban en la
predicacion politica; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna,
con voz alegre, lo solt6 en la grada mas alta, y pronto corrié de boca en boca: «Es
Moret... ese Moret, Segismundo...». «jAh!, si, Moret y Prendergast».

Apenas empezo0 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefia, con sus
gemelos [77] chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «jQué guapo es! -dijo sin
poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agrego:
«Mira, Jesusa, qué hombre méas guapox». Luego le toco el turno a don Wifredo en el uso
del optico instrumento. Ver de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era todo
uno. «¢Verdad que es guapisimo? jY qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué
mover de brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le decia, pues
la urbanidad y sus designios de conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfeccion:
dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto
y su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y
para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y
devocién. Ademas, los elogios desmedidos de la sefiora, flores con que a cada parrafo y
a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de
San Juan le tomase ojeriza. jVaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas
confianza con la cacerefia, le diria que otras cualidades, mas que la pulidez del rostro y
la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre. [78]

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de
elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no habia entendido ni jota del
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discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecia de
claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabia
mas sino que el orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia
largo. ¢Por qué no acababa ya? ;Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyo6 llegada la ocasion de
encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzé a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifestaciones
de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas
dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios
del caballero de San Juan... Tenia €l vivos deseos de ir a Caceres. Debia de ser un
pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... jLastima
que la sefiora jay!, no estuviera mas tiempo en Madrid! ;Por qué no quedarse siquiera
hasta San Isidro?... El habia simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre adn
ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas que con s6lo una palabra, un suspiro,
dejan traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima [79]
de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacion y por pertenecer a una de las
més venerables Ordenes de Caballeria, su linea de conducta frente al bello sexo era la
de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la extremefia
nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy caballero... ha sido
militar... Pronto le vera usted... Abajo estd conferenciando con los diputados de Céceres,
sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernandez... Quedd en subir a recogerme...
Hilarion ha sido militar, como digo... Sirvid con Espartero, que le queria como a un
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un angel...
Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay mas
bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni
mas roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado corazon del
sanjuanista. Y aun tuvo que oir mayores candideces de la dama extremefia. Era natural
de Coria, hija Gnica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarion. Este la
depositd contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se alboroto...
Hilarion tuvo seis desafios... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso
de agua... [80]

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la
dama frescachona... Aln no habia terminado Segismundo su bella oracion; aun se
regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion discursiva, cuando
don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de un
caballero. Era él; era el Hilarion, el Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su
Andrémeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y
otra se cruzaron. El Bailio clavo en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues
los del sujeto no admitian persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarion era un bigote tan grande, que con €l
podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para hombres bien
barbados o bigotudos. Méas que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio
superior, y con pelo de la cara habilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros.
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El color negro, retinto, abetunado, hacia més terrorificas las magnificas excrecencias
capilares, obra de los afios y de un cultivo esmeradisimo. EI hombre las alisaba y
repartia a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aqui hay un
le6n que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes». [81]

Concluian la figura del respetable don Hilarion dos ojos fulgurantes, que eran
pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y mas arriba lucia la
boveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba el hombre
un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima
provocacion caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembld y soltd la
risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la
extremefa para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en €él las miradas
eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccion sin duda, que a otra
cosa no puede achacarse la falta, la sefiora no se despidid del galan su amable vecino;
no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogi6 el fantasmén de los bigotes,
duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos extremefios. El Gltimo detalle fue que si la
dama gorda no hizo al salir ningun aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en
cambio la otra sefiora 0 mujer, la que don Wifredo calific de parienta pobre, le agracié
con una sonrisa y una mirada... [82] del afio 43. Y el Bailio de Nueve Villas, aunque la
tal no era bella ni joven, lo agradeci6é cumplidamente, porque el mirar delicado y el
languido sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicion y
refractarias al progreso.

- I X -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pas6 don Wifredo en el Salon de
conferencias méas que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano del que
fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que les
oy0 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas para mirarles con recelo y
antipatia. Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazan y
Montero Telinge: eran el nucleo del bando que patrocinaba la candidatura de don
Fernando de Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier,
estaban locos, 0 que se habian vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decia
Cruz Ochoa, por quien el Bailio sintié vivos estimulos de amistad apenas le hubo
tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa
fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil,
y con [83] el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes en las aulas de la Universidad
estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia que
Ilamaban legitima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta
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testarudez del &nimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos.
Contribuy0 a encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al
campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso
que entre ellos abria la politica. Era Sanchez Ruano, el atico ingenio salmantino.
Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que
armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe
afiadirse que el caballeresco Romarate sentia menos aversion de los republicanos que de
los monarquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos de simpatia
y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron
groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le
parecian seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de
rufianes. [84] Al pensar asi, don Wifredo no era mas que un lorito repetidor de la
opinion de su partido.

Un momento subi6 a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y de la
necesidad de su abolicion, hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de
los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Espafia con honra no le faltaba ya
mas que honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapé de
la tribuna cuando empezaba la votacién de proyecto tan desatinado, y en el Salon de
conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte
y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el
antequerano por su alegria, por el tijereteo de su satira, y por su ropa, que resultaba en él
de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los canones indumentales para
hombres publicos. Usaba cominmente chaquet, pantalon y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido demasiado
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Asi lo entendia don Wifredo,
y mas de una vez le contempl6 con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la
imitacién era imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad propia,
huyendo del plagio, més peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, [85] Ledn y Llerena, Bermidez Reina, Urries
y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en las personas mas
que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia cuanto es menester
para una brillante carrera politica, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente
espafol, de dejarse querer. Lo primero que aprendio fue a enguatar su ambicion de
modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar
sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba en
derredor de este la Subsecretaria de Ultramar. En el arte en que habia de ser un aguila
andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial
precocidad. Cuentan que Ayala le decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar
credenciales para tus protegidos de Antequera... y de media Espafia.

Un ratito figuré don Wifredo, aungue con muy escaso brillo, en la constelacion de
habladores presidida por Romero. De alli le Ilevé Urries al pasillo largo que une las
estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y paseo arriba, paseo
abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrian a la casa:
periodistas, algin ex-diputado, algun ex-gobernador del Bienio en expectacion de
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destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli, como en el Salén, habia
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas [86] nuevas acabadas de traer de la
alméciga; los habia también que confundian en sus rostros los signos de la antigiiedad
con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue presentado
a don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente los arrimé a un rincon,
encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y
presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiacion tradicionalista. «ES
de los empedernidos», habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano remozado:
diriase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vieja; su labio superior
ostentaba un bigotillo mas poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El color
era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la
boca rasgada y picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires.
Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra facil y entretenida
animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era
esbelto y flexible en su mediana talla, y de afiadidura correctamente vestido segun la
moda del dia. Esto cautivo a don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no
tenia el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de
aluvion, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto o
[87] més que el lujo y propiedad del vestir, agrad6 al Bailio el santo amor a la Causa,
manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como
tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo
primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este proposito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En los dias que
Ilevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he hecho tres... y no
malas». Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo pidi6 a su amigo que le
revelase el secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay mas que citar con los ojos -dijo
Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platonico y a lo que no lo es... Elija
usted luegox». Replico el Bailio que él, por su condicion de representante de los
principios de Religién y Monarquia tradicional, no podia traspasar los limites de la
moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos
bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre Espafia, y la venderan al extranjero si los
dejamos... Paréceme que la funcion de esta tarde sera de las que hacen época en la
historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vamonos a batir
calles y a ver chicas guapas». [88]

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos
y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y
prolongaron la sobremesa parloteando hasta méas de las doce. Nunca habia gustado tan
intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando en
todos los asuntos desde el politico mas alto al chismografico mas rastrero. Algo sabia el
alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de lo
falso, colmé la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o
fantasmones en candelero hizo Tapia diseccion cruel, rajando sin piedad y sacandoles al
aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas
de ropa para poder azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafios y
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trapisondas, que movian a indignacion y risa. El bendito don Wifredo estaba
horrorizado.

Derivo la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con
trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerandose en
pisotearlos y ennegrecerlos. VVéase la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de
borregos, que no saben ni balar; los de la Unidn, zorros que vienen al robo de gallinas y
huyen al menor ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan
los tres golpes de Libertad, Igualdad, [89] Fraternidad. Ni entre todos valen tres
pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su
frente a ese hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un
arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su
inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en
el bolsillo... ¢ Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, sefior don Wifredo: Prim
es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era
viernes; el sdbado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a
Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: queria exponer al joven Olazébal y al
viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril,
conforme a la cita que se habian dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para
presenciar juntos la sesion, que habia de ser interesante: hablaria Manterola. Puntuales y
madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al largo plantén con
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapiay
Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas impacientes, las mas avidas de obtener
lugar, y explotando el fuero de galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios
preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo [90] lograron los dos amigos un par
de puestos en primera fila, arrimados a una columna: hallabanse en situacion contraria a
la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la
Epistola, aunque sea mala comparacion. Tenian debajo a los ministros y a la Comision;
veian de frente a las minorias o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio,
comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes
semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo engafiaba su
hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar el
aire del Salon; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas y destefiidas por la
luz, representando reyes aburridos y alegoricas figuras de las Artes y las Ciencias, que
también gemian bajo el imperio de simbolico fastidio. De alli, por buscar el consuelo de
la variedad, abati6 sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la
ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor,
aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban
los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los
diplomaticos a las dos orgullosas damas que una [91] tarde le mostraron un desvio
mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato fue su
amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la
izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogio la del sanjuanista, y ambas quedaron
enzarzadas y como en simpatica trabazon una con otra... Crey0 el alavés que al correr de
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los minutos, los ojos de la dama pobre variarian de objetivo; pero no fue asi.
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplacion. Indudablemente, era
una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decia: «Quiero un amor
puro... y eterno».

- X -

No se le escap0 el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero: «<Amigo,
conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Alli hay unos ojos que se lo
comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmurd el Bailio dandose tono lo mas discretamente
posible-. Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta formas humildes; es persona
que sufre; un ejemplo més de grandezas [92] caidas, que no quieren contaminarse de la
farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen
del siglo, ¢verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo
ajada esta de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Sal6n. Llegaban
diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la Mesa; comenzaba el
run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia,
tozuda y ciclopea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillon, hablaba con Ministros y
diputados que a saludarle subian. Como todos los dias, el principio de la jornada
parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad
catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya
estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo
del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los
solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la
Comision. Un escafio mas arriba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden
del dia no se hizo esperar. Empez6 Cénovas rectificando, y a pesar de su fama, no
obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratabase de contestar a conceptos de Rios Rosas en
la sesidn Gltima. Mas que esto, le importaba al [93] Bailio cerciorarse del mirar
persistente de su conquista, la cual, en su expresion amorosa, a juicio del caballero, no
pasaba ni un dia méas acé de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos
decia: «Tu amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo gque queria volver
de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su
expresion caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia, el alaves no
paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran
Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vio mas que uno de tantos constitucionales
gue en la Espafia sin Rey iban a su negocio, llevando por sefiera el nombre de cualquier
candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista
como una mosca en la red de miradas que tejia desde enfrente la dama melancélica y
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pobre, hasta que don Nicolas Maria Rivero, con su voz ciclopea, dijo: «El sefior
Manterola tiene la palabra».

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la Verdad,
voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las garrulas mentiras. Pusose
en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazo su garganta con ligera tosecilla 'y
empez0 su perorata con ademan grave y modesto, con palabra Ilana, facil, sin otro
defecto que una leve guturalizacion [94] de las erres. De €l se habia dicho que era mas
tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrian de superar a los
obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario
hecho y derecho. jCon qué habilidad tocaba la delicada cuestion de creencias, sin herir
las creencias o incredulidades del contrario! jY qué arte puso en disimular la pesadez de
la erudicion eclesistica!

«jLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y este
replico: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para traer aqui
la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinion muy extendida en el pais
vasco navarro con respecto a Manterola. Creian por alla que para combatir la herejia'y
su derivacion liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestion. Los
creyentes habrian querido a Manterola mas burdo, méas elemental, quizas un poco zote,
ayuno y limpio de exoticas filosofias. De tal absurdo protestd asi el alaves:
«Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y material de
guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid que con cuatro
mandobles no tardard en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados
masones. Usted lo vera: aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las
caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creian que los dignisimos
sacerdotes [95] se venian aca con los Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y ahora
les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los
vuelve locos, los aniquila, los aplasta».

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria, fue el largo
discurso del cura Manterola; mas admirable ain y de grande eficacia dentro del estricto
criterio catolico. Dijo con excelente ldgica y persuasivo estilo cuanto habia que decir: de
la Teologia y de la Historia sac y expuso cuantos argumentos habia menester para
robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retorica para mover a la pura y noble
emocién; y cuando hubo terminado y se sentd a descansar, como Dios después de haber
hecho el mundo, con calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los dos
Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel
lugar tenian su puesto. Mientras recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escafios altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocion oyendo los elocuentes
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiandose las lagrimas
que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «¢Pero este majadero de
Castelar se atreve...? Saldra con alguna cancion... con alguna de esas coplas que
debemos [96] recomendar a los ciegos...». Y hablando asi, buscaba las miradas de la
dama de enfrente, que constante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro, amor
eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catolica...».
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Descendian sobre el salon las sombras de la tarde. Apenas distinguia don Wifredo la
faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardo en verla con claridad... Hablaba ya
Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerraban los
mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada
aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la
vida en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas.
Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se
fundia el resplandor magico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no ataco la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear
de veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su téctica era describir los
inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabia llevar al
enemigo al terreno en que facilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba
despacio, midiendo las clausulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas
gue una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se [97] iba
creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso...
El interés y la atencion del auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en
las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé una corriente ciclénica, y la corriente
giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oy0 el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se aproximaba. Era
el profundo son subterraneo que precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de
descargar el granizo... Castelar se habia crecido enormemente, y con voz que no parecia
de este mundo exclamé: «Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le
acomparia; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un
Dios més grande, mas grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con
la hiel en los labios, y diciendo: -Padre mio, perdénalos; perdona a mis verdugos,
perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se
estremecia; el soplo ciclonico paso velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del
caballero... Este mird al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza
del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decia,
[98] prosiguio asi: «Grande es la religion del poder; pero es mas grande la religion del
amor. Grande es la religion de la justicia implacable; pero es mas grande la religion del
perdon misericordioso; y yo, en nombre de esta religion, en nombre del Evangelio,
vengo aqui a pediros que escribais al frente de vuestro Cédigo fundamental la libertad
religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».

Quedd el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos gritaban. Los
aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas contra
miles de manos izquierdas, daban la impresion de innumerables aves que aleteaban
queriendo levantar el vuelo. ;Qué pasaba? ;Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o
un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a
Celestino: «Hagame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me
pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate
pudo echar de su boca estos conceptos: «;Qué quiere ese hombre? ¢ Libertad de cultos?
Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente
uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no
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vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacandole del
bolsillo el dinero, o del corazon la Unidad Catdlica... No, no mil veces. Atras
magnetismo, [99] atras gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!... Oradores que
le sustraen a uno con engafio la Unidad Catdlica, ja la carcel, a la carcel!...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con 0jos escépticos la calurosa ovacion que a
Castelar hacian los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho, el
fendmeno, como quien lee una pagina histérica, y reservaba su juicio para mejor
ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel
recinto, viendo flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad Catolica... Veia los
cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir,
pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un
siglo en franquear la Ultima grada... En estas apreturas, el caballero mir¢ a la tribuna de
enfrente, y advirtio con pena que su dama del afio 43 ya se habia retirado. Como ella'y
él habian de bajar por escaleras distintas, ya no era facil aproximarse a la incognita y
enamorada sefiora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitia el
cuaje de la mas inocente conquista! Como formulara esta queja al traspasar con gran
trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresurd a sosegarle, diciéndole que por la
galeria interior podian pasar de las escaleras del Florin a las que descargan en
Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba [100] imposibilitado de acelerar el paso:
sus piernas flagueaban; tenia que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el
largo tiempo de quietud en la tribuna le habia entumecido. En tal situacion, andando a
empellones, Tapia se encontr6 a un amigo, con quien trabd conversacion. Separaronse
inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedd como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia,
risuefio y burlon, cogio del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y
divagante andadura. «He visto a la familia cacerefia -le dijo-. Hace un momento
desaparecio por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca que podria
servir como anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la conquista
de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha
dificultad. jLastima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su
casa! ¢/No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Esta en
estado interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo
mes... ¢ Qué dice? ;Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y
digo mas: creo que es de usted...».

-Sefior De Tapia -replicé don Wifredo plantandose en actitud y tonos de la mas [101]
genuina al par que correcta caballeria-. Yo me permito decir a usted que si es broma
puede pasar... pero que en el caso presente, y tratdndose de personas de absoluta
moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a
usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la concordia, y el paladin de
Jerusalén envaino el temido acero.
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- X]| -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias
subsiguientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya se ha dicho que salié el hombre
del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue para
él como un golpe de maza en el craneo. A la impresion producida por el sublime
estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mas,
la consternacidn que le causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por
tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las
tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian palmas,
y otras de peor pelaje chillaban como [102] rabaneras... Castelar era un gran
magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero aln tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén que personalmente
le afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni
avisos de aquella mision diplomatica que le anunciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué
ocurria? ¢Por qué se le descartaba de toda intervencion en los trabajos del partido?
¢Acaso habia encontrado don Carlos de Borbdn y de Este hombres que le sirvieran con
mas solicitud, lealtad y abnegacion? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban
la vida. Dos o tres veces visito al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado
carlista ni el joven aulico don Tirso Ol&zabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las
cosas... Ambos le dijeron que no se le preteria ni se le olvidaba; que los trabajos estaban
paralizados, y no habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones
de Cabreray se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el empréstito.
«Tenemos hombres de sobra -decian-; pero para salvar a Espafia necesitamos dinero,
dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su tranquilidad,
pero no su alegria. Felizmente acudio a distraerle el picaresco Tapia, invitandole al
teatro, a largos paseos en coche, o a comer [103] en cafés y restaurantes, a todo lo cual
proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar nunca
protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial contra-protesta, le
decia: «Déjese querer, sefior de Romarate. ¢ Cuando volveré yo a tener ocasion de
obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un poco: para esta
noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas
murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de
sobremesa... quizas entre plato y plato, nos serviran unas muchachas muy lindas... mejor
dicho, se serviran ellas a si propias, como la sal o el ajilimojili de nuestra comida.

Rechaz6 don Wifredo la tentacion con remilgados escrupulos de orden moral; mas el
otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero, haciéndole ver que el
elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un seguro
alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de
recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que
tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.
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Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un colmado
que algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros en la del Lobo; y como
la exactitud del lugar importa poco, dejamos [104] el esclarecimiento de este punto a la
erudicion ociosa, y atenderemos sélo al indubitable suceso. Entraron por una tienda,
cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya,
fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y cuanto apetecer pudieran los mas
refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extranjis. De la tienda
pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veian compartimientos separados por
tabiques que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres
con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevé el mozo el servicio y la
lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos,
menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a
parroquiano casi familiar. Romarate, que entro con recelo, mostrandose inapetente, hizo
a la comida los debidos honores; bebi6é un poco del vinillo blanco que Tapia le
escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y reia, celebraba
chascarrillos que el amigo referia con gracia. A media comida, serian las diez y media
de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al
término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui
esta noche [105] personas de respeto...». A poco de enviar este recado, colaronse sin
previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comian, dos mozas de
insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando,
arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa
tartara y manzanilla, lo primero que choc6 a don Wifredo fue que hablaban con muy
mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con
rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos los
pérfidos arrullos propios de su liviana condicidn. La que parecia baturra era de estatura
mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, de su
charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones
pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena,
de gitanos ojos, tenia dos toques fisondmicos que le daban singular encanto; eran: una
dentadura ideal por su correccion y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era andaluza, sino de Ceuta, y
respondia por Paca, reservando su verdadero nombre, Africa, por respeto a la Virgen de
su pueblo. Facilmente perdon6 don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales,
que por esto no desmerecia [106] su linda boca; antes bien la incorreccion era un
garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles ni cémo
tratarlas. Empez6 con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto
supo acomodarse a la condicion anarquica de las alegres pelanduscas. En tanto, la
bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitian por el
mozo Ordenes de atenuar el escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mas da que
chillen? Aqui hemos perdido todos la verglienza. Cada sitio tiene su moral, y cada
moral su lenguaje propio. DiscUtase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en
ellos, adelante con la ignominia...».
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Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina
preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre politica y alivio de
pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba de ella'y
de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los 0jos como luceros negros
y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el
separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la
Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la
representacion social y toda la caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas [107] cronicas de donde se ha entresacado esta
historia recatan con discreto silencio los actos del Bailio de Nueve Villas. Por respeto a
tan digno personaje, ponemos sobre €l la capa del silencio, y sélo se hacen publicos
algunos incidentes y dialogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen.
Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna
escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa
donde tenia sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa
naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofé de gastados
muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la
conversacion, caida de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En
la estancia, decorada con un lujo chillon y barato, habia muebles de algun valor; otros,
sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Laminas
picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con
grandes cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de indolencia: «Me ha
dicho Tapia que eres caballero».

-Naturalmente. ¢Pues qué querias que fuese?

-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan cruzados o llevan
cruz... [108]

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero tanto se
obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero de la Real,
Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas antigua, la mas noble de
cuantas existen.

«¢Y es0 para qué sirve?».

-TU no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del honor, de
las instituciones histéricas y de la...

-iPues no estas poco tonto! -replico la africana cortandole la palabra-. Esa cruz te la
dio la pobre dofia Isabel II.

-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de la misma
Orden de San Juan.
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-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de historias. Eres
caballero porque la Reina fundd para pasar el rato esas caballerias... (Qué queria ella
mas que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden
viene de tiempos muy remotos, pues la fund6 Balduino I, hermano de Godofredo de
Bouillon. ¢Sabes tu algo de Balduino 1?

-No sé nada de ese sefior -dijo la africana echandose una falda-. Pero a Godofredo si
le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Italica, que tenia sus cocheras
hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y queria llevarme a
Francia. jPues no nos hemos reido [109] poco del tal Godofredo y de su modo de
hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como solo estaba calzado de la bota izquierda,
porque la derecha le apretaba, se calzd esta con protesta de sus callos, disponiéndose a
recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergiienza de hablar de la
Orden en sitio tan contrario a los histdricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario
conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin
hospitalario y guerrero. Residiamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego
en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

-¢ Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replicé la moza
estirandose las medias por encima de las rodillas-. jPobrecillo! Vele ahi por qué estas
tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias méas robusto y con
buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y
harias bien en dejarmela poner un dia y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa
cara de ave fria desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran
cola, y que no lo sacas mas que el Viernes Santo. ¢;Vas con ese manto a la Cara e Dios,
como voy yo con mi manton de Manila?

Callo don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se ataco el pantalon y
abrocho sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los tirantes. Aplic
después [110] al talle un cinturdn de cuero que hacia veces de corsé para enderezarle y
cincharle el desharatado cuerpo, y en este pergenio volvio a sentarse, requiriendo a la
moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escrdpulos de su
noble alma, se sentia vivamente enamorado de la africana, y esclavo de su linda figura,
de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme
dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura,
acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencion. Pero al propio tiempo veia
en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la
calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia que sélo el proposito de redencion le
precipitase en abismos de escandalo. En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada,
y ya volveria sobre ella mas adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mas datos
informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que
cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro
aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de
mayor interés y mucho mas pintoresca y bulliciosa.
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En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el destino de
la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada
francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, [111] dos mujeres de trapio y una
matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pintada que un retablo. De hombres
estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien
conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anénimo.
¢Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando
la historia, aparece la tal con quince afios de antelacion y el picaresco mote de Maria
Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservo su noble
gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la invitacion, habiase
propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le impondria su buena
educacion en un banguete de personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en
el reino de la simplicidad. Asi, mientras todos reian y bromeaban, manteniase el
caballero en una desaborida y tétrica correccion; aumentaba el bullicio, pasaban del
desorden a la desverglienza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de
las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura
ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rigida
observancia social, y sacudir el &nimo para que caigan de él las murrias que lo devoran.
Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente encastillado
[112] en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los
halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebio al
fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El
ambiente, el ruido, la jacara de la orgia se le fueron metiendo en el alma... También él
rompia risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado
envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasion. Poco tardo ya en zaherir a
la Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se metié con Navascués, porque
este habld de la africana con poco respeto, llamandola hermosura de presidio, y cantd
un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para
llevarlo a la extrema irradiacion de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un
infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchon y no sé qué mas... Apenas
lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y monstruosa transformacion: ya no
era el mismo hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como por arte del
demonio; con manotazos iracundos se desabrochd levitin y chaleco, se deshizo el lazo
de la corbata; su comedido lenguaje se desbaratd en carcajadas insolentes, como [113]
un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunion, que no queria mas que
divertirse, arrojo dicterios y miradas provocativas. «;Quién es el que ha dicho que yo
soy el bastardo de don Godofredo de Borbon?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo
suicidare al instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso de estos
borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la
verdad de mis convicciones superlativas... ,Queréis oirme, si 0 no? Yo vengo de
Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apdéstol de gentes de mal vivir...
Oidme, oidme».
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Empujéronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. EI pobre
sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles
disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la chispa le
acomparia... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi
tenéis un dios mas grande, mas bonito... ;No me declarais el més bonito de los dioses?
Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchon, y
vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos,
fenicios, egipcios y estropipcios®... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y
por eso soy mas grande que aquel Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del
Dios del poder y de la justicia implacable... [114] Yo soy el dios del amor... digalo la
celestial Paca... yo soy el dios del perddn misericordioso de la Magdalena y la Meneos...
y por eso o0s digo que no hagais caso del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita
rayos, y vengo a pediros que en vuestro cadigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme
reir... que en vuestro cddigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y
pongais este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por altimo, jviva mi africana con
honra!...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que sigui6 apenas merece los
honores de la narracion. A las tres de la mafiana sacaron a don Wifredo de debajo de la
mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto llevaronle
a su casa.

- X1 -

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su
aposento: tan desquiciado le dejo la estupida broma de aquella noche infausta. Los
huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza; su cerebro era
como abierta jaula, de la cual habian huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia
por consolarle, diciéndole que todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres
y vino, y que hasta los hombres mas sesudos [115] y escrupulosos tenian anotada en su
vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni rechazaba
Romarate estas ideas, pues su animo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y
marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligd a vestirse; le saco a la calle, y después de
pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida
esta elemental obligacion para con la méaquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad del
proyecto de Constitucion. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se concedia de
una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habia dicho
de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectacion era grande; las
tribunas estaban llenas antes de empezar la sesion. Propuso don Wifredo a su amigo
quedarse en el Salon de conferencias, donde no faltarian ociosos con quienes engafiar
las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes
emociones, a remolque le llevd arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas, donde
aquel gran entrometido tenia vara alta.
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Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de
la Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias, por hijos de
diversas madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo que
[116] a primera vista le caus6 mas sorpresa, fue ver confundidos en chachara
compafieril a los que seguian las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las
recibian de Castelar o Rivero. «;De modo -se dijo- que en este coro angélico se practica
la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de
Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia
donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar el alavés que algunos de aquellos picaros le
miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre ellos
se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el nombre y condicion social del
caballero. El que a su lado estaba, como los demas prevenido de lapiz y papel para
extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando en conversacion con él sobre si
estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compaiiia al sefior don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracién de su nombre de pila, y poco
le faltd para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego reflexion6 que el
Gaiferos no era mas que la castellanizacién castiza del gotico nombre, como esta escrito
en los libros de caballeria y en los romances de gesta. No habia, pues, motivo para
enfadarse por un rasgo de erudicion. En esto, [117] habia empezado a discursear un
orador republicano de lucida estatura y semblante un poquito diabdlico, rostro largo y
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por
arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que Ilaman de candado,
también negra, partida como cola de pez mitolégico; figura, en suma, semejante a la que
se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es
Sufer y Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oir el
nombre, oyd don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la
Comision han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la
fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre».

Sorprendio a don Wifredo la idea; mas no levanto en él indignacion. Se sentia caido,
amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba
la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenian fuerza para sacarle
de alli, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino mas préximo en la tribuna,
porqgue el diligente cronista transcribia con rapida mano las palabras del ateo... Este la
emprendio luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la
Camaray las tribunas [118] respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo;
no sabia qué pensar. El orador dijo: «Jesus, sefiores diputados, fue un judio, del cual
todos los catdlicos, y sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus
fue hijo de un carpintero... Segun San Mateo, siendo Maria desposada con José, antes
que vivieran juntos se hallé haber concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada vez
mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyé
claramente la voz de Tapia, exclamando: «jBarbaro!... jfuera!». Otras voces oyd, que
por un momento ahogaron la voz del orador.

«¢;Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.
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-Que San José... no sé... que no conocid a Maria... que esta tuvo otros hijos, a mas
del primogénito... Ese tio esta loco... Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Trato la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica impavidez,
hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer. Queria demostrar que
Maria tuvo mas de un hijo, y que Jesus no provenia del Espiritu Santo... Rivero,
haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes
caian sobre la mesa... Pero Sufier no se daba por entendido. Su calmay la feroz
tranquilidad de su acerba critica podrian tener expresion propia cuando el lenguaje
paradojico nos [119] consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su
Sefioria -decia el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa dura
de Sufier- que no discutimos aqui la religion, sino la forma politica que debemos dar a la
religion en Espafia». Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicion con este
zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los
espafoles tengan libertad de profesar cualquier religion; segunda, que estén en libertad
de no tener ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar
limpios de toda religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista su
vecino le dijo con marcada socarroneria: «Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre
de fe... ¢(No cree usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su ateismo es
obra de la gracia divina?». Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate
asintié con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y de andar
entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus 0jos buscaron a Tapia, el cual
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejias del orador afectaran al
puntilloso paladin catélico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en plena
tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y [120] como aletargado. A las preguntas que
por sefias le hacia Celestino, contestd a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo».
Poco después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba nuevas y mas
detonantes bombas. VVéanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el
hombre a Dios...». «La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre no sera
hombre mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo
republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad
de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didlogo. La Camara, salvo el cotarro de
la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a
los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen,
todos envainan su indiferentismo practico, para blandir el ondulado acero religioso que
les ayuda a conservar sus posiciones politicas... EI Satan parlamentario, acusado de una
parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces, repliega
su cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura flematica dice que no
puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro [121] como el de la Cdmara, puede mas
que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente
de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide
perdon, y una voz dice: «Tiene angel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos;
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pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia,
que le ayuda a salvar los Ultimos obstaculos para salir al pasillo. Tras de si, en la
cavidad rojiza y negra de la Camara, deja un vago rumor de tempestad que
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las
retoricas emanaciones. «¢De veras esta usted sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo del
espiritu -replica el alavés-, impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me
encuentro acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa.

El portero le ofreci6 una silla en la antesala de la tribuna para que descansara.
Débase aire el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso
no puede decirse en un Parlamento...». «En un Parlamento se dice cuanto es menester
para fundamentar la opinion que se profesa...». «;Pero qué tiene que ver la Sagrada
Familia con la libertad de cultos?...». «;Pues no ha de tener que ver? El Estado me
manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a
ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Sufier [122] no predica el ateismo; no
hace méas que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de ellos, no de los mas
jévenes, se dirigio a Romarate con frase afable y benévola: «Habra usted pasado un rato
amarguisimo. No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle de
Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don Wifredo
indistintamente, abanicandose, si si, 0 no no, sin saber a qué ideas asentia ni cuales
reprobaba. Un amigo de Celestino tomé la defensa del diablo Sufier, encareciendo asi
sus virtudes privadas, las Unicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradisimo,
excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha
necesitado extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente...
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religion pertenecen.
Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la
Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha retratado en
pocas palabras: un santo que no cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo
se agarro al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «LIéveme usted hasta la calle...
No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que comentaba la
crudeza brutal del enviado de Pero Botero. [123] Alarmado Celestino por la palidez y
temblor del Bailio, quiso levantar su animo con palabras lisonjeras: «También hoy habia
mujeres bonitas en las tribunas... {No ha reparado usted?».

-Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas
flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo...
Yo no veia claro méas que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy
trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no
quitaba de mi sus ojos.

-llusion, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas del
Congreso.

-Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no esta.
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Suspiro6 con ansia el caballero, y al llegar a la calle requiri6 a su amigo para que
hasta la de Atocha le acompafiara. Temia perderse, tropezar con los transelntes, caer al
suelo... se sentia muy mal. Accedio el otro condolido y atento, y en aquel triste camino
rompid de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compafiero las
singulares anomalias de su espiritu. «Esa mujer, esa africana -dijo parandose para tomar
aliento-, me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro
hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintio el adlatere, temiendo que la contradiccion
[124] acreciera el desvario, y entreteniéndole con frases amenas, le llevo hasta su casa.

Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y prevenida dofia
Leche para disponer lo necesario, pronto quedo entre sabanas el atribulado sanjuanista.
La vicepatrona se apresuro a traer un tazon de tila bien caliente. Con la pocima se
templd y sosegd el enfermo... No hacia falta mas que reposo y descargar la cabeza de
pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
ademan mando salir a dofia Leche; atrajo a si al amigo con otro gesto menos autoritario,
y sefialandole una silla proxima al lecho, amplifico y aclaré los conceptos expresados en
la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de
Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipadén. Madrid me ha
embrujado, o para decirlo méas claro, me ha endemoniado... jOh noche aciaga, oh
infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¢No es l6gico suponer que en aquellas
tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna droga de maleficio?... Si no, ;cémo me
explicaria usted, sefior de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal
furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta
ya un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas
hierbas y la substancia [125] de ciertas alquimias enardecen la ilusion en el hombre, y le
ponen méas enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro
a mi interior, y digo que con la pasién ha entrado en mi una villana condescendencia
con la demagogia y las ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguio asi el caballero sin ventura: «Se me han metido en el
alma uno o varios demonios, que a este paso pronto haran mangas y capirotes de mi
nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto de
oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San
José, y me quedo tan fresco... ¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué
demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted como estoy, sepa
que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el
del Sinai y el otro... Oigo ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro de mi... Siento
pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me acechan en un rincon del
cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular,
traigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este
turris-burris, ella sola podra quitarmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva
pronto con ella».

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separd

[126] de él hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de las sirvientes
de la casa.
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- X1 -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmaodicos y la gradual
alimentacion nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre sefior a los cuatro dias del
acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no
le permitia salir del aposento. Visitdbale a menudo la Marquesa de Subijana,
acompariandole carifiosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas
gratas, extrafas a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salié por este
desatinado registro: «Yo, sefiora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el
campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacion y compromiso de
redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la vida
miserable a que esta condenada... Si usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del
trato con diferentes hombres, ¢no solicitaria el auxilio de un honrado caballero
redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié la conversacion hacia
otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje a la Mancha don Cristébal de Pipadn,
[127] el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyo confortar el
espiritu de este leyéndole una pindarica y palmipeda oda que en Daimiel habia
compuesto en elogio y defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos dias por
los energumenos parlamentarios. La composicion habia sido inspirada por el soez
insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga a la Santisima Trinidad, y por
la fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y
el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen,
que en aquel caso tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre
su frente, rompia en apostrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados,
diciéndoles que venian del Baratro, que traian marcadas en la frente la garra de
Astaroth y la ufia de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego
se volvia lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso
Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas inspirada de la
cancion, por la formay por la idea. «Lo demas -agreg6-, permiteme la franqueza,
paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llam6 monserga a la Santisima
[128] Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y
enrevesados... y no te enfades, Cristobal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio
carlista, y Pipadn, lastimado aun por el poco aprecio que el Bailio hiciera de su oda,
contestd que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y fieles no
querian echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y
ojalaterias no valian para nada. No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del
Campo de Calatrava no eran carlistas mas que de nombre, pues alentaban y comian con
dinero de Montpensier. Termind don Cristdbal su informe con estas graves palabras:
«Asi me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he
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decidido retirarme, y acudir a Paris, 0 a donde esté el Sefior, y plantear la cuestion en
estos téerminos: O se procura metalico abundante para que nuestros hombres no tengan
que tomar el de ese tio mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada
de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto saben las tres
personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre
los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafias, esta dicho en un
sentido espiritual».

Absorto quedé Romarate con estas opiniones [129] y noticias, y cuando rompio el
silencio fue para decir que él habia barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y
tierra de Burgos se alimentaban con dinero masénico. «Hay que ver en este Madrid el
pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El
es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por
cierto que sera Rey. Prim dispone de los caudales de la nacion... Asi estamos... Y yo te
digo: Cristdbal, aconséjale al Sefior que se entienda con Prim... ;COmo?... A mi me
parece que antes se entregard por ambicién que por codicia, antes por honores que por
moneda sonante. ¢Por qué no le ofrecen la soberania de un pequefio reino? ¢No habra
por ahi una isla, o algiin pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo habia pensado en eso... Hagadmosle Rey... por ejemplo, de la
Republica de Andorra.

-O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptard, si, a cambio de abrir el
camino al Sefior... Y si no aceptara, los de Montpensier se encargaran de matarle... Esto
he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios. He
sofiado; por mi magin han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura
realidad...

Callaron, meditaron. Poco despues, don Cristobal, confinado en su aposento, escribia
cartas en cifra conforme a clave. Una [130] de las epistolas iba dirigida al sefior
Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y
traia mensajes entre don Ramon Cabrera y el Sefior. Los conocedores de las
interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia, sabian que en cuanto recibia
Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacia trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto
de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundi6 entre los
amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable
para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponian
para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a
personas tan entrafiablemente estimadas serend y templ6 de tal modo los espiritus del
pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dejé caer de sus labios las tonterias
y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos carifiosos al
venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innimeras personas de aquella patriarcal
familia, desde las més vetustas y momificadas a las més frescas y juveniles. Ningun
Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedd sin mencidn afectuosa, y especialmente
recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna,
[131] don Luis y dofia Maria, y en su lucida prole. Facilmente pasaron de esta familia a
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la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a
este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falté a don
Wifredo la discrecion que hasta entonces habia gallardamente manifestado... Sin ningln
atenuante, se dej6 decir que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries,
harianla desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y
voluble que a diferentes mujeres entretenia y engafiaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y
pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se
determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la
visita, desbarraba lastimosamente al termino de ella. No obstante esta consideracion de
la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su
hermana, en carta del mes anterior, le habia encargado que se informase discretamente
de la conducta de don Juan de Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso:
harto sabia que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su
partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristobal de Pipadn, el cual,
Ilevandose [132] a la sien el dedo indice, habl6 asi:

«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... EI hombre parece otro... Y por
lo que toca al Urries, no puedo decir de él nada bueno. Es montpensierista, y con esto se
dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como
él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten,
escandalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra,
que Espafia se desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman Interinidad.
Esparfia padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador
que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo
Ilamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la
Revolucion francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre
sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje, entretenian al
Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de politica, teatros,
mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas manias. Garcia
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle
mandado sus padres a estudiar Derecho, y €l lo estudiaba torcido, dedicando [133] las
mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la ufia
crecida y cultivada, era un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A don Wifredo
solia contarle sus aventuras en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas de
damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincion del lenguaje), donde apurar
solia las horas de la noche.

Refirio también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel Ledn
Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En cambio, su
comparfiero y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de
Concentaina'®, andaba todavia pereciendo tras del destino que le habfa ofrecido don
Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial.
Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian
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al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo
que recibian de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les enviaban.
Divertiase don Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y
encarecidamente les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de
Galanes de la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevo gran provecho espiritual,
serenando [134] su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro
Vela y Carbajo, capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le habia recomendado la
honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se entero del trastorno y de sus
aparentes causas, fue alla y sin rodeos le planted la cuestion de conciencia. «Ea,
caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazon
de las porquerias que se han metido en él... ;Que ha sido ello? Que por no parecer
gazmofio o por alternar con viciosos, se dejo usted llevar, y anduvo en malos pasos...
que en esos pasos tratd y conocid a una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios!
Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocoton que baja por
delante de la oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se
disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicién politica... jMagdalenas a
mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y
el bravo capellan continu6 asi: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino
derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una
calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propdsito firme de
no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la
conciencia de un buen catélico, nada significan unos [135] dientecitos blancos y unos
ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a
los profundos infiernos por demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se
las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene
usted vida para muchos afios, y Dios se la aumente, hdgase cuenta de que llega la hora
de liar el petate... ¢Esta conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se
prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la
colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el capellan le
trazaba, no acert0 a expresar su reconocimiento. Poco le faltd para expresarlo con
lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvio la
conversacion hacia la politica, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
porqgue el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia
recibido el habito de Alcantara y un pingle destino eclesiastico, a mas de la capellania
de las Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia de las ignominias que la
maliciosa ingratitud le imputaba: para él, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la
situacion creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no
reconocia nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y
esperaba [136] que las aguas de la vida pablica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita,
dijo el capellan a su amigo y ya penitente que pensase en someter su vida a un régimen
nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo amoroso, debia pensar en
poner fin a una solteria que dafiaba su alma. AUn no era viejo; aun podia procurarse por
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la via matrimonial una compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de
sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en
materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontraria facilmente una sefiora de peso,
viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolveria de una vez los problemas del
espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedo el Bailio muy
consolado. Los consejos del capellan se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y
prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual. Lo del
casorio embargaba singularmente su animo. Por entonces solia tener don Wifredo
suefios extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la
clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mas peregrino que puede
imaginarse. Sofid, pues, que se casaba con dofia Leche, y cuando angustiado y oprimido
disponiase a consumar boda tan desigual, [137] se le aparecid en imagen clarisima la
regidora de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar papeles y llegarse a él
diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracion de que
puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de Balduino 11, hijo de Balduino I,
fundador de tu Orden... Lee y lo veras. Mira mi arbol genealdgico, y posa tus 0jos en
todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... ;te
acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifian. La envidia y los
malos quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para ti estaba guardado el
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y
regia condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que adn eres tl poco para mi...».
Apretando con dulzura la blanca mano de dofia Leche, desperto el Bailio, y un ratito
tardd en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.

- X1V -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al salir del
aposento de la Subijana, llegabase al del vecino, y en él permanecia unos minutos, o
bien, limitdndose a preguntar a dofia Leche [138] «,Como esté el sefior Baldio?», se iba
sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dias de Mayo; en uno de
estos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que partio a Barcelona, para de alli salir a
caceria de incautos en la montafia de Catalufia. EI objeto de tales correrias no consta en
los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para
conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y
manantial de historicas verdades) se concreten en hechos positivos. Parti6 el mozo
viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un
pequerfio vacio en los afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica,
y al Congreso asistia con la puntualidad de los que alli laboran por sus intereses o
apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas, dedicaba al
mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero no habia

venido al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la provincia de Cérdoba
permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura 0 dominacion
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administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban
mafia para fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho
que don Juan sostenia correspondencia [139] larga y prolija; carteo constante,
entreverando los amores con la politiqueja local. Levantabase el hombre a medio dia, y
desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas
empezadas en su casa concluia en el Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche,
viéndose privado del recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el cigarro en el
pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el rincon de la derecha; ocupar
su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y alli, solicitado su
espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era obligacion de caballero,
levantar el pupitre y escribir, aislando su atencion del interés de la CAmara o
compartiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia
de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdoname las faltas. Escribo en el Salon, en
medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Maria, y
afiade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier
gue habl6 la semana pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y
borrones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadio a la postdata otra igualmente garabatosa:
[140] «Para que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han escandalizado de sus
blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipécritas. Aplicate el
cuento... También nos ha contado historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver
que se llamaba Ton-Pao, y que con sélo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien
pusieron el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y
todavia no hay quien le dé una patada a este tio... Adios; hasta mafana...
Adoréndote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribid a la misma, contestando la inesperada y
alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decia-, es grave contratiempo que mi sefiora
dofia Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en las comedias
de enredo... ', Y ahora qué?' dices tu. Y yo contesto: '‘Ahora, lo mismo...". TU niegas; yo
no temo a tu tia, ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y
sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucion favorable del asunto
de las salinas. ¢ Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra
cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia
del Consejo de Estado. Vayase lo uno por lo otro. Carolina se amansara; es mujer de
talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los
partidos; en su corazén [141] ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no
puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadi6 el
andaluz las ternezas de amor, planes de proximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos eréticos. Terminada su epistola,
que iba llena de borrones y tachaduras, la cerrd y envio a su destino por una recadista
que para estos traficos tenia... Almorzo de prisa y corriendo, y en los escritorios del
Congreso reanudé su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de
carta estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que
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gravitaba en la conciencia del galan, anunciandole serias complicaciones. Apenas
empez0, tuvo que pasar al Salon. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal
de la Catolica Isabel para que esta lo custodiase, subi6 a su escafio, levantd el pupitre, y
aprovechando el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el
delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para
ver en ellos una fabula grosera. O la inventd la envidia, o es obra inconsciente de algun
cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos cuentos el
sefior Baldio, en quien debemos ver més simplicidad que malicia. Es un pobre
mentecato [142] que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha,
cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esta loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un
velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una
Marquesa de Subijana que aca vino no sé cuando. La tia es persona distinguida y
tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras para
darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina dofia Francisca; cuenta
historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las
salinas de Afana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la
salazon, porque hembra méas desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia
destefiida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar mas que de los milagros
que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomas como una de las beatas
mas empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra
al monte... Quedan con esta leal explicacion disipados tus recelos; y no digo celos,
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro
tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus 0jos a ninguna parte sin encontrar mi
lealtad y [143] el sagrario de mis promesas...». Al llegar aqui, el andaluz dejo la pluma.
Cuando se escribe entre mucha gente, mas interrumpe el silencio que el ruido.
Englobada su atencién en la atencion de la Camara, baj6 don Juan el pupitre, y con
propdsito de terminar después su carta, 0jos y oidos puso en la persona del orador, que
hablaba detrés del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece més cientifico que politico,
y mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con imagenes
tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas sabe poner las
humanas». Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en
todo lo que no fuera el arte de amar, aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre
de algo maés de treinta afos, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de diccion facil y
razonar persuasivo. Le agradd sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La
ciencia ama la religion, sélo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga
en ella; es como el aguila que ama las montafias, que pasa de unas a otras, que se posa
un momento en la méas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se
pierde en el espacio, y las montafias alli se quedan, inmdviles, gigantescas, colosales».
La imagen empleada por el matematico poeta para exponer la idea democratica, el doble
proceso cosmico desde la [144] nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al
individuo, impresiono al frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de
moral y de amor.
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Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion cientifica,
alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mas distantes de la poesia. Tratando
el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba con
tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despético en épocas
remotas. Combatia la Unidad Catdlica como el mas apropiado ambiente para que aquel
poder tiranico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del
Ilamado irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos
dias, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le
gusto a Urries, por la pasion del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en que
tostdbamos a los herejes. En el corte del terreno veia como un libro cuyas negras
paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrento a la justicia divina con sus
atroces crimenes. De las capas de terreno extraia residuos calcinados o a medio quemar,
y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgian los
verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego
[145] y la blasfema imprecacion de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al
Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes,
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudio a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que
hemos oido es hermoso y dramatico». Y al bajar a felicitarle, complet6 asi su
pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el ultimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador.
Después, apremiado por la obligacién y urgencia de escribir, recogié su cigarro del
pedestal de la Reina Catolica y se fue al escritorio. La carta debia salir necesariamente
aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la estacion. Como se hallaba
bajo la impresion del discurso de Echegaray, y aln le ardian en el oido las palabras de
fuego del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta le sali6 harto
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que ti dudabas de mi
amor, pondria término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como
una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es
que eres el sol, y tu amor es la atraccién, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo gue gira en derredor tuyo y no puede salir de su 6rbita sin correr a desmoronarse
en el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo reley6 [146] y en él hizo enmiendas, retocando lo
de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galan revelaban contagio de
la tensién dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente
de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la
desesperacion me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me
privaran de tu amor y de tu fe, mi Gnico consuelo seria la venganza; mi gozo unico,
condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la
Inquisicion, y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectaculo de los
autos de fe y mi propia extincién en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me
niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...». Con
apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le
permitirian volar a su lado, echd la firma... Cerrada la carta, la mando a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre espiritu
entregose a su recreo nocturno. Comio con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un
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rato en el Principe; el resto de la noche lo paso en la tertulia de la Duquesa de la Torre y
en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea
de una olvidada carta que debi escribir y aln estaba pendiente... ;Quién es, quién era
ella? Pues una viuda rica (veinticinco [147] afios, agradable palmito, ilustre nombre), a
quien habia conocido y tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral... Por
hoy s6lo se afiade que en la mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribid
don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el historiador méas que el
sobre, que asi decia: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de
Guzman, Marquesa de Aldemuz.- Priego».

- XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a
menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos dias el
caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo andlisis y honda
meditacion resulté un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurandose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran de la
memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados,
la segunda el de Tristezas, ambos rétulos puestos en latin para mayor claridad.
Conviene dar a conocer los dos indices trazados por la honrada mano del noble y
cristianisimo alavés.

«PECATA.- 1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme
[148] llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal la
cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las
hechicerias de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habria sufrido
menor detrimento.

»2.° Con s6lo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arrastraron hasta
caer en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de €l me acuso. Mi arrepentimiento
no empece para que yo admire una de las méas bellas obras de Dios, a saber: los 0jos
negros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais,
de la diablesa.

»3.° En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogi
aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante
fue la turbacién a que damos el nombre de papalina, y los barbaros despropoésitos y
suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, mas que
a este, ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

»4.° Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos y
velando con escrupulos mi admiracién. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

»5.% Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del moderno
[149] Moloch, Sufier y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la Virgen Santisimay al
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glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncion o el hecho de que en aquel
instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto no me
vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el
blasfemo.

»6.° El odio que de algun tiempo aca he sentido contra don Juan de Urries y Ponce
de Ledn es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Actsome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de mis
pensamientos homicidas. Durante muchos dias y noches me recred y entusiasmo la idea
de que pereciese en un desafio con espadachin mas diestro que €él. Queria yo ver
reproducido en Urries el caso de Celestino Olézaga, que por acometer airada y
ciegamente se clavo en el sable de su contrario.

»7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por
sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecacion,
de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazén a un
traidorzuelo que con méscara carlista es correveidile de Montpensier y miserable
instrumento de sus intrigas. Asi me lo han asegurado personas de tanto crédito como
don Pedro Vela, don Cristdbal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa». [150]

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de sus Siete
Tristezas.

«TRISTITIA.- 1.° Amor platonico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentia yo por
Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente en casa de mi tio el Marqués
de Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor por
ese danzante de Urries. El dolor de esta quemadura me durara tanto como la vida.

»2.° Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo la
desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para enturbiar glorias de amor.
Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas
explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio...
Urries se come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.% Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he
reconocido como pecado grave la pasion inspirada por una Magdalena no arrepentida.
Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no
consiente que me meta en lios de redencion, obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo,
no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha
menester, ni menos que lo hagamos por los [151] medios y resortes del amor. Dolida
estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: 'Tu, que
has amado mucho, vendras conmigo al Paraiso'.

»4.° No disimules, corazén mio, tu afliccion por el desaire que te hicieron los propios
agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes
extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomatico. ¢Quién tiene
bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio de la promesa no
cumplida? ¢Hay otros mas dignos de tan noble mision? Pues diganlo. Yo no soy angel;
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yo me quejo de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de caballeria
que profeso.

»5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber
hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad
de darle pormenores de la fundacion y de las reglas de honor a que los caballeros
estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en
las vias redentoras.

»6.° Una de las tristezas que mas ligubremente agobian mi alma, es haber admitido
socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi de
soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi
costumbre, diferi el pago, esperando que de [152] Vitoria me remitieran fondos. El
Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me
entristeci, suspire... ¢ Qué hizo €l? Pues pagarme la ropa... Después vino con el
requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declar6 mi administrador. jCanalla!

»7.° Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de Romero
Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de
venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme aqui
perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi método... ;Qué es esto? ¢Es
anuncio de mi proxima muerte? Si es asi, acojame el Sefior en su santo senox.

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia escrito,
rehacia diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o principios de Junio,
que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya
restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, determind
que no se dilatase mas el acto de confesion. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue
don Pedro a buscar al Bailio una marfiana, y juntos se llegaron a la proxima parroquia de
San Sebastian. No falto el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y otros
clérigos que entraban o salian, algunos revestidos para la misa. Amigo de los mas de
ellos era don Pedro, y no escaseaban [153] temas de conversacién eclesiasticos y
profanos. En esto, salid a la iglesia don Wifredo, con animo de arrodillarse en el primer
confesonario que viese libre, segln indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave
paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del
templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fendmenos, avanz6 don
Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y Urries. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad
del lugar. Fuerte coloracién observé el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien
ha llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del don
Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba
Romarate crédito a sus o0jos: buscando el testimonio del tacto, les corté el paso, y
poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!, ;son ustedes?». El libertino
respondio al instante: «Ha venido a confesar». «¢Y usted?». «Yo no; ella».
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Mird Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: «En la capilla de los
Dolores saldrd misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin aguardar respuesta,
se [154] fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una
vision en que hacian hibrida pareja el misticismo y el amor. Habia pronunciado Céfora
el nosotros con dulcisimo acento familiar y musical, que dejé una intensa vibracion en
el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron,
se sintio en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se
agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atraveso la Iglesia en direccion de la salida por la calle de las
Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con mas mujeres que
hombres. Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue
el efecto de una enorme irradiacion vital. EI grupo era una boda que esperaba la
bendicion, y en él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con mantén negro de
largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los 0jos;
acercose mas hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada
mano de la hetaira, y articul6 palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido -dijo la moza, que
asi solia Ilamarle-: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa...
¢no te acuerdas? Tu la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la
[155] gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho angel...

- Y es casamiento de verdad... 0...?

-¢Pues donde estamos, Gaifrido, méas que en la santa iglesia?... Ha tenido esta chica
la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mirale alli... José Cornejo,
que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar,
pasandose el mundo por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los
hombres de corazon. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballeria,
por lo que también es caballero como ta... Ahi tienes un hombre.

-Redencion -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fulgidos ojos de
Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia-. Redencion... lo que yo
pienso, lo que yo predico, y no me entienden... S6lo que yo... no puedo... un cruzado de
Jerusalén no puede, Paca... ¢ Y la novia ha confesado? ¢Por quée no confiesas tu también,
y limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a
eso... Te he visto. Estas guapisima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo
digo yo a don Pedro Velay al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ;Como
toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y como me pongo mi manto si redimo?...
Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo vea
también... y que venga... [156]

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd a promover alarma 'y
tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las misas se quedaban sin
oyentes. Perdida por completo la nocion del lugar donde estaba y toda idea de
comedimiento, avanz6 don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de cara al altar
mayor, aterrd a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El
primero que acudio a contenerle, echandole los brazos, fue don Victor Ibraim, que salia
ya para su casa. Después aparecio consternado don Pedro Vela; tras él el parroco, y
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algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba
en la capilla donde los novios habian de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logro imponer su autoridad al desdichado Bailio,
haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces y musculos cedieron,
agotada pronto la energia del pobre sefior, y facilmente le condujeron a su casa el
mismo Velay don Victor Ibraim. Buena parte del dia paso el alavés sin que remitiera la
exaltacion. Por la tarde, al fin, quedd el hombre tranquilo; comio en su aposento; fueron
a verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, mas atento a si
propio que a las ajenas voces. No faltd aquella noche la de Subijana, mostrando tanta
estimacion como lastima del desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la
[157] sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que mas tiempo
devand con ella el hilo de la conversacién. Carolina despleg6 aquella noche una
locuacidad diluviana. ElI motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa
solucidn del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta las
esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega
el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi tierra».

-A usted -replico el capellan de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el pais de
sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las montafas, y... digamoslo
de una vez... el aire carlista... Y0, sefiora, no la sigo a usted por ese camino: soy
partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las casillas de
mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza en el
respaldo del sillén, aguardd un instante, y en voz baja dio esta réplica al digno
sacerdote:

«Ahora gque nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior don Pedro,
puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos Maria Isidro no haran
otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y [158] abundo en las ideas de usted. Sera ese
joven Pretendiente |11, pues aqui no hay mas Reina efectiva que dofia Isabel I1.

-Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estara en edad de
cefiir la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los que
se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez
restaurada en él, abdicara o no abdicard... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta la boca,
por la cual respiraba con aspero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del
angeélico suefio del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, se
aprovecho Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a continuacién se expresan.
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- XVI -

«Yo, sefior Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la
primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracion; en mis brazos expird
aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, ocurrida
en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos, privaciones y
[159] apuros, y a la hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, me asalta
y acaba por apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonteria, ridiculo
amaneramiento que debemos desechar. ;Qué debo yo al carlismo? Nada. ¢Por qué
caminos me conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ¢ A quién debo mi reparacion y
estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa... Perdéneme usted si
lastimo sus sentimientos. Contra dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar
que a los hombres que la destronaron debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A
pesar de esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo veria con gusto que este
nudo se desatara con la abdicacion de dofia Isabel».

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el sefior Vela-; pero nada
espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui Cortes Constituyentes...

-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos hablar de
estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo
gue han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... Urries me trae el
Diario de las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de
mujer, pero mio, y por €l tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca
mejor... ;Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. [160] En
las Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningun otro momento
de la Historia de Espafia en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe
salir, no es cuenta mia... ¢ Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y
blancos pronunciaron hace dias sobre la forma de Gobierno? ¢ Ley06 usted el discurso de
Figueras?... ;y el de ese Pi 'y Margall que sabe por veinte?... ;y lo que dijeron los de la
otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro Vela que no
perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié impertérrita Carolina con claridad y
desenfado: «Yo, hallindome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la procesion
historica, y a ella me agrego, marchando detras modestamente... ¢ Quiere usted que le
hable, sefior cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alla voy: al
recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los
bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no
perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesion histdrica, y no soy tan
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando [161] con ella, tras
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo,
sefior mio...».
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-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razén... Vivimos
a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

-No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existencia. Es
mas saludable y entretenido mirar las comitivas historicas y dejarse ir al compas de
ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que sea la
mausica que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos a donde van
a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¢Qué ocurre? Que han hecho una
Constitucion... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitucion mas no hemos
de refiir... Han votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi...
Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir...
perdéneme que insista en mi argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no
debo apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le
examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de
acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el [162] capellan alborotandose-, y no se enfade
si le contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud
con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito, bendigo a Serrano,
porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior mio: los amigos que me han
ayudado en este negocio interesaron en favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido
mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia
y un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que vivimos bajo el imperio de
la Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a
los que me han devuelto mi posicién. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen
fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por qué es usted furibundo isabelino? Porque
dofia Isabel le resolvio el problema de los garbanzos... ; Qué? ;se rie? He llamado
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

-Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la Unica -dijo el capellan transigiendo
benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demas mueren al instante.

-Al fin me da usted la razdn... Las circunstancias me han obligado a cambiar de
idolos... Asi hemos de Ilamar a los figurones que dirigen las cosas publicas. La gratitud
se parece mucho a la devocién religiosa. Por ella quito de mi altar los santones [163]
apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre...
A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la Duguesa, que, por lo que me han
dicho, fue quien hizo mas para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta
gue podamos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en
confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De
la modista depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un
prodigio de hermosura.

-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo humoristico-.
Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion empingorotada, visitandose con la
Regente y otras damas de rumbo, se aficionara usted mas a la vida de Madrid y la
tendremos aqui mucho tiempo.
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-jOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis
intereses, mejorar la explotacion de las salinas hasta duplicar su producto... Ademas,
debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

-¢ Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

-No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse... ES
que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi pais
estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mas convenga. [164]

-Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue
usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertd subitamente el Bailio,
diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...».

-¢Con qué, mi buen Wifredo?

-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion, con la sintesis... tan
carlistas como antes.

-¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma? -le preguntd afectuosamente
Carolina, llegandose a él.

-No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo primero, que
murié la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho
derramar lagrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos... Gracias
que un pastor le cogié en hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después
viene la noticia del dia, la mas sonada, la méas gorda... Que han matado a Prim... Se cree
que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la
cuestion de Rey... ;Como? Del modo més sencillo... Isabel 1l larga su abdicacion, y
casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Francisca.

-No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan casados ya. [165]

-El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando asi
conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta méas que redimirla a usted... Tenga
usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos, hemos visto en San Sebastian
una redencion por via de matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero
guarnicionista que arregla las monturas del Apdstol Santiago... Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazon: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marguesa y el Capellan que Romarate no tenia
remedio, y diputandole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo...
Retirandose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al
sanjuanista el tnico remedio practico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y
los aires del pais nativo le repondrian del grave estropicio cerebral.
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Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis de
Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del titulo y hacienda del
casi centenario don Alonso. Como venian con propdsito de pasar en Madrid un largo
mes, esta era buena proporcion para el traslado del Bailio, si otra mas pronto no se
presentaba. EI Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por
legal sucesion, era un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo la simpatia,
[166] y aunque por tradicion de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la
lectura y los viajes le habian modernizado. Y mas que el viajar y el leer, influyd en esto
su amistad intima, casi fraternal, con Canovas del Castillo. Tenian la misma edad,
cuarenta y un afos, en la época de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo
ambos estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco
en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderon, y
cuando Céanovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y
Agente general de Preces, alla se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco
menos de un afio permanecio junto a su amigo, embebecido con él en la admiracion y el
estudio del arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo frecuente. El
ministro de la Gobernacidn en el Gabinete Mon-Céanovas (1864), ministro de Ultramar
con O'Donnell (1866), no olvidd en ninguna ocasion a su amigo. Este hizo un viaje a
Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepcion de Canovas en la Academia
Espariola. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue
el entonces solitario malaguefio, que en las Constituyentes representaba una causa harto
embrionaria y verde para ganar proselitos. No estaba aun el horno para las empanadas
alfonsinas. Canovas, [167] conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no
pensé en andar a contrapelo de la procesion politica: iba con ella muy a retaguardia,
esperando la madurez y oportunidad de los fines que perseguia. Para redondear este
parrafo de historia privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase
que la sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de
Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un
hilo histérico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable
persona. Alli departié con Urries; alli se permitio recordarle el compromiso matrimonial
con la hija de Ibero. Obligado por razones de l6gica y de dignidad a ratificarse en lo
dicho, ya que no implicitamente pactado, hizolo con expresiones de fina delicadeza.
Noticias interesantes agregd el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya
se lo imaginaba el novio)... Que la familia se habia instalado por breve temporada en
Berguenda, donde Ibero habia adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha...
Una y otra vez expreso Urries su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la
sin par Fernandita; pero no podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrio don Juan al escritorio, acordandose de
[168] que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretd una carta, de la cual se
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la
nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar
hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, afiado hoy otras,
recomendandote el sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi
buena o mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo
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decirte por escrito los medios que empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo
sabras todo, vida mia».

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las revelaciones; y
una vez pensada y medida la parte que la discrecion podia ceder a la confianza,
prosiguio asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el
furibundo demdcrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer,
una sefiora tan ilustrada como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland.
Después de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado a
Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacion. Ahora trato de
conseguir que don Préaxedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para ello cuento con
Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy encargado de la
administracion y conservacion de los bienes [169] que fueron de la Corona. Palacio y
los Sitios Reales estan bajo su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar Intendente
del Real Patrimonio, dara muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él
quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los proximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una buena parte
del rebafio de Prim. Figlrate mi alegria si esto se logra. jQuererme td, ver yo cumplidos
mis deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... ;Qué mayor felicidad para un
hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me
autorizaras para detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda
candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el
perdon que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas mas...». Con veloz
pluma trazo las Gltimas férmulas de pasion, echd la firma, y jzas!, al correo.

- XVII -

En la calle del Principe encontr6 don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de
Subijana, y al pronto no la conoci6: tan bien apafiada y compuesta iba, luciendo al
exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, maquina
ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie, otros en coche,
cultivaba la noble sefiora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa
de la Torre visitd mas de una vez en la Inspeccién de Milicias (morada del Regente,
como lo habia sido de Espartero), y queddé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil clasificar a
Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazén existian marcados con
graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por igual concurria. A las
esposas de los ministros y personajes que pertenecian a la situacion presidida por
Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa
aristocrética el picante apodo de sefioras provisionales. No se quedé corta la de la Torre
en devolver la picazén a sus enemigas, y como estas tenian su conciliabulo [171] de
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asi llamadas: las
sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan
pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora se
negaba tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque
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no carecia ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mas que de andar
por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas
religiosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su
caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador
una declaracién que arrojara, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita;
pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada
en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomas o de San Sebastian para
esconderse con él en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos
traigan, cuando menos se piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos,
su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y equivocos
escapados de la discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no era tia de
Céfora. ¢ Qué lazo de parentesco habia entre las dos? [172] ¢Acaso no existia ninguno?
Si asi era, ¢como explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar
tan cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de unay otra, partiendo de
palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la solucion. Conjeturas,
hipétesis, leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con
interminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas extrafio, confinando con lo inverosimil,
era que su secreta confianza con Céfora no le valia para esclarecer las tinieblas de
aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabia nada de sus progenitores, o no queria
romper el sello que la dignidad, la vergiienza, el miedo quizas, habian puesto en sus
labios.

Tan so6lo una vez habld la esfinge rubia. Hallabanse una tarde los enamorados en su
retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y esta,
arreglandose los cabellos de oro entre el galan y un espejo, dejé caer de sus labios pocas
palabras melancolicas, desmayadas: «Lo Gnico que sé y puedo decirte es... que fui
bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad,
afiadiré que fue el 47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una
fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistio Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente, que
lastimo [173] al galan, llevando a su alma mayor confusién. Poco méas hablaron aquella
tarde. Céfora o Nicéfora no se digno poner en su boca la flor de la sonrisa. Urries, al
separarse de ella en el portal de la casa, pensé que el caracter de la damisela incognita
estaba erizado de espinas. ¢Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual los
encantos de ella se sobreponian al caracter y lo soslayaban y obscurecian?... A menudo
dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una
con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y
la llama mediara la mas leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su
nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de
ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su
atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces
y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de
camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde habia recibido de
personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban risuefios, calmandole
con prudentes razones, dofia Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar.
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Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habian llamado sefior
Baldio, poniendo en caricatura [174] su honroso titulo, y habianle dicho que un sefior
pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés
protestando de tales insultos, y apel6 a Céfora para que le apoyase. «;Verdad, sefiorita,
que es humillacion intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo
demas? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la
pobreza... Venderé mi caserio de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos
por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entro Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus
enemigos, se cold el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a
su exquisita educacion. «Aqui busco refugio -dijo- contra esa plebe desmandada». Pero
la damisela no crey6 que las bromas debian llevarse tan adelante, y con sequedad
despiadada le significé que no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de
las sefioras. «jAh!, dispénseme -murmuro el Bailio sin desconcertarse-. Va usted a
rezar... ;Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinion es que debe
usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted
conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis
devotas... morenas, de 0jos negros». Empujandole suavemente, Céfora echo de su
estancia al sefior Baldio. [175]

Cuando Tinoco se encargaba de Ilevar a don Wifredo a su habitacidon, hallabase no
lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de los
débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones
acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa
emocion de ver y oir a su infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subi6 a las
tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y
después de saludarlas bajo al pasillo curvo, donde aguardd a que saliera Canovas del
Saldn de sesiones. En el breve rato de espera le acompafio Iranzo, uno de los que
componian la modesta constelacion canovista. Dijole que pronto hablaria Prim para
presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en sustitucion de Lorenzana
y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la situacion.
A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecié al frente del Gobierno el que
de hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de
Trapinedo introducirle en el Salén por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver
y oir a Prim. Aceptd gustoso el forastero, y en pie, en el angulo donde estaba [176] la
estatua de Fernando el Catdlico, presencid lo mas interesante de la sesion. Justo sera
decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General de los
Castillejos, asi como su oratoria cefiida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir
Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno
era continuacion del anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecian las ideas; o
en otros téerminos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardo en agregarseles

Cénovas del Castillo, el cual expresd una opinion, como suya, muy interesante y
atinada. «No entiendo -les dijo- codmo este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha
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reconstituido el Ministerio sin dar participacién a los demdcratas, que vienen siendo,
aunque el General no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos,
a Becerra, al mismo Rivero, y veran por donde respiran. Lo que ellos dicen: 'Y para
esto nos hemos hecho monarquicos?'. No ha de tardar mucho la explosién de estas
ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de la Union Liberal: 'Sin
nosotros estariais ain en la emigracion, cantando las letanias ojalateras...'». En este
punto paso junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el [177]
rostro... Gauna, que no le conocia, le tomd por un profesor de latin o por un clérigo
humanista que ahorcado habia las negras hopalandas. Tocé en el brazo a Canovas; este
alargd el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presento al de
Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y
demdcrata de la congregacion de la paciencia».

-Ya sabes, Antonio -replico Martos con gracejo, después de los cumplidos-, que no
soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

-¢ Y qué dices de los nuevos ministros?

-Que no traen méas que una muda de ropa politica... como quien viene para pocos
dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solté el trasto de presidir, la campanilla. Los tres
del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicé a
Canovas que tenia mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras
carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrafiable amigo, contaminandose de
las ideas del talentudo malaguefio, contabale a este todo lo favorable a la Causa, y con
mas gusto quizas todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen pufiado de
substanciosas y veridicas noticias; pero como no habia tiempo para transmitirlas,
propuso a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos Maria y yo para esta
[178] noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros
tendremos muchisimo gusto en que tu y el amigo Iranzo seais de los nuestros, para
decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacion de Madrid
segun la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar
por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo
lo viejo se quedaba el oso heraldico, y lo nuevo poniase bajo la jurisdiccion del
madrofio. En los dias de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su
construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde el terreno préximo a la antigua
Plaza de Toros, por detras de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que
dominan la Fuente Castellana. Por el Este queria invadir los improvisados Campos
Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al genial pensamiento de
Salamanca. En su interior tenian un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y
aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecian la insana obscuridad de los
interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovacion. Una

de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces
[179] del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instald en ella poco despues de
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la Revolucion de Septiembre. Falta decir, como ultima pincelada en el boceto del barrio
flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre exético de Boulevard
Narvéez. La Revolucion, con el criterio patriético infantil de aquellos dias, borré el
Narvaez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condené a muerte la
primera parte del rétulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser
aireadas, amplias y alegres... La comunicacion entre el barrio y la vieja Villa era de lo
mas primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y
traia gente un solo 6mnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta
acudian sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla
de la imperial. A muchos parecia este sistema de locomocidn interurbana un portento de
actividad y europeismo.

Volvio a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria Erro, antes que
terminase la sesion, que fue bastante aburrida, como una comedia moral del viejo
molde. Encontro tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al
propio tiempo que también habia estado la sefiorita Céfora. La visita de la titulada
sobrina era ya la tercera, y en ninguna de [180] las tres llevé compaiiia de sefiora ni
criada. Bastd la simple mencidn de estas personas para que Maria Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga informacion acerca de ellas. Como viuda de un Socobio,
Eufrasia seguramente las conoceria.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podia
decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos,
por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacion de la guerra, quedd el
matrimonio en situacion precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los
Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mas
de veinte afios apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvié
Carolina con Céfora, hara de esto dos afos... Entre paréntesis, esa joven no es tal
sobrina: ya lo explicaré. Volvid, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagro
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afiana, fundandose en el derecho que
le habia transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de
Ebro el 66... Segun parece, ha ganado el pleito, y ya esta remediada de su estrechez. Yo
me alegro mucho: la he felicitado de todo corazon. Carolina es mujer de talento. No
tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincion, la bondad... Y
hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa si que
[181] es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran
empefio en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacién mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que nacié de una princesa de
Maddena... Algunos van mas alla, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa...
iQué aberracidn! Yo soy quizas la Unica persona que sabe la verdad, y no vacilo en
contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una
verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mia, tenemos tiempo de charlar un
poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas érdenes... cinco
minutos no mas... y luego contaré...».
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- XVIII -

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurri6 lo que voy a contar -dijo Eufrasia-, y
pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que en €l hubieron
de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo
de una hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Como
se las arreglo el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé,
ni hace falta este dato para la historia. [182] Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a verla,
y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la nifia discurrieron que
debian bautizarla. Les parecid que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera
para Dios... Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordard usted, una hermosa iglesia
proxima al Pantedn, recibi6 la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le
dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y
contribuyd a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se armé en
cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece
que la estoy mirando... j'Y gque era una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvé
Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

-Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijo la
oyente-. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era catolico.

-Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente libertino. No ha visto usted un
hombre més extremado en la devocion de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el
servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la mafiana a la noche, y fuera de casa
andaba en liviandades con sefioras, si alguna le caia por delante, con loretas y [183]
hasta con monjas... jY muy catolico me soy! jY ay del que en su presencia dijese alguna
herejia leve! Habia usted de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos
milagritos de santos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se alborot6 con
escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvio a ver a su hija; no le quedd mas
derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecia,
aunque en estilo cristiano: acudio a la Rota, queria divorcio, separacion de cuerpos. En
todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el
matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la
Subijana y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces...
La historia que refiero se iba volviendo comica, ferozmente comica. A los dos dias de
reconciliarse Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santisimo Sacramento, por la mafianita, con
la fresca, se escap0 a Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

-, Y Céfora?

-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De esto hablo
por referencia, pues ya no estaba yo en [184] Roma. Sé que murid el Marqueés de
Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazén, cuido de la desgraciada
nifia. Sé que ambas vivieron algln tiempo en Pau, y que al volver a Espafia la
presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no
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hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que
viene sin compariia es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra aqui y hace su
presentacion con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue muy
simpatica. Su figura delicada, su ademan humilde hablaban en su favor. Las primeras
palabras que pronuncid fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba
a las sefioritas extranjeras, que no necesitan rodrigon para andar por la calle... Esta
gallardia me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me
suplico que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
«Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso». El paso, no tardé en decirlo, era que
sentia vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia mi
proteccion para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha.
Acab0 soltdndome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me cansa, Sefior,
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacion».

-Estas que a los veinte afios se cansan [185] de la prolija peregrinacion -dijo Maria
Erro-, me dan a mi muy mala espina.

-Y ami... Siguié hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento, mejor
dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acabo de
convencerme. Me pareci6 el primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda visita
confirmé esta opinion... Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace el amor. De esto
le hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondi6 que Urries la persigue; pero que no
lograra cogerla en sus garras. A proposito de esto, me dispar6 otro parrafo de San
Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venian muy a pelo... La
verdad, he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un
ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un
estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada
humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del
despefiadero en el momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjio
como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner
punto a nuestra conversacion... Ya estan ahi: oigo la voz de Canovas... Después vendran
Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce amenidad,
el parloteo festivo con toques ironicos, que [186] son la orgia de las personas formales.
iA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente,
cosas amables, gustosas y picantes! Alli se realizaba lo que expresé Canovas en un
dicho ingenioso, como todos los suyos: «;Qué hacen usted y sus tres amigos en las
Constituyentes?...». Y él respondio: «Esperamos, y esperando hacemos la Historia de
Espafia». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con solo las
referencias que alli se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veia pronto
la relacion con la vida publica; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo
sintético no aparecia bien clara, y so6lo era visible para las mujeres, que saben encontrar
el parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevo su lote de anecdotismo particular a la general leyenda
hispanica. En él todo era extrafio, incongruente. Hombre de origen humildisimo,
formaba en el grupo conservador y aristocratico de Canovas, y precisamente por esto
resultaba tan espafiola su figura. En Espafia es un hecho constante la realidad de lo
contrario, 0 que cosas y personas actlen al revés de si mismas. El diputado por Teruel
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era un sesenton, alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado.
Creyérase que dias antes habia cambiado el calzén corto cefiido, el chaleco de panay el
pafiizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y demés prendas,
[187] que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que
realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en su alta posicion de hombre
politico adinerado, no sentia vergiienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien
siempre fue su mayor gusto referir como subio la cuesta social desde la humildad pobre
a la cumbre en que a la sazon se veia. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas
oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia feliz; refiriendo la verdad escueta,
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la llaneza
de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero
si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien, veo que no he llegado por
mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna
parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que
soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui
criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale
disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores Duques me
querian, porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de
[188] la sefiora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos 0jos nuestros
amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo teniamos algunos ahorrillos, el
casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ;Cémo se
remediaba esto? Pues la solucion més sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de
su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteniame en pensar
qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria mas... ¢Portero en
algin Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de
cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con admiracion a los
cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o calderilla...
Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis 0jos, que capitalista
como tenerlo en la manox.

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la
ingenuidad y gracia del autobiografo. Este prosiguié: «Escogida la ocupacién que habia
de sustentarnos, dije a mi novia gque a la sefiora Duquesa manifestara mis cortas
ambiciones, y ya descansamos de todo afan, pensando en apresurar la boda, pues la
Duquesa pronuncio el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora
no se anduvo en chiquitas, y acudio, no al Director [189] ni al Ministro, sino a la propia
Reina Gobernadora dofia Maria Cristina, con quien tenia entrafiable amistad. No sé si
Ilevé de memoria la peticion, o en el mismo papelito en que yo la escribi para mayor
claridad. Ello fue que Su Majestad repitié el sacramental estate tranquila, etc... y
deseosa de servir, tird de pluma y pidio al Ministro la plaza para mi...».

-¢Y el milagro?
-El milagro fue que al escribir... jcomo tendria su cabeza la buena sefioral... se

equivoco, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado...
(exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de rendimientos
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grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me casé,
y a los dos dias de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo
lei... quedé aterrado... EI primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que
aquello no era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no
precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en mi bolsillo, sin
mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacion sobre aquel caso inaudito... Conclui
diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre
meterse a corregirlo... Dios me habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado...
Pues cumplase su santa voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al
bendito milagro, [190] me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin
titulo: era listo, de rifion bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: «Don
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que yo me
quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un pufietazo
en la mesa, me respondio: «;Devolver? Eso es cobardia. Los valientes saben morir antes
que devolver las armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. El cobraria la mitad
de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que adelanto para la fianza...
Trabajabamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegd un dia en que pude soltar
los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de esto, ya tenia yo un capitalito
ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera horrible
contandonos como crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es mas
facil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer milagro, el
verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos pequefios, de los que
hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los nimeros y buen olfato para las
0casiones».

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- [191] no es mas que la proyeccién de nuestras
cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accion de una voluntad
poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

-ijAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador, un obrero que
sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo
vivimos en la mejor armonia. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de
vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la
pobre dofa Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a veces la calderilla.
Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expreso esta idea tan ingeniosa como
profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer
hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza
conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta
fuerza de ninguna parte y la Nacion espafiola se pierde sin remedio, o vendra de estos
hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y
laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan
a robustecer el sentido conservador de la sociedad, [192] que hoy vemos harto flaco y
miserable».
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Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habia de pasar fatalmente
por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La politica de los Gltimos afios
habia producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No
era prudente ni practico oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No
habia mas remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La
fuerza nuestra es atn débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de
Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas... Pero aun vendran en namero incalculable... Nuestras catacumbas son
doradas y comodas: se esta muy bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con las
anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de
Espafia. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia
documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y
conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacia lo que antes
hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por la adquisicion del dinero, escalaba
las alturas y modelaba los idolos monarquicos con un yeso que no habia de fraguar
idolos para [193] largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de
gue estan compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos
particulares que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatria
nacional; un remiendo, méas bien chapuza, para tirar hasta 1919.

- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo yo un peligro
imponente».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncio un nuevo
pasaje histdrico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes diran si
debemos mirarlo como un serio peligro, 0 como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista:
mis apellidos traen aca los ecos de Ofate, de Estella, de VVergara. Pero no vive uno por
vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platonicos mientras no se nos
traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Asi lo dice
Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy catolica, apostolica, romana.

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia espera.
Apremiado por todos, don Luis cogio la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es,
[194] no diremos un hecho, pero si un propésito que ha de traducirse en hechos reales.
Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las recogiera
del propio don Ramdn, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la
direccién del partido, que es como decir la direccién de la guerra. Cabrera se pone al
frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el
Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera seréa la espada de don Carlos, con la
condicidn de que este acepte un programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui
tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo,
Antonio, y te convenceras: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII...
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programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada por el mundo
entero: Constitucion, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la
moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beateria con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas...».

-Basta, basta -dijo Canovas con expresion victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad
sera cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre.
¢Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos
que ahora tiene? Pues seré vencido, irremisiblemente vencido y destrozado. ¢Acepta el
liberalismo que le ofrece el Conde de [195] Morella? Pues pronto le abandonaran los
elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua
de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendra que irse a su casa, porque
el carlismo dejaré de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de
nombre: se llamara Alfonso XII.

Callaron todos, esperando més vivos comentarios. Y Canovas siguio asi: «Esto lo
sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demas, esas condiciones
dirianse ideadas con el fin de desengarfiar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por
ese medio Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues ni él esta para salir a
campafia, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; esta casado
con una protestante, que es mas fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo mas que
una leyenda para solaz de invalidos de las clases militar y eclesiastica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue anunciado
Urries. Pasaron los comensales al salén, donde no habia mas visitante que el diputado
andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla politica.
«¢Queé noticias nos trae, Juanito? ¢Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos antes:
¢cOmMO es que no viene con usted esta noche Juanito Valera?».

-Esté en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion de elegias.
[196] Juan queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que es cosa triste y
funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo
el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.

-jAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara
terriblemente elegiaca. Vamos a ver: ¢qué ha resultado de la reunion masénica en el
Escorial? ¢Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ;Consiguio este hacerles entrar por
el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descubranos el lindo
pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El primero,
nuestro espléndido anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real Patrimonio;
después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel Montpensier;
seguia la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan
Manuel Martinez, Venancio Gonzélez, Ricardo Mufiiz, Bonifacio de Blas, Carratala y
este cura... Me parece que no se me olvida ninguno.

-Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!
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-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este nimero debe
ser mas fatidico que el trece, porque el final de la reunion hizo competencia al rosario
de la aurora... Sagasta desempefi6 su papel con brevedad. Su argumento fue de los que
no [197] admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valia del Duque. Sélo afirmo que ha
venido a ser el Unico candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El
que de ustedes crea posible mejor solucion, digalo pronto. Yo sélo afiadiré que cada
mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a
Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal
se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar... ;Qué hacemos?
Quiero saber la opinion de mis queridos amigos».

»Y la supo; la oyd bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o
consulta del Ministro de la Gobernacién. Cada cual segun su temperamento, unos con
suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la Corona
de Espaiia y la cabeza del cufiado de Isabel Il. Antes la Interinidad indefinida; antes el
desgobierno, el motin cronico, el diluvio. No solo era cuestion politica, sino cuestion
moral. Yo me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de
Sagasta no hicieron caso, ¢qué caso habian de hacerme a mi?

«jDelicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. jAy, qué alegria! Siga, siga».

-Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los comicos
escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo mas, de un orden
enteramente distinto, hubo en la reunién. [198] ¢Lo cuento? Alla va. El bueno de
Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mas que grata, emocionante, patética; un
espectaculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por
decirlo asi, el nimero mas hermoso y dramatico del programa, el Unico éxito brillante,
magnifico, de la excursidn, jira, o0 como quiera llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico: «;Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha visto? Digalo
pronto».

-Lo que yo he visto -afirmé Urries pavoneandose-, ninguno de los que me oyen lo
vio jamas, ni probablemente lo vera... Convengamos en que Abascal no tiene precio
como empresario de espectaculos de gran novedad, ni como anfitrion que sabe
obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos al Panteon, y alli nos encerramos
con algunos albafiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera
encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un
andamio portatil, bastante sélido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna mas alta, tirando de ella
como se tira del cajon de una comoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la
pesada losa de marmol que la cubre, y quedo descubierto el cuerpo del emperador
Carlos V... Subimos todos a verlo...

-iEscéndalo, profanacion! -exclamé Céanovas [199] con subito estallido de ira-. Esto
no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¢Qué sentimiento monarquico ha de
haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba
gloriosa?... Siga, Juanito... ¢ Y qué vieron?, ¢en qué estado se halla el cadaver del César?
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-Esta momificado, y en admirable conservacion. Enormemente nos impresiono ver el
rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes
no se oy6 el menor murmullo. Conteniamos la respiracion; nos paralizaba un respeto
religioso... Creiamos ver la Historia que volvia... no sé decirlo... el pasado que se nos
ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los
ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservacion
el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano,
que esta en el Museo, fuera sacada de un desvan donde las cucarachas hubieran hecho
algun estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La
gota en vida le trat6 peor que las cucarachas en muerte.

-¢Y qué ropa viste...?

-S6lo un gran manto de tist blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo; en la cabeza
un capacete o gorro de la misma tela. La conservacién de esta es admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo Canovas-.
[200] ¢Y no tenia alguna insignia del Toison?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal vimos... Después de
contemplar un rato lo que queda del hombre méas poderoso de su tiempo, se volvio a
poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron
la urna hacia el interior del nicho, y todo quedd conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco
lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS .- jY esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la
Monarquia en su representacion personal mas alta, quieren que venga un Principe
extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacion. Yo aseguro, desde
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningun Rey traido de fuera dormira en las
urnas del Escorial.

URRIES.- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he querido
contar las tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase:
«De mal agliero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ¢Significara que vendréis otra vez
los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas horrible a
los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, guardeme el
secreto. Se me olvido decir que nos juramentamos [201] para no contar a nadie lo que
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo; pero el afan
de referir algo extraordinario ha podido mas que mi discrecion... Ruego a todos que no
me comprometan.

Diosele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizo y

desgrano la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometio
fieramente a Canovas con apreciaciones politicas, de una seriedad aterradora. Mas que
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con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel 11 con sus chalecos, que en el
ultimo tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca.
Era un buen sefior, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los dias
subsiguientes a la Revolucion para ver en Canovas el hombre del porvenir. A él se
adheria mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podia darle: su
honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devocion borboénica.

Las diez y media serian cuando se despidi6 Iranzo. Era hombre de una sociabilidad
tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin pasar por el salon y
tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que predominaban ideas
tan contrarias a las del buen amigo de Canovas, se explica o por la atraccién de los
elementos opuestos, o por la simpatia personal, que Espafa suele relegar [202] las ideas
a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, accion y reaccion han
sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes
habia entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al salon de la San
Lorenzo... Créame usted: si atontado est4 el mundo, es de las vueltas que da».

Llegd Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el
Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el mas
inteligente y lucido quizéas de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron después
Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolucién y
zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retiro
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de la
Torre, que aun respondia en la Inspeccion de Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo, con
quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano,
comentando los apuros de la Espafia sin Rey, hizo una indicacion, que no
comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda
filosofia historica que entrafiaba. «No hemos caido en la cuenta -dijo- de que lo mas
l6gico es traer un Rey arabe, y que no debemos buscarlo [203] en las reinantes familias
europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y musulman debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un
Rey descendiente del amigo Mahoma seré el que mejor nos entienda, nos baraje y nos
meta en cintura. Decidamonos, y traigamos un Abderraman, a quien Ilamaremos califa.
Aléa es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa
septentrional de Africa...». Esta idea no era para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje, lo que no
era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irian con él al
Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la
tierra de Maria Santisima. Provenia la confusion del caballero de su desordenado y
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que
Ilaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos o palillos,
tirandolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego habia
de fallar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan aparecio en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la

solucién que vengo indicandote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo.
T [204] debes darlo casandote con Mariana de Pedroche, que a su condicion de
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propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y
virtud. Acabense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo
te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegé el dia de llamarte al orden y decir: Hermano
mio, te mando que seas Conde de Aldemuz».

- XX -

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguio Ben Ali: «lras
inmediatamente a La Guardia, y sin dilacion desharas el equivoco que alli existe por tu
gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de
matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora
obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un
hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como
caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero,
segun entiendo, muy respetable. La cuestion es como de encerrona, y para sortear la
salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, [205] de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran como
los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio negro; la distancia entre
la nariz corta y la boca larga més grande de lo que marca el ideal helénico; la barba
fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro
que, segun ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los
dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo,
acomodabase al mas arrogante tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues
rara vez vio y sufrio el pueblo espafiol cacicén mas audaz y despotico. Era el azote
politico, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era otro que
ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafia. Grande amigo del Dugue, no
dudaba que este le facultaria para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal
maquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al
hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados
vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si
bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, [206] su ligereza no le habia permitido
aun ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el momento critico de
liquidacién amorosa. El galan tenia que desenredar sus enredos y afrontar las
consecuencias de su frivolidad. jOh Fernanda gracil y seductora! jCuan penoso era para
tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposicion de admitir nuevo
duefio, y al fin poseedor de tu excelsa hermosural... Menos mal que el tirano Ben Ali le
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con
importantes drdenes y pliegos para un coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran
ciudad dirigia secretamente la tramoya montpensierista.
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Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo que la
Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, salio el pobre Romarate,
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos
condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos
corrian hacia el Norte, imantados como €l de un temor supersticioso, miedo a la verdad,
al amor enojado y justiciero.

Partio el mismo dia en que Prim modifico el Gabinete. La salida inevitable de Martin
de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacion de los derechos
individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al
General ocasion [207] de abrir la puerta grande a los demdcratas. Quedd en Estado
Silvela, paso Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entr6 Ardanaz, en Fomento
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos ultimos nombres en el cartel gubernativo
refresco Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran
simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la Constitucion...

El mayor, el Gnico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de Zaragoza, fue
ver la lozania con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como fanatico de
Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacion brotaran granos y
pustulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias traian
el viento y el telégrafo, el correo y las publicas voces. Espafia decia: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por
aculla me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde
menos podia pensar, me salen federales por do méas pecado habia».

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones eruptivas
que infestaban a la Nacion. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad
Catolica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de aquellos brotes
insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epigrafe de El Cura de Alcabon.
Era don [208] Lucio Duefias, segun sus biografos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen
hombre en el fondo, pero tan fanatico y cerril que perdia el sentido en cuanto el viento a
sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y
masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba €l las suyas llenandolas de viveres y
cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabén, y
entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo mas, de gandules
dispuestos a defender con su sangre y su vida la Unidad Cat6lica y la Monarquia
absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasé de veinte hombres,
echaba la llave a la iglesia, cogia la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear
por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minusculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la
provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos grandes; en
los pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o
lo que hubiese; y si en alguna parte le atendian, daba recibo en papel encabezado con
este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en
Menasalbas 0 en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de
Alcabon. Hacia poco o ningun dafio; no fusilaba; valiase de los muchos amigos que en
la comarca tenia para escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no [209]
despreciaba caballo cojo ni burro matalén, y aprovechando alguna coyuntura feliz
arramblaba con los menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la
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vida, don Lucio conocia palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesion
de don Juan Prim, en Urda. EI administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen
vino de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando como
energumenos: «jViva la Religion, viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura,
tan pequefin que apenas se le veia sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada
estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabdn eran en la Mancha Sabariegos y Polo,
cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los barbaros que les seguian
llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Catdlica cometian
mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de mas cuidado que los de tierra toledana,
y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en
otras partes de su cuerpo enardecido multiples tumores que en sanguinoso avispero se
juntaban. Los parrocos y candnigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquia
absolutamente catdlica, se comprometieron a dar cada uno para la santa guerra [210] un
hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan
silvestres como belicosos. Del Seminario salié un intrépido sacerdote y catedrético, el
sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzé a las aventuras
macabeas. Su hazafia primera fue matar a un pobre alcalde; después siguio de pueblo en
pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de
contribuciones.

Pero la cuadrilla méas audaz y vandalica de la provincia de Leon, fue la que guerreaba
bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se
dijo que era tan sutil te6logo como habil estratégico. Asold diferentes pueblos, dejando
en Santa Maria de Ordax memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron
contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue
el ilustrado candnigo don Juan José Fernandez, que no se quedd corto en los atropellos
y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Balanzategui, no cura, sino
soldado y de los mas valientes, a quien perdi6 el necio delirio de imponer a tiros y
sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le
perdio: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brotd y revento entre aquel
pueblo y Almazan. En tierra de Burgos aparecieron [211] como abscesos infecciosos los
afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesiastico fervor en la patria del
Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufia del Conde... En la
provincia de Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y
bonete del capellan de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan 'y
cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca
de los pingles esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo partian
bandas de campeones de la Unidad Catdlica en persecucion del Real Sitio, y
amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento
general y a la menuda, en la mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos
clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogian al ultimo indulto, volvian
luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les
molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus
manos sacrilegas.
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Y aln habia mas, mucho més que lo rapidamente contado, que fue repaso y
enumeracion en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacion estaba invadido
de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragon y Catalufa, sufria Espafia la terrible
picazén. De aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron [212]
los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con
los emplastos emolientes del envio de columnas en persecucion de los malhechores
catdlicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era
forzoso atacar un mal esporadico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pas6 en Montealegre,
cerca de Barcelona. Los conjurados se reunian por érdenes del cabecilla Larramendi, y
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del
brigadier Casalis los cogia y tranquilamente los fusilaba. El Unico que pudo escapar fue
Larramendi, que olié la quemay se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de su viaje; otras las
supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplimiento a la mision que
llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacion activa que alli tenia el de Orleans,
supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado se
pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los
secretos humores para salir a la epidermis nacional. EI mal y su difusion aterradora
provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo
Ilegaria pronto a la gangrena y la muerte si no le ingerian la droga interna, que era [213]
tragar al Dugue. jAmarga pocima para Espafia, que, rechazdndola con signos negativos,
se rascaba y se condolia, siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!l

- XXI -

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un encuentro
feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacion cuando se le aparecio su amigo
Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de
negros parches de tafetdn. Con frase compungida y rapida, hizo historia de sus
lastimosas averias, obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad
de la parada no daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue
desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a
Lérida para curarse con arnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidié
y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer
al amigo, don Juan le mando que fuese a Barcelona a recibir nuevas 6rdenes... Durmio
en Zaragoza el caballero, y tempranito salio en el tren que va y viene por la [214]
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en los risuefios
campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se metieron a la
calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes
de La Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente con tintas y tornasoles de nécar,
don Juan se recogi6 en si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda
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ilumino la mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermosura
de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban
soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensé que su
inclinacion a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la
Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en
absoluto para pretender un hueco en el corazon de Fernanda. Pero contra la desazon que
esta idea produjo en su alma, reacciono el caballero al instante con sus arrogancias de
libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valia... mas no la tnica...
Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si él salia bien de la engorrosa
obligacion que le habia impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado
compromiso matrimonial, ¢no podia suceder [215] que Fernanda siguiese amandole,
que él...? Su buena estrella en lides de amor no habia de abandonarle. Con tales
pensamientos llegd a Miranda, y no sabiendo donde residian a la sazon los sefiores de
Ibero, corrio a la fonda en busca de un muchacho que alli servia, y que seguramente le
sacaria de dudas. EI mozo, natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-
Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda
dos dias antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en Sobréon
tomando las aguas; la sefiorita Fernanda, en Bergiienda con sus tios dofia Demetria y
don Fernando.

Durmi6 Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acosto, pasando en
penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan
dificil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida entereza de Santiago
Ibero. A la mafiana siguiente, un buen coche de alquiler le llevo por la orilla izquierda
del Ebro. Aunqgue iba con toda la atencién en sus inquietudes, algo le quedaba para
mirar el paisaje, que le parecid desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha para pagar
el portazgo, el corazén le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero ain
habia que andar algo mas. Adelante, pues... Por fin par6 el coche frente a un muro
enverjado en su parte superior. Urries oy6 jay!, la voz de Fernanda... en el mismo
instante vio su esbelta figura [216] tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con
unas muchachas. ¢Eran criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendié junto a
una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un aspecto
austero, sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca.
La primera que salio a recibir a don Juan fue Demetria; poco después aparecio
Fernanda. Frios, pero de suprema ficcidn cortesana, fueron los saludos. En lo poco que
habl6 Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atencion de
Urries... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora, don
Juan, hablara Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas
de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como péjaros asustados que no saben a
donde volar.

¢Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de Urries hacia
veces de dignidad, dijo a este que debia romper el silencio, y asi lo hizo: «He venido
aca, olvidandome de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a decirte,
Fernanda, que...».
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-Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras quée pronto despacho.

-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y sera siempre tuyo,
cualquiera que sea la determinacion... a que me [217] lleve... mejor dicho, que me
imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad
doy yo a mi familia... Més fuerte que todo eso sera mi amor... mas permanente la
imagen tuya que llevo grabada en mi corazoén.

-¢ Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un
corazon que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa! ;De modo que yo me
vuelvo imagen, y tu corazon un altarito en que dice misa otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras viva,
Fernanda; que...

-iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar razones: que has
encontrado mujer mas de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al carifio, o que el
carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razon suprema, el no quiero, el
no puede ser, que no dan lugar a mas dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y
no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el si o el no,
claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy
también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ;Me entiendes? Si he de
estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mi honradamente con tus disculpas; no me
traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que uséis en las Cortes...

-Alla se quedan las ficciones; aqui vengo [218] a declarar inextinguible el amor que
te tengo, Fernanda.

-Mentira, mentira -replico la hija de Ibero, firme en su proceder rectilineo. Era un
alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el
pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje ironico ni las figuras
tortuosas; en sus carifios como en sus antipatias jamas gastaba términos medios; no
sabia poner sordinas ni apagadores en la ruda expresién de la verdad.

Repitio don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro del
calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que Fernanda era como las demas, y
en esto se equivocd, poniéndose en el orden de los profesionales de amor méas
adocenados, conforme a la degeneracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada
doncella se levanto, protestando del artificioso galanteo. Con empafiada voz le dijo:
«No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. Llévalas
a la rubia de Subijana, y en ella se volveran flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la
tienes... Ha sido ella mas dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo
venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...».

Saltd Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, [219] no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una
huérfana desvalida. Con un no hablemos mas dicho con entereza, ahogando su pena
hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y se dirigio a la puerta. Su andar y
su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el galén
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queria reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te
lo dira mi tia». Desaparecio, y en el rato que estuvo solo, coordind don Juan sus
pensamientos, y analiz6 los de Fernanda. «Es muy particular -se dijo- que su celera 'y su
enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui
un equivoco que debo aprovechars.

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entré Demetria, que deseando terminar pronto,
evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en
la familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a usted, ya le teniamos por nuestro...
Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperabamos. La correccion no
parece por ninguna parte. ;Qué? ;Se ofende de lo que le digo? Peor seria para usted que
se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestara... que en la vida no se hace
todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstaculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazon el que manda en todos los casos... mandan los
intereses...». [220]

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se col6 Urries con sus disculpas,
comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten consuelo... que
amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabo declarando que, en efecto,
existian obstaculos; pero que acerca de ellos no habia dicho ain en su casa la Gltima
palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle -replicd Demetria triste y
obstinada-. La Gltima palabra esté dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se
casara con la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; sélo esta ignorante de ello la
pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan
dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para
nosotros era felicidad contarle en nuestra familia. EI Conde de Ben Ali, que segln
parece no admite oposicion a su autoridad, ha sentenciado... Es inatil que usted nos
hable de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de retirarse y de no volver por
aca. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta visita de usted
como la aprecio yo...».

Quedd el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a las
que por el pronto no supo responder mas que con declamaciones caballerescas, de las
cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, [221] visiblemente afectada, con
lagrimas en la voz, ya que no en los 0jos, le despidié con frases de intensa ternura: «;Ha
traido usted las cartas de Fernanda para entregarselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito.
Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mafiana, hablandole yo de
la obligacion de devolver las cartas, me dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero
lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresion
de muerte que es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan
no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traido
las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... EI corazon se me rebelaba contra el tramite
doloroso de rompimiento... y me decia que esta visita no podia ser la Gltima. ;Me
permite usted, sefiora, que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el
cambio de esas que vienen a ser papeletas de defuncion, signos de muerte, el corazén
suyo y el mio devueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?».
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-iAy, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despidase usted
de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por Gltima vez... De este modo la
separacion no sera tan desoladora [222] para ese angel... Véala usted en el jardin
(acércanse a la ventana)... Alli esta regando los claveles con las dos muchachas que
aqui le hacen compafiia... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del
que fue escudero de mi esposo y hoy el criado mas antiguo de mi casa... Es hermana de
Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina.
jQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabra
mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su habitual
cortesia... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su
caballerosidad le veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la
devolucién mutua de cartas me encargo yo. Mandeme usted su paquete, las de ella; yo
le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el
paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado... Pero los corazones reviviran... Usted seré feliz con su viudita opulenta, y a
mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltard un buen partido... y
también sera feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendio al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos
[223] rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un
sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de amor,
evoco en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas
palabras habia de crear una nueva situacion sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le
dijo poniéndose en el rostro la mascara patética que usaba en las criticas ocasiones-, no
ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de
muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo
dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde tu
digas».

-Eso no puede ser -replico ella con temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo
le corria-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

-Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que
admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se
engancho en la fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inGtil. Vete
pronto... [224] déjame. No volveremos a vernos... ;Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. EI galan
echo el resto, y con aparatosa ficcién romantica que le agigantaba, dandole a los ojos de
ella mayor gallardia y hermosura, se expreso asi: «Concederme o negarme la entrevista,
es como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis
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horribles penas. ¢Eres ti acaso mas mala y mas perversa que mi destino? Bien. ;(No
quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo».

-iOh, no! Juan, no.

-¢Concedes la entrevista?

-No puedo.

-Pues yo podré. Adids, Fernanda. Me veréas otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como
habia indicado la sefiora, y sali6. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero
no iba triste. En su alma aleteaba la ilusién de empalmar los pedazos rotos de su historia
de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado
caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...
[225]

- XXII -

Con ardor empez0 Urries su trabajo apenas llegd a la estacion; que en tales campafias
no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva conquistd
facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando
no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana,
no asintio a las proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrapulos: «;Pero
todo esto, don Juan, es para casarse?».

-Si, hombre. ¢Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enféticas, de inventiva novelesca, le dejo en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso
el bueno de Sabas en comunicacion con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la
sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el jardin de la casa de Bergiienda
lindaba con otro enteramente abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada
era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones [226] ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
guardian seguramente con sus ladridos daria la voz de alerta. ; Como se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hall6 al fin la solucién y la manifestd con
Ilaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los
incomenientes que pasan. ¢No saléis td y la sefiorita a prima noche para irvos al rosario
en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos por el callejon que
sale al juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las
animas; que ya no andan animas dende que la Revolucion quité el Purgatorio... Alli
estaremos don Juan y yo, y alli pueden hablarse los novios... que en media hora, coni,
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tiempo tienen de decir lo que quieran tocante a casamiento, y td y yo apartadicos sin
quitarles ojo, para que no haiga pegazon de personas una con otra, ni besos
mismamente, cétera...». A ciegas aceptd Urries este plan, por no tener medios de
ejecutar otro. Entregabase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto,
que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don Juan: llevaba coche
cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y
Boni. Todo resultaba tal como lo calculé el experto Sabas, que andaba por alli cefiudo
[227] y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de Urries no
eran buenas; pero su apetito donjuanico no tenia suficientes arrestos para proceder
conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y
reglamentada del siglo XIX, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando
de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio anacronico.
Robada Fernanda, ¢qué haria después? Estabamos en un siglo imposible, todo
alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo seria tener dispuesta una
casa proxima; entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma
mas intima, sin reparo de los desvarios a que la mutua pasion les condujera, y despues
volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o0 sin consecuencias visibles en
corto plazo. Esto era lo procedente y l6gico en un siglo de amafios, hipocresias y
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de €l no osaban ir més alla
de las de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lugar y ocasién. Otra cosa ided
y presumio6 su acalorada mente de burlador. ;Qué hacian alli las estatuas sombrias de
Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como representantes fiofios de la moral? Los
mirones o testigos profanaban la santidad [228] de la poesia, y convertian en copias
insulsas el poema donjuénico... En la correccion de la entrevista, el pensamiento
dominante de Urries era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual
precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Berglienda y Miranda.
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su agravio,
acudia veloz al cierre de todas las brechas que el galan abria. En el corazon de la
enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenia por
autora de los tormentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y mientras mas bello y
seductor a sus 0jos se presentaba el hombre amado, mas terriblemente crepitaban las
Ilamas del corazon, y méas acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brdjula
montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a desmontar aquella idea
fija. Recelar de Cefora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a
sus odios, Fernanda insistio, diciendo: «Es verdad; no deliro. ;Por qué estds aqui sino
por estar cerca de ella?». Viendo que las sutilezas de su imaginacion no daban juego,
don Juan tom¢ el caso a broma; ridiculiz6 a Céfora, agregando chistosas comparaciones
y conceptos saladisimos. Fernanda sonreia; pero aunque la sonrisa podia parecer sefial
de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitié don [229] Juan muy en
serio su declaracion de que la rubia de Subijana no significaba para él mas que las
invisibles pajaritas del aire.
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Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de veracidad.
Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondié a las ardientes afirmaciones
del galan proponiéndole que jurase lo que habia dicho. jBuen cuidado le daba a Urries
complacer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos dramaticos y
liricos no tuvieron fin: jurd por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de
Dios y la del caballero, a la cual este suponia muy bien aposentada en la mansion de los
justos. Quedo asi Fernanda consolada o en disposicion de creer, y dando por terminada
la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el
carteo. Separaronse, él con pasion declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un
tanto alicaido se retird Urries a Miranda. No le resulto la novelesca cita tal como él la
sofiara y presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria
resortes, trampas y redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los sucesos y los
empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece
ahora como activa palanqueta en la maquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas,
sobrina del cura de Bergiienda, bondadosa [230] y honesta joven, agradable de rostro,
menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes
reventara que guardar un secreto. A los tres dias del careo nocturno, llegose a Fernanda
y muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las mas de las
noches a Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su
paso por Berglienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado
tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda, fue una estupefaccion
parecida a la insensibilidad; siguié la célera, el ciego creer en lo que oia; vino después
la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de
alma que cambiaban rapidamente, sucedio un repentino desbarajuste nervioso como
arrebato de locura. En la sedacion de su delirio, cay6 Fernanda en la taciturnidad
sombria, lugubre. Guardd en el alma el secreto de su afliccion con heroico y casi
increible disimulo. La violencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja,
parecia superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazon de la sefiorita.
Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba con
Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le habia metido en la cabeza comprobar
[231] por testimonio de sus propios ojos la traicion de Urries. Amiga y criada trataron
de apartarla de aquel propdsito; mas antes lograrian que saliese el sol por Occidente. La
hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en
una sola pieza, y no habia medio de tomar una parte de ella dejando lo demaés.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas tardes
salia don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en Ordufia 0
en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria pasar por conspirador,
y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan
activas y variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de
comer en la estacion, se metié Urries en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en
Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia, partio por la carretera de
Nanclares a Espejo. EI camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancélico se
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entristecia mas al caer de la tarde, cuando las Gltimas luces del dia se acostaban en él
sofolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en aquel pais se
ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra los
agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas querian ser ante la
imaginacion figuras de abades panzudos o de atletas [232] acurrucados bajo inmensos
paraguas. En su vagorosa observacion, asi pensaba el caballero: «En la madera de esos
arboles, que puede ser algin dia mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los
pajaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decia: «A diferencia del hombre,
los pajaros no aman nunca de noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar
para comer... El ser que no ama, no vive. Como el pajaro busca el grano, busca el
hombre a la mujer, y donde la encuentra, alli se para 'y come... toma lo suyo y lo
ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegd a un caserio pobre, a la entrada de Salinas. La
noche era obscura y calida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y pefias.
Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veia. No faltaba, frente a la casa, el
nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o copa, tapandose desde el tronco a la
coronilla. Sali6 la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia
Ilegado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urries entr6 renegando en la casa, pues los
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se
le viniesen a la mano. Condujole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por
escalera crujiente y sollado de castafio, que respondian a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se dispuso
a esperar; preguntole la [233] casera si queria tomar algo; negose don Juan mohino:
tomaria tan sélo paciencia. A su pregunta de si la sefiorita tardaria mucho, respondio la
mujer que nada sabia, y que la tardanza podia ser corta o larga, segun... Total, que era
forzoso ponerse en manos del tiempo, arbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia, porque el
plantén no acabd ni con el dia. Fue una soberana burla del tiempo y del amor
confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecia. A las doce perdid la
esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirid el galan dormir, y se tendid
medio vestido en la cama, que no era mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto
el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y las maderas de la armadura
cantaban y reian como enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmio cuatro
horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejo las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un buen
chocolate que le dio la casera, pregunté a esta el camino mas corto para entrar en las
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habia poco que
andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del
nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y con
practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, [234] all se fue don Juan seguro
de encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes o después de misa, daba un paseito
por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de aquella singular
explotacion del agua salada, le dejé maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo
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barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en estanquillos o balsas de
madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos
tenderetes; los mas lejanos parecian galerias o pérticos guindados unos sobre otros; las
superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la evaporacion, eran de
una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servian de
armazon a tan industrioso artificio, ofrecian la complejidad y variedad mas pintorescas.
De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o
encafada, corrian los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del

manantial y se distribuia por la enmarafiada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba
al paisaje una singular y exdtica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los
trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los estanques,
dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas, alli
corrian cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, [235] los de las pilas de sal ya
recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresién de un pais nevado o de
una ciudad de porticos, en parte de madera, en parte del mas rico marmol de Paros. La
general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva
luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries de
contemplar el bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una parte a otra buscando
las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba
por la linde de los més bajos estanques. Habia entrado por el portalon que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca -se dijo Urries andando hacia ella por los
blancos senderos en que la sal pisoteada tenia el brillo mate del esmeril-. jY qué
guapisima! jComo realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de
sall...».

- XX -

Cuando a la dorada beldad se acercd el caballero, alzé ella del libro los ojos, y sin
mostrar alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con
encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco». [236]

-Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San
Agustin, que sin duda es el culpable del planton que me diste anoche.

-San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido el
plantén? Me alegro mucho. Juan... ;Para qué estamos en este mundo mas que para
sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacién en que vivo, me
dan derecho a mortificar.

-Pero a mi no.

-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querrdn mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole impresion

parecida a la del frote de un rallo en lo més sensible de la epidermis. Cuando asi hablaba
Céfora, don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor extrafio, como si el azul
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celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la mas cargante de tus fases...
porgue tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes
horribles... Te suplico que hoy, en compensacién de la noche boba que me has dado, me
presentes la fase amorosa...».

-Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipéatica
y en el menguante de hacerme aborrecible... VAmonos por aqui, y metdmonos en
aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras [237] a tu tia, dime si anoche has tenido
con ella algun zipizape... Eso me explicaria mi planton y tu displicencia.

-Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes una de
otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes que miran con tiernos
o0jos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su lado; espera que yo
me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con
este dilema: «O monja o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un chico del
pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas,
loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas
que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido...
Siempre esta sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las mufiecas, y como
ellas esté lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete
trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las
monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se compinch6 con mi tia
para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mando que oyese sus
consejos... jVaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita
muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con
él en clase [238] de ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- como al fin tienes que venir a parar a mi...
Rechazas el novio gordinflon; desprecias el curita hipdcrita... Pues vente conmigo,
tontuela... Te escapas bonitamente una mafiana... yo te llevo a Madrid. Tendras una
linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los
grandes huecos que los porticos dejan entre si, bajo el maderamen de los estanquillos.
Eran como cavernas de fondo desigual, segun la forma de la roca o conglomerado
terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal apilada en montones,
blogues endurecidos que semejaban esbozos de marmdreas estatuas. En algunos trozos,
la imaginacion veia intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

-No me hables a mi -dijo Cefora sentandose en la sal blanca y dura- de linda casita
en Madrid, ni de nada de eso... jBonito papel el mio!... No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre
paréntesis... la he visto... {No sabes que estuve la otra tarde en Bergtienda con unas
amigas? Es bonita tu novia, solo que su hermosura va diciendo: ‘jqué tonta soy!...". Pero
no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningln caso aceptaré lindas casitas,
porgue resueltamente me decido [239] por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbd
mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme en mi vocacion...
¢Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui
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a misiones... hoy no esta en Salinas; mafiana volvera. EI me ha marcado el camino Gnico
para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha
ensefiado a evitar las tentaciones...».

-Pero tu no le haras caso, como no te coja en alguna de tus fases de tonteria... Eres
voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mi... y contra
clérigos y beatas.

-No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ¢Qué puedo esperar?
Posicion social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a que negarlo?, ambiciono ser algo
mas que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien
maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala,
y que haré dafio a cuantas personas vea junto a mi... ¢ Quieres que te abra mi conciencia,
y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi
sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos
dias tuve el valor de contértelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron
en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado [240] mas raices en
mi alma. Soy hebrea por mi madre... ;No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por
vengarse de mi padre, que la abandond y me apart6 de ella, ¢qué crees que hizo?
Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

-Barbara y loca venganza -dijo el caballero con subito estremecimiento y contraccion
de su rostro-. Tu madre era una furia del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda,
que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas
orientales; yo me llamo Nicefora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar
algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razon, llevo en
mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verés: la otra tarde, cuando vi a tu
novia, la sefiorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano...
Con gusto le habria quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad
repugnante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho
que no hay para mi salvacion si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase maligna
de Céfora-. La soledad es lo méas propicio a la perdicién. Quédate en el mundo; [241]
hazte cargo de que este es un rio, y td un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar
continuo te irdn gastando los angulos y picos, y quedaras redondita y bien
pulimentadax». Satisfecho de su idea, y mas aun de la feliz imagen con que logré
expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan mir6 a la rubia,
buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora
habia roto el hilo de la conversacion y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las
miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal
cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brind6 con estas palabras: «;Qué decias, Juan?
Mientras ta hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que
me sé de memoria. Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis
paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me perdonais; si vuelvo a Vos,
me admitis, y aun si tardo, me aguardais..."».

94



-Pues todo esto -replicé don Juan con el gozo que infunden las claridades de la
I6gica- esta conforme con lo que te digo... j Yo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; si
tardo me aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él,
baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene
uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.
[242]

-iTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

-Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicion al otro pillete
que quiso tomarte de sobrina, ;qué te aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas que es
demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la boca, y que por
cualquier tonteria 0 dame aca esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno... Es
hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no
se le oculte ningun secreto del alma ni de la vida.

-¢Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hangaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto,
enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos hablado.
Separémonos. Los salineros, y méas adn las salineras, reparan en nosotros... No te quiero
decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una
noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de
tantas lenguas, cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con
palma? Pues lo seré... ; Te espero, si 0 no?... Te advierto que si después de prometerme
[243] la cita, faltas a ella, habra en Salinas una catastrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don Juan
emplear con habil gradacion sus medios sugestivos: primero amedrentd, poniendo en su
rostro admirable ficcion de ira; después ataco por la parte mas flaca y peor defendida de
la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes del muro se derrumbaban
espontaneamente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este
era de seguro éxito para turbar la voluntad de Cefora, para enmarafiar la red de sus
nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirtié don Juan en los ojos de ella
que el efecto se producia, y apretd mas en la seduccién para que el efecto no se perdiese
en los dias medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre
que, bajo la accion de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas
arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de él para buscar asiento
en otro montén de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro que

conceptuaba de mas terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y ahora la
emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no
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puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu
[244] belleza, a tu distincion nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglara que tengas el
nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que
seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudriras en un convento tedioso y
sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo iras al esplendor de tu ser y de tus prendas
naturales».

-No me tientes, te digo.

-No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al mundo una
mujer exquisita, para que me digan: «;De ddnde has sacado esa divinidad? ;En qué
cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios
caian, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me
Voy... te tengo un miedo horrible».

-Pero vendrés, vendras a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no dejarla salir
de la gruta-. Cada dia que pase aumentara mi ansiedad hasta la desesperacion. Nos
reuniremos mafana... fijate... mafiana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mi
esta empefada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que
pasara de hoy a mafana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo
vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de una heroina espafiola muy nombrada...».
[245]

-Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas
malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director espiritual, para que
diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo esta el amor.
Nuestra religion nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ;Vendras?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo més terrible de la borrasca de mis
dudas. Vamonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer
gue estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos
hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina td los pucheros que se pueden sazonar
con la sal que aqui se recoge.

-No divagues, Céfora; no desvies la conversacion -dijo el caballero con salobre
amargura en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que recibas
plantén, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un
poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas toda la
noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se
levanta con el alba, y suele hacerme una visita de inspeccion... Teme que haya volado el
pajaro... La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta
del jardin, y protege mi paso a obscuras [246] hasta la alcoba en que duermo... 0 no
duermo.
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Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de
esmerilado cristal. Y cuando dejaron atras el grupo que con descarada observacion les
miraba, don Juan se paré y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mafiana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a mi
madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, méas dispuesta estoy a quemarte la
cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no vivia méas que para...
ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don
Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos més... Aqui nos despedimos. Yo me voy por el
pueblo; tu sales por donde has entrado. Adiés... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecio fugaz en las calles
de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y meditabundo a las alturas, y
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su expectacion, su cachaza
venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no
venia. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino
arriba. [247]

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su padre.
El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra
vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado, irradiando
sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si, Céfora solt6 el armadijo de
alambres de su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con
ciego afan y andar sonambulesco. No era duefia de si: al ser vicioso, a la caldeada
sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo,
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de
mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos
de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de pefias, se oia el coloquio de
los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alla la nota cristalina de
los sapos en celo... Llego Céfora a la vista de don Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados
los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y
Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmografo, cantase las dos, don Juan 'y
Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y
en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser
oidos... No habian andado veinte pasos en [248] direccion del pueblo, cuando unos
rigidos bultos plantados en medio del camino parecian interceptar el paso a los
amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados
equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran
mujeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante
aquellas extrafas y temerosas figuras, quedo yerto Urries... Segundos no mas duro su
perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni manifestar miedo, empujo a
Céfora, y ladeandose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posicién, los amantes
avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte
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dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permitio a Céfora mirar hacia atrés... Ya iban a
distancia cuando el canto del gallo rasgé el velo estrellado de la noche. Otros gallos
cercay lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecucion de los fugitivos: «jEh!... caballero, angel...
0s he visto...». [249]

- XXV -

AUn no iban lejos los amantes, cuando les alcanzd una piedra lanzada con recia
mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pas6 rozandole la falda. Si llega a darle
en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra cruzo el aire; mas ya no pudo hacer
blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenia
la tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta... ;Qué adelantamos con apedrearles? Un
par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no podemos, no sabemos
matar... Vamonos, llevadme a Berglienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos
de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que
hacer aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

-Ya lo creia... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno ver las
cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse
en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas.
¢Quién no preferiria la muerte a la agonia?

-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que
has pasado tiene ahora su término; la [250] indignidad de ese don Juan es la mejor
medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estais ciegas de amor, frotaos los
o0jos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis».

«Por curay por viejo -replico Fernanda, dejandose llevar camino abajo-, no es tu tio
el mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban
un mudo monologo durante el paso por las asperas pendientes del pueblo. Calles abajo
corrian las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante
ningun obstaculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar
aliento. «jQué pueblo mas horrible! -dijo Fernanda desembarazando su cabeza del
manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a
puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que méas
siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que
inocente -dijo Nieves rondando la filosofia. Siguieron su camino, el mas del tiempo
calladas, aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y
Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguian en apariencia.
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La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras
amables y hasta con risas, sin que por esto [251] se acallaran los piporrazos ltgubres de
la procesién que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a
Berguenda cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban
descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que les habian
favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni
abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio
y queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedo sola, fue desatar la pena que
hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que ya no
existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por pequefia que fuese.
La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian constituido en ella una
segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defeccion moral
imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos
afectos. Con el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladron en mi casa, en mi alma; se ha
Ilevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y él... el ladron, se ha quedado
dentro. jQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ;y como
le echo ahora?... Mas raro es todavia [252] que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi
como las cosas muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy
amargos, y luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del
rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia algunos actos realizados a
espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesion. Declard, pues, la entrevista
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de
ir de noche a Salinas para comprobar la traicion del que aun se daba el nombre de
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso
tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron asperamente a Boni, y
dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo
conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue
Nieves, instrumento activo el sacristan de Berglienda, el cual, compinchado con su
colega de Salinas, armo6 un admirable espionaje, por el cual supieron los dias y noches,
la hora de las citas, y hasta lo que el galan y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo.
El sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, oyé una noche, aplicando
su ancho pabellon auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban romper
por todo y casarse a lo civil, como personas publicas, [253] luteranas y dafiadas de
concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme
voluntad la maligna ilusion que le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente,
virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues estos no habian de
volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el
corazén de viejas murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se mantenia
rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho vy libre
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pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que
esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento, por
temor a que cultivara sus melancolias, refugidbase en la libertad de la noche; que los
Ilagados de amor buscan su balsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de
sombras ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con el suefio que con la
realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo
guebrantado y del alma dolorida... EIl primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y
sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa
direccién cuando, [254] azoradas ante la catastrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios... Pero la hija de Ibero no persistio en aquella direccion tenebrosa, y volvio las
alas hacia el punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina
rigurosa.

En su segundo delirio se estaciono tanto la dolorida joven, que en él parecia querer
fijar su alma. Empez6 el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria de su hermano
Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su
vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio radical en la
manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras
eran ya, Si no razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene
su logica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones de
benevolencia, la hermana admiro6 al hermano, y habria querido imitarle si la diferencia
de sexos no fuera elemental impedimento. ;Como dejar de admirar el primer arranque
de Santiago, cuando se escap0é de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse
con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguio el de arrojarse
con salvaje brio a la independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero
navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegé al ultimo dislate
[255] de Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le
podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta,
huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacion de matrimonio,
deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en si la
hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su padre, Jesus Claveria, ya
brigadier, que, al volver de Paris en Junio Gltimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta
interesante declaracion de Claveria: «T( me conoces, Santiago; sabes que no puedo
engafiarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues 6iganme y
crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Paris sin acercarme a la pareja y
observarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten
duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su presente
con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como Yo fui el
primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el
error. Teresa es un caso inaudito de regeneracion, del cual hay pocos ejemplos en el
mundo... Yo crei que no habia ninguno: [256] he visto y comprobado el presente, y para
gue no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mas
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minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cdmo esos dos que parecian locos,
Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una inteligencia que
ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro
dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la
admiracion, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».

Amplio Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o
veinticinco francos diarios, y que vivian del modo méas ejemplar: de ello daba fe
Madama Ursula, la cual a tal punto Ilegaba en su confianza que habia entregado
plenamente a Teresa la direccion del negocio de encajes. La casa en que vivian los
amantes, y asi habia que llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmofios, era un
modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En la vecindad no se oian
mas que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su
casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babilonico, tuvo siempre en su seno ejemplares de
estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes silentes,
opacas, que rehiyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes,
[257] cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de
un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame
Ibero, esta no habria realizado el portento de su rehabilitacion, si no hallara en Santiago
un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los més de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes
escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exdticas, que en el ambiente de la
gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a rehacer la existencia en
nuevos moldes, encontrandose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de
un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En
presencia de estos fendmenos, el curioso trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte
concrecion vital que Paris poseia. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el
vivir comodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad,
el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que
por su extension y benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los hombres?
Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfo6 en estas consideraciones Claveria; pero apuntd la idea, llegd a sostener
que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero donde han
nacido, no dan flores ni frutos hasta [258] que se las pone en tierra libre y ancha,
cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de
esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordo las
informaciones de Claveria para encarifiarse mas con su hermano y llegar a lo méas
increible: a no sentir despego, sino simpatia, por la comparfiera de la regeneracion de él;
por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su
obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Berglienda y Sobron,
Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre una carta a medio escribir. Sin duda,
Gracia se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero habia
decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y
conciliador de Claveria no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer
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impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo mas
que el respeto, y una mirada fugaz, deslizandose en la escritura, engancho estos jirones
de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojara un poco si vienes a vernos. Ven,
por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mandanos su retrato... bien
disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha
dicho...».

Con lo poquito que ley6, pudo Fernanda [259] formar este juicio: su madre se dejaba
rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... jCuéan dificil es
sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia seria mayor la blandura de Gracia: el
hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por su
parte, adelantabase a los demas de la familia, y abria desde luego su atribulado corazon
al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la
Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también
absolvié y amo a Teresa... Ningn miramiento tenia ya que guardar la hermana de
Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuerase la tal sociedad a paseo con todas sus
morales triquifiuelas y sus necias hipocresias. Teresa era, segin Claveria, un caso
inaudito de regeneracion. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, cdmo en donde menos podia esperarse encontrd Fernanda un alivio de
su tribulacién, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos que su noble
corazon atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion clara de este fenémeno:
gue Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso
inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros
corridos, no habia relacion, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian, por el contrario,
en sus conclusiones brutal antitesis. La [260] paloma candidisima que en su corta
existencia no habia hecho mas que arrullarse en honestos calculos de amor, se estrellaba
en un terrible desengafio, que mas parecia castigo. i Y ellos, los de Paris, los que habian
sido malos, concluian dichosos! Pronto comprendid la joven que este criterio de cuento
de hadas no podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las
almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas
contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares, y de
traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos que conocian y
contaban los secretos méas dulces del vivir.

- XXV -

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que
constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y
Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar
mas bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas rotacion de sucesos, y el exceso
de impresiones que, destilandose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido.
[261]
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Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria desagradaron a
Fernanda. jCosa mas rara! En algunas, que habian sido sus amiguitas, ya no veia mas
que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no
pasaban del papa y mama; otras, en cambio, eran tan redichas, que facilmente recaian
en la indiscrecion. Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestion de don Juan.
Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y compadecian a
Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas,
Mentiron y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco, referentes a don Juan de
Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia ya en los
términos familiares, y propagandose por pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y
patriarcal de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban y destefiian los colorines de la
poesia donjuanica; pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho y caireles que
el pueblo modifico a su antojo. Lo que principalmente constituia el aura popular de
Urries era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores
no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios
de coches, recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era [262] que, a mas del
dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas de
credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que algun burlado esposo quedo
mas que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara
sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segun el vulgo las referia. En Ordufia, con
solo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamord, sedujo y enloquecio a
una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias de esta
horrenda catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el
marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el
Ministerio de Estado. (Era franceés el tal, y mascullaba dos idiomas a mas del suyo.) En
Ulibarri Gamboa engafié don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La
encandil6 con s6lo un palique de media hora, echandole unas flores tan bonitas y al
propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segun cont6 después, no supo lo que
le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resultd que no hubo la malicia que al principio divulgaron las
ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia
blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y no
tardaria en descansar a la sombra de las [263] palmeras de la fe... Del buen cura don
Prudencio Virgala, tio de la joven, varon sensato, conciliador y pacificante, debe decirse
que a los seis meses del escandalo se consideraba ya con toda seguridad candnigo de
Calahorra... jY que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan
tortuosos medios, su ideal eclesiastico desde que canté misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan dando sus
golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes.
Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del burlador. Prenda de
paz solia ser una concesion de carretera por el Estado en territorio de Trevifio, subasta
de otra con adjudicacion a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor
cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos
muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.
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Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de
una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la transfusion de la
sangre donjuanesca de las venas célidas del Sur a las venas del Norte aguado y frio. La
gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian el Mafiara sevillano; las artes
escurridizas y el amario para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades
andaluzas. El tipo evolucionaba en pos [264] de un maridaje discreto del romanticismo
con la administracion, y esquivaba el paso por encrucijadas draméticas, llevando en su
corazén el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales érdenes y
todo el positivismo decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como
paladin de la Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro
de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don
Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que seria imposible este
aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente
informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la
moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... jDe buena te has librado!... Vete
enterando, para que acabes de perder esa vana ilusion».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los padres y
tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no
iban las cosas por tal camino en la regidn invisible del alma, que Fernanda con cierto
pudor mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podia existir la fealdad...
como no existia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, [265]
antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas
eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catastrofe, y en su
rapido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecia como en un
columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pajaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba traia plumaje desconocido
y un piar distinto del de las aves de aca. VVolando venian de paises remotos, donde la
locura es sensatez, y quizas el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el trastorno mental
de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto en una placida
mansedumbre, casi equivalente a una radical curacion. Ya era otra vez el hombre
pacifico, atento, sin una palabra mas alta que otra, extremado en la caballeria, fino y
consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasion de
disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por cefiir la
corona de Espafa. Levantabase el hombre temprano; oia misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos 0 mas horas a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se
ponia unas botitas de tacon muy alto, con que acrecia un poco su menguada estatura;
endilgaba la ropa que ultimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo
Romero Robledo, pantalon y chaleco distintos; [266] se coronaba de un sombrero de
altisimo cilindro terminado en airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes,
y acompafado del mas primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la
hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendmeno consuetudinario,
inherente a la vida de la poblacion. Su presencia servia de reloj a muchos.
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Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las
aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa
Florida. Por el Instituto, Capitania General y San Antonio se encaminaba a la calle de la
Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa mas, ni
baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por ultima vez los cuatro
costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su
contoneo era grave y decoroso; su ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie;
so6lo con leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos
transeuntes. A las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y baston a la espalda, y cuando entraba en su
calle hacia un poco de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la
caminata por [267] los mismos sitios y con el mismo nimero de pasos; la Gnica
diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela 'y
el pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por
cena hacia don Wifredo una colacion muy frugal; y si no estaban alli los Iberos, a la
casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacién y el extatico contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su
conversacion algo del gorjeo exdético y del plumaje pintoresco de los pajaros que en
forma de ideas venian a refugiarse en su cerebro. Los primeros dias hallabase el pobre
sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa,
una martir, un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era para él la
perfeccion moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca
espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su unica interlocutora, y esto
acontecia las mas de las noches, porgue a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se
habia prohibido severamente marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con €l en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar graciosamente los
puntos mas delicados, sin alterar la dulce [268] mansedumbre en que el caballero vivia.
«Anoche, don Wifredo, me dejo usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras
amorosas me entretienen mas que nada, y son lo Unico, puede creerlo, que me alivia de
mi tristeza. Pues empezé a contarme su conocimiento y relaciones con una dama
enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Céaceres;
y cuando estaba yo mas entusiasmada con su historia, se nos acercd Sofia Prestamero;
varié usted de conversacion, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga,
por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcanicos...».

Tomé don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las
suyas, postura correctisima, con la mas decente colocacion del cuerpo y las
extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantalon y levita, los
cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y
en esta grave petrificacion estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya
dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos hablé del
Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el
Saldn de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un
refresco... Un amigo que entonces me salio, pérfido y enredador, quiso hacerme creer
gue la dama estaba en el Gltimo mes de su embarazo. [269] Fue una broma de mal
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gusto; y cuando la sefiora llamé a la puerta de mi casa, nadie observo en ella bulto de
vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por dofia Leche, que hablé con ella,
supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dej6 una
fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que
fuéramos ella'y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme
con ella... Mi negativa debi0 de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban
con el terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde
supe que murid de tristeza...».

-No me parece inverosimil. jPobre sefioral... Y ahora, dejando esto a un lado, don
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dej6é medio en el aire... Ya no se
acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padecié en Madrid, por
culpa de una tal Africa, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también grandes
beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un terremoto que
cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y si por este lado se escaparon
muchas ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no
quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en aquella revolucion o cataclismo,
[270] fue que Cristdbal de Pipadn es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste
usted... no se ria... Cristobal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si: un gato que
maya en el tejado Ilamando a la gata es mas poeta que él... Las voces que Cristébal
Ilama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mas ni menos...
Bueno: pues otra de las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es
que si mi amigo don Carlos de Borbon y de Este viene al trono, no lo calentard mucho
tiempo.

- XXVI -

-¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer
verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don
Carlos no calentaré el trono, porgue todas las sefioras elegantes quieren al nifio Don
Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luisy yo
sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nifio de Isabel Il los
enriquecidos, antafio salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas,
logreros, y ogafio chapados de aristocratas, [271] algo margueses ya, o con ganas de
serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la Ultima moda de Paris
son la fuerza social efectiva, no cuajarad ningin Rey que no venga empollado por las
faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan
algun sobrero de ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...
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-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaré Fernanda, humoristica-, creo que el Gnico
monarca que conviene a los esparioles es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas
cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

-Quizés esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion, y el mejor Rey serd el
que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion politica. Con mas fervor lo
adoraré nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta
de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e
inmoviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticién, no
quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monarquico que lo mas, lo més, diga papay
mama, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que esta usted hecho un
sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declaré el Bailio-. Ya mi sefiora dofia Gracia
[272] da la sefal de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma, que ain hay aqui
verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente...

Empezo el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de
Fernanda, a quien no se le caia el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su
particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmio sin
tornear en su mente atrevidos célculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la
siguiente noche debian reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna,
donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus dias el
futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz
idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda la tarde
emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un
barrido general de paseos, y se armé un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina 'y
tamboril. Todo resulté muy bien apafiado, como improvisacién de muchachas traviesas.
Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas,
aqui umbrosas, alli iluminadas de fantasticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y
coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, [273]
manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrian. La musiquilla cumplié
hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; bailé la juventud
honestamente, y la chachara interrumpio6 con crueles latiguillos galantes el tranquilo
suefio de los péjaros, que tenian por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible lugar sus
coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde
Ilegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el
parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo saboreando el
misterio nocturno- es la mas adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi
boca a los oidos de usted...».

-Pero lo hard sin asustarme -murmuré Fernanda, traspasada por fugaz calofrio-. Esto
estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito... Estamos junto a la noria,
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que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas que una ruina, por fuera un
armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de
agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso... Detengdmonos
aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestion de segundos... Fernanda,
no tiemble, no se asuste. Don [274] Juan... jEh!, ;qué hace usted? ¢Por qué chilla?...
Venga aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimi6 Fernanda temblorosa, alejandose
del Bailio.

-Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que ha de
volver, Fernanda; lo se...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los
brazos iracundos, y agitandolos sobre su cabeza, solté estas palabras de fuego:
«Volverd... volverd... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted,
que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda».

-Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y él, disparandose mas en la exaltacion, lanzo su clamor a las estrellas: «Por la
presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve a usted...
Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volvera, volverd, para que el caballero se
calmase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logro sacarle de aquel sitio sin que
alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después, don Wifredo
recobraba su tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena, y habl6 a Fernanda en
el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él
notaron que gesticulaba moviendo el baston [275] de un modo harto fantastico, y le
oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardd aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fatigada las
dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesénico, las palabras don Juan
volverd, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su reposo... Y
al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por la
falta de un hecho que diariamente ocurria con cierta puntualidad astrondmica: el Bailio
no se dejé ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con
asombro el eclipse. Amigos y parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del
sanjuanista, supieron que habia pasado toda la mafiana encerrado en su sala biblioteca,
entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus
hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en
los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias més, que en esto no hay exacta medida historica,
y una prima noche hizo su reaparicion en casa de Ibero, revestido de su pontifical
elegancia nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca y dulce
amabilidad. Rodearonle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero
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y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable
coyuntura, [276] hallandose Romarate solo en el angulo donde sentarse solia, suplico a
la sefiorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le habl6
de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese hombre... No quiere
abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz
cristalina, la joven respondié: «Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de...
Ni nombrarle me gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza».

-Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri en mi
terremoto cerebral. ¢ Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que facilmente
pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero andaluz se
corrié a San Sebastian, y de alli a Irun, donde se hizo el encontradizo con el general
Prim, que paso a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan
queria informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... Es un lio, un
lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios de los
buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefia en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos
ya. Nos lo cont6 anoche Luis Trapinedo, que esta bien enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningun principe extranjero quiere ser Rey de Espafia,
Montpensier no desiste de sus pretensiones, [277] y que el de Urries propone a Prim, en
nombre del Duque, un millon de reales para cada diputado que le vote, diez millones
para Prim y otros diez para Serrano.

-Y0 no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le diré que
habla usted en suefios.

-Pronto se convenceré usted de que hablo bien despierto. No tardard mi amiguita en
apreciar por si misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y
quiere repararlo... Y como no entre en razon, peor para él. Ya sabe usted la que le
espera... Si €l se planta en la sinrazon, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de Ibero; en
la turbacion de su espiritu, aun perseguido de sombras y no abandonado de las
angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le repugnaba mas
que discutirlas y tratarlas con seriedad. EI motivo de esto fue que dos horas antes habia
sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don
Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que habia estado y quizas estaba aun en ella. Le
habian visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
Prado. Pasé después por delante del Instituto y entré en la Capitania General. Al
anochecer del mismo dia, se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que
tiene cara de vieja... bajaron por [278] San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del
Machete, donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que
fue su criada, y antes lo habia sido de los Prestameros. Llamabase Marciana, y estaba
casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no esperd Fernanda a

que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz ocasion de hallarle solo.
No fue a él temerosa de noticias, sino mas bien buscandolas.
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«El péjaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta
que volveray.

-¢Ha hablado usted con él? -pregunté Fernanda entre seria y burlona.

-Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y seré la definitiva... Aparte de
esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque seria
imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ¢ Ve usted como
adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana... serd
Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé mas que
usted... Sé gque ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa naturalisima... Es
amigo del General Allende Salazar...

-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

-Pero la amistad no viene por Espartero, [279] sino por Zabala. Los Urries son
amigos Yy algo parientes del General Zabala.

-Estéa bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al
Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es
muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que
sus dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina,
hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por
singular favor, quizas como compensacion de mis desdichas... Conoce usted, pues, algo
de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos
profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos
lanzan al espacio sus miradas como aves de cetreria, en persecucion de todo
pensamiento volante y reptante... ;Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho
adivino, también me ha hecho poeta, mas poeta que Cristébal de Pipadn, el adoquinador
de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras no ve usted el sentido intimo de las visitas
de don Juan al Capitan General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior
Ezcarti?

-Y0 no veo nada, don Wifredo -dijo [280] Fernanda con pudoroso disimulo de sus
vagas esperanzas-; sélo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad, de
abnegacion...

-Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: ;No estuvo ayer el Capitan
General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ¢Hallose usted
presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ¢Puede decirme lo que hablaron?

-Presente estuve un rato no mas -dijo la sefiorita-. Luego mi madre y yo nos

retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos,
desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de politica y de
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los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El
odio a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a don
Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa
gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto seria fusilar
al canonigo Manterola, que predica la guerra santa en el palpito y en las conversaciones
de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado
por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comento el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo que no
merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe catdlica y de la monarquia
[281] tradicional. «Mejor seria -dijo después- que fusilase a Cristdbal de Pipa6n, no por
carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mas esta noche, adorable Fernanda...
Sélo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habra cogido el tren
del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: 'Volvere...'
y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazon de usted, y
como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza...».

- XXVII -

¢ Tendria razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda conocia no
pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del caballero, sinti6 la
joven que en su alma reverdecian esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras
despedian leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba
de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente.
Cierto que esto no era debido tan sélo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el
conjuro tenia buena parte Marciana, mujer [282] bienintencionada y discreta, que
procedia con la mayor lealtad.

Y aun cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento cuando
observo que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian misterio y algo que a ella
particularmente interesaba. Presentose una mafiana don Felipe Garcia Fresca, alcalde de
Vitoria, y aunque esto nada tenia de particular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy
amigos y ambos liberales, Fernanda creyo ver en ello una extraordinaria encomienda.
Quizas no hablarian méas que de politica, de la eleccidn de Rey, de los temores de
levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al
despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua
que la hija no habia visto en él desde los tristes dias de Berglenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona
principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo
hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda not6 que la miraban
sonrientes. Luego crey0 notar en Luis cierto alborozo... EIl hecho era que todos parecian
contentos; pero nadie le decia nada. El Gnico que con la sefiorita se franqueaba era su
amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo: «<No me ponga esa cara tristona.
Alegréndose un poco, esta usted mas bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion, a
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recoger [283] y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompid, se
deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristobal Pipadn a
competir conmigo en imagenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre y
saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas en el pico...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del
Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta
con los caracteres de la mas alta grandeza moral. Podria no estar el hombre en sus
cabales; podria ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direccion que tomaba
su voluntad merecia calurosas alabanzas. VVolvié el hombre de Madrid medio loco o
loco entero, trastornado por pasiones que subitamente entraron a saco en su espiritu.
Madrid le habia sido funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo politico y
social, con cincuenta afios largos de pacifica normalidad provinciana; pago el tributo a
los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se
achispo de los sentidos y del corazon. Restituido por bondadosos parientes al suelo
natal, se encontrd con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada,
tan alta para él, que nunca 0s0 rendirle adoracion fuera del invisible altar del
pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no
[284] cabia mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de Ibero, abandonada
del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento penso el Bailio en sustituir al galan
fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posicién modesta, la borrasca mental
que habia corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretension amorosa. No era
falto de seso el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las
generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y
para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro
mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a
ello se negara». Con esta especie de juramento quedo afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del Bailio de confidencias que
alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se
previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo matutino y el
encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus
armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseia espadas de fino temple, cuyos
aceros jamas vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas
por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos marianas,
[285] otras consagré a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias 'y a
trazar con mano firme un testamento olégrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de
Dios le seria favorable para llevar consigo toda la razon, no podia dejar de admitir
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos
designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado con la
reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algun dato testimonial,
para que tal creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este propdésito, debe decirse
que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solian tener méas consistencia logica y
mas aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban;
pero él se las componia muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva
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que en otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los
hechos firmes, y asi lograba sostener aquel aparato en que no era facil discernir lo
imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su l6gico artificio era su casa del Portal del
Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos le servia,
cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, Ilena el alma de devocion y de
supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su sefior. Lo mas
extrafio de Filiberta [286] era que jamas crey0 en la demencia del amo, y que en cuanto
este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio méas que donaires, o rigurosa demostracion
de un caracter entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a
un hijo, y no tenia mas finalidad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez
ha existido un caso de adhesidn semejante, que se explica, mas que por el natural
bondadoso de la sirviente, por la increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero
de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una repugnante
enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes del
ilustre Bailio, que llevo a su casa al pobre canceroso, le aposento en su propia alcoba,
asistiole como a hermano y no se apart6 de él en la hora de la muerte. Entre €l y la viuda
le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio
sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia,
gue cumplia calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biogréafico.

«Filiberta -decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el
testamento, que hace dias escribi de mi pufio y letra, te dejo el caserio de Argandona.
Y ella, con subitas ganas de llorar, [287] oprimiendo contra su pecho la bota que
acababa de quitarle al amo, respondid: «Sefior, yo no quiero que me deje nada. Lo que
quiero es que viva mas que yo. Muérame yo primero».

-No te aflijas, mujer. S6lo Dios sabe los dias que hemos de vivir. Comprenderas que
hallandome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don Juan, he debido arreglar
mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

-Quite alla, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una
lagrima en cada ojo-. jEstaria bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo
y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo no
hacia mas que asentir con frases breves, Filiberta expresd peregrinas opiniones respecto
a la Caballeria y a las virtudes de su amo. EI que era un santo con sombrero de copa; el
que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de
Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no
podia quedar mal en un lance por defender a una dama noble y catolica. Oyendo esto,
despojose don Wifredo de las prendas de vestir mas pegadas a su cuerpo, y se metio en
la cama. Hizolo en la forma mas pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas
para no ver al amo en su desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era [288] Filiberta
morena, tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas.
Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin
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con quien compartia su existencia, y en quien veia un santo nifio, digno de culto
religioso.

Acostado el nifio, su servidora le 1i0 en la cabeza, a guisa de turbante, un pafiuelo de
seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su craneo y sus
pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de
dofia Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y
para mas seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de
Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le
entre estoque o daga en desafio, siempre que a él vaya con fe y devocion. No es mas que
un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba de
Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino
escudo: que por dos veces se lo puse a Ramén, y fue como si llevara una coraza de
diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le toco ni un grano de
polvorax». Bondadosamente replicé el Bailio que mas eficaces que el amuleto de los
ermitafios eran la razon y la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y
con esto terminaron el coloquio. [289]

A la mafiana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente con su
misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «;Y anoche, sefior,
durmid bien?... ;Pensé mucho, vio las cosas que estan lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara, venian
recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas que corri
en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de aca... ni calcular lo
que hace y piensa el caballero andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima
Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compafiero de este, llamado Matias Calero, acompafié a Urries en el trajin de las
elecciones, y un mifién de los que estan en el Gobierno civil llevé recados del
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ¢no
conoces tu a dos muchachas de la fonda, que son de Comunion, tu pueblo? Pues esas tal
vez sepan algo...». Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo,
Filiberta se prepar0 para salir a la compra. «No te des prisa -le dijo el sefior-, que hoy no
paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mafiana leyendo». Parti6 la moza con
la idea de que las paginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenian la
misteriosa cabala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes. [290]

Pero al enfrascarse en la lectura, no busco el caballero su deleite en pesados
mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en volumenes chicos, amenos y graciosos
que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la nifiez como lo
habian sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos dias con peregrinas historias de
aventuras y correrias maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la
distraccion de momento, los lances mas inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes,
de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo,
abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropdfagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerré primero el
libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navio
después de seis meses de viaje. Apenas salté en tierra, vio a don Juan de Urries tomando
billete en la estacion de un ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las
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narices por el ventanillo preguntando al caballero que a donde iba... La voz era la de
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene la habitacion reservadas.

-Ya lo sabia -dijo don Wifredo pasandose la mano por los o0jos-. En este momento
toma el tren en la estacion de Barcelona. [291]

- XXVIII -

Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de Barcelona; mas no para
Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos sefiores le
acompariaban. No le movian empefios 0 compromisos amorosos: empujabanle, con
inquietud y curiosidad, maéviles politicos y el inmediato interés de la causa dinastica que
defendia. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda Espafia,
y con mas impetu que en parte alguna en las regiones catalanas proximas al Ebro. Era la
explosion del sentimiento republicano, el mas joven y por tanto, el mas vigoroso de los
sentimientos politicos en aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se
malograban por querer crear el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado
movimiento tomo la encarnacién tedrica mas atrevida, el pacto federal, y tras él iba con
generoso raudal de sentimiento. El federalismo crey0 llegar mas pronto a su fin batiendo
las alas de la razon filoséfica que andando modestamente con los pies de la cautelosa
realidad. Pronto habia de pagar su error. [292]

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el cicldn, sin acercarse
mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compafieros de don Juan eran un sefior Angulo
y un sefior Solis, muy notados de montpensierismo doméstico y publico. Lamentaban
que en Espafia hubiese tantos hombres que exponian su vida y su hacienda por don
Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos
armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenia este generales y
politicos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera mas la ambicién que la
codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis
y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil
pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris estuvo que
retrocedieran a Barcelona; pero méas pudo la curiosidad que el temor, y adelante
siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall habian cristalizado en los
organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harian en la Junta central,
comun atadijo de los haces regionales. Sabian también que la guerra civil republicana se
iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre
fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes [293] de Barcelona y de Gerona; que Sufier y Capdevila reclutaba hombres
a centenares, a miles, para expugnar la institucién monarquica todavia platénica y
acéfala, pues habia trono, mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir
del lado de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
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hombres de tan viril entendimiento como Valentin Almirall, jovenes exaltados como
José Luis Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacion y en otras
artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el
gran nifio admiracion por su infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no era
ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafantes. Fueron a
visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente como
simpatico, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad mas que de
fortuna, pues con alegre constancia le siguio por todos los asperos senderos y atajos de
la emigracion... No le encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar con el Capitan
General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venia
encima.

Recibio a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don Raimundo
Reyes Garcia, el cual no parecié temeroso de que estallasen desérdenes graves a la
Ilegada de los republicanos que vendrian [294] de Tortosa. Segun dijo, conocia bien al
pueblo tarraconense; teniale por reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios;
pensaba que arengandole con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura,
todo se reduciria a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se
fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y
traian atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mas ganaba que perdia la causa
del Duque. Convenia que la odiada Interinidad se pusiera su mascara mas cadavérica y
Su mortaja mas pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de marejada
popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de gritos
descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la Unién
precipitaronse a la Plaza de Isabel 11, donde ya era menos facil el paso por lo que iba
espesando la muchedumbre. Dejabanse llevar del torrente humano que corria cuesta
abajo, y por calles que desconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran
explanada, en cuyo término se veia la estacion del ferrocarril. Era la escena del drama
federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor sera decir en el Unico, porque
fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prétasis y la catastrofe. [295]

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar tempestuoso, se
destaco la figura arrogante de un militar anciano que subid a un coche. Su hermosa
barba blanca dabale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad,
hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasion politica
enormemente inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabia si a la multitud arengaba, o si oia su
bronco alarido sin comprenderlo... EI General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacidn, el Gobernador interino arengaba en otra forma
y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda como su idolo en
aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad... se
arremolind en torno al sefior Reyes; este cay6 al suelo... La fiera se inclind sobre él...
Era como el nifio recogiendo el juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos
inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades... Ello fue que
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la iracunda caterva popular ech6 una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y
le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado...
Los arrastradores, con incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban
hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, [296]
parecian luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al
General refiriéndole lo que ocurria; mas él no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la barbara tragedia
que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable resuello de la plebe,
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que
habia dejado sobre sus rodillas-, ¢;has oido un estrépito como de loza que cae y se rompe
en mil pedazos?».

-No, sefior -replicd la mujer huesuda, que entr6 de puntillas cuando su amo
dormitaba en el sillon-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

-Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los VVolcanes... cada casa
tiene su crater... pais de terremotos... el suelo esta siempre bailando... Pues leia que
estallo una gran erupcion... no sé mas, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue
ilusién mia, o en la calle habia bullanga? ¢{No pasé un grueso gentio alborotando?

-No, sefior: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro mulas...
Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos
locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o mas. Luego, a la
salida, hubo lo de que si t, que si yo; vivas [297] y mueras, y empujones muchos que
por poco se vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, varon respetable, aunque de cascara mas amarga que
la hiel, todos los republicanos de acé son nifios echados a perder por el estudio... Entre
ellos hay muchachos listos... simpaticos. jRicardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero
Manteli, angeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia
tarumba, despedazandolos con sus propios argumentos... Ahora, los angeles se han
quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¢Sabes tu, Filiberta, lo que es el Caos?

-Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la Republica
Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII,
también tiene pelos... Y para que estemos més divertidos, Cao de Montpensier, Cao de
Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

-Es verdad; no ganamos... Y a propdsito, Fili: estoy algo inquieto... El corazon,
desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas
lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. ¢No te
parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la
mujerona con regafio y mimo, a la par severay carifiosa-. jA lucirla, a pintarla... a [298]
que diga la gente: 'Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia’! Fuera
murrias, y viva mi duefio». Facilmente persuadido por este exabrupto de carifio
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maternal, don Wifredo despacho sus lavatorios matutinos; con media hora mas quedé de
punta en blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol
después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé méas gente que de costumbre, y
la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el tragico suceso de Tarragona.
Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del sefior Ezcarti. ; Qué
mas da? Y en ultimo caso, con correr una fecha queda la Historia en su punto... Al
entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas,
iba ya muy adelantado en el relato del espantable motin, que sabia por telegramas
oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta que le
Ilevaron noticia de que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de que llegara
la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron
contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la victima, que ain estaba entre la vida y la
muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querian arrojarla...

-, Y el Gobernador civil?

-Lleg6 de noche... pudo recoger el cadaver [299] del desgraciado Reyes, espantar a
don Blas, que se volvid a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de la
Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la
carcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguio a los
amotinados. Estos se corrian a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habia para
rato, y aquella insurreccion daria mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creian que sélo al carlismo correspondia la especialidad, casi
casi el derecho, de la insurreccion. Romarate oia y callaba, pues habia perdido el habito
de las disputas politicas. Maria Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no extremaban su
indignacion, y sélo veian en la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de
Espafa, llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas dofia Manuela Tirgo y dofia
Rita de Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir
un régimen absoluto sin Camaras, aungue con camarillas, que pusiera freno a tantos
desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian represion por los
medios constitucionales, y los que blasonaban de cat6licos antes que politicos, como
don Ramédn Ortiz de Zarate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso
Pipadn, ex-Provincial de [300] la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de
Tarragona y otras que se estaban preparando tenian por Gnico fundamento la relajacion
de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimo el Bailio al grupo de las muchachas, que al
otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos
de ella le salieron al encuentro, mirandole a él. ;'Y con qué expresion tan rara!
Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedian. Facilmente
se puso el caballero al habla con la sefiorita, y aprovechd ella el ruidoso charlar de la
gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer estuvo aqui de
visita la Marguesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora
reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables
momias. Maria Erro le pregunto por la sobrina... por esa...».
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Comprendi6 don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvio el
Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupié sin saliva... Y Fernanda
siguiod: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo mé&s chusco... Que la chica esa... entra
en un convento».

-Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
-iMonjal... ¢ Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden? [301]

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodigiosa
facultad de adivinacion, contesté sin vacilar: «En la Brigidas de Vitoria.

- XXIX -

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de
acuerdo con la inspiracion profética... «Filiberta, ¢lo sofié yo, o me dijiste t0 que en las
Brigidas entraria pronto una joven...?».

-El sefior lo habra sofiado -replicé la huesuda, tirando de la bota derecha de su amo-.
Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido ayer en la
plaza...

-¢Ves como es verdad? jSi yo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de la nueva
monja?

-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer no es de los
que oimos todos los dias.

-Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponia su
criada el turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigiies qué hay de
nueva monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es forastera, de donde ha venido.
Hace dias que veo signos proximos y distantes de sucesos de suma gravedad... [302]
Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y
algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevo la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la
nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo propio, empezé a
creer don Wifredo que habia fallado su adivinacion. En el barullo mental que esto le
causaba, no sabia el hombre si desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora
en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche, la confusion del caballero subié de punto en la
tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el pafio al pulpito
para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanz0 a satisfacer sus barbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizas
culpables y en edificios inocentes. Aqui asesing, alla incendio, ensafiandose
particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazon de
archivos, asi municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor
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delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria
refirig, sabialo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados,
el cual lleg6 a Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante [303] era don Juan de Urries se clavo en la
mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin
despejar la formidable incognita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio
Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres
horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos proximamente alquilé un coche
por dias, partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabia;
mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyd tener en su mano
la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mafiana siguiente muy temprano despaché
a Filiberta con un recado para la sefiora Madre Abadesa de las Brigidas, con quien el
Bailio tenia conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un papelito
para que la criada no trabucase el extrafio nombre. La respuesta fue bien categoérica. En
efecto, las Brigidas recibirian pronto como novicia a una sefiorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck. Aln no habia llegado. Hallabase en preparacion o
ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su modo toda
la historia, con potente imaginacion y l6gica un tanto poemaética. Conocia bien a Céfora,
y se sabia de memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra
componian su caracter. Incompatible con Carolina, se habia declarado independiente,
[304] haciendo la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de goces y
aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de
la Reina dofia Francisca y poco después reia locamente repitiendo donaires picarescos;
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacion ante el
confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible
de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica; era la
infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se hallaba
dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El
caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o adivinado don Wifredo;
pero no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora.
Segun las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un instante de
arrepentimiento: rayo del Cielo penetré en su alma, iluminandola con divinos
resplandores; pero acudié Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdid la via
del bien a que su vaga intencion mas que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar dénde moraba o se escondia don Juan, el
Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la cuestion caballeresca en
esta concisa férmula: «Usted, sefior [305] de Urries, esta obligado a casarse con
Fernanda, no por reparacién del honor de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir ningtin
detrimento, sino por dar al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a
que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazén pertenece a su
verdugo». Si a este requerimiento respondia el andaluz con un si, todo estaba felizmente
terminado. ¢Respondia con un no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan
con la misma o mayor entereza, le diria: «Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja
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usted la que quiera, y solos, sin testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual
cumplidos caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardia en loco
entusiasmo. ¢;Qué mayor gloria que consagrar los ultimos dias de una vida intachable
(salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de rehabilitacion tan
grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traia la imagen de Fernanda,
adornandola de innimeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas
morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansidon de los justos se
encontrarian, limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplandose extaticos,
gozarian eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios veria cada cual en las pupilas
del otro... Alargando después sus [306] brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que
en estatura le ganaba mas de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrazame,
mujer, y abrazandome reconoce que tienes por amo al caballero que mas alto pica en la
abnegacion. Abrazame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende,
Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en
mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turb6 y desconcertd, para darme
después un natural y temple mas varoniles, infundiéndome la querencia de los actos
heroicos. Al propio tiempo me hizo mas poeta que Cristébal de Pipadn, y con esa
ventaja me encontré de afiadidurax.

Derramando lagrimas, le abrazo Filiberta, diciéndole entre babas que si el sefior
moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A su don Wifredo se
pegaria como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llego a estar el Bailio, que le aterraba la
idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de
su paseo una mafiana, pensando en la ideal doncella por quien se desvivia, la encontrd
con su hermano Demetrio y con Maria Erro, que iban hacia la Plaza Nueva.
Galantemente se agreg0 a las damas y al caballerito, y creyé ver en los divinos ojos de
Fernanda sombra y luces que decian: [307] «temo y espero». Al entrar en la Plaza,
hallaronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el
cual se engancho en saludos amables con Maria Erro, después con Fernanda, Demetrio
y la compafiia. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo afio. Saludaronse todos, y
particularmente extremo el clérigo sus cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las
caminatas que juntos habian hecho por Estella, Viana y Logrofio, preparando el terreno
y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondio don Wifredo
a las remembranzas del ignaciano, que se despidid relamido y afable, ofreciendo su
domicilio, una hospederia muy recatada, proxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de
la casa de Gauna, Fernanda le recomendo, con expresivo acento de timida confianza,
que no faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?... Llegd el primero, y aun pensé
que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un
ardiente afan de ponerse al habla. Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasion
que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la sefiorita le dijo con
balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, donde esté esa... esa... En Vitoria la tenemos yax.
[308]
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-jCéforal... (Donde?

-¢Se fijé usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta mafiana?... Pues
alli... alli.

-Ya lo sabia yo... -replico el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo:
como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo sospechaba. Ya s€, ya sé: la
hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten personas
recomendadas, cominmente sacerdotes, beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
-Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ¢Sabe usted?
-¢Qué he de saber?... En mi vida oi tal nombre.

-iOh, yo de chico he jugado alli més veces...! Ya el Hornabeque o fortin estaba en
ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli varias casas: una de ellas es esa, con solo dos
pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mia... Guadalupe,
que era una santa, murid del célera; Eduvigis esta baldada... Hoy gobiernan la posada
unas sobrinas de poco juicio segun entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo
crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace afios un
almacén de granos; luego un gimnasio, que tron6 hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar alli sus reuniones o
metingues; pero las vecinas de arriba pusieron [309] el grito en el cielo, y el propietario
se nego... Ahora que me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la
Plaza Nueva alquilan ese local para depoésito de loza y esteras... Amiga del alma, noto
en usted un sobresalto que no tiene razon de ser... Estamos proximos a la Hora de
Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y
cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice
todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender mas al pensar
propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despidiose el Bailio con efusion
concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche
orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y espoleado por febril
actividad. Apenas encard con Filiberta, dio 6rdenes semejantes a las de un caudillo que
retne a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso
ponerse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y
con un mifion llamado Ciordi, que segun Filiberta era el individuo mejor informado de
los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del
andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestion caballeresca en términos de
inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver [310] nada, se paso la noche, y a la mafiana
siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana,
desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la Villares de
Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar
con los Marqueses de Beramendi y otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona era
feliz entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido en ley de buen
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tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de Espafia y envolver en flores de
simpatia al nifio don Alfonso... También habia partido de Vitoria el padre Beck, creiase
que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave sefiora
piadosisima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un caserio
cercano. Era inutil buscarle alli. Mas préactico seria salirle al encuentro en Vitoria, a
donde venia en cuanto cerraba la noche. El mifion José Ciordi, conocedor sin duda de
los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en una discrecion a
prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas.
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas,
invocaba y sutilizaba su poder de adivinacion, tratando de penetrar ideologicamente el
delicado arcano de las letras que iban y venian por el aire, como efluvios telegraficos.
Pero esto no [311] le valia, y los esfuerzos de una imaginacion potente y agil no servian
mas que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su
fantasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de
unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magin, y alli jugaban con el aparato
de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y ante el
altar mayor oré devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido
en sus pensamientos salio de la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sinti6 que en
la boveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder
adivinatorio, como diciendo: «Atencion: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande
adivinanza de origen divino entro en el cerebro precedida de espléndidas luminarias.
Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado
a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa-, averiguame al
instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya
sabes...».

-Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé el almacén Servando
Arregui, y que hoy le han dado la llave. [312]

- XXX -

-¢Ves, ves?... Lo adiviné -clamé el Bailio radiante de jubilo-. Y el barrunto vino de
que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese local para poner
en él un establo.

-No, sefior; establo no... pone almacén de ferreteria.

-Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon... Lo mismo da.
Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle ta
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mis fines y propdsitos, que son de la mas pura honestidad... inspirados en el supremo
bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche misma me apodere
yo de aquella posicién importantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de
recalar... Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detras de la casa hay un
campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es deposito de
escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde
plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacion que le pido...
Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave...
La llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: [313] Eureka... Eureka quiere decir:
clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda
antes de llevar a la realidad su audaz propdsito. Pero no pudo ver a la ideal sefiorita,
porque hallandose enferma de fiebre paltdica Sofia Prestamero, junto al lecho de esta
pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al
domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las
Brigidas; pero en la puerta varié de idea, porque preveia la dificultad de no poder hablar
a solas con Fernanda, y porgue sus graves quehaceres le pedian aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista a
los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecucion de sus
heroicos pensamientos; recogid al anochecer sus espadas, y llevandolas bien
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a
pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le
acompario Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento que
entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos
y chillidos, perturban estos actos de caracter estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya
[314] estamos dentro...». Era un local vastisimo; gran salon corrido, con dos rejas y una
puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de
las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenian las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendian aun argollas
y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En algunos paramentos se veian
desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbdn sobre el yeso.
Unicos muebles donde poder sentarse eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y
algunas piezas de tablazon apiladas contra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucion doméstica trajo y encendio
Filiberta. «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas en el banco-, y
no esta mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser necesaria en alguna ocasion. Pero
yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que
se espante el enemigo y no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no
tenia comunicacion directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dej6 sobre el
banco de carpinteria con una palmatoria de barro y caja de fosforos, y saliendo al
campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella
lavaderos y colgadijos de ropa; mas alla un estanquillo vacio y seco, y después soledad,
[315] &rboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el
campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irdn.
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Una vez examinado el terreno, ordend don Wifredo a su criada que le dejase solo, y
como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y
hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo propdsito de dar por alli unas vueltas a
distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de
los muros que afianzaban su poder, esperd el Bailio los hechos que el reloj de Dios
marcaria fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una de las
ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli no
se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho
le ayudaba una luna hermosa, con sélo dos noches de menguante, ligeramente recortada
de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el
caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de alimafas podia
ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecio la luna, cuando
Fernanda Ibero, en un respiro que le dejo el descanso de la amiga enferma, salié a un
mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola
un momento ante la hermosa vista del cielo [316] con claridad lunaria, y de las
arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a
espaciarse en la dulce melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en su
contemplacion, cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa,
Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo.
Después de mirar a las habitaciones proximas, de donde salia rumor de nifios y criadas,
le dijo: «Seforita, para usted traigo una cosa». Temblé Fernanda. ;Qué seria? EI miedo
de la criadita se le comunico, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome,
tome, alargando un papel, cumplié Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas
por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con sobre de tarjetas...
vio la letra de don Juan en el sobre... le faltd poco para caer sin sentido. «;Quién te ha
dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el mifion Pepe Ciordi... Abajo esta esperando por
si quiere la sefiorita contestar... Me dio el papel cuando volvia yo de la botica...».
«;,COmo he de contestar si no he leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya...
No, espera... Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabia
la pobre sefiorita qué decir, ni qué resolucidon tomar: tan violenta conmocion le traia el
[317] inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con veloz mano
rompié el sobre chiquito, y con mirar de relampago leyo las seis lineas escritas por don
Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvio al cuarto de la enferma, que aun
dormia; salié... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas pruebas, era la Gnica
persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan
extrafio giro. No hallandose en la casa la confidente, esper6 su llegada con cruel
ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la sefiorita enferma ordenaron
carifosamente a Fernanda que se acostase, pues habia pasado en vela la noche anterior...
Aunque no tenia suefio, Fernanda obedecio por estar sola y aislada. Queria zambullirse
con libertad en el mar de sus pensamientos.
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La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella tormento, del cual provenian
goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su
breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo
pasado. El galan reconocia el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aun conservaba
la carta en el seno (se acosto [318] vestida), sentia que el papel le comunicaba un calor
dulcisimo; sentia renovado su amor ardiente, y veia posibles la confirmacion y realidad
de las esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan emergié en La Guardia
hasta que se hundi6 en Berglienda. El recuerdo de la parabola del Hijo Prodigo la alivié
de sus dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacion de la sefiorita en
velocisima carrera, lleg6 a ver cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses
del afio. La ilusion de amor, el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos...
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacion
milagrosamente cambiada de las zonas frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus
travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de
esposos, de padres... ¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de Fernanda hacia
otras ideas. Obra fue también de la imaginacién, que es juntamente veleta y viento, pues
a si propia se cambia... Vio la sefiorita como se ajaba de subito aquel rosado ensuefio...
pensd que la enmienda de don Juan seria dificil, y temid que si en efecto se arreglaba
todo y con él se casaba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano
Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizas mi destino y el de mi hermano sean [319] igual destino... No podré llegar a la
paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles
tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mas admirado que
comprendido, un mito que representaba la humana vida en su primordial concepto.
Veialos como un grupo de clésicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad.
Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decian...
Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor,
Justicia, y alguna més que no se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pasé Fernanda otra
vez a lo facil, proximo y tentador, a la fascinacion donjuanesca. jEra tan interesante y
galan el travieso andaluz!... Su carta revelaba propdsito de enmienda... En el mundo no
son raros los casos de pecadores subitamente convertidos... Con estas generosas ideas se
adormecid, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algun descanso... Al despertar,
su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, jah!... Eran ya las nueve bien dadas,
cuando la sefiorita pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se entero de la cartita, fue de una
I6gica intensa: «¢Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a
ti... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con queé idea». [320]
Protestd Fernanda timidamente: tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos
del alma y nerviosos estimulos que enlazados subian a inspirar su pensamiento.
Carifiosa rebatia Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona,
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por
causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a
Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos.
«Ten calma, cordera -le dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos
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fiarnos, porque esta vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por
aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigue».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas del
tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazén de la sefiorita. Adormecio esta
su ansiedad asistiendo a Sofia, recibiendo las érdenes del médico y aplicando sus manos
al trajin de la casa. A las tres llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después
de esperar ocasion favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan
engafiada como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia don Juan,
lo estés t ahora con la ilusion que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, [321]
no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que quiere es
perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazd Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que existiera en
un hombre tanta maldad. Palidecid en la protesta, como si las palabras de la confidente
desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que blasonaba de su veracidad asi
como de su amor a la sefiorita, se aventurd a desembuchar la peor parte de las nuevas
que traia... «Pues sabraslo todo, para que te desengafies de una vez. El don Juan juega
con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo emperatriz...

Don Juan y ella estan de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para
sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de
pasar de esta noche».

De la ira quedo Fernanda un momento sin habla; apretd los pufios, y al oir a
Marciana repetir sus ultimos conceptos, rompié en acerbas negativas: «;Como he de
creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por
mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un monstruo si de la puerta del
convento se volviese atras llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan
perversa... no, no... j'Y el don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego con...!
iOh, no! Marciana, no me haras creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil
veces». [322]

Acabd su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no
sabia mentir, replico asi: «Pues, hija, no estas poco romantica... Te traigo la verdad y
dudas; no me crees... ;Lo creeras si lo ves?».

-Si, si -dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que echaba toda su alma-.
Marciana, llévame.

-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo saben!...

-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios permite a sus
criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanz6 con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedio
asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi -dijo apretandole las manos, que Fernanda
solt6 en seguida con tirdn vigoroso-. Si te empefias en ello, iremos... {No calculas que
nos serda dificil salir de noche... y dar una razén de nuestra salida?...». Y Fernanda,
despreciando con gesto altivo los escrupulos de la otra, contesto: «Digan lo que dijeren,
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y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a donde tengo que
ir... ES muy cerca».

Vacilo Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendio pronto en
ella. Proximas la una a la otra, ya no se oy6 mas que un cuchicheo de ladrones en
acecho: «Traete tu manton negro de crespon para mi...». «;Fingiré un recado de tu
madre llaméandote a casa?...». «NoO es preciso...». «;Sabes [323] que tengo miedo?...».
«Y0 no...». «Bien mirado, ¢qué vamos a buscar alli?...». «La verdad: ;te parece poco?».

- XXXI -

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el reloj divino, o el del
Bailio corria furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El
hombre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atencion de su acecho, y ni
asomos del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa noche,
engalanada de una dulce claridad que resulté enteramente burlona! Diversa gente vio
don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercé a la casa de Ezquerecocha
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues...
Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las
tablas como corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabo la paciencia del Bailio, pues cuando vio entrar
a Filiberta, que sonreia en competencia con [324] la aurora, le dijo: «No ha pasado
nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el chocolate, que de aqui
no me muevo. ¢Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de
la noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadio de su propdsito. No debia
esperar que de dia hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a
la noche con los necesarios brios. Cedi6 el hombre; se fue, llevando por delante a la
huesuda, portadora de la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba
otra vez el Bailio en su puesto, mas alentado ain que la noche anterior, pues algo y aun
algos le susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Vari6 don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco
salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes
permitian la entrada por diversas partes, se le acercé un mifion con el paso y modos de
quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ¢no
me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que esta de
servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues me
manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede
ocurrir, sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas [325] paces -dijo el Bailio con entonada

gravedad en su voz y continente- o si me sefialas donde podré encontrarlas tan claras
como Yo las necesito.
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«A eso0 vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la Capitania
general. De alli sali¢ para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con el
Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramon Ortiz de Zarate... A mi
hermano orden6 don Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el
Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete».
Quedod suspenso el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz
fueron pronto vencidos por la irrupcion de sentimientos generosos, empapados en el
dulce humor de la credulidad; y sin méas palabra que un vamos decidido y seco, salio
como una flecha, precedido del mifion.

Quedd solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un
muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por
la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella
bostezante soledad minutos de silencio y paz... un hombre pasé silbando; sapos
cantaban llamandose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos...
conversacion de ranas venia de la parte alta, lindante con las Brigidas. Apareci6 la luna,
ya con la redonda faz mas mermada de un carrillo, y su [326] claridad azul pint6
fantasticamente los relieves del suelo y los objetos en él esparcidos, recortandolos de
sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando
por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecian enlutadas
mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un
andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su compafiera:
«Esta abierto... entremos... Aqui no habra nadie, y si alguien hubiere, sera ese angel de
don Wifredo, que cogid las llaves...». Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco
pequerio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna relucia... tocé... era el
manojo de llaves... Algo mas pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvié Marciana junto
a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y Fernanda:
«Habra que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este campo abandonado...
Por ahi saldran, creo yo...». Y Marciana: «Estate ahi sentadita; yo miraré por una parte y
por otra. Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no
alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta donde llegara mi prudencia... Tales
cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro
viejo. Ella estara preparada... [327] Llegara €l con un coche... Lo probable es que deje el
coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella saldra por alguna puerta, o si se
descolgara del balcén.

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el oido
tenian las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio
un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...».
Marciana susurrd negando: eran ruidos de fuera. Insistio Fernanda: «De fuera no; de
arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcon con
mucho cuidado para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es el
chillido de alguna lechuza en los arboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se
coagulaban en las venas del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana delatd,
con el gesto méas que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las
rejas. Sin decir nada, Fernanda empujo a su confidente para que a la reja se acercara y...
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Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en sentido
contrario. Acudi6 también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local
encontraronse las dos... Marciana la abrazd, le sujet6 los brazos, aun hizo ademéan de
taparle la boca... «<No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él».

Mas prudente fue la sefiorita de lo que creyd su antigua nifiera. Caricias tiernisimas
[328] le prodigd esta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa. Por sefias le
asegurod Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urries
plantado frente a la reja, la cabeza echada atrés, atento a una voz que del balcén
descendia... Desde el centro del local donde las dos mujeres estaban, no oian los
conceptos de arriba; oian tan s6lo sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en
el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian
claramente. «Me has dado la razén, vida mia -dijo el galan-. Tu carta de hoy es el mayor
alegron que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu alma el dltimo sedimento de esa
esttpida mania monijil...». Algo dijo ella, y el caballero respondid: «Si, si: mi amor sera
inextinguible; te hago mia, te llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...». Habld
Céfora. La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado
todo para mafiana, y a eso he venido, a decirte que todo esta dispuesto para mafana...
¢ Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al
fondo obscuro del local, dejabase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentisimo
esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacién, y sofocar las voces
furibundas que de su boca querian salir. Marciana, en tanto, permanecio junto a la
ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz
vivamente, [329] mas pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma -murmur6 Marciana besandola con efusion-; llora un
poquito... Esto ha concluido...».

«¢ Pero se fue... se ha ido é1?». La interrogacion de Fernanda era estupor, espanto,
sospecha de mayor desventura.

-Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segln parece, don Juan tenia dispuesta para
mafiana la funcion de robar a esa berganta. Pero ella ¢sabes lo que ha dicho? Que
mafiana no podra ser, porque el Padre catequista, que esta en Tolosa, vendra en todo el
dia de mafana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin escandalo... Tiene
que ser la funcion esta noche. ¢Ves qué pillos?... Oi bien claro lo que la pajara dijo
desde el balcon... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda,
podré escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

- Y é1?

-Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si nos quedamos aqui esta
noche, ¢ddnde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un
carruaje... Esto sera lo mejor; nos iremos a Miranda...».

-¢Eso dijo?...

-Esto, y algo mas.
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-Lo demas, fécil es de adivinar... Quedaron en que él vendria con el coche y [330]
aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aqui,
sera cosa de cuarenta minutos... algo mas quizas... ;Vendra a esperarla, o saldra ella a
un sitio de la carretera que él fijé?... Se iran por abajo, por el paso a nivel...

-Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi cabeza para
retener palabra por palabra!... Un oido tenia yo puesto en ellos, otro en ti, por si salias
chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¢qué nos importan ya esos ultimos
requilorios? Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que buscabas...
Vamonos a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido ningln tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia claramente que adn
era pronto para partir. La impaciente comezon de Marciana no dio resultado alguno, y
en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le
hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podria
[lamar su escudera: «Adelantate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos».
Salié Marciana, y volvio al poco rato diciendo que no habia nadie; en la puerta encontro
a Fernanda que también salia, muy envuelta en su negro manton... Ya en el campillo, la
sefiorita se encamino a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicacién
de la casa con los lavaderos... Detlvose junto a un poste de los que [331] mantenian las
cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera,
contesté muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta
por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no
alborotaré si la veo salir... no haré mas que reirme, Marciana; reirme de estos horribles
sainetes del infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para
que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre més falso que Judas y
una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardé
Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccion la llamaba...
Pausa y silencio, que cortd bruscamente un ruidillo metalico... llave requiriendo una
cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente, dando paso a
un bulto, a una mujer... Esta salio rigida, cautelosa... No vio a los que la veian 'y
pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo;
en la mano derecha traia un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la
cabeza nada... Echo sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella
direccion anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyd sentir pasos; asustada
miro6 hacia la parte desolada del campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detrs
de ella, con paso vivo, y en forma de una figura [332] esbelta y obscura que al
aproximarse le arrojo estas palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita Céfora, va usted
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el
ferrocarril. Parese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...?».

Céfora se par6 en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién de la luna; la
angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche. «;Quién es
usted?... ;qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

-Quiero -replico Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted, que se
vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.
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Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salié
disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encontro delante. Tras ella
corrié Fernanda igualandola en velocidad, y detras, a bastante distancia porque su
gordura y corto aliento no le permitian mas, Marciana que gritaba: «Hija, cordera,
déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las
desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrian todo el campillo, interndndose en el recodo solitario proximo a la
tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabo el resuello antes que a Fernanda, y fue
alcanzada por esta, que con mano vigorosa [333] la cogi6 del brazo y la detuvo,
quedando ambas frente a frente... Céfora gritod despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...». Y
Fernanda con mas furia, blandiendo la espada que traia en su mano derecha: «Llamale,
[lamale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya». Frenética cerré contra ella, y
jras!... all4 fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa
paso de este mundo al otro sin decir apenas jay!

- XXXII -

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus 0jos
dudaban de lo que veian... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto,
comprendié la gravedad del hecho y asio el brazo de Fernanda para llevarsela... La
infortunada joven, que parecia privada de voluntad, se dejd llevar largo trecho; pero de
improviso, como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su
escudera... y apreto a correr en querencia del lugar tragico, pero sin dirigirse a €l en
linea recta. Describi6 extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar
cerca, Como a seis pasos, del cadaver de Céfora, se arrodillé ante el y permanecid en
contemplacion muda... En tanto Marciana, medio loca de consternacién, iba y venia de
una parte a [334] otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia un tejar,
charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno con su crotorante
canticio; mas all4 una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana,
alli acudio. La viuda y un hijo suyo, mocetdn herculeo, que habian oido las alteradas
voces, le salieron al encuentro. Relatd la escudera el suceso como una rifia sin
consecuencias graves, y despacho al mozo con un recado para el guardia civil Antonio
Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvié en
busca de su sefiorita, a quien encontro, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los
codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado
Marciana, poseida de intensa emocion religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de
ella se concertaban, como funebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba
la otra. Pasado algun tiempo, Fernanda alzé el rostro y dejo caer de sus labios estas
lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...».

Marciana suspird mas fuerte, y Fernanda prosiguio asi: «Morir en la juventud florida
es ley de enamorados... EI amor, el verdadero amor, no quiere envejecer...». Pasd mas

132



tiempo, inapreciable jiron del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, [335]
dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero herculeo en busca de
Antonio Castro, encontré a medio camino al Bailio y su criada, y les refirié con vagas y
medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... EI primero que se acercé al
lugubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a
Céfora tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, qued6 como
estatua, en estupefaccion terrorifica. Luego llegé Filiberta, que de la fuerza del
repentino espanto cayé al suelo diciendo: «jAy, Dios, amparame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lagubre cerco el cuerpo de la que dormia el eterno
suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un
brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda
herida... Los cuatro callaban; sélo de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin
sentido, sin relacion alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas...
al agua ta...». Oido esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba.
La terrible situacion presente, ¢qué tenia que ver con olas ni con lanchas? No era
delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi
hermano, escapado de Melilla, sali6 de Oran en un barco de contrabando... Perseguido,
tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... [336]
Dos hombres eran mucho peso para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el
griego la intencion de tirarle al agua... ;Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el
que cae... se salva el que puede...». Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas
palabras salieron a los labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA .- (Mirando a Céfora.) Matarme ti a mi de dolor... matarte yo a ti con
espada... Son dos espadas... ¢Cudl de nosotras dos estd mas muerta?... Venga la Justicia
Divinay digalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome
instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a una mujer... a la
infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA .- He sido yo, sefior.

DON WIFREDO.- Mia es la espada.

FERNANDA.- Mia fue la mano...

MARCIANA .- (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. TG no has
sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de
nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la mato,
atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.- La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo digo y juro
yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamas he

mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca [337] religion que profeso no
puedo decir cosa contraria a la verdad.
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FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno que no
esta presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi pasién furiosa. La
generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, mas bien templandola.) No se
obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas
veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la
virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que
riegan nuestras lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la acompafian; coronan
su frente y adornan su seno piedras preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre
nuestro misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que
permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la
falsa devocidn, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de carceles y presidios, entre la villana
grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con
que toca.) Adids, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero
desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en
ese polvo [338] rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu
mirada... Adios, mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu
Paraiso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA. -jPobrecito amo mio, como esta! (Antes de que terminara el cantor
Bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chachara clamorosa.)

FERNANDA .- (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar
de cuerdas de latd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... (ES
verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ;donde esta? Quiero verla,
quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolaran.
(Espantase de la vista del cadaver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo
huir.)

MARCIANA.- (Aprovechando aquel movimiento para llevarsela.) Ven, hija del
alma... Estas enferma... Aparta de este horror tus 0jos y tus oidos... (Aparece una pareja
de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los guardias viene el moceton
que fue a buscarlos.)

FERNANDA.- (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.) Guardias, yo
maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla después con el hombre
atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a un nifio. Avanza
con ella hacia el punto de salida; detrds Marciana.) [339]

DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Sefiores guardias, tan claro es
esto, que no necesitan interrogarme. En el corazdn de la muerta esta mi espada... y aqui,
en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.- No le crean, guardias.

FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me mat6 antes a

mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ¢donde estais?... Espiritus fuertes,
venid, resucitadme.
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FIN DE ESPANA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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