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- I - 
     Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia de 
Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias 
particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y siguientes, las cuales a mi entender 
no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas historias públicas 
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los 
íntimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son 
ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el aparato de la 
vida externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. 
Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje 
desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nación... 
Por lo expuesto, y algo más [6] que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la 
dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el 
mismo embrión de los hechos colectivos. El caso es este: 

     Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de Castro-Amézaga) fue 
aquel ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en 
el orden de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito 
Demetrio. Por un caso de trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos 
nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así confirmados por el 
uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés años, era Fernanda una moza de 
opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproducción femenina de su 
padre, de quien tenía los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el 
cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. 
Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez 
morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo moral de su madre y su tía 
Demetria, aprendió Fernanda todas las virtudes, y se revistió de aquella honestidad y 
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su 
carácter, la espiritual fuerza polarizada en dirección del bien, existían envueltas en 
capitas de dulce [7] modestia, semejantes a las túnicas delicadas que protegen a ciertos 
frutos en formación. 

     La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado psicológico de 
puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en casarla, ni anduvo ella en 
tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita, 
aun las mejor nacidas, sin que por ello se empañe su pureza. Mostrábase con los 
jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa o encopetada, de 
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estas que se reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando vuelven 
de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba 
Fernanda de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, según las modas 
que a La Guardia llegaban perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente en la 
medida de la modestia, se producía dentro de los cánones de un gusto exquisito. 

     Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto 
los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o 
tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle 
el goce de las representaciones escénicas por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y 
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, [8] las 
escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y Calpena. En Royan pasó 
Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risueña sociedad de veraneantes. 
Allí, y en la gran ciudad girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito que 
sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales de la conversación; perfiló su natural 
elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las 
señoritas de pueblo. 

     A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días inquietos entre 
clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con el instrumento naval y 
militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos 
estadistas el manubrio de gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono 
debíamos poner otro, o constituirnos en República. Y los españoles se encendieron en 
porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de algunos escogidos 
habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron 
perorando a cántaros, cada cual según su tema o sus humores. Los más fríos 
argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las 
astillas del que acabamos de romper». Y esta discusión primaria pronto había de 
ramificarse en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la 
República debía llevar penacho unitario, federal [9] o mixto, y los monárquicos 
andarían a la greña por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza. 

     A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes, fijando los 
días de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se había de 
desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner mano en las nuevas 
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fue el correr los candidatos a 
sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la 
catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los 
amaños de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campaña, 
tempestad ruidosa y fulgurante. 

     Pues Señor... la nube electoral descargó en La Guardia un candidato joven, de sonoro 
nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urríes y Ponce de 
León, andaluz segundón de la casa noble de Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de 
Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el 
patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con 
gusto representando en las Cortes Constituyentes la circunscripción de... (No aparece 
claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan 
esclarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba 
también [10] de Olózaga para los pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de 
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entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y respetables veteranos del carlismo. Según 
decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento (1) en ninguna 
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la 
representaría el Conde de este título, hermano mayor del don Juan de Urríes. Seguía este 
las banderas de la fracción o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas 
personas. ¡Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho la 
Revolución. 

     Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al señor de 
Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete, soberbia estampa, 
realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oían. Muy 
honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, 
elegancia; su traje y modales eran la misma distinción; sus pensamientos, expresados 
con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos 
primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Aconteció que la visita de 
Urríes coincidía con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de 
invierno. Como el candidato había de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de 
alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena [11] 
estaban a la sazón en Madrid con sus hijos. 

     Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo 
frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia 
por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los 
Barandas y Pipaones... No vendrán ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa 
de Gauna y de sus moradores en aquellos años, gente de atildada bondad y llaneza no 
incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella 
mansión, descollando en ella el añoso don Alonso Landázuri, marqués de Gauna, del 
hábito de Santiago, que a su título añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de 
Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa 
y seis inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle en la serie cronológica otros 
vejestorios disecados y señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, 
fraile exclaustrado que había sido Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y 
tierra de Toledo, supra Tagum; doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto 
funcionario de la corte de Oñate; otra momia nombrada doña Rita de Landázuri, 
solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de 
Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos 
clérigos: el uno, ex-Capellán del [12] Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, 
ex-Canónigo cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la 
Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño. 

     En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los presuntos 
Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; 
ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de su nombre 
declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la 
moderna. Tenían dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, 
inocentes, menos bellas y más provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que 
estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y feudal, enclavada 
en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y Herrería. Las familias de Trapinedo y 
de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, 
fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso. 
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     Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble agasajo. Harto 
sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre 
tenía la facultad de asimilación, y en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable 
de recursos persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; [13] su 
dicción derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. 
Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de 
elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica con apariencias de buen sentido: el 
gracejo de los chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa a las momias del 
palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecía riendo con muecas de ultratumba. 

     A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don singularísimo 
de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fácil entrada en el corazón de 
ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sólo unos pocos días de trato en La Guardia 
y otros tantos en Vitoria, quedó Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y 
llegó a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible 
de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar, 
echando en la hoguera toda su alma inocente. 

     El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas pulcras del que 
ante todo anhela conservar su opinión y timbres externos de caballero. Buen cuidado 
tuvo de no salirse ni una línea del campo de la corrección: sagaz calador del corazón 
femenino, entendía que era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la 
pura honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido. [14] 
Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de su familia y el carácter rígido de su 
padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, 
pues si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño, dándose a la muerte antes 
que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicación, por 
miradas, actitudes u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el secreto se 
vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir... 
Quedaba la tramitación del noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los 
enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así es la vida: 
brincos aquí, bostezos allá. 

     Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda, esta no tenía 
sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas esperanzas la punzaban. Era 
como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupción insolente del bien. 
Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se 
impacientaba por llegar al fin, a la solución de lo que tenía siempre, a pesar de la 
indudable formalidad del caballero, el ceño del enigma. A ratos temía morirse antes de 
casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de 
fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo 
su ser despedía torrentes de luz. [15] 

     ¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de Trapinedo y el 
cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube convertida 
en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podían 
alcanzarse con la mano, que las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del 
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran 
guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra 
encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la señorita enamorada 
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devolvían a la Naturaleza el amor que de esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba de 
nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el cielo, 
abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en aquella cruda estación blanqueaba las 
alturas. 

 
 
 

- II - 
     Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías electorales, 
visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad 
melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o moneda, allá dejaba caer amenazas, y 
en todas partes prometía lo que no lograra cumplir si mil años viviera. Total, que 
triunfó, [16] y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la 
piedra filosofal. Trabajillo le costó a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a 
Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre público y constituyente; y al fin, 
dado el último tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del 11 
de Febrero, señalado para la apertura de las Cortes. 

     La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia 
idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos más 
altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendía cables y columpios en los 
cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus negras 
pestañas surgían los días futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del 
pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido era muy bueno, y además 
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro habían de ser 
guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparía elevados puestos, 
ministro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba de vanidades, veía con gusto el 
encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello había de recibir toda la 
descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un 
remoto porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en sus años maduros, los negros 
cabellos ya nevados... [17] En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos... 

     Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con cartas la hoguera 
de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel de cariñosos melindres 
que no perdían su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la señorita que su caballero 
era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía 
poner cosas que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy 
celosísima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas». 
«Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, 
coge una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá, la presentas como nueva. 
Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya 
chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches 
escribía una, y al día siguiente hacía con ella pajaritas». 

     A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del curso de la 
política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso siempre que mentaba a los 
republicanos. «Esos majaderos están comprometiendo la Revolución con sus 
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exageraciones... En Cádiz, el Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden las 
escenas vandálicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay más rey viable que 
[18] Montpensier. Urge restablecer la Monarquía para que los vándalos del 
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables 
gracias en la conversación, no sabía salir, escribiendo, del círculo tonto en que están 
contenidas todas las vulgaridades del pensamiento. 

     A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos días de 
estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa 
Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el 
nombre un casco rematado de plumas, y debajo este título insigne y pomposo: Bailío de 
Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero 
cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de 
la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo 
en pertenecer a una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada le halagaba como 
que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... 
Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y 
Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en despachar sus 
menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que Romarate trató siempre a 
Fernanda con las más exquisitas atenciones y los rendimientos más refinados. Era como 
un caballero servente, que a la dama [19] obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la 
línea que separa el cortesano respeto del melindre amoroso). 

     De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después a Viana, y de 
aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo en La 
Guardia por el camino de Oyón, acompañado de otros dos caballeros, que así los 
llamamos porque venían en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos 
vestidos de paisano. Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por 
no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no podían 
encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire juvenil; antes bien 
revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio 
de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos 
era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba 
con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando 
fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al primero diciendo que era un afamado 
teólogo; al nombre del otro agregó una retahíla de conocimientos: Historia, 
Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar 
del Japón, y después de recorrer la España, se embarcaría para el Perú. 

     El amigo Ibero no necesitó preguntar a [20] Romarate el móvil de tales viajatas. Al 
punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazón abierto, lo dijo 
claramente a los tres señores en la segunda visita que le hicieron; y como añadiese 
algunas palabras de asombro por la impavidez y ningún sigilo con que los 
tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los 
derechos individuales que proclama la Constitución nueva: Libertad igual para todos, 
señor don Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permítame usted que me ría un 
poco de la candidez de los señores de la España con honra». 

     -Está bien -dijo Ibero-. Pero la Constitución no se ha promulgado, no rige todavía. 
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     -Para nosotros como si rigiera -agregó el Bailío sonriente, echando atrás la cabeza 
con airecillo de autoridad dogmática-. Y no dude usted que estamos agradecidos a la 
España con honra por la generosa concesión de esos derechos... inalienables... En esto 
se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita 
para ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus... 

     En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos de hueca 
solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían conseguido del 
Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener 
en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto había venido al mundo don 
Carlos, hijo [21] de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, 
magnánimo, bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su 
realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre 
Princesa que daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta 
letanía sacó del bolsillo interior de su levitín un retrato de fotografía que enseñó a 
Santiago. Este lo había visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a 
la sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la 
talla lucida, la gallardía marcial, la expresión varonil, y devolviendo la cartulina, con 
melancólico y frío acento se expresó de esta manera: «Cuando al carlismo dimos 
sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar 
la guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el 
enemigo mal enterrado estaba medio vivo». 

     -Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de Zumalacárregui y 
de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar 
que venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y leal, 
si cree posible que España reciba y aguante a un Rey extranjero. 

     -¡Rey extranjero!... Eso nunca -afirmó Ibero poniendo en su voz todo el españolismo 
de su nombre y apellido. [22] 

     -Veo que es usted de los míos... Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey posible... 

     -No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos... Me sublevo... 
quiero decir, voto en contra... Guárdese usted su Rey. 

     -No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los españoles... 
Precisamente aquí tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don 
Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario de Su Majestad... 

     -Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en ilusiones... 

     -Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estará el 
Rey legítimo en el Palacio de Madrid... 

     -Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la ganancia... ¿Y cree usted, don 
Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?... 
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     -No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército español hay infinidad de jefes y 
oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Díaz 
de Rada... Prim verá que el ejército español se le escapa por entre los dedos. 

     Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El alavés se 
despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teólogo y el 
enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de España 
en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseía [23] en grado sumo la 
facultad de asimilación, y a los pocos días de entrar en España mascullaba nuestra 
lengua, apropiándose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y 
ejercitándose en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de 
conquistador... Ambos iban rectilíneos y sin pestañear al fin que se les señalaba, resortes 
inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballería que 
unos creen de Dios, otros del Diablo. 

     Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda órdenes 
para don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se mostró desconsolada 
por la ya larga ausencia del galán, doliéndose de que el corte y costura de una 
Constitución durase tanto. 

     -Ya están dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir 
que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podrá servirnos 
para Carnaval. 

     Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con 
que sus padres habían aplazado de un año para otro la satisfacción de este deseo. Sus 
tíos Demetria y Fernando la llamaban desde allá con voces cada día más cariñosas. 
Faltaba sólo que su padre se determinase a llevarla. 

     Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un aire de 
intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no decían que no... 
Lo pensarían... La mamá, amargada por la desaparición de su querido hijo Santiago, 
sentía horror del bullicio de las capitales, y no quería separarse de Fernanda hasta que 
esta se casara... Si la boda era en otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito 
de novios... ¡Madrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda 
suspiraba, soltando su imaginación por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y 
después de un navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama en el pico... 
rama de los olivares andaluces. 

     Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se 
separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregándose a don Wifredo para ir con él 
a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la relación de los huéspedes de la casa de 
Gauna. Era el doctor in utroque don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o 
resobrino del Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas de oro, 
mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos eclesiásticos no se copia más que mínima 
parte: canónigo cuarto de optación..., canónigo entero..., chantre de Armentia..., 
prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por su conducta severa y por su 
feroz intransigencia política. Últimamente diéronle fama de poetas varias 
composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La lira de don Cristóbal cantaba 
asuntos bíblicos con estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y 
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terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner 
motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamábala 
reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impía raza de Cam 
(los judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los justos: los abismos de azul, 
las cataratas de vívido fulgor llenan los cielos... Se metía con el filisteo y el saduceo, 
poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesús curando a los 
leprosos. Aunque nadie entendía los versos del conspicuo don Cristóbal, unos cuantos 
amigos de su misma cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole por 
eminentísimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen señor no 
deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar para dar a la estampa sus 
bíblicas, retumbantes y huecas majaderías. 

     Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristóbal. 
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los tópicos 
de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que jugaban a la pelota con 
la idea que a entrambos enardecía y fascinaba. El canónigo entero, en un arrebato de 
optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores heréticos 
a la gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas diaconianas que 
restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De 
madrugada, cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista, 
don Cristóbal dijo a su amigo: 

     -Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento 
de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no permitiría la 
impresión de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamente moral y un estilo 
decoroso. 

     Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su 
adhesión sería una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al 
poeta bíblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de sueño y 
cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un 
desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de 
tocarlo, llegó a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presión de 
un gordo anillo, y a cada movimiento del buen señor, el pesado báculo le daba un golpe 
en la nariz... La complicada vestimenta crujía con rumor de seda y rigidez de bordados 
de oro... 

     Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas, 
roncaban estrepitosamente. 

[27] 

 

- III - 
     No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistía en dos 
casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserío situado 
en Arganzona, hermandad o término de la capital de Álava. De sus mezquinas rentas 
gastaba tan sólo lo preciso para su sostenimiento, y defendía el corto peculio con su 
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asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus 
ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de viajes en servicio de la 
Causa. Hombre más arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo la menor 
deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metálico. 

     Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el traslado a la 
Corte, escribió a un su amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento 
decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. 
El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de 
Alcántara y Capellán Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplió el encargo 
con diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado [28] en una casa de huéspedes 
decentísima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastián y Santo Tomás. Al 
escribirle a Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor de incienso, don Pedro 
Vela le decía: «Es casa de las más recogidas de la Corte, pues no se admiten más que 
personas recomendadas. Allí van sacerdotes y señoras mayores que huyen del bullicio. 
El trato es excelente y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y 
ventilada, une la inapreciable proporción de la misa cercana por un lado y por otro». 

     Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela, vieron que 
este no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo 
mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas vieron en el 
comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepción de dos 
jóvenes inquietos y un poco maleantes, que se permitían adulterar la honesta 
conversación con frases equívocas y vocablos de reciente cuño callejero. Había un 
sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos 
caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias. 

     Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada; 
pero esta familia comía en su cuarto, y era casi invisible. La dueña, señora mayor de 
buen porte y modales finos, no hacía más [29] que vigilar el servicio, recorriendo 
cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón, por estar dolorida de las piernas. El 
gobierno inmediato de la casa llevábalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no 
mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes 
pronunciaban su nombre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el 
señor Bailío fue de su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la buena educación, 
menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en 
estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen doña Leche, nombre o 
remoquete que a su parecer no era completamente decoroso. 

     Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. Uno de ellos 
cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del dedo meñique de la 
mano izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola como se cuida un objeto de gran 
valor. Con los gestos de su mano hacía por mostrar a la admiración del mundo aquella 
excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a don 
Wifredo una porquería, y así lo manifestó al joven, recordándole uno de los consejos de 
don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo, que el dueño de la uña 
no se dio por ofendido. La manía del otro era culotar una boquilla de las que llaman de 
espuma de mar. Fumaba puros [30] de estanco, más que por el vicio del tabaco, por el 
gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de 
sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de 
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su labor, mostrábala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. 
Luego se iba al café, donde seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la 
admiración de un círculo de ociosos. 

     Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se revelaron pronto en 
el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don 
Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendían y al propio tiempo criticaban 
con chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz 
atiplada de Castelar; el otro zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque de la 
Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecían ambos, y de todos los candidatos al Trono 
hacían disección y picadillo con anécdotas soeces. 

     Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy 
desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y llevaba luengos 
años en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo 
andaluz, le dio en la nariz a don Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes 
asuntos eclesiásticos y políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped [31] 
hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la 
hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición insensata. 
El propio Romero Ortiz le había prometido la Rectoría de Atocha, destino calificado y 
pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se cansaba de esperar el santo 
nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar al señor De Pipaón en San 
Sebastián, donde tendría misa diariamente, y remató la oferta con estas groseras 
palabras: «Ojo al cura, que es un tío muy malo... y el bandido del colector no le va en 
zaga». Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas 
oyeron los primeros bramidos de su ambición no satisfecha, encerráronse en reserva 
sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío que llevaban a Madrid. 

     «Hemos de recatarnos de este sinvergüenza -dijo Pipaón a su amigo cuando se 
hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal sacerdote, será de los que 
llevan soplos al Gobierno». Y otro día, cuando incidentalmente se tocó la cuestión de 
reyes posibles en España, Ibraim se dejó decir que el carlismo era una aberración de 
cerebros enfermos. Luego nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso, 
inventado, según el canónigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla 
castellana. Oía don Wifredo por primera vez denominación tan irreverente, y un noble 
coraje [32] encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en que revivía el 
espíritu de las Cruzadas. 

     A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante visita de dos 
caballeros muy señalados en Madrid por su filiación política, con vueltas a la fama 
literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales, 
buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el que con más 
ingenio y dotes narrativas había cultivado en España la novela histórica en el género de 
Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se 
acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del otro en el 
rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de cierta flexibilidad en el 
trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista 
causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el 
cual boca y ceño nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono humorístico con 
gracejo y elegante frase. Ambos se producían en sus escritos como en su conversación 
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con cierta donosura tiesa y castiza que, según el entender de ellos, era el verbo adecuado 
a las ideas que profesaban. 

     La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve Villas y el 
canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. [33] En ella cambiaron instrucciones y 
planes; hubo trasiego de papeles y notas, designación de pueblos adictos, listas de 
personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demás que es materia prima 
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa 
mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, 
de nada valdría la preparación de la masa, como verá el que siga leyendo... 

     Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra, 
con más asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. 
De aquel local recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió el acuerdo de que don 
Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era 
necesaria la presencia de varón tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid 
esperando instrucciones de carácter delicadamente internacional, las cuales le obligarían 
a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras. 

     Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid 
quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose mentalmente en la secreta 
misión que se le confiaría y en los graves puntos que había de tratar con las Potencias de 
Europa; misión que a su parecer encajaba en él como anillo al dedo. 

     Hallándose don Wifredo en esta expectación, [34] hizo un nuevo y peregrino 
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una linajuda y triste 
señora que día y noche permanecía recluida en su aposento, sin dejarse ver más que de 
muy contados visitantes. En el comedor había oído el Bailío diferentes versiones acerca 
de la retraída y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, 
degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que 
la bella sobrina, que compartía la triste existencia y reclusión de la señora mayor, no era 
tal sobrina, y sí una princesa de sangre real... El tontaina de la larga uña llegó a insinuar 
algo más grave, suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira 
de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto 
satisfecha, porque una tarde llegose a él risueña y susurrante doña Leche con la 
encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su 
jerarquía y significación, le suplicaba que la honrase con su visita. 

     Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura, mostrando 
alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo salió la sobrina; sentose 
él, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le sería fácil 
descifrarlo... La dama se dio el título de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo 
desconocía, aunque en su oído sonaba [35] con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona 
y del Socobio, y apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus 
parientes de Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, 
advenediza, que de aluvión bastante turbio había entrado en la familia. Oyendo estas 
cosas, pasó rápidamente don Wifredo por variables estados de ánimo. Tan pronto creía 
que hablaba con una farsante aventurera como con una víctima inocente de graves 
discordias domésticas. Al fin resultó que la Marquesa viuda de Subijana sostenía en 
Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas de 
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Añana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió indebidamente 
años atrás. 

     En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la dicción 
perfecta que declaraba el alto abolengo; observó también la belleza de la sobrina, que 
era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos, honestamente 
recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba lo diría 
remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la 
ilustre viuda explanó sus derechos, se metió en el campo político, declarándose 
ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendía. No había otro Rey para 
España que el gallardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos María Isidro. A 
estas [36] manifestaciones añadió el relato patético de sucesos presenciados por ella en 
los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y desengaños del asendereado Carlos V, 
la verdadera Historia de España, según don Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, 
oíala siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel 
enaltecía llamándola Reina y a su tío denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, 
le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y petardista. 

 
 
 

- IV - 
     Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, señor 
mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus hijos, con la Princesa de 
Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los 
miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes 
y su séquito. Era yo camarista de mi señora doña Francisca, y constantemente al lado 
suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la 
adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en doña Francisca había 
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. [37] De don Carlos Luis puedo decir que 
no se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más simpático y resuelto. ¡Con su 
muerte, ¡ay!, perdió España un excelso Rey!». 

     Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la 
tronada Marquesa historiaba de oídas; y para salir de dudas, la interrogó bruscamente: 
«¿Recuerda usted, señora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?». 

     -Aldea-Gallega -replicó al instante la narradora-. ¿Cómo no he de acordarme si en mi 
vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesía de la playa al navío, que era 
inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba 
Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras. 

     -Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos 
generales. 

     -Sí, sí: Romagosa, González Moreno... 

     -Y Maroto, señora, y dos Mariscales de Campo. 
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     -Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por su hinchada 
jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca. También llevábamos al padre La Calle, 
confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los Príncipes, y otros Padres, que no se 
mareaban y comían como buitres. 

     -No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio, pariente mío. 

     -No me olvido de ese, ni de mi tío materno [38] el Marqués de Obando. Llevábamos 
también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y 
Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain. 

     -Veo que tiene usted una memoria felicísima -afirmó Romarate, sosegado ya de su 
recelo-. Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina. 

     -Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal, encargado de 
traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro 
viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña Francisca, impaciente por llegar a 
Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin 
¡válgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos 
días sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A 
bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, 
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con el escopetazo 
de que el Gobierno británico no reconocía los derechos de nuestro señor don Carlos al 
trono de España, y que no podía tributarle honores regios, ni tampoco honores de 
Príncipe, como no renunciase previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos 
ilusorios a la Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el 
correspondiente a un simple particular. 

     -De entonces acá, señora mía -dijo sesudamente [39] el caballero de San Juan-, ha 
cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han 
tenido poca parte en esta mudanza los escándalos del reinado de esa pobre doña Isabel... 
Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido más que de hecho... El hecho contra el 
derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para 
mí como una sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga 
usted, señora. 

     -El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la sangre. Como no nos 
entendían, les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía contenerme: les dije todas 
las desvergüenzas que podía decir una señora, y algunas más... Saltamos en tierra... El 
Rey se mantenía en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movía los labios como si 
rezara entre dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, 
fácilmente inflamables, no disimuló la quemadura en el rostro que el bofetón inglés le 
había causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas 
iracundas. No había consuelo para ella. La negación, burla más bien, de sus derechos, 
les ponía en un grado de excitación cercano a la demencia... La familia no quiso residir 
en Portsmouth. En una quinta de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su 
inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que permaneció junto a [40] la 
Reina doña Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora sus pies en 
la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento. 
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     Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada melancólica, al 
vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó con la mirada igualmente 
desconsolada y errabunda de la señorita angélica, que figuraba en el mundanal catálogo 
como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la 
señorita recogiose de nuevo en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a 
volar; rasgó el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien 
entonada de la señora, que así reanudaba el hilo de sus graves historias: 

     «Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron 
los días con la única distracción de proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios 
consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la campaña en el Norte de 
la Península, donde ya estaba encendida la guerra; tratábase asimismo de si la presencia 
del Rey era o no necesaria para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de gran 
discusión en el consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el 
francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su 
persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio [41] de la 
junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo soltó un severo discurso terminado 
con esta frase: Quien aspira a ceñirse una corona por la fuerza, no ha de mirar 
peligros, no ha de mirar más que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo. 

     »No fue menester más para que todos se decidieran por la presencia inevitable de 
Carlos V en Navarra y Guipúzcoa... Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos 
pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y Tomás Saubot, comerciantes en 
la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partió don Carlos de Londres, 
atravesó el Reino de Francia, y el 1.º de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por 
Zumalacárregui. Un faccioso más dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al saber la 
noticia... El faccioso era el Rey, un leño más, un bosque de leña arrojado en el incendio 
de la guerra. 

     »-Incendio -afirmó prontamente el Bailío- que no quedó extinguido en Vergara, sino 
mal tapado entre cenizas. 

     »-Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación de la historia que me 
tocó presenciar, y fue la muerte de mi amada señora y Reina doña María Francisca de 
Braganza. La proscripción, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los 
desaires de aquel Gobierno hereje más inclemente que cielo, suelo y clima, la 
incertidumbre y ¿por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo 
más [42] preciso, destruyeron su salud. La grande heroína quedó desarmada para la 
tremenda lucha que sostenía... La veíamos desmerecer por meses, por semanas. Su 
lozanía degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella moría lentamente; sólo vivían en 
sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana doña Teresa y yo, únicas personas que la 
asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuidados, vivíamos en constante alarma. La 
arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenían, como armazón de hierro, aquella 
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibió en 
Mayo de aquel año funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió del Pirineo, 
confirmadas por una carta de don Carlos en que le decía que, sorprendido por las 
avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de milagro gracias a 
un pastor llamado Esain que en hombros le sacó por entre peñas y precipicios horribles, 
ocultándole en una choza». 
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     -Fue la ocasión más crítica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante 
aquella guerra, y una de las que más claramente manifestaron la acción tutelar de la 
Providencia. 

     -Permítame usted, señor Bailío -dijo con cierto escepticismo de buen tono la 
Marquesa historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en aquellos días 
tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó evitar a doña Francisca el horrible notición de 
[43] la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja 
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades 
inglesas por negarle estas a la Señora los honores que a su realeza correspondían... 
Ardiendo en indignación, doña Francisca no se mordió la lengua. «Mis pretensiones y 
derechos -les dijo- nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi 
propia existencia. Toda detentación de estos derechos será un atropello inicuo». No se 
dieron por convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su 
tesón, cayó moralmente desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para prepararse 
a un morir cristiano... ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte de mi amada 
Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el corazón se me despedace. Arrebatada 
Su Majestad de una fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y muerte. La 
ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la lucha, dejando a la enferma 
en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La tribulación y 
congojas de los últimos días no podré olvidarlas si mil años viviera... Rodeada de su 
familia y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno 
lenguaje, que parecía descender del cielo, grandiosamente, santamente, entregó su alma 
al Señor a las once y treinta y cinco minutos de la mañana del 11 de Junio. [44] 

     Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la señorita angélica 
rompió a llorar amargamente. 

     «Esta niña -indicó la Marquesa, tratando de contener su propia emoción- es tan 
sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin 
que se deshaga en lágrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado más 
de treinta años desde aquellos días tristes, y ahora esperamos días risueños». 

     Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja, que más 
parecía mal de corazón... Contagiose la tía, y por no ser menos, también se afectó 
dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo marcado con la 
cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales. 

 
 
 

- V - 
     «No haga usted caso, señor Bailío -dijo la dama, limpiándose el mojado rostro-. Es 
que somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras el infortunio, que por 
cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos convertimos en 
Magdalenas...». 
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     El noble caballero, dominando la parte de emoción que le había tocado, empleó toda 
su elocuencia en sosegar a tía y sobrina, [45] logrando al fin que se iniciara lo que en 
lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer 
que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos 
de Romarate se embelesaban en la admiración de la señorita, cuya belleza no 
desmerecía con el llorar. Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la boca se 
contraía con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como 
los ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las Angustias. 

     Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas positivas y 
tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas señoras 
dependía de una resolución del Consejo de Estado. En Madrid tenía la Marquesa 
conocimiento con personajes de los que la Revolución había puesto en candelero. Sin 
ningún escrúpulo solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues todo debía 
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del 
Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate; pero se calló por no tener aún confianza 
para contrariar a las señoras en puntos tan delicados... 

     La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don 
Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito más; pero al fin 
dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros, enredándose como 
[46] cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veía los 
caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria. Pensando más en ello, se 
dijo: «Pocos días, pocas horas quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina 
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte que mi penetración. Estate en 
guardia, Wifredo, que para ti está guardado este precioso enigma». 

     En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron más 
espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo con la sobrina 
(cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la niña un 
conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que no por superficial dejaba de ser 
gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentó en variadas lecturas; 
seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras 
de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo 
espigó ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal. 

     Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teológicos, se 
declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro, 
saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inútiles mis 
esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinación hacia la verdad, 
excelente el [47] estudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la 
vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una 
criatura, y su vocación no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida 
consistencia. ¿No está conforme conmigo el señor Bailío?». 

     Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la señorita procedía con infantil 
precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la sermoneó 
con palabra cortés y un poquito galante. Pero la niña defendía su criterio con tesón y 
eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que al 
alma del Bailío llevaban más trastorno que convencimiento. 
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     No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en 
aquel orden de ideas, y su confusión subió de punto una tarde oyéndola tratar materias 
muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habló de re mundanal y 
suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con 
una picardía, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, 
más bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo día, cuando vio 
entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al 
caballero andaluz don Juan de Urríes y Ponce de León. 

     El estupor dejó mudo a Romarate por algunos [48] segundos. Don Juan tardó más de 
la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose, como hombre muy 
corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutación 
de las señoras, y en ellas se traslucía que el amigo había estado ausente un par de 
semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo en la 
conversación, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su 
confusión no le impidió advertir el extremado gozo de la señorita teóloga ante el 
gallardo sujeto recién venido. 

     Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo 
seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron más azules, más expresivos, 
húmedos de candorosa emoción. Corrían las miradas de la niña hacia la faz del 
caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. 
Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para 
descansar de una visión que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin 
sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura 
de fácil salida, pidió la venia, y despidiéndose de Urríes y de las señoras con afectadas 
finezas, se puso en salvo. 

     Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendió en su 
noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor [49] vuelo los sentimientos de hidalguía 
y caballerosidad. Paseándose en corto dentro de la brevedad de su aposento, 
encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevó a la visita, 
monologueaba de este modo: «Tan ángel es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, 
de aquel llanto por la muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años ha, qué debo 
pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urríes le 
ha sorbido el seso... ¿Y cómo compaginamos amor de hombre y devoción del Santísimo 
Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita 
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre 
España, el país de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe 
religiosa! Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra España 
con honra». 

     Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la cómoda 
el sombrero con violento golpe que parecía indicar poca estimación de aquella noble 
prenda, y aguardando el aviso de doña Leche para la comida (que allí a la francesa se 
servía, con los garbanzos por la noche), daba más cuerda a sus alborotados 
pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo 
de la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a 
rajatabla [50] el Trono y el Altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían de andar en 
contubernios con los malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de ellos para 
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negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo que 
ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia 
demagógica de esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría para 
formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leía... Para recibirme y saludarme, dejó el 
libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ¿Qué libro era, Dios mío? Pues Los 
miserables de Víctor Hugo... Áteme usted esa mosca... Y dama aristocrática me soy... y 
ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá esta gente de la legitimidad, y de los 
sagrados derechos, y de la verdadera y única Religión?». 

     Después de comer con menguado apetito, salió como de costumbre a gustar las 
delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa, 
entonces descoronada. Solía don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado 
en su capita, por la calle del Príncipe y Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad y 
catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento 
de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los 
escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina... Más desconsolado que nunca se retiró 
[51] a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre del 
monólogo. 

     «Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urríes es un pillastre, un hombre sin 
conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del honor... ¡Vive 
Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo le sorprendiese en delito flagrante de 
infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en 
abrasar y derretir con amores, que a mí me parecen impuros, a esta dislocada mística 
rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto 
sentimental y llorona, como avispada y picaresca!... ¡Y qué diría de semejante canallada 
don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresista!... Ahora se me 
ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el 
asunto... ¡Sí...! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para sacar el pecho 
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan las 
leyes del honor?... ¡Oh, Fernanda hermosa, la más arrogante, la más honesta y pulcra 
doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir que este Bailío de 
San Juan habría de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el 
nombre que llevo y el hábito que visto, no pasará el día de mañana sin que yo me plante 
frente al señor de Urríes y le exija reparación, y [52] le amenace con los furores de mi 
justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad 
de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmió al fin el caballero 
de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil. 

 
 
 

- VI - 
     Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntilloso Romarate 
fue una remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del lecho, y mientras se aseaba 
y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles nuevo giro, por efecto del bálsamo de 
mansedumbre que el sueño había difundido en su alma. «La noche me ha dado 
serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la sin 
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par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos 
o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, 
bien estaría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el 
honor». 

     Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y 
tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y has de tener muy en [53] 
cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urríes hace contigo el jaquetón y te 
arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de 
armas: en esgrima no pasas de discípulo chambón, y en el tiro de pistola pones la bala 
en todas partes menos en el blanco... Por una verdadera irrisión social, estos señoritos 
calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te 
mande al otro mundo, por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu novia ni cosa 
tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridículo que sea yo caballero de la insigne y 
militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con 
cruz roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y que con todos 
esos arreos carezca de la más elemental destreza en el manejo de las armas...». En su 
corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se afeitaba, pensó también el Bailío 
que no debía poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era 
compatible la dignidad de un caballero con la soplonería y el llevar y traer chismajos. 

     Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco ser 
impertinente o desairado testigo de la conversación y de los melindres, ojeadas y 
muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía que por las noches 
iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián, [54] donde a la sazón se celebraba 
solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareció más oportuna, requirió don 
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situó en la calle de 
Cañizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las acompañaba a la novena. Al 
cuarto de hora de centinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de 
Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la muchacha, que era una mostrenca de 
nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se había quedado en 
casa... embebecida en Los miserables de Víctor Hugo!... La sorpresa que embargó el 
alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó al 
cielo con una mirada y al suelo con pataditas, masculló una frase corajuda, y dijo al fin 
con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!... 

     De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert, 
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolución francesa... De 
aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de las costumbres en esta pobre España. 
Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones y 
revolucionarios, puros monos de imitación, habían quedado estos reinos limpios y rasos 
de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teníamos 
hombres de honor. Urgía [55] restaurar la patria, empezando por sus quebrantados 
cimientos... 

     Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó trasladar su punto 
de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenía noticia del fácil 
juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho 
medió entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo 
atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos, 
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escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el galán y la niña 
calle abajo, arrimándose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban 
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el 
cuello del gabán, so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió a 
distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del 
León pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a 
distancia, el embozado espía... 

     Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocía... Entró por ella 
y no vio nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por alguna pared, o 
sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta disimulada. Quedó perplejo y muy 
dolido de su chasco el buen Bailío, y se abstuvo de proseguir su persecución indiscreta. 
No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal [56] humor fue expresado con patada 
violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcó la retirada. 
Terribles cosas escupía su boca contra la felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha 
llegado esta nación! Crea usted en purezas de niñas angelicales, en virtudes de 
Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y 
dicharacheros!... ¿En dónde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ¿Dónde habrá 
personas decentes con quienes tú puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo 
Madrid es pestilencia...». 

     La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a 
salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse. Y a la tarde siguiente 
(¡oh incongruencia bárbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de que 
atacada estaba toda la nación!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones 
más afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda la sesión del Congreso era 
movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un día sin sol. 
Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don Juan de Urríes, hacia la persona de 
este derivó la conversación, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre 
aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con 
el andaluz, cuya figura física y moral trazó con estas breves pinceladas: «Es un hombre 
agradabilísimo, fino y servicial como él solo; pero [57] a poco que se le trate, se 
descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral de estas generaciones. 
Estimándole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaría de él 
en cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religión 
sacratísima». 

     No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con generalidades de las que a 
nada comprometen. En su interior afirmó que cada día entendía menos a la Subijana. O 
era una sutil hipócrita, o una inocente de esas que no ven más que la superficie de las 
flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, 
de simpática belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, y aun en 
aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las 
pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad 
y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, 
en la cual la crítica estética más descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad. 
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las señoras de alto nacimiento y 
crianza exquisita. Su dicción y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la 
llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados. 
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     Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente caballero andaluz. 
De su linda boca oyó el Bailío, maravillado [58] y aturdido, estas peregrinas razones: 
«¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de 
tonto. Ayer... ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos 
se empeñó en hacernos creer que está desengañado del mundo; que no tiene novia, ni la 
busca; que si se decide a casarse, se casará con una lugareña... sin ilusión, se entiende... 
por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea 
vivir en un rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué comedia tan mal 
representada! Nada me hastía como ver a estos hombres, que son todos mentira, así 
cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Verás, tía, 
cómo don Juan vuelve otra vez mañana con la cantinela de su desengaño del mundo... Y 
si le hablas de Dios, te dirá que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espíritus 
muertos, ¿verdad, señor de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre don 
Juan...». 

     Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña angélica. Carolina 
le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios...». El 
Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo de 
cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia próxima, y la Marquesa dijo a 
su amigo: «Habrá usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento 
[59] desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y 
con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más 
acomodada al tipo común de señoritas en el estado social presente; me convendría que 
fuese más vulgar, de pasta blanda, que fácilmente se dejara modelar... Así haría yo de 
ella una mujer definitiva para el mundo, o para la religión». 

     No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando 
reapareció Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tía tan 
bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la reprendió cariñosa, incitándola al 
reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicó la sobrina con humilde acento: «Perdóneme, 
tía; perdóneme también el señor Bailío. Es que me había propuesto confesar y comulgar 
hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomás a mi confesor, 
padre Codes... Por esperarlo se me pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don 
Matías?... Lo que importa es la confesión, no los confesores». 

     -Sí, hija mía -dijo Carolina con amable corrección-; pero... se llora por un motivo 
serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia. 

     -Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la conciencia... Yo me 
entiendo, tía... déjeme usted. 

     Y más dolorida, la mano en el rostro, [60] con lento paso se metió en la cercana 
estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo de su pecho, y Romarate 
se hacía cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no está loca de remate, es la 
más desvergonzada embustera del mundo». 

 

- VII - 



 23

     El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que 
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el 
otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta, como personas que no se 
estiman y están obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urríes se puso en guardia, 
esperando del alavés alguna desagradable insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole 
Romarate si seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejándose caer, le 
dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana». 
Indeciso entre la expresión seria y la jovial, dando a conocer que le había escocido la 
indirecta, don Juan respondió con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tío 
mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa 
de Landázuri». El temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar al Bailío [61] 
con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado -indicó 
atenuando la intención guasona y palmoteándole en el hombro-. No me lo niegue... Es 
usted el diplomático del carlismo. No tardarán en enviarle las instrucciones para tratar 
con las Cortes extranjeras». 

     Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la 
tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegó a su 
nariz el tufo del incienso, se hinchó de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como 
los del pavo en el momento de hacer la rueda. 

     «Por Dios, don Juan -murmuró con cierto misterio, a estilo masónico-; esas cosas, 
cuando se saben sin deber saberlas, se callan... ¡Qué indiscreto ha sido el amigo 
Tejado!... Me compromete usted, querido Urríes, divulgando lo que debe ser secreto 
impenetrable». 

     Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre él cuantos halagos 
y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de 
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. 
Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de 
Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, 
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa... Entre [62] 
paréntesis, es un herradero. Allí se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el 
régimen... según el humor de cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso que lleva 
la procesión política, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a 
subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. 
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos míos... ¡Y qué sesiones 
tan brillantes y de tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!... Ahora se discute la 
cuestión peliaguda, alias religiosa». 

     Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su 
pensamiento con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a los leones del Congreso. 
Había presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que allí 
oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni atenuó su repugnancia del 
parlamentarismo. Su propósito de no volver fue quebrantado por el artificio mañoso de 
Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¿No era el Bailío figura 
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debía conocer y tratar 
de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en 
fin, la farándula de telón adentro, desnuda y sin careta. 
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     A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera, 
guantes, botita de charol y un bastón muy majo con puño de marfil, penetrar en [63] el 
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para ingreso de casa tan 
concurrida. Presentó su pase; saludáronle gravemente los porteros, y pronto dio con su 
estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la 
muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con 
codos, ahora con espaldas; la cháchara de tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa 
ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre los 
cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados 
familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones 
humorísticas. Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del 
buen señor fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos 
partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban en tonos de tolerancia y amistad 
los que públicamente se argüían con dureza. 

     Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de sesiones, para las 
escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las 
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailío. Deslizándose entre los 
grupos, ganó la puerta del Salón llamado de conferencias, por la cual no podrían entrar 
juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar allí, vio don Wifredo un espacio [64] 
rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y 
mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, 
holgura y simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya 
de este se filtraba. El decorado y su pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de 
los antiguos altares del renacimiento; los santos eran allí unos señores graves pintados 
en altos medallones. Muchos de estos aún no tenían santo... En el cuadrado salón había 
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos ceñudos o 
risueños, serios o locuaces, el buen alavés no distinguía los padres de los hermanos, 
sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban allí que en el pasillo; 
algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con 
indolencia en los divanes rojos. 

     Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido, cuando de un 
pelotón próximo a la mesa central se destacó el don Juan... Saludáronse con fingido 
afecto. Momentos después, el Bailío era presentado al pollo antequerano, don Francisco 
Romero Robledo. El encogimiento y la cortesía ceremoniosa del caballero alavés 
contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, así como la talla corta del primero, 
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa [65] 
figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardías, la 
palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de política, asunto que abordaba con 
desenfado el de Antequera en todos los terrenos. 

     «No harán ustedes nada sin Cabrera -indicó Romero-, y Cabrera, según me ha dicho 
hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no está dispuesto a meterse en historias. 
Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...». 

     -Con Cabrera o sin Cabrera -afirmó el alavés, que obligado se creyó a mostrar 
optimismo y resolución-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para 
con la Patria... Usted, señor Romero, será de los que no quieren confesar que don Carlos 
es el único Rey posible en España. 
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     -Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey imposible. 

     -Permítame que le diga que no es usted sincero... 

     -No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones 
engañosas... -y añadió con gracejo-: «livianas como el placer». 

     -Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras 
respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables. 

     -Yo admiro a ustedes por su fe... 

     -Somos los grandes convencidos. [66] 

     -Pronto serán los grandes desengañados. 

     Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que tintinaba en 
diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a la vez 
agitaran sus vibrantes elictros (2). Los diputados se dirigían hacia el Salón; algunos 
quedaban en el pasillo; otros entraban, subían a los escaños, a la Presidencia, o 
permanecían formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba 
perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una letanía. En el Salón de 
conferencias, observó don Wifredo que la muchedumbre política se rarificaba; vio a 
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; 
vio también a un joven de buen año que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino 
(después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de 
hastío, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas 
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el 
diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla, anteojos, expresión 
seria, aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones. 

     «Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo 
que irá usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida... 
[67] ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En mi distrito han emprendido una 
persecución horrorosa. Creen que podrán someternos desterrando curas y prendiendo 
veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas». 

     -Celebro esta ocasión de oír a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino, 
que aún no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento... como dijo el 
diputado y obrero catalán. 

     Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel 
breve tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos alguna 
novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros 
Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles». «¿Y el Conde de 
Chambord?». «Nada entre dos platos. El Duque de Módena no suelta una peseta... En 
fin, ya hablaremos. Suba, suba». 

     Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia el Salón. 
Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la diplomática, y tomaba 
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sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por señoras elegantes... 
Un mediano rato empleó en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las 
ringleras de diputados... Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de ambos 
sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante [68] y lo 
próximo, fijose en Vinader, que había empezado su perorata, gesticulando debajo del 
reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veía de su amigo más que la calva 
lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la 
indignación del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y en las 
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponía sordina a los 
discursos. Diputados y público se distraían, se impacientaban... 

     Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que picoteaban en la 
tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo 
Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservándola en el ingenio y 
la palabra. No eran jóvenes, pero aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de 
la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y 
aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerío, aunque en las más 
de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmático de la 
moral que su significación política le imponía; y entre todos los tipos femeninos, 
gustábale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el 
prestigio heráldico y social. 

     Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversación con las 
aristócratas picoteras; pero entre ellas y él [69] había una grada donde varias señoras y 
señoritas provincianas y un caballero enteco hacían comentarios sobre la gallardía de los 
maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histórico de las frías pinturas del techo. 

     El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las 
provincianas los diputados de más viso: «Aquel de larguísima barba blanca, el vivo 
retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel 
jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy 
cerca veréis al mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran progresista aragonés. 
Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato... Más 
arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y en la fila más baja del redondel, veis a Moreno 
Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores 
amigos de Prim. Mirad ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a 
Cánovas, que según dicen es un gran talento: ¡lástima que no sea progresista!... Los 
republicanos, los que despiertan más curiosidad en Madrid... y en provincias no se 
diga... no puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, 
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y el valiente 
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito más 
abajo... [70] Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sánchez Ruano. Lástima 
que no hable hoy, porque había de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que 
tiene... García Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de 
color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, otro 
que tal en cuestión de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre estos y 
los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, 
que nos está vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de acabar». 
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     Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de 
designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que rompía 
lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigió al descortés sujeto 
desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue más discreto en 
lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto 
molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propósito 
de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solución, porque una de las 
señoritas se sintió sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de Cortes y 
diputados tenían ya bastante, y el resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta 
por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el [71] 
caballero enteco, no sólo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al 
quedar vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar pegadito a las damas 
elegantes... Saltó, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo 
sitio sentía gozo indecible aspirando el sutil perfume que las aristocráticas prójimas 
exhalaban. 

 
 
 

- VIII - 
     Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para caer dentro 
del campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la cabeza. Toda exclamación 
de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y celebraba, agregándole algún fino 
comentario. Y tan embargado tuvo su espíritu en este juego de coquetería, que apenas se 
dio cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus 
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la 
Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una visión 
rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. La Cámara reía: don Wifredo no sabía por 
qué. 

     Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atención 
[72] de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescencia, todo 
resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no salía. En esto, presentose 
un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el señor Romero Robledo. 
Pensó el caballero alavés que sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en este 
cálculo risueño. Sin percatarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las 
damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los 
coches de un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que una y otra señora 
criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores republicanos y progresistas. Sin 
duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narváez o Sartorius. Primero hablaron 
pestes de Montpensier, por si vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego 
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después 
morganáticamente con una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la 
emprenderían después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyó decir a la 
Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El único Rey posible es don Carlos». Alguna 
objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categórica y contundente: «O lo aceptan 
trayéndole con pomada, o España le traerá con sangre. Que escojan». 
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     Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, 
presentándose [73] a sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado de carlista de 
acción, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no había medio de 
llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, porque las señoras, cuando él se insinuaba 
con ademán de romper el capullo de su timidez, volvían la cara, dejándole cortado y 
suspenso. Creyó notar que en una de estas cuchicheaban, se reían... El rostro de don 
Wifredo echaba llamas. «O son -pensó- de las que sólo tienen de damas el nombre y el 
traje, o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. 
Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es 
reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas más graves le sueltan a usted un 
chascarrillo indecente». 

     Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía poco interés, se 
levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés aproximación, fue 
también desgraciado el Bailío, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la 
más próxima, vio que un brazo negro avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de 
un cura que estaba en la tercera fila y que debía de conocer a las damas, porque algo les 
dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibió apoyo de un oficial de 
Caballería que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto -se dijo don 
Wifredo pesaroso-. Para otra vez he de procurar [74] ser algo atrevido, pues ya veo que 
este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a 
desvergonzados». 

     A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque desde que entró en la 
tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora que le tocó por vecina. 
Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por las 
apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas 
como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a 
Romarate, trabó conversación con él: «Caballero, váyame diciendo... ¿quién es el que 
habla? ¿Y aquellos de enfrente son los Ministros?... ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le 
conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de 
Cáceres; nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez primera... Estaremos aquí un mes, 
ni un día más... Pero no faltaremos a ninguna sesión... Esto es precioso... Lo que 
queremos es oír discursos de esos que levantan ampolla...». 

     Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida, desvaída y 
fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesía, respondió 
don Wifredo al atropellado interrogar de la señora cacerense, y viendo la fácil llaneza 
con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discreción, entendió que el cielo 
aquella tarde le deparaba conquista [75] segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla 
del modo más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le había tomado la 
delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del 
caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil. 

     «Mi deber de informante, señora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a 
quien ahora se concede la palabra es don José María Orense, Marqués de Albaida. Aquí 
le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escaño más alto». Atendió la dama gorda, y 
viendo que el orador era de edad madura, salió con este donoso comentario: «Caballero, 
usted comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los oradores viejos, sino a los 
jóvenes». Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una 
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idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años 
adquiriesen todos los españoles el derecho de sufragio. 

     «Este buen señor -dijo el Bailío- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que 
expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de 
admiración; pero a mí no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos 
tornillos de los más necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que 
este señor Marqués, aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco 
republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin [76] duda era filósofa sin saberlo, 
respondió con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la 
variedad... Todo es de otra manera... ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo 
entendemos». 

     El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica refranesca y su 
diáfano estilo, defendía la juventud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos, 
acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos 
populares. Le respondió Sagasta, imitándole en el razonar marrullero y en los tópicos 
aforísticos. Ambos hicieron reír con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestión 
entre jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisión 
parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo que llaman Orden del día, que era el 
proyecto de Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se 
sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de los Ministros... A la preguntona de 
Cáceres no supo contestar el sanjuanista. Había visto al orador en el Salón de 
conferencias: de él había oído que era uno de los jóvenes que más alto picaban en la 
predicación política; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, 
con voz alegre, lo soltó en la grada más alta, y pronto corrió de boca en boca: «Es 
Moret... ese Moret, Segismundo...». «¡Ah!, sí, Moret y Prendergast». 

     Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereña, con sus 
gemelos [77] chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «¡Qué guapo es! -dijo sin 
poner frenos a su admiración; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agregó: 
«Mira, Jesusa, qué hombre más guapo». Luego le tocó el turno a don Wifredo en el uso 
del óptico instrumento. Ver de cerca al orador y oír los encomios de la señora, era todo 
uno. «¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué 
mover de brazos!». No tuvo el Bailío más remedio que asentir a cuanto se le decía, pues 
la urbanidad y sus designios de conquistador así se lo ordenaban. 

     Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfección: 
dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el 
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto 
y su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendía el proyecto del Gobierno, y 
para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podía ser de su agrado y 
devoción. Además, los elogios desmedidos de la señora, flores con que a cada párrafo y 
a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de 
San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres guapos! Cuando tuviera más 
confianza con la cacereña, le diría que otras cualidades, más que la pulidez del rostro y 
la buena caída de ojos, deben ser estimadas en el hombre. [78] 

     La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de 
elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no había entendido ni jota del 
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discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecía de 
claridad. Pero la extremeña era absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabía 
más sino que el orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía 
largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la palabra?... 

     Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó llegada la ocasión de 
encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó a disponer sus artilugios de amor 
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifestaciones 
de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas 
dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios 
del caballero de San Juan... Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un 
pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... ¡Lástima 
que la señora ¡ay!, no estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera 
hasta San Isidro?... Él había simpatizado atrozmente con la señora, cuyo nombre aún 
ignoraba... La señora ¡ay!, era de esas personas que con sólo una palabra, un suspiro, 
dejan traslucir un alma hermosísima... Él era hombre que siempre ponía por encima [79] 
de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educación y por pertenecer a una de las 
más venerables Órdenes de Caballería, su línea de conducta frente al bello sexo era la 
de una consumada delicadeza... 

     Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo la extremeña 
nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy caballero... ha sido 
militar... Pronto le verá usted... Abajo está conferenciando con los diputados de Cáceres, 
señor Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernández... Quedó en subir a recogerme... 
Hilarión ha sido militar, como digo... Sirvió con Espartero, que le quería como a un 
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un ángel... 
Como usted, es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay más 
bello sexo que yo... Y si para mí es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene más ley ni 
más roque que el puntillo de honor». 

     Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado corazón del 
sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la dama extremeña. Era natural 
de Coria, hija única de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarión. Este la 
depositó contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se alborotó... 
Hilarión tuvo seis desafíos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso 
de agua... [80] 

     No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la 
dama frescachona... Aún no había terminado Segismundo su bella oración; aún se 
regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilación discursiva, cuando 
don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de un 
caballero. Era él; era el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su 
Andrómeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y 
otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues 
los del sujeto no admitían persistencia de extraña mirada. 

     Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan grande, que con él 
podrían hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para hombres bien 
barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio 
superior, y con pelo de la cara hábilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. 
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El color negro, retinto, abetunado, hacía más terroríficas las magníficas excrecencias 
capilares, obra de los años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y 
repartía a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquí hay un 
león que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a 
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes». [81] 

     Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes, que eran 
pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y más arriba lucía la 
bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien planchada pechera ostentaba el hombre 
un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retórico de aquella firmísima 
provocación caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la 
risa. 

     Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos y 
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la 
extremeña para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las miradas 
eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distracción sin duda, que a otra 
cosa no puede achacarse la falta, la señora no se despidió del galán su amable vecino; 
no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores 
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran 
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el fantasmón de los bigotes, 
dueño indiscutible de aquellos ricos tocinos extremeños. El último detalle fue que si la 
dama gorda no hizo al salir ningún aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en 
cambio la otra señora o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració 
con una sonrisa y una mirada... [82] del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas, aunque la 
tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el mirar delicado y el 
lánguido sonreír respondían a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradición y 
refractarias al progreso. 

 
 
 

- IX - 
     La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don Wifredo en el Salón de 
conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín, hermano del que 
fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que les 
oyó hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso más para mirarles con recelo y 
antipatía. Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y 
Montero Telinge: eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura de don 
Fernando de Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como los de Montpensier, 
estaban locos, o que se habían vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decía 
Cruz Ochoa, por quien el Bailío sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo 
tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedían esa 
fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse. Había sido guardia civil, 
y con [83] el uniforme de este Cuerpo se le vio años antes en las aulas de la Universidad 
estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las 
Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado parlamentario de la Monarquía que 
llamaban legítima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta 
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testarudez del ánimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. 
Contribuyó a encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al 
campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil. 

     Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso 
que entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático ingenio salmantino. 
Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que 
armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe 
añadirse que el caballeresco Romarate sentía menos aversión de los republicanos que de 
los monárquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los había dignos de simpatía 
y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni política, no merecían más que 
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron 
groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le 
parecían seres descoyuntados, políticos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de 
rufianes. [84] Al pensar así, don Wifredo no era más que un lorito repetidor de la 
opinión de su partido. 

     Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de muerte y de la 
necesidad de su abolición, hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de 
los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada España con honra no le faltaba ya 
más que honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapó de 
la tribuna cuando empezaba la votación de proyecto tan desatinado, y en el Salón de 
conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte 
y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el 
antequerano por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y por su ropa, que resultaba en él 
de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para 
hombres públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de colores distintos, 
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrían sido demasiado 
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Así lo entendía don Wifredo, 
y más de una vez le contempló con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la 
imitación era imposible. Lo que debía buscar el Bailío era una originalidad propia, 
huyendo del plagio, más peligroso en esto que en literatura... 

     Rodeado de amigos, entre ellos Barca, [85] León y Llerena, Bermúdez Reina, Urríes 
y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del día, en las personas más 
que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las damas, poseía cuanto es menester 
para una brillante carrera política, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente 
español, de dejarse querer. Lo primero que aprendió fue a enguatar su ambición de 
modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar 
sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba en 
derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte en que había de ser un águila 
andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial 
precocidad. Cuentan que Ayala le decía: «Ya me duele la mano de tanto firmar 
credenciales para tus protegidos de Antequera... y de media España». 

     Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelación de 
habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al pasillo largo que une las 
estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y del Consejo, y paseo arriba, paseo 
abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrían a la casa: 
periodistas, algún ex-diputado, algún ex-gobernador del Bienio en expectación de 
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destino, aspirantes unos, sobreros otros de la política. Allí, como en el Salón, había 
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas [86] nuevas acabadas de traer de la 
almáciga; los había también que confundían en sus rostros los signos de la antigüedad 
con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue presentado 
a don Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente los arrimó a un rincón, 
encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y 
presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es 
de los empedernidos», había dicho Urríes. 

     El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por anciano remozado: 
diríase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de vieja; su labio superior 
ostentaba un bigotillo más poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El color 
era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la 
boca rasgada y pícara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. 
Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y entretenida 
animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podía decir: era 
esbelto y flexible en su mediana talla, y de añadidura correctamente vestido según la 
moda del día. Esto cautivó a don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no 
tenía el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de 
aluvión, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto o 
[87] más que el lujo y propiedad del vestir, agradó al Bailío el santo amor a la Causa, 
manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta 
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor de Romarate no podía como 
tal apreciarla. 

     Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo 
primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a este propósito le dijo 
Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, señor de Romarate. En los días que 
llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitución, yo he hecho tres... y no 
malas». Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo que le 
revelase el secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con los ojos -dijo 
Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platónico y a lo que no lo es... Elija 
usted luego». Replicó el Bailío que él, por su condición de representante de los 
principios de Religión y Monarquía tradicional, no podía traspasar los límites de la 
moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos 
bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre España, y la venderán al extranjero si los 
dejamos... Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen época en la 
historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vámonos a batir 
calles y a ver chicas guapas». [88] 

     Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos 
y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivía Tapia, y 
prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de las doce. Nunca había gustado tan 
intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando en 
todos los asuntos desde el político más alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía el 
alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y de lo 
falso, colmó la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o 
fantasmones en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando sin piedad y sacándoles al 
aire las entrañas. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerándolas 
de ropa para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo sus vicios, engaños y 
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trapisondas, que movían a indignación y risa. El bendito don Wifredo estaba 
horrorizado. 

     Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia hizo, con 
trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerándose en 
pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de 
borregos, que no saben ni balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y 
huyen al menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan 
los tres golpes de Libertad, Igualdad, [89] Fraternidad. Ni entre todos valen tres 
pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no tuvieran a su 
frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a ese Prim, monstruo que parece un 
arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su 
inteligencia... Y ahí le tiene usted: es el amo... ha cogido a España y se la ha metido en 
el bolsillo... ¿Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, señor don Wifredo: Prim 
es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...». 

     Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era 
viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a 
Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: quería exponer al joven Olazábal y al 
viejo Aparisi su situación equívoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, 
conforme a la cita que se habían dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para 
presenciar juntos la sesión, que había de ser interesante: hablaría Manterola. Puntuales y 
madrugadores acudieron a la tribuna, resignándose a las apreturas y al largo plantón con 
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia y 
Romarate llegaron. Las señoras eran las más impacientes, las más ávidas de obtener 
lugar, y explotando el fuero de galantería, desalojaban a los caballeros de los sitios 
preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo [90] lograron los dos amigos un par 
de puestos en primera fila, arrimados a una columna: hallábanse en situación contraria a 
la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la 
Epístola, aunque sea mala comparación. Tenían debajo a los ministros y a la Comisión; 
veían de frente a las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, 
comparando mal. 

     Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes 
semicírculos rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don Wifredo engañaba su 
hastío mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar el 
aire del Salón; miraba las pinturas frías, cual estampas iluminadas y desteñidas por la 
luz, representando reyes aburridos y alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias, que 
también gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el consuelo de 
la variedad, abatió sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloró gozoso la 
ringlera de señoras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, 
aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban 
los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito... 

     A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los 
diplomáticos a las dos orgullosas damas que una [91] tarde le mostraron un desvío 
mortificante. En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña que por breve rato fue su 
amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la 
izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron 
enzarzadas y como en simpática trabazón una con otra... Creyó el alavés que al correr de 
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los minutos, los ojos de la dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así. 
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplación. Indudablemente, era 
una mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decía: «Quiero un amor 
puro... y eterno». 

 
 
 

- X - 
     No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero: «Amigo, 
conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allí hay unos ojos que se lo 
comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto furor...». 

     -Cierto que no es nuevo -murmuró el Bailío dándose tono lo más discretamente 
posible-. Ello data de hace días... Es una señora que adopta formas humildes; es persona 
que sufre; un ejemplo más de grandezas [92] caídas, que no quieren contaminarse de la 
farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen 
del siglo, ¿verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de Cáceres... Algo 
ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones... 

     En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salón. Llegaban 
diputados; aparecían los maceros precediendo a los señores de la Mesa; comenzaba el 
run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia, 
tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillón, hablaba con Ministros y 
diputados que a saludarle subían. Como todos los días, el principio de la jornada 
parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad 
católica. 

     Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya 
estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo 
del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los 
solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la 
Comisión. Un escaño más arriba veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden 
del día no se hizo esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su fama, no 
obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase de contestar a conceptos de Ríos Rosas en 
la sesión última. Más que esto, le importaba al [93] Bailío cerciorarse del mirar 
persistente de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del caballero, no 
pasaba ni un día más acá de la caída de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos 
decía: «Tu amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que quería volver 
de ultratumba. 

     Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada instante con su 
expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venía, el alavés no 
paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran 
Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no vio más que uno de tantos constitucionales 
que en la España sin Rey iban a su negocio, llevando por señera el nombre de cualquier 
candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espíritu del sanjuanista 
como una mosca en la red de miradas que tejía desde enfrente la dama melancólica y 
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pobre, hasta que don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El señor 
Manterola tiene la palabra». 

     A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, era la Verdad, 
voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las gárrulas mentiras. Púsose 
en pie Manterola, requirió su manteo, desembarazó su garganta con ligera tosecilla y 
empezó su perorata con ademán grave y modesto, con palabra llana, fácil, sin otro 
defecto que una leve guturalización [94] de las erres. De él se había dicho que era más 
tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrían de superar a los 
obtenidos en el púlpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario 
hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión de creencias, sin herir 
las creencias o incredulidades del contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de 
la erudición eclesiástica! 

     «¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don Wifredo al oído de Tapia... Y este 
replicó: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para traer aquí 
la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinión muy extendida en el país 
vasco navarro con respecto a Manterola. Creían por allá que para combatir la herejía y 
su derivación liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestión. Los 
creyentes habrían querido a Manterola más burdo, más elemental, quizás un poco zote, 
ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés: 
«Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y material de 
guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aquí un adalid que con cuatro 
mandobles no tardará en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados 
masones. Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea con qué atención le oyen; note las 
caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los dignísimos 
sacerdotes [95] se venían acá con los Gozos de San José y la Letanía Lauretana. Y ahora 
les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los 
vuelve locos, los aniquila, los aplasta». 

     Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta parlamentaria, fue el largo 
discurso del cura Manterola; más admirable aún y de grande eficacia dentro del estricto 
criterio católico. Dijo con excelente lógica y persuasivo estilo cuanto había que decir: de 
la Teología y de la Historia sacó y expuso cuantos argumentos había menester para 
robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la pura y noble 
emoción; y cuando hubo terminado y se sentó a descansar, como Dios después de haber 
hecho el mundo, con calurosos plácemes y apretones de manos le felicitaron los dos 
Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel 
lugar tenían su puesto. Mientras recibía el buen presbítero tantos y tan valiosos 
parabienes, en los escaños altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y 
bigotudo. 

     Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo los elocuentes 
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiándose las lágrimas 
que humedecían el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «¿Pero este majadero de 
Castelar se atreve...? Saldrá con alguna canción... con alguna de esas coplas que 
debemos [96] recomendar a los ciegos...». Y hablando así, buscaba las miradas de la 
dama de enfrente, que constante en su apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor 
eterno en el seno de nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica...». 
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     Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía don Wifredo la 
faz de la señora enamorada y pobre... Poco tardó en verla con claridad... Hablaba ya 
Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerraban los 
mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada 
aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color y la 
vida en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicírculo de las tribunas. 
Todo renacía; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se 
fundía el resplandor mágico del verbo castelarino. 

     El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear 
de veneración y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su táctica era describir los 
inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabía llevar al 
enemigo al terreno en que fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba 
despacio, midiendo las cláusulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas 
que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se [97] iba 
creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... 
El interés y la atención del auditorio crecían de igual manera. Don Wifredo lo veía en 
las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó una corriente ciclónica, y la corriente 
giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta. 

     De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano... que rápidamente se aproximaba. Era 
el profundo son subterráneo que precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de 
descargar el granizo... Castelar se había crecido enormemente, y con voz que no parecía 
de este mundo exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le 
acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un 
Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el 
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con 
la hiel en los labios, y diciendo: -Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, 
perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...». 

     Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se 
estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del 
caballero... Este miró al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza 
del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decía, 
[98] prosiguió así: «Grande es la religión del poder; pero es más grande la religión del 
amor. Grande es la religión de la justicia implacable; pero es más grande la religión del 
perdón misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre del Evangelio, 
vengo aquí a pediros que escribáis al frente de vuestro Código fundamental la libertad 
religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres». 

     Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos gritaban. Los 
aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas contra 
miles de manos izquierdas, daban la impresión de innumerables aves que aleteaban 
queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba? ¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o 
un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a 
Celestino: «Hágame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me 
pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedía, y el señor de Romarate 
pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? 
Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente 
uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no 
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vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacándole del 
bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica... No, no mil veces. Atrás 
magnetismo, [99] atrás gotitas de cloroformo... ¡Castelar, fuera de aquí!... Oradores que 
le sustraen a uno con engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!...». 

     Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa ovación que a 
Castelar hacían los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho, el 
fenómeno, como quien lee una página histórica, y reservaba su juicio para mejor 
ocasión. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel 
recinto, viendo flotar junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica... Veía los 
cadáveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, 
pero no podía. El público desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras tardaban un 
siglo en franquear la última grada... En estas apreturas, el caballero miró a la tribuna de 
enfrente, y advirtió con pena que su dama del año 43 ya se había retirado. Como ella y 
él habían de bajar por escaleras distintas, ya no era fácil aproximarse a la incógnita y 
enamorada señora... 

     ¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitía el 
cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta queja al traspasar con gran 
trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a sosegarle, diciéndole que por la 
galería interior podían pasar de las escaleras del Florín a las que descargan en 
Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba [100] imposibilitado de acelerar el paso: 
sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El gentío le mareaba, y el 
largo tiempo de quietud en la tribuna le había entumecido. En tal situación, andando a 
empellones, Tapia se encontró a un amigo, con quien trabó conversación. Separáronse 
inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedó como perdido... 

     Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia, 
risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y 
divagante andadura. «He visto a la familia cacereña -le dijo-. Hace un momento 
desapareció por la calle del Sordo. El señor de los bigotes es, en efecto, un terrible 
espantajo, muy propio para Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que podría 
servir como anuncio del género de Candelario y Almorchón; y en cuanto a la conquista 
de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha 
dificultad. ¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su 
casa! ¿No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en 
estado interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo 
mes... ¿Qué dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y 
digo más: creo que es de usted...». 

     -Señor De Tapia -replicó don Wifredo plantándose en actitud y tonos de la más [101] 
genuina al par que correcta caballería-. Yo me permito decir a usted que si es broma 
puede pasar... pero que en el caso presente, y tratándose de personas de absoluta 
moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a 
usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje... 

     Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y el paladín de 
Jerusalén envainó el temido acero. 
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- XI - 
     Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los días 
subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el hombre 
del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue para 
él como un golpe de maza en el cráneo. A la impresión producida por el sublime 
estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se unía, para desconcertarle más, 
la consternación que le causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por 
tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las 
tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas moderadas batían palmas, 
y otras de peor pelaje chillaban como [102] rabaneras... Castelar era un gran 
magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz pública. 

     Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que personalmente 
le afectaban, y era que corrían días, semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni 
avisos de aquella misión diplomática que le anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué 
ocurría? ¿Por qué se le descartaba de toda intervención en los trabajos del partido? 
¿Acaso había encontrado don Carlos de Borbón y de Este hombres que le sirvieran con 
más solicitud, lealtad y abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban 
la vida. Dos o tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado 
carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las 
cosas... Ambos le dijeron que no se le pretería ni se le olvidaba; que los trabajos estaban 
paralizados, y no habrían de ser emprendidos con brío hasta que cesaran las vacilaciones 
de Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona, que era el empréstito. 
«Tenemos hombres de sobra -decían-; pero para salvar a España necesitamos dinero, 
dinero... Sin dinero no se salva nada». 

     Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don Wifredo su tranquilidad, 
pero no su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco Tapia, invitándole al 
teatro, a largos paseos en coche, o a comer [103] en cafés y restaurantes, a todo lo cual 
proveía el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar nunca 
protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia, con risueña y cordial contra-protesta, le 
decía: «Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a tener ocasión de 
obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguárdese un poco: para esta 
noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas 
murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de 
sobremesa... quizás entre plato y plato, nos servirán unas muchachas muy lindas... mejor 
dicho, se servirán ellas a sí propias, como la sal o el ajilimójili de nuestra comida». 

     Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden moral; mas el 
otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero, haciéndole ver que el 
elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un seguro 
alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de 
recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que 
tales funciones terminan siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento. 
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     Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó llevar, a un colmado 
que algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros en la del Lobo; y como 
la exactitud del lugar importa poco, dejamos [104] el esclarecimiento de este punto a la 
erudición ociosa, y atenderemos sólo al indubitable suceso. Entraron por una tienda, 
cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, 
fiambres suculentos, mariscos, frutas, repostería y cuanto apetecer pudieran los más 
refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus 
etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de extranjis. De la tienda 
pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veían compartimientos separados por 
tabiques que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres 
con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y la 
lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherías, mariscos, 
menudencias picantes o saladas... 

     El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a 
parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con recelo, mostrándose inapetente, hizo 
a la comida los debidos honores; bebió un poco del vinillo blanco que Tapia le 
escanciaba, y sus melancolías empezaron a disiparse. Hablaba y reía, celebraba 
chascarrillos que el amigo refería con gracia. A media comida, serían las diez y media 
de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al 
término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aquí 
esta noche [105] personas de respeto...». A poco de enviar este recado, coláronse sin 
previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comían, dos mozas de 
insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, 
arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa 
tártara y manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue que hablaban con muy 
mala gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con 
rudezas baturras. 

     Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con todos los 
pérfidos arrullos propios de su liviana condición. La que parecía baturra era de estatura 
mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, de su 
charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones 
pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, 
de gitanos ojos, tenía dos toques fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una 
dentadura ideal por su corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello 
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza, sino de Ceuta, y 
respondía por Paca, reservando su verdadero nombre, África, por respeto a la Virgen de 
su pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, 
que por esto no desmerecía [106] su linda boca; antes bien la incorrección era un 
garabato gracioso. 

     Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué decirles ni cómo 
tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto 
supo acomodarse a la condición anárquica de las alegres pelanduscas. En tanto, la 
bullanga crecía en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitían por el 
mozo órdenes de atenuar el escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que 
chillen? Aquí hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y cada 
moral su lenguaje propio. Discútase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en 
ellos, adelante con la ignominia...». 
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     Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina 
preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre política y alivio de 
pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a sí, gustaba de ella y 
de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros 
y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que el 
separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la 
Paca valía una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la 
representación social y toda la caballería andante o sedente. 

     Al llegar a este punto, las incompletas [107] crónicas de donde se ha entresacado esta 
historia recatan con discreto silencio los actos del Bailío de Nueve Villas. Por respeto a 
tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sólo se hacen públicos 
algunos incidentes y diálogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen. 
Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna 
escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa 
donde tenía sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa 
naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofá de gastados 
muelles que gemían al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la 
conversación, caída de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En 
la estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había muebles de algún valor; otros, 
sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Láminas 
picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con 
grandes cromos de Santos y Vírgenes. 

     La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de indolencia: «Me ha 
dicho Tapia que eres caballero». 

     -Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese? 

     -No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que están cruzados o llevan 
cruz... [108] 

     Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano; pero tanto se 
obstinó la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero de la Real, 
Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la más antigua, la más noble de 
cuantas existen. 

     «¿Y eso para qué sirve?». 

     -Tú no puedes entender -dijo el Bailío en tono agridulce- estas cosas del honor, de 
las instituciones históricas y de la... 

     -¡Pues no estás poco tonto! -replicó la africana cortándole la palabra-. Esa cruz te la 
dio la pobre doña Isabel II. 

     -No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del Capítulo de la misma 
Orden de San Juan. 
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     -Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mí de historias. Eres 
caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas caballerías... ¿Qué quería ella 
más que caballeros? 

     -Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden 
viene de tiempos muy remotos, pues la fundó Balduino I, hermano de Godofredo de 
Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I? 

     -No sé nada de ese señor -dijo la africana echándose una falda-. Pero a Godofredo sí 
le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Itálica, que tenía sus cocheras 
hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y quería llevarme a 
Francia. ¡Pues no nos hemos reído [109] poco del tal Godofredo y de su modo de 
hablar, lo mismo que el de los amoladores! 

     Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado de la bota izquierda, 
porque la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de sus callos, disponiéndose a 
recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergüenza de hablar de la 
Orden en sitio tan contrario a los históricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario 
conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin 
hospitalario y guerrero. Residíamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego 
en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...». 

     -¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replicó la moza 
estirándose las medias por encima de las rodillas-. ¡Pobrecillo! Vele ahí por qué estás 
tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarías más robusto y con 
buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y 
harías bien en dejármela poner un día y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa 
cara de ave fría desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran 
cola, y que no lo sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, 
como voy yo con mi mantón de Manila? 

     Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pantalón y 
abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los tirantes. Aplicó 
después [110] al talle un cinturón de cuero que hacía veces de corsé para enderezarle y 
cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvió a sentarse, requiriendo a la 
moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escrúpulos de su 
noble alma, se sentía vivamente enamorado de la africana, y esclavo de su linda figura, 
de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme 
dentamen. 

     La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura, 
acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero al propio tiempo veía 
en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la 
calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temía que sólo el propósito de redención le 
precipitase en abismos de escándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser desechada, 
y ya volvería sobre ella más adelante... Sigamos, pues, la historia, sin más datos 
informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que 
cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro 
aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de 
mayor interés y mucho más pintoresca y bulliciosa. 
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     En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente el destino de 
la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada 
francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, [111] dos mujeres de trapío y una 
matrona fofa y empalada dentro de un corsé, más pintada que un retablo. De hombres 
estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, bien 
conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anónimo. 
¿Celebraba su santo la dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando 
la historia, aparece la tal con quince años de antelación y el picaresco mote de María 
Meneos. 

     Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservó su noble 
gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la invitación, habíase 
propuesto observar en el festín actitud semejante a la que le impondría su buena 
educación en un banquete de personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en 
el reino de la simplicidad. Así, mientras todos reían y bromeaban, manteníase el 
caballero en una desaborida y tétrica corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del 
desorden a la desvergüenza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de 
las demoniacas tentaciones. 

     La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura 
ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rígida 
observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan de él las murrias que lo devoran. 
Paca le hacía beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente encastillado 
[112] en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedía don Wifredo a los 
halagos, a las burlas, a la lisonja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al 
fin mucho más de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El 
ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma... También él 
rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando el finchado 
envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a 
la Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se metió con Navascués, porque 
este habló de la africana con poco respeto, llamándola hermosura de presidio, y cantó 
un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero... 

     Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para 
llevarlo a la extrema irradiación de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un 
infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón y no sé qué más... Apenas 
lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida y monstruosa transformación: ya no 
era el mismo hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho con los despojos del atildado 
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como por arte del 
demonio; con manotazos iracundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo 
de la corbata; su comedido lenguaje se desbarató en carcajadas insolentes, como [113] 
un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunión, que no quería más que 
divertirse, arrojó dicterios y miradas provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo 
soy el bastardo de don Godofredo de Borbón?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo 
suicidaré al instante... Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de estos 
borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oídme a mí, que os traigo la 
verdad de mis convicciones superlativas... ¿Queréis oírme, sí o no? Yo vengo de 
Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de gentes de mal vivir... 
Oídme, oídme». 
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     Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. El pobre 
señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles 
disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí... el trueno le precede, la chispa le 
acompaña... la tierra se echa a temblar, los montes se ríen a carcajadas... Pero en mí 
tenéis un dios más grande, más bonito... ¿No me declaráis el más bonito de los dioses? 
Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y 
vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, 
fenicios, egipcios y estropipcios (3)... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y 
por eso soy más grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular amigo... Me río yo del 
Dios del poder y de la justicia implacable... [114] Yo soy el dios del amor... dígalo la 
celestial Paca... yo soy el dios del perdón misericordioso de la Magdalena y la Meneos... 
y por eso os digo que no hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita 
rayos, y vengo a pediros que en vuestro código fundamental... ¡ah, señores!, dejadme 
reír... que en vuestro código fundamental le mandéis memorias a la Unidad católica, y 
pongáis este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por último, ¡viva mi africana con 
honra!...». 

     (Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió apenas merece los 
honores de la narración. A las tres de la mañana sacaron a don Wifredo de debajo de la 
mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto lleváronle 
a su casa. 

 
 
 

- XII - 
     Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su 
aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella noche infausta. Los 
huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza; su cerebro era 
como abierta jaula, de la cual habían huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia 
por consolarle, diciéndole que todo caballero había corrido alguna borrasca de mujeres 
y vino, y que hasta los hombres más sesudos [115] y escrupulosos tenían anotada en su 
vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni rechazaba 
Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y 
marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a vestirse; le sacó a la calle, y después de 
pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida 
esta elemental obligación para con la máquina corporal, se fueron al Congreso. 

     Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la totalidad del 
proyecto de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en que se concedía de 
una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se había dicho 
de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectación era grande; las 
tribunas estaban llenas antes de empezar la sesión. Propuso don Wifredo a su amigo 
quedarse en el Salón de conferencias, donde no faltarían ociosos con quienes engañar 
las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y para el Bailío las fuertes 
emociones, a remolque le llevó arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas, donde 
aquel gran entrometido tenía vara alta. 
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     Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de 
la Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias, por hijos de 
diversas madres políticas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo que 
[116] a primera vista le causó más sorpresa, fue ver confundidos en cháchara 
compañeril a los que seguían las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las 
recibían de Castelar o Rivero. «¿De modo -se dijo- que en este coro angélico se practica 
la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de 
Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia 
donde pudiese ver y oír cómodamente. 

     Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos de aquellos pícaros le 
miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risueños. Por Tapia, que entre ellos 
se sentaba y con todos alegremente departía, sabían el nombre y condición social del 
caballero. El que a su lado estaba, como los demás prevenido de lápiz y papel para 
extractar los discursos, le ofreció caramelos, y entrando en conversación con él sobre si 
estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para 
nosotros es un honor tener en nuestra compañía al señor don Gaiferos». 

     Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de pila, y poco 
le faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego reflexionó que el 
Gaiferos no era más que la castellanización castiza del gótico nombre, como está escrito 
en los libros de caballería y en los romances de gesta. No había, pues, motivo para 
enfadarse por un rasgo de erudición. En esto, [117] había empezado a discursear un 
orador republicano de lucida estatura y semblante un poquito diabólico, rostro largo y 
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por 
arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado, 
también negra, partida como cola de pez mitológico; figura, en suma, semejante a la que 
se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista dijo así a su vecino: «Este es 
Suñer y Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oír el 
nombre, oyó don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la 
Comisión han comprendido bien la idea nueva, y voy a decírselo. La idea caduca es la 
fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre». 

     Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se sentía caído, 
amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o cobardía, en el cual dormitaba 
la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenían fuerza para sacarle 
de allí, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus 
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresión al vecino más próximo en la tribuna, 
porque el diligente cronista transcribía con rápida mano las palabras del ateo... Este la 
emprendió luego con Jesucristo y la Virgen María, en forma tan irreverente, que toda la 
Cámara y las tribunas [118] respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; 
no sabía qué pensar. El orador dijo: «Jesús, señores diputados, fue un judío, del cual 
todos los católicos, y sobre todo las católicas, tienen una idea equivocadísima... Jesús 
fue hijo de un carpintero... Según San Mateo, siendo María desposada con José, antes 
que vivieran juntos se halló haber concebido del Espíritu Santo...». El Bailío, cada vez 
más lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó 
claramente la voz de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!... ¡fuera!». Otras voces oyó, que 
por un momento ahogaron la voz del orador. 

     «¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo al periodista. 
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     -Que San José... no sé... que no conoció a María... que esta tuvo otros hijos, a más 
del primogénito... Ese tío está loco... Aquí no se pueden decir ciertas cosas... 

     Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con diabólica impavidez, 
hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica conocer. Quería demostrar que 
María tuvo más de un hijo, y que Jesús no provenía del Espíritu Santo... Rivero, 
haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer, aunque aparentemente los golpes 
caían sobre la mesa... Pero Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz 
tranquilidad de su acerba crítica podrían tener expresión propia cuando el lenguaje 
paradójico nos [119] consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su 
Señoría -decía el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa dura 
de Suñer- que no discutimos aquí la religión, sino la forma política que debemos dar a la 
religión en España». Y el Belcebuth parlamentario devolvía la admonición con este 
zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los 
españoles tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda, que estén en libertad 
de no tener ninguna... He indicado que sería una ventaja para los españoles el estar 
limpios de toda religión...». 

     Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista su 
vecino le dijo con marcada socarronería: «Gracias a Dios que oímos aquí a un hombre 
de fe... ¿No cree usted que este Suñer es el evangelista del porvenir, y que su ateísmo es 
obra de la gracia divina?». Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate 
asintió con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. 
Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y de andar 
entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual 
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejías del orador afectaran al 
puntilloso paladín católico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en plena 
tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y [120] como aletargado. A las preguntas que 
por señas le hacía Celestino, contestó a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». 
Poco después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila soltaba nuevas y más 
detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el 
hombre a Dios...». «La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre no será 
hombre mientras Dios sea Dios...». 

     Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo 
republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad 
de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de 
la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a 
los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los escaños. Todos creen, 
todos envainan su indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero religioso que 
les ayuda a conservar sus posiciones políticas... El Satán parlamentario, acusado de una 
parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces, repliega 
su cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y con amargura flemática dice que no 
puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve 
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan. 

     La necesidad de respirar aire no tan impuro [121] como el de la Cámara, puede más 
que el entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente 
de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide 
perdón, y una voz dice: «Tiene ángel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; 
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pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, 
que le ayuda a salvar los últimos obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la 
cavidad rojiza y negra de la Cámara, deja un vago rumor de tempestad que 
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las 
retóricas emanaciones. «¿De veras está usted sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo del 
espíritu -replica el alavés-, impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me 
encuentro acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa». 

     El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que descansara. 
Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso 
no puede decirse en un Parlamento...». «En un Parlamento se dice cuanto es menester 
para fundamentar la opinión que se profesa...». «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada 
Familia con la libertad de cultos?...». «¿Pues no ha de tener que ver? El Estado me 
manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a 
ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Suñer [122] no predica el ateísmo; no 
hace más que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de ellos, no de los más 
jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afable y benévola: «Habrá usted pasado un rato 
amarguísimo. No debe venir aquí el que no pueda dejarse las creencias en la calle de 
Floridablanca». 

     A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba don Wifredo 
indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas asentía ni cuáles 
reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa del diablo Suñer, encareciendo así 
sus virtudes privadas, las únicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradísimo, 
excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha 
necesitado extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente... 
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religión pertenecen. 
Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la 
Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha retratado en 
pocas palabras: un santo que no cree en Dios». 

     Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo 
se agarró al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted hasta la calle... 
No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentío bullicioso que comentaba la 
crudeza brutal del enviado de Pero Botero. [123] Alarmado Celestino por la palidez y 
temblor del Bailío, quiso levantar su ánimo con palabras lisonjeras: «También hoy había 
mujeres bonitas en las tribunas... ¿No ha reparado usted?». 

     -Sí, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas 
flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... 
Yo no veía claro más que el testuz cabrío y el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy 
trastornado, ¿verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no 
quitaba de mí sus ojos. 

     -Ilusión, fantasmagoría -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas del 
Congreso. 

     -Alucinación, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no está. 
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     Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo para que 
hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con los transeúntes, caer al 
suelo... se sentía muy mal. Accedió el otro condolido y atento, y en aquel triste camino 
rompió de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compañero las 
singulares anomalías de su espíritu. «Esa mujer, esa africana -dijo parándose para tomar 
aliento-, me tiene loco; se ha metido en mí... y con ella dentro de mí, yo soy otro 
hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintió el adlátere, temiendo que la contradicción 
[124] acreciera el desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su casa. 

     Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en cama, y prevenida doña 
Leche para disponer lo necesario, pronto quedó entre sábanas el atribulado sanjuanista. 
La vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila bien caliente. Con la pócima se 
templó y sosegó el enfermo... No hacía falta más que reposo y descargar la cabeza de 
pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco 
ademán mandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro gesto menos autoritario, 
y señalándole una silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los conceptos expresados en 
la calle. 

     «Sí, señor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de 
Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid me ha 
embrujado, o para decirlo más claro, me ha endemoniado... ¡Oh noche aciaga, oh 
infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico suponer que en aquellas 
tomas de aguardientes venenosos, bebí alguna droga de maleficio?... Si no, ¿cómo me 
explicaría usted, señor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí con tal 
furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta 
ya un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas 
hierbas y la substancia [125] de ciertas alquimias enardecen la ilusión en el hombre, y le 
ponen más enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro 
a mi interior, y digo que con la pasión ha entrado en mí una villana condescendencia 
con la demagogia y las ideas anárquicas». 

     Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se me han metido en el 
alma uno o varios demonios, que a este paso pronto harán mangas y capirotes de mi 
nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto de 
oír menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santísima, injurian al bendito San 
José, y me quedo tan fresco... ¿Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué 
demontres es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo estoy, sepa 
que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el 
del Sinaí y el otro... Oigo ruidos extraños... la demagogia patalea dentro de mí... Siento 
pasos... la incredulidad y el ateísmo llegan a la calladita y me acechan en un rincón del 
cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, señor y amigo particular, 
tráigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este 
turris-burris, ella sola podrá quitármelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva 
pronto con ella». 

     Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separó 
[126] de él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia de las sirvientes 
de la casa. 
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- XIII - 
     Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los antiespasmódicos y la gradual 
alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los cuatro días del 
acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no 
le permitía salir del aposento. Visitábale a menudo la Marquesa de Subijana, 
acompañándole cariñosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas 
gratas, extrañas a la política, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salió por este 
desatinado registro: «Yo, señora, iría de buen grado a pasar una temporadita en el 
campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y compromiso de 
redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la vida 
miserable a que está condenada... Si usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del 
trato con diferentes hombres, ¿no solicitaría el auxilio de un honrado caballero 
redentor?». 

     Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la conversación hacia 
otro tema... En aquellos días regresó de su viaje a la Mancha don Cristóbal de Pipaón, 
[127] el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyó confortar el 
espíritu de este leyéndole una pindárica y palmípeda oda que en Daimiel había 
compuesto en elogio y defensa de la Unidad católica, tan combatida en aquellos días por 
los energúmenos parlamentarios. La composición había sido inspirada por el soez 
insulto de un diputado (García Ruiz) que llamó monserga a la Santísima Trinidad, y por 
la fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y 
el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, 
que en aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre 
su frente, rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos y desvergonzados, 
diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas en la frente la garra de 
Astaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego 
se volvía lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que 
proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso 
Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a España de la esclavitud del error... 

     Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más inspirada de la 
canción, por la forma y por la idea. «Lo demás -agregó-, permíteme la franqueza, 
paréceme harto frío y obscuro. Si una lengua infernal llamó monserga a la Santísima 
[128] Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y 
enrevesados... y no te enfades, Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo». 

     Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio 
carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío hiciera de su oda, 
contestó que todo iba mal en el país manchego, que los carlistas aguerridos y fieles no 
querían echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y 
ojalaterías no valían para nada. No había dinero. Las pocas y desmandadas partidas del 
Campo de Calatrava no eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y comían con 
dinero de Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas graves palabras: 
«Así me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he 
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decidido retirarme, y acudir a París, o a donde esté el Señor, y plantear la cuestión en 
estos términos: O se procura metálico abundante para que nuestros hombres no tengan 
que tomar el de ese tío maulón, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada 
de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o tesoro militar... Harto saben las tres 
personas de la Santísima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre 
los hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las montañas, está dicho en un 
sentido espiritual». 

     Absorto quedó Romarate con estas opiniones [129] y noticias, y cuando rompió el 
silencio fue para decir que él había barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y 
tierra de Burgos se alimentaban con dinero masónico. «Hay que ver en este Madrid el 
pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él 
es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por 
cierto que será Rey. Prim dispone de los caudales de la nación... Así estamos... Y yo te 
digo: Cristóbal, aconséjale al Señor que se entienda con Prim... ¿Cómo?... A mí me 
parece que antes se entregará por ambición que por codicia, antes por honores que por 
moneda sonante. ¿Por qué no le ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá 
por ahí una isla, o algún pedacito de tierra firme...?». 

     -No creas, también yo había pensado en eso... Hagámosle Rey... por ejemplo, de la 
República de Andorra. 

     -O aunque sea de la República de las Batuecas... Lo aceptará, sí, a cambio de abrir el 
camino al Señor... Y si no aceptara, los de Montpensier se encargarán de matarle... Esto 
he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Así lo he visto en mis delirios. He 
soñado; por mi magín han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura 
realidad... 

     Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado en su aposento, escribía 
cartas en cifra conforme a clave. Una [130] de las epístolas iba dirigida al señor 
Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y 
traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el Señor. Los conocedores de las 
interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia, sabían que en cuanto recibía 
Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto 
de los papeles rotos. 

     Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundió entre los 
amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable 
para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponían 
para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a 
personas tan entrañablemente estimadas serenó y templó de tal modo los espíritus del 
pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dejó caer de sus labios las tonterías 
y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre. 

     Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron recuerdos cariñosos al 
venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innúmeras personas de aquella patriarcal 
familia, desde las más vetustas y momificadas a las más frescas y juveniles. Ningún 
Trapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri quedó sin mención afectuosa, y especialmente 
recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, 
[131] don Luis y doña María, y en su lucida prole. Fácilmente pasaron de esta familia a 
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la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a 
este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le faltó a don 
Wifredo la discreción que hasta entonces había gallardamente manifestado... Sin ningún 
atenuante, se dejó decir que si consentían en el casamiento de su sobrina con Urríes, 
haríanla desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y 
voluble que a diferentes mujeres entretenía y engañaba. Disparado en sus airadas 
revelaciones, contó el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mística y 
pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenía su escondrijo. 

     Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se 
determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la 
visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideración de 
la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su 
hermana, en carta del mes anterior, le había encargado que se informase discretamente 
de la conducta de don Juan de Urríes y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: 
harto sabía que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El día mismo de su 
partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón, el cual, 
llevándose [132] a la sien el dedo índice, habló así: 

     «No hagan caso de Wifredo, que está... un poco ido... El hombre parece otro... Y por 
lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Es montpensierista, y con esto se 
dice todo. Hay más: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como 
él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el 
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, 
escandalicen y atropellen. El intríngulis de esto bien claro se ve: que España se aburra, 
que España se desespere y a gritos pida la conclusión de esto que llaman Interinidad. 
España padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador 
que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo 
llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la 
Revolución francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre 
sus alegrías la tristeza de un enigma. 

     Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje, entretenían al 
Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de política, teatros, 
mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre señor a sus insanas manías. García 
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle 
mandado sus padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando [133] las 
más de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la uña 
crecida y cultivada, era un buen chico, con más frivolidad que malicia. A don Wifredo 
solía contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro Real, y escenas en las casas de 
damas de las camelias (así lo decía buscando la distinción del lenguaje), donde apurar 
solía las horas de la noche. 

     Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor don Manuel León 
Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un 
destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina más que a cobrar. En cambio, su 
compañero y amigo íntimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de 
Concentaina (4), andaba todavía pereciendo tras del destino que le había ofrecido don 
Emigdio Santamaría, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial. 
Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedían 
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al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo 
que recibían de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les enviaban. 
Divertíase don Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y 
encarecidamente les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de 
Galanes de la Merced, o Redención de Cautivas. 

     Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran provecho espiritual, 
serenando [134] su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro 
Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le había recomendado la 
honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en cuanto se enteró del trastorno y de sus 
aparentes causas, fue allá y sin rodeos le planteó la cuestión de conciencia. «Ea, 
caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazón 
de las porquerías que se han metido en él... ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer 
gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y anduvo en malos pasos... 
que en esos pasos trató y conoció a una moza guapa, con patillitas... ¡vaya por Dios! 
Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocotón que baja por 
delante de la oreja... así... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se 
disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posición política... ¡Magdalenas a 
mí...!». 

     Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y 
el bravo capellán continuó así: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino 
derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una 
calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propósito firme de 
no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la 
conciencia de un buen católico, nada significan unos [135] dientecitos blancos y unos 
ojuelos pícaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a 
los profundos infiernos por demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se 
las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene 
usted vida para muchos años, y Dios se la aumente, hágase cuenta de que llega la hora 
de liar el petate... ¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se 
prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la 
colada...». 

     Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparación que el capellán le 
trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó para expresarlo con 
lágrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvió la 
conversación hacia la política, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono, 
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada doña Isabel, de quien había 
recibido el hábito de Alcántara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía 
de las Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía de las ignominias que la 
maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña Isabel no había cesado de reinar; la 
situación creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no 
reconocía nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y 
esperaba [136] que las aguas de la vida pública tornaran pronto a su natural cauce. 

     Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita, 
dijo el capellán a su amigo y ya penitente que pensase en someter su vida a un régimen 
nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado del estímulo amoroso, debía pensar en 
poner fin a una soltería que dañaba su alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por 
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la vía matrimonial una compañera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de 
sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en 
materia de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría fácilmente una señora de peso, 
viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez los problemas del 
espíritu y de la materia. 

     Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó el Bailío muy 
consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y 
prima noche dio vueltas en el magín a la saludable receta del médico espiritual. Lo del 
casorio embargaba singularmente su ánimo. Por entonces solía tener don Wifredo 
sueños extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la 
clase de viudas recatadas y pudientes, su sueño fue de lo más peregrino que puede 
imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con doña Leche, y cuando angustiado y oprimido 
disponíase a consumar boda tan desigual, [137] se le apareció en imagen clarísima la 
regidora de la casa... la vio revolver en un arcón, sacar papeles y llegarse a él 
diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío, aquí tienes la demostración de que 
puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta de Balduino II, hijo de Balduino I, 
fundador de tu Orden... Lee y lo verás. Mira mi árbol genealógico, y posa tus ojos en 
todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en Anatolia, en aquellas calendas... ¿te 
acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los 
malos quereres me han traído a la baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado el 
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino ser y 
regia condición... Toma, lee... Tole et lege, y verás que aún eres tú poco para mí...». 
Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche, despertó el Bailío, y un ratito 
tardó en convencerse de que todo había sido humo cerebral. 

 
 
 

- XIV - 
     Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al salir del 
aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él permanecía unos minutos, o 
bien, limitándose a preguntar a doña Leche [138] «¿Cómo está el señor Baldío?», se iba 
sin poner interés en la respuesta... Corrían ya los primeros días de Mayo; en uno de 
estos, despidiose de Urríes su amigo Tapia, que partió a Barcelona, para de allí salir a 
cacería de incautos en la montaña de Cataluña. El objeto de tales correrías no consta en 
los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para 
conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y 
manantial de históricas verdades) se concreten en hechos positivos. Partió el mozo 
viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un 
pequeño vacío en los afectos de Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, 
y al Congreso asistía con la puntualidad de los que allí laboran por sus intereses o 
apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizás de sus horas, dedicaba al 
mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto como diversión o deporte. 

     El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también diputado; pero no había 
venido al Congreso más que para jurar, y en su pueblo de la provincia de Córdoba 
permanecía gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominación 
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administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban 
maña para fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho 
que don Juan sostenía correspondencia [139] larga y prolija; carteo constante, 
entreverando los amores con la politiqueja local. Levantábase el hombre a medio día, y 
desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesí. Cartas 
empezadas en su casa concluía en el Congreso, y algunos días no paraba hasta la noche, 
viéndose privado del recreo de la conversación. 

     Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar el cigarro en el 
pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el rincón de la derecha; ocupar 
su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y allí, solicitado su 
espíritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era obligación de caballero, 
levantar el pupitre y escribir, aislando su atención del interés de la Cámara o 
compartiéndola con él. Así resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia 
de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde 
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en el Salón, en 
medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen María, y 
añade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Suñer 
que habló la semana pasada... Aquí te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y 
borrones trazaba la silueta infernal del ateo. 

     No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igualmente garabatosa: 
[140] «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han escandalizado de sus 
blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipócritas. Aplícate el 
cuento... También nos ha contado historias de ídolos chinos, de una diosa de buen ver 
que se llamaba Ton-Pao, y que con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien 
pusieron el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oír estas cosas... Y 
todavía no hay quien le dé una patada a este tío... Adiós; hasta mañana... 
Adorándote...». 

     Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la inesperada y 
alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decía-, es grave contratiempo que mi señora 
doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en las comedias 
de enredo... '¿Y ahora qué?' dices tú. Y yo contesto: 'Ahora, lo mismo...'. Tú niegas; yo 
no temo a tu tía, ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y 
sereno le notificaré dentro de dos días, tres a lo sumo, la resolución favorable del asunto 
de las salinas. ¿Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra 
cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mañana tendremos la sentencia 
del Consejo de Estado. Váyase lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es mujer de 
talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los 
partidos; en su corazón [141] ha entrado la indulgencia, y de allí no puede arrojarla... no 
puede...». 

     A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, añadió el 
andaluz las ternezas de amor, planes de próximas secretas entrevistas, y otras 
menudencias espirituales entreveradas con conceptos eróticos. Terminada su epístola, 
que iba llena de borrones y tachaduras, la cerró y envió a su destino por una recadista 
que para estos tráficos tenía... Almorzó de prisa y corriendo, y en los escritorios del 
Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y no había medio de aplazarla, pues en deuda de 
carta estaba con la mujer a quien debía mayor respeto... deuda de tres días, que 
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gravitaba en la conciencia del galán, anunciándole serias complicaciones. Apenas 
empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal 
de la Católica Isabel para que esta lo custodiase, subió a su escaño, levantó el pupitre, y 
aprovechando el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el 
delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos. 

     «Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para 
ver en ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es obra inconsciente de algún 
cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos cuentos el 
señor Baldío, en quien debemos ver más simplicidad que malicia. Es un pobre 
mentecato [142] que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, 
cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes 
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldío está loco rematado, a 
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un 
velo...». 

     Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una 
Marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es persona distinguida y 
tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras para 
darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina doña Francisca; cuenta 
historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las 
salinas de Añana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la 
salazón, porque hembra más desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia 
desteñida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar más que de los milagros 
que hicieron estas o las otras Vírgenes; figura en Santo Tomás como una de las beatas 
más empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al monjío como la cabra 
al monte... Quedan con esta leal explicación disipados tus recelos; y no digo celos, 
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro 
tan chico... Amor de mi vida, no volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi 
lealtad y [143] el sagrario de mis promesas...». Al llegar aquí, el andaluz dejó la pluma. 
Cuando se escribe entre mucha gente, más interrumpe el silencio que el ruido. 
Englobada su atención en la atención de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con 
propósito de terminar después su carta, ojos y oídos puso en la persona del orador, que 
hablaba detrás del banco azul. 

     «Este Echegaray -dijo una voz junto a Urríes- me parece más científico que político, 
y más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con imágenes 
tomadas de la astronomía y de la geología, y sobre estas figuras físicas sabe poner las 
humanas». Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en 
todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al orador, un hombre 
de algo más de treinta años, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y 
razonar persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La 
ciencia ama la religión, sólo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga 
en ella; es como el águila que ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se posa 
un momento en la más elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se 
pierde en el espacio, y las montañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas, colosales». 
La imagen empleada por el matemático poeta para exponer la idea democrática, el doble 
proceso cósmico desde la [144] nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al 
individuo, impresionó al frívolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de 
moral y de amor. 
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     Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración científica, 
alumbraba con potentes resplandores las cuestiones más distantes de la poesía. Tratando 
el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba con 
tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despótico en épocas 
remotas. Combatía la Unidad Católica como el más apropiado ambiente para que aquel 
poder tiránico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del 
llamado irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos 
días, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones más elocuentes. Por esto le 
gustó a Urríes, por la pasión del intento y el fuego de la palabra. 

     Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro en que 
tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía como un libro cuyas negras 
páginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justicia divina con sus 
atroces crímenes. De las capas de terreno extraía residuos calcinados o a medio quemar, 
y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgían los 
verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego 
[145] y la blasfema imprecación de las víctimas, que en el paroxismo del dolor pedían al 
Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, 
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que 
hemos oído es hermoso y dramático». Y al bajar a felicitarle, completó así su 
pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo». 

     Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. 
Después, apremiado por la obligación y urgencia de escribir, recogió su cigarro del 
pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio. La carta debía salir necesariamente 
aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la estación. Como se hallaba 
bajo la impresión del discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las palabras de 
fuego del gran plasmador de la belleza científica, el resto de la carta le salió harto 
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tú dudabas de mi 
amor, pondría término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mí como 
una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es 
que eres el sol, y tu amor es la atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre 
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a desmoronarse 
en el vacío...». 

     Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó [146] y en él hizo enmiendas, retocando lo 
de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galán revelaban contagio de 
la tensión dramática que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente 
de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la 
desesperación me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me 
privaran de tu amor y de tu fe, mi único consuelo sería la venganza; mi gozo único, 
condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la 
Inquisición, y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de los 
autos de fe y mi propia extinción en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me 
niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...». Con 
apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le 
permitirían volar a su lado, echó la firma... Cerrada la carta, la mandó a la estación. 

     Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y con libre espíritu 
entregose a su recreo nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy; estuvo un 
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rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la tertulia de la Duquesa de la Torre y 
en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea 
de una olvidada carta que debió escribir y aún estaba pendiente... ¿Quién es, quién era 
ella? Pues una viuda rica (veinticinco [147] años, agradable palmito, ilustre nombre), a 
quien había conocido y tratado en Córdoba antes de emprender su viaje electoral... Por 
hoy sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribió 
don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el historiador más que el 
sobre, que así decía: «Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de 
Guzmán, Marquesa de Aldemuz.- Priego». 

 
 
 

- XV - 
     Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a 
menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos días el 
caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo análisis y honda 
meditación resultó un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes, 
apresurándose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran de la 
memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, 
la segunda el de Tristezas, ambos rótulos puestos en latín para mayor claridad. 
Conviene dar a conocer los dos índices trazados por la honrada mano del noble y 
cristianísimo alavés. 

     «PECATA.- 1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme 
[148] llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal la 
cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las 
hechicerías de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habría sufrido 
menor detrimento. 

     »2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que me arrastraron hasta 
caer en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento 
no empece para que yo admire una de las más bellas obras de Dios, a saber: los ojos 
negros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, 
de la diablesa. 

     »3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogí 
aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante 
fue la turbación a que damos el nombre de papalina, y los bárbaros despropósitos y 
suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, más que 
a este, ridiculicé al Dios del Sinaí y del Calvario. 

     »4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos y 
velando con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me 
concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente. 

     »5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del moderno 
[149] Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la Virgen Santísima y al 
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glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presunción o el hecho de que en aquel 
instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos. Esto no me 
vale. Yo debí vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el 
blasfemo. 

     »6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra don Juan de Urríes y Ponce 
de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome también de haber 
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de mis 
pensamientos homicidas. Durante muchos días y noches me recreó y entusiasmó la idea 
de que pereciese en un desafío con espadachín más diestro que él. Quería yo ver 
reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga, que por acometer airada y 
ciegamente se clavó en el sable de su contrario. 

     »7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por 
sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecación, 
de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazón a un 
traidorzuelo que con máscara carlista es correveidile de Montpensier y miserable 
instrumento de sus intrigas. Así me lo han asegurado personas de tanto crédito como 
don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa». [150] 

     Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el de sus Siete 
Tristezas. 

     «TRISTITIÆ.- 1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna esperanza, sentía yo por 
Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente en casa de mi tío el Marqués 
de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor por 
ese danzante de Urríes. El dolor de esta quemadura me durará tanto como la vida. 

     »2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo la 
desechase por extravagante y neurótica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don 
Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi camino para enturbiar glorias de amor. 
Yo habría conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas 
explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tía y sobrina no son trigo limpio... 
Urríes se come la breva, y yo masco mi amargura. 

     »3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he 
reconocido como pecado grave la pasión inspirada por una Magdalena no arrepentida. 
Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no 
consiente que me meta en líos de redención, obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, 
no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha 
menester, ni menos que lo hagamos por los [151] medios y resortes del amor. Dolida 
está mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: 'Tú, que 
has amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso'. 

     »4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te hicieron los propios 
agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes 
extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te pudras, diplomático. ¿Quién tiene 
bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacío de la promesa no 
cumplida? ¿Hay otros más dignos de tan noble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; 
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yo me quejo de lo que considero doble bofetón a mi dignidad y a la Orden de caballería 
que profeso. 

     »5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber 
hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad 
de darle pormenores de la fundación y de las reglas de honor a que los caballeros 
estamos sometidos. Esto no debí hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en 
las vías redentoras. 

     »6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma, es haber admitido 
socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mí de 
soslayo. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi 
costumbre, diferí el pago, esperando que de [152] Vitoria me remitieran fondos. El 
Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me 
entristecí, suspiré... ¿Qué hizo él? Pues pagarme la ropa... Después vino con el 
requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla! 

     »7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de Romero 
Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de 
venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme aquí 
perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi método... ¿Qué es esto? ¿Es 
anuncio de mi próxima muerte? Si es así, acójame el Señor en su santo seno». 

     Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo que había escrito, 
rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de Mayo o principios de Junio, 
que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya 
restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, determinó 
que no se dilatase más el acto de confesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue 
don Pedro a buscar al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próxima parroquia de 
San Sebastián. No faltó el ratito de parleta en la sacristía con el cura, el colector y otros 
clérigos que entraban o salían, algunos revestidos para la misa. Amigo de los más de 
ellos era don Pedro, y no escaseaban [153] temas de conversación eclesiásticos y 
profanos. En esto, salió a la iglesia don Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer 
confesonario que viese libre, según indicación del padre Vela; y al atravesar la nave 
paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas 
acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico en la penumbra del 
templo. 

     Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos, avanzó don 
Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y Urríes. No eran, no, 
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mística de Subijana y el guapo caballero 
andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como pedía la santidad 
del lugar. Fuerte coloración observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien 
ha llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del don 
Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba 
Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortó el paso, y 
poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?». El libertino 
respondió al instante: «Ha venido a confesar». «¿Y usted?». «Yo no; ella». 
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     Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En la capilla de los 
Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin aguardar respuesta, 
se [154] fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una 
visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el amor. Había pronunciado Céfora 
el nosotros con dulcísimo acento familiar y musical, que dejó una intensa vibración en 
el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, 
se sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentío que se 
agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata sensación. 

     Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por la calle de las 
Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apiñado grupo con más mujeres que 
hombres. Acercose... más propio será decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue 
el efecto de una enorme irradiación vital. El grupo era una boda que esperaba la 
bendición, y en él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con mantón negro de 
largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el 
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; 
acercose más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada 
mano de la hetaira, y articuló palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido -dijo la moza, que 
así solía llamarle-: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa... 
¿no te acuerdas? Tú la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la 
[155] gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho ángel... 

     -¿Y es casamiento de verdad... o...? 

     -¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?... Ha tenido esta chica 
la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mírale allí... José Cornejo, 
que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, 
pasándose el mundo por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los 
hombres de corazón. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballería, 
por lo que también es caballero como tú... Ahí tienes un hombre. 

     -Redención -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fúlgidos ojos de 
Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia-. Redención... lo que yo 
pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sólo que yo... no puedo... un cruzado de 
Jerusalén no puede, Paca... ¿Y la novia ha confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, 
y limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a 
eso... Te he visto. Estás guapísima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo 
digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo 
toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y cómo me pongo mi manto si redimo?... 
Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea 
también... y que venga... [156] 

     Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a promover alarma y 
tumulto en el santo recinto. La gente acudía escandalizada, las misas se quedaban sin 
oyentes. Perdida por completo la noción del lugar donde estaba y toda idea de 
comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la nave principal, y allí, de cara al altar 
mayor, aterró a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El 
primero que acudió a contenerle, echándole los brazos, fue don Víctor Ibraim, que salía 
ya para su casa. Después apareció consternado don Pedro Vela; tras él el párroco, y 
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algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba 
en la capilla donde los novios habían de recibir las santas bendiciones. 

     Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al desdichado Bailío, 
haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. Voces y músculos cedieron, 
agotada pronto la energía del pobre señor, y fácilmente le condujeron a su casa el 
mismo Vela y don Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés sin que remitiera la 
exaltación. Por la tarde, al fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron 
a verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a sí 
propio que a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de Subijana, mostrando tanta 
estimación como lástima del desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la 
[157] sin hueso, allí se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que más tiempo 
devanó con ella el hilo de la conversación. Carolina desplegó aquella noche una 
locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa 
solución del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta las 
esclusas de la palabra. 

     «Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega 
el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi tierra». 

     -A usted -replicó el capellán de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el país de 
sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las montañas, y... digámoslo 
de una vez... el aire carlista... Yo, señora, no la sigo a usted por ese camino: soy 
partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las casillas de 
mi lealtad. 

     Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza en el 
respaldo del sillón, aguardó un instante, y en voz baja dio esta réplica al digno 
sacerdote: 

     «Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, señor don Pedro, 
puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos María Isidro no harán 
otra cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión... no sé si me explico». 

     -Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y [158] abundo en las ideas de usted. Será ese 
joven Pretendiente III, pues aquí no hay más Reina efectiva que doña Isabel II. 

     -Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años estará en edad de 
ceñir la corona. 

     -Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los que 
se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez 
restaurada en él, abdicará o no abdicará... Ella es quien ha de decidirlo. 

     Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás, abierta la boca, 
por la cual respiraba con áspero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del 
angélico sueño del Bailío, que era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, se 
aprovechó Carolina para echar de sí las ideas ingeniosas que a continuación se expresan. 
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- XVI - 
     «Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la 
primera esposa de don Carlos María Isidro en su emigración; en mis brazos expiró 
aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, ocurrida 
en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos, privaciones y 
[159] apuros, y a la hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, me asalta 
y acaba por apoderarse de mí la idea de que la lealtad es tontería, ridículo 
amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué 
caminos me conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo mi reparación y 
estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa... Perdóneme usted si 
lastimo sus sentimientos. Contra doña Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar 
que a los hombres que la destronaron debo yo la restitución de un bienestar perdido... A 
pesar de esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este 
nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel». 

     -En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el señor Vela-; pero nada 
espere de esos elementos desencadenados que llaman aquí Cortes Constituyentes... 

     -Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos hablar de 
estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo 
que han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... Urríes me trae el 
Diario de las Sesiones, y allí me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de 
mujer, pero mío, y por él tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca 
mejor... ¿Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. [160] En 
las Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningún otro momento 
de la Historia de España en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe 
salir, no es cuenta mía... ¿Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y 
blancos pronunciaron hace días sobre la forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de 
Figueras?... ¿y el de ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¿y lo que dijeron los de la 
otra cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos Rosas? 

     Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó don Pedro Vela que no 
perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita Carolina con claridad y 
desenfado: «Yo, hallándome ya en edad que no admite fantasmagorías, veo la procesión 
histórica, y a ella me agrego, marchando detrás modestamente... ¿Quiere usted que le 
hable, señor cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues allá voy: al 
recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los 
bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas 
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no 
perdí, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios así lo dispuso... Óigame 
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy tan 
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, señor: ando [161] con ella, tras 
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, 
señor mío...». 
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     -Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razón... Vivimos 
a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo... 

     -No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existencia. Es 
más saludable y entretenido mirar las comitivas históricas y dejarse ir al compás de 
ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que sea la 
música que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos a dónde van 
a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho una 
Constitución... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitución más no hemos 
de reñir... Han votado la Monarquía... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mí... 
Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir... 
perdóneme que insista en mi argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no 
debo apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le 
examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de 
acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la 
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien. 

     -Muy mal, horriblemente mal -dijo el [162] capellán alborotándose-, y no se enfade 
si le contesto tan a contrapelo. 

     -No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud 
con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito, bendigo a Serrano, 
porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí, señor mío: los amigos que me han 
ayudado en este negocio interesaron en favor mío al Duque de la Torre, y este ha sido 
mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de España 
y un Regente dignísimo. Comprenda usted, señor Vela, que vivimos bajo el imperio de 
la Fatalidad, y que el egoísmo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a 
los que me han devuelto mi posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen 
fuerte los intereses... Sea usted franco. ¿Por qué es usted furibundo isabelino? Porque 
doña Isabel le resolvió el problema de los garbanzos... ¿Qué? ¿se ríe? He llamado 
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raíz de la existencia. 

     -Raíz... está usted en lo firme; pero no es la única -dijo el capellán transigiendo 
benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demás mueren al instante. 

     -Al fin me da usted la razón... Las circunstancias me han obligado a cambiar de 
ídolos... Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas públicas. La gratitud 
se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella quito de mi altar los santones [163] 
apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre... 
A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han 
dicho, fue quien hizo más para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta 
que podamos visitar a esa señora. No hemos ido ya por... a usted puedo decírselo en 
confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De 
la modista depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un 
prodigio de hermosura. 

     -Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo humorístico-. 
Apostaría yo que ahora, en su nueva posición empingorotada, visitándose con la 
Regente y otras damas de rumbo, se aficionará usted más a la vida de Madrid y la 
tendremos aquí mucho tiempo. 
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     -¡Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis 
intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su producto... Además, 
debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora. 

     -¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos? 

     -No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse... Es 
que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi país 
estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que más convenga. [164] 

     -Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue 
usted tan carlista como antes. 

     Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente el Bailío, 
diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...». 

     -¿Con qué, mi buen Wifredo? 

     -Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, con la síntesis... tan 
carlistas como antes. 

     -¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma? -le preguntó afectuosamente 
Carolina, llegándose a él. 

     -No se me ha escapado una sílaba de la conversación de ustedes... Lo primero, que 
murió la pobre Reina doña Francisca en Gosport... suceso tristísimo que nos ha hecho 
derramar lágrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos... Gracias 
que un pastor le cogió en hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después 
viene la noticia del día, la más sonada, la más gorda... Que han matado a Prim... Se cree 
que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino 
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la 
cuestión de Rey... ¿Cómo? Del modo más sencillo... Isabel II larga su abdicación, y 
casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Francisca. 

     -No hay más inconveniente sino que la Infanta y don Carlos están casados ya. [165] 

     -El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando así 
conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta más que redimirla a usted... Tenga 
usted calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos, hemos visto en San Sebastián 
una redención por vía de matrimonio... No ha sido cosa mía, sino de un caballero 
guarnicionista que arregla las monturas del Apóstol Santiago... Espere usted una buena 
coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas como antes». 

     Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que Romarate no tenía 
remedio, y diputándole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo... 
Retirándose por el pasillo, la noble señora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al 
sanjuanista el único remedio práctico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y 
los aires del país nativo le repondrían del grave estropicio cerebral. 
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     Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis de 
Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del título y hacienda del 
casi centenario don Alonso. Como venían con propósito de pasar en Madrid un largo 
mes, esta era buena proporción para el traslado del Bailío, si otra más pronto no se 
presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos daban el título antes de poseerlo por 
legal sucesión, era un caballero que física y moralmente llevaba consigo la simpatía, 
[166] y aunque por tradición de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la 
lectura y los viajes le habían modernizado. Y más que el viajar y el leer, influyó en esto 
su amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas del Castillo. Tenían la misma edad, 
cuarenta y un años, en la época de esta historia; se habían conocido en Madrid, siendo 
ambos estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco 
en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderón, y 
cuando Cánovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y 
Agente general de Preces, allá se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco 
menos de un año permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la admiración y el 
estudio del arte clásico. 

     Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con el carteo frecuente. El 
ministro de la Gobernación en el Gabinete Mon-Cánovas (1864), ministro de Ultramar 
con O'Donnell (1866), no olvidó en ninguna ocasión a su amigo. Este hizo un viaje a 
Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepción de Cánovas en la Academia 
Española. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue 
el entonces solitario malagueño, que en las Constituyentes representaba una causa harto 
embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aún el horno para las empanadas 
alfonsinas. Cánovas, [167] conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no 
pensó en andar a contrapelo de la procesión política: iba con ella muy a retaguardia, 
esperando la madurez y oportunidad de los fines que perseguía. Para redondear este 
párrafo de historia privada, que pública podía ser a poco que se escarbase en ella, dígase 
que la señora de Trapinedo, María Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de 
Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un 
hilo histórico robado del costurero de Clío. 

     Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable 
persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle el compromiso matrimonial 
con la hija de Ibero. Obligado por razones de lógica y de dignidad a ratificarse en lo 
dicho, ya que no implícitamente pactado, hízolo con expresiones de fina delicadeza. 
Noticias interesantes agregó el Marqués. Que Fernanda estaba cada día más guapa (ya 
se lo imaginaba el novio)... Que la familia se había instalado por breve temporada en 
Bergüenda, donde Ibero había adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... 
Una y otra vez expresó Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la 
sin par Fernandita; pero no podría zafarse del herradero hasta el mes de Julio. 

     Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al escritorio, acordándose de 
[168] que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó una carta, de la cual se 
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la 
nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar 
hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, añado hoy otras, 
recomendándote el sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi 
buena o mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo 
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decirte por escrito los medios que empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo 
sabrás todo, vida mía». 

     Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las revelaciones; y 
una vez pensada y medida la parte que la discreción podía ceder a la confianza, 
prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el 
furibundo demócrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer, 
una señora tan ilustrada como respetable, a quien llaman aquí Madame Rolland. 
Después de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a 
Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora trato de 
conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos. Para ello cuento con 
Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy encargado de la 
administración y conservación de los bienes [169] que fueron de la Corona. Palacio y 
los Sitios Reales están bajo su custodia. Pues verás: el que bien puedo llamar Intendente 
del Real Patrimonio, dará muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él 
quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos... 

     »Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque una buena parte 
del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quererme tú, ver yo cumplidos 
mis deseos en la esfera de amor y en el terreno político!... ¿Qué mayor felicidad para un 
hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me 
autorizarás para detenerme aquí un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. 
Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda 
candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el 
perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas más...». Con veloz 
pluma trazó las últimas fórmulas de pasión, echó la firma, y ¡zas!, al correo. 

- XVII - 
     En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de 
Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba, luciendo al 
exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, máquina 
ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos días a pie, otros en coche, 
cultivaba la noble señora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa 
de la Torre visitó más de una vez en la Inspección de Milicias (morada del Regente, 
como lo había sido de Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y amabilidad. 

     Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil clasificar a 
Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón existían marcados con 
graciosos motes. En entrambos podía figurar, porque a los dos por igual concurría. A las 
esposas de los ministros y personajes que pertenecían a la situación presidida por 
Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa 
aristocrática el picante apodo de señoras provisionales. No se quedó corta la de la Torre 
en devolver la picazón a sus enemigas, y como estas tenían su conciliábulo [171] de 
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así llamadas: las 
señoras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan 
pronto de la carrera como provisional. 

     No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora se 
negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque 



 67

no carecía ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Más que de andar 
por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas 
religiosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su 
caprichuda modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador 
una declaración que arrojará, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la señorita; 
pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada 
en la iglesia, Céfora se escapaba con Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para 
esconderse con él en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos 
traigan, cuando menos se piense, justificación de cosa tan irregular. 

     Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos, 
su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y equívocos 
escapados de la discreta boca de la Subijana, entendió don Juan que no era tía de 
Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las dos? [172] ¿Acaso no existía ninguno? 
Si así era, ¿cómo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar 
tan cerrado acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento de una y otra, partiendo de 
palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la solución. Conjeturas, 
hipótesis, leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con 
interminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confinando con lo inverosímil, 
era que su secreta confianza con Céfora no le valía para esclarecer las tinieblas de 
aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no quería 
romper el sello que la dignidad, la vergüenza, el miedo quizás, habían puesto en sus 
labios. 

     Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los enamorados en su 
retiro. Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y esta, 
arreglándose los cabellos de oro entre el galán y un espejo, dejó caer de sus labios pocas 
palabras melancólicas, desmayadas: «Lo único que sé y puedo decirte es... que fui 
bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, 
añadiré que fue el 47, segundo año del Pontificado de Pío IX... Conténtate con saber una 
fecha, el principio de una vida... Deténgase aquí tu curiosidad...». 

     Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad displicente, que 
lastimó [173] al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco más hablaron aquella 
tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la flor de la sonrisa. Urríes, al 
separarse de ella en el portal de la casa, pensó que el carácter de la damisela incógnita 
estaba erizado de espinas. ¿Pero qué importaba si en la esfera física y sensual los 
encantos de ella se sobreponían al carácter y lo soslayaban y obscurecían?... A menudo 
dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una 
con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frío y 
la llama mediara la más leve transición. Displicente, hinchaba las ventanillas de su 
nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de 
ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su 
atractiva belleza... 

     Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces 
y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de 
camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde había recibido de 
personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban risueños, calmándole 
con prudentes razones, doña Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. 
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Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado señor 
Baldío, poniendo en caricatura [174] su honroso título, y habíanle dicho que un señor 
pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés 
protestando de tales insultos, y apeló a Céfora para que le apoyase. «¿Verdad, señorita, 
que es humillación intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo 
demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la 
pobreza... Venderé mi caserío de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos 
por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...». 

     En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus 
enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a 
su exquisita educación. «Aquí busco refugio -dijo- contra esa plebe desmandada». Pero 
la damisela no creyó que las bromas debían llevarse tan adelante, y con sequedad 
despiadada le significó que no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de 
las señoras. «¡Ah!, dispénseme -murmuró el Bailío sin desconcertarse-. Va usted a 
rezar... ¿Pero no ha rezado bastante con el caballero Urríes?... Mi opinión es que debe 
usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted 
conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis 
devotas... morenas, de ojos negros». Empujándole suavemente, Céfora echó de su 
estancia al señor Baldío. [175] 

     Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitación, hallábase no 
lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de los 
débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones 
acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa 
emoción de ver y oír a su infortunado pariente. De allí se fue al Congreso; subió a las 
tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y 
después de saludarlas bajó al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera Cánovas del 
Salón de sesiones. En el breve rato de espera le acompañó Iranzo, uno de los que 
componían la modesta constelación canovista. Díjole que pronto hablaría Prim para 
presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana 
y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como Presidente del Consejo. 

     Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad impulsora de la situación. 
A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza 
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y apareció al frente del Gobierno el que 
de hecho lo presidía ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de 
Trapinedo introducirle en el Salón por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver 
y oír a Prim. Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba [176] la 
estatua de Fernando el Católico, presenció lo más interesante de la sesión. Justo será 
decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General de los 
Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir 
Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno 
era continuación del anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas; o 
en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las 
ambiciones se variaran las figurillas del retablo. 

     Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en agregárseles 
Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión, como suya, muy interesante y 
atinada. «No entiendo -les dijo- cómo este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha 
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reconstituido el Ministerio sin dar participación a los demócratas, que vienen siendo, 
aunque el General no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, 
a Becerra, al mismo Rivero, y verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: '¿Y para 
esto nos hemos hecho monárquicos?'. No ha de tardar mucho la explosión de estas 
ambiciones hasta cierto punto legítimas... A esto dicen los de la Unión Liberal: 'Sin 
nosotros estaríais aún en la emigración, cantando las letanías ojalateras...'». En este 
punto pasó junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el [177] 
rostro... Gauna, que no le conocía, le tomó por un profesor de latín o por un clérigo 
humanista que ahorcado había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este 
alargó el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presentó al de 
Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y 
demócrata de la congregación de la paciencia». 

     -Ya sabes, Antonio -replicó Martos con gracejo, después de los cumplidos-, que no 
soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar. 

     -¿Y qué dices de los nuevos ministros? 

     -Que no traen más que una muda de ropa política... como quien viene para pocos 
días... Abur. Me llama el Presidente. 

     Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la campanilla. Los tres 
del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicó a 
Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras 
carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrañable amigo, contaminándose de 
las ideas del talentudo malagueño, contábale a este todo lo favorable a la Causa, y con 
más gusto quizás todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen puñado de 
substanciosas y verídicas noticias; pero como no había tiempo para transmitirlas, 
propuso a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos María y yo para esta 
[178] noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros 
tendremos muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para 
decirlo a la francesa». Aceptaron. 

     Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, ampliación de Madrid 
según la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar 
por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo 
lo viejo se quedaba el oso heráldico, y lo nuevo poníase bajo la jurisdicción del 
madroño. En los días de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su 
construcción, un poquito a la ligera, y se extendía desde el terreno próximo a la antigua 
Plaza de Toros, por detrás de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que 
dominan la Fuente Castellana. Por el Este quería invadir los improvisados Campos 
Elíseos y los tejares y paradores que afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras 
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondían al genial pensamiento de 
Salamanca. En su interior tenían un gran patio común ajardinado, que les daba luz y 
aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana obscuridad de los 
interiores del viejo caserío. 

     El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovación. Una 
de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces 
[179] del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instaló en ella poco después de 
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la Revolución de Septiembre. Falta decir, como última pincelada en el boceto del barrio 
flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre exótico de Boulevard 
Narváez. La Revolución, con el criterio patriótico infantil de aquellos días, borró el 
Narváez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condenó a muerte la 
primera parte del rótulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser 
aireadas, amplias y alegres... La comunicación entre el barrio y la vieja Villa era de lo 
más primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y 
traía gente un solo ómnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El 
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta 
acudían señoras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla 
de la imperial. A muchos parecía este sistema de locomoción interurbana un portento de 
actividad y europeísmo. 

     Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga María Erro, antes que 
terminase la sesión, que fue bastante aburrida, como una comedia moral del viejo 
molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al 
propio tiempo que también había estado la señorita Céfora. La visita de la titulada 
sobrina era ya la tercera, y en ninguna de [180] las tres llevó compañía de señora ni 
criada. Bastó la simple mención de estas personas para que María Erro, encendida en 
curiosidad, pidiese a su amiga información acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, 
Eufrasia seguramente las conocería. 

     Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podía 
decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos, 
por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminación de la guerra, quedó el 
matrimonio en situación precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los 
Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en más 
de veinte años apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvió 
Carolina con Céfora, hará de esto dos años... Entre paréntesis, esa joven no es tal 
sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagró 
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Añana, fundándose en el derecho que 
le había transmitido su tío paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de 
Ebro el 66... Según parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada de su estrechez. Yo 
me alegro mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de talento. No 
tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distinción, la bondad... Y 
hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capítulo aparte, porque esa sí que 
[181] es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran 
empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulación mil 
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolín, que nació de una princesa de 
Módena... Algunos van más allá, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... 
¡Qué aberración! Yo soy quizás la única persona que sabe la verdad, y no vacilo en 
contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una 
verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mía, tenemos tiempo de charlar un 
poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas órdenes... cinco 
minutos no más... y luego contaré...». 
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- XVIII - 
     »Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar -dijo Eufrasia-, y 
pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que en él hubieron 
de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo 
de una hermosa muchacha judía, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo 
se las arregló el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, 
ni hace falta este dato para la historia. [182] Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la 
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Allá iba don Miguel a verla, 
y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la niña discurrieron que 
debían bautizarla. Les pareció que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera 
para Dios... Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia 
próxima al Panteón, recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le 
dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo presente, y 
contribuyó a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se armó en 
cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece 
que la estoy mirando... ¡Y que era una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvó 
Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...». 

     -Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijo la 
oyente-. Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el padre era católico. 

     -Cierto... y tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha visto usted un 
hombre más extremado en la devoción de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el 
servicio de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la mañana a la noche, y fuera de casa 
andaba en liviandades con señoras, si alguna le caía por delante, con loretas y [183] 
hasta con monjas... ¡Y muy católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna 
herejía leve! Había usted de oírle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos 
milagritos de santos y vírgenes. Era una risa... Pues, señor, el Gheto se alborotó con 
escándalo... Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la niña Céfora había entrado 
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvió a ver a su hija; no le quedó más 
derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos. 

     »Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecía, 
aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, separación de cuerpos. En 
todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el 
matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la 
Subijana y yo enemistadas. Aquí en Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las paces... 
La historia que refiero se iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A los dos días de 
reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? 
Pues después de pasar la noche velando al Santísimo Sacramento, por la mañanita, con 
la fresca, se escapó a Frascati con una bailarina del teatro de Apolo. 

     -¿Y Céfora? 

     -A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De esto hablo 
por referencia, pues ya no estaba yo en [184] Roma. Sé que murió el Marqués de 
Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazón, cuidó de la desgraciada 
niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y que al volver a España la 
presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no 
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hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que 
viene sin compañía es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra aquí y hace su 
presentación con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue muy 
simpática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban en su favor. Las primeras 
palabras que pronunció fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba 
a las señoritas extranjeras, que no necesitan rodrigón para andar por la calle... Esta 
gallardía me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me 
suplicó que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: 
«Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso». El paso, no tardó en decirlo, era que 
sentía vocación religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía mi 
protección para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. 
Acabó soltándome a boca de jarro un texto de San Agustín: «Mucho me cansa, Señor, 
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinación». 

     -Estas que a los veinte años se cansan [185] de la prolija peregrinación -dijo María 
Erro-, me dan a mí muy mala espina. 

     -Y a mí... Siguió hablando la joven... Yo encantada de oírla. Tiene talento, mejor 
dicho, imaginación viva... ha leído... Pero, con todo su ingenio, no acabó de 
convencerme. Me pareció el primer día una cabeza dislocada, y en su segunda visita 
confirmé esta opinión... Yo sabía que ese loquinario de Urríes le hace el amor. De esto 
le hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondió que Urríes la persigue; pero que no 
logrará cogerla en sus garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de San 
Agustín de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo... La 
verdad, he sacado en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y cristianismo, es un 
ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un 
estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada 
humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del 
despeñadero en el momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjío 
como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner 
punto a nuestra conversación... Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas... Después vendrán 
Urríes y Juanito Valera. 

     La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce amenidad, 
el parloteo festivo con toques irónicos, que [186] son la orgía de las personas formales. 
¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente, 
cosas amables, gustosas y picantes! Allí se realizaba lo que expresó Cánovas en un 
dicho ingenioso, como todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las 
Constituyentes?...». Y él respondió: «Esperamos, y esperando hacemos la Historia de 
España». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con sólo las 
referencias que allí se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veía pronto 
la relación con la vida pública; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo 
sintético no aparecía bien clara, y sólo era visible para las mujeres, que saben encontrar 
el parentesco de la Gaceta con las costumbres. 

     Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la general leyenda 
hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre de origen humildísimo, 
formaba en el grupo conservador y aristocrático de Cánovas, y precisamente por esto 
resultaba tan española su figura. En España es un hecho constante la realidad de lo 
contrario, o que cosas y personas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel 



 73

era un sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado. 
Creyérase que días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y el 
pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y demás prendas, 
[187] que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que 
realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en su alta posición de hombre 
político adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien 
siempre fue su mayor gusto referir cómo subió la cuesta social desde la humildad pobre 
a la cumbre en que a la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas 
oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de 
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta, 
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste. 

     «Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar desde arriba la llaneza 
de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero 
si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirándome bien, veo que no he llegado por 
mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna 
parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que 
soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui 
criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale 
disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los señores Duques me 
querían, porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de 
[188] la señora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos servíamos... 
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos ojos nuestros 
amores honestísimos... Pero aunque mi novia y yo teníamos algunos ahorrillos, el 
casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¿Cómo se 
remediaba esto? Pues la solución más sencilla era que los señores Duques, al salir yo de 
su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteníame en pensar 
qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendría más... ¿Portero en 
algún Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de 
cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía con admiración a los 
cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o calderilla... 
Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista 
como tenerlo en la mano». 

     Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la 
ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Este prosiguió: «Escogida la ocupación que había 
de sustentarnos, dije a mi novia que a la señora Duquesa manifestara mis cortas 
ambiciones, y ya descansamos de todo afán, pensando en apresurar la boda, pues la 
Duquesa pronunció el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y así fue: la ilustre señora 
no se anduvo en chiquitas, y acudió, no al Director [189] ni al Ministro, sino a la propia 
Reina Gobernadora doña María Cristina, con quien tenía entrañable amistad. No sé si 
llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito en que yo la escribí para mayor 
claridad. Ello fue que Su Majestad repitió el sacramental estate tranquila, etc... y 
deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al Ministro la plaza para mí...». 

     -¿Y el milagro? 

     -El milagro fue que al escribir... ¡cómo tendría su cabeza la buena señora!... se 
equivocó, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado... 
(exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de rendimientos 
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grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, 
y a los dos días de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo 
leí... quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que 
aquello no era para mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no 
precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho días lo tuve en mi bolsillo, sin 
mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre aquel caso inaudito... Concluí 
diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre 
meterse a corregirlo... Dios me había hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... 
Pues cúmplase su santa voluntad... A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al 
bendito milagro, [190] me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin 
título: era listo, de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don 
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que yo me 
quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un puñetazo 
en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es cobardía. Los valientes saben morir antes 
que devolver las armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. Él cobraría la mitad 
de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que adelantó para la fianza... 
Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegó un día en que pude soltar 
los andadores... Para no cansar: a los cinco años de esto, ya tenía yo un capitalito 
ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los veinte... 

     -No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera horrible 
contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero. 

     Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es más 
fácil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer milagro, el 
verdadero, fue obra divina... Yo hice después los míos, milagritos pequeños, de los que 
hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los números y buen olfato para las 
ocasiones». 

     -Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- [191] no es más que la proyección de nuestras 
cualidades y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de una voluntad 
poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario. 

     -¡Ah... eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y trabajador, un obrero que 
sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor 
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo 
vivimos en la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de 
vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la 
pobre doña Isabel, era moda ponerse un título para dorar la plata, y a veces la calderilla. 
Nosotros no habíamos de ser menos. 

     En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa como 
profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer 
hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza 
conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta 
fuerza de ninguna parte y la Nación española se pierde sin remedio, o vendrá de estos 
hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y 
laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan 
a robustecer el sentido conservador de la sociedad, [192] que hoy vemos harto flaco y 
miserable». 
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     Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España había de pasar fatalmente 
por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La política de los últimos años 
había producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No 
era prudente ni práctico oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No 
había más remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La 
fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de 
Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, 
capitalistas... Pero aún vendrán en número incalculable... Nuestras catacumbas son 
doradas y cómodas: se está muy bien en ellas... Podemos esperar». 

     Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con las 
anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de 
España. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia 
documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y 
conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacía lo que antes 
hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por la adquisición del dinero, escalaba 
las alturas y modelaba los ídolos monárquicos con un yeso que no había de fraguar 
ídolos para [193] largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de 
que están compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos 
particulares que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatría 
nacional; un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919. 

 
 
 

- XIX - 
     Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo veo yo un peligro 
imponente». 

     Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna, anunció un nuevo 
pasaje histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirán si 
debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: 
mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por 
vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platónicos mientras no se nos 
traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Así lo dice 
Luis; así lo digo yo, que ante todo soy católica, apostólica, romana». 

     La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar no admitía espera. 
Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es, 
[194] no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha de traducirse en hechos reales. 
Me han traído noticias de Cabrera, y las tengo por tan verídicas como si yo las recogiera 
del propio don Ramón, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la 
dirección del partido, que es como decir la dirección de la guerra. Cabrera se pone al 
frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el 
Trono. Pero... Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de don Carlos, con la 
condición de que este acepte un programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aquí 
tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las manos de Cánovas). Míralo, 
Antonio, y te convencerás: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... 
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programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada por el mundo 
entero: Constitución, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la 
moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería con un Concordato 
inspirado en las ideas regalistas...». 

     -Basta, basta -dijo Cánovas con expresión victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad 
será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre. 
¿Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos 
que ahora tiene? Pues será vencido, irremisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el 
liberalismo que le ofrece el Conde de [195] Morella? Pues pronto le abandonarán los 
elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua 
de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse a su casa, porque 
el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de 
nombre: se llamará Alfonso XII. 

     Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió así: «Esto lo 
sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demás, esas condiciones 
diríanse ideadas con el fin de desengañar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por 
ese medio Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues ni él está para salir a 
campaña, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está casado 
con una protestante, que es más fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo más que 
una leyenda para solaz de inválidos de las clases militar y eclesiástica». 

     A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café, fue anunciado 
Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más visitante que el diputado 
andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla política. 
«¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el papel Montpensier?... Díganos antes: 
¿cómo es que no viene con usted esta noche Juanito Valera?». 

     -Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de una colección de elegías. 
[196] Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías entiendo que es cosa triste y 
funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo 
el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja. 

     -¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara 
terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la reunión masónica en el 
Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este hacerles entrar por 
el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo 
pastel. 

     -Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El primero, 
nuestro espléndido anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, del Real Patrimonio; 
después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel Montpensier; 
seguía la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan 
Manuel Martínez, Venancio González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y 
este cura... Me parece que no se me olvida ninguno. 

     -Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad! 
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     -Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este número debe 
ser más fatídico que el trece, porque el final de la reunión hizo competencia al rosario 
de la aurora... Sagasta desempeñó su papel con brevedad. Su argumento fue de los que 
no [197] admiten réplica: «Señores, no discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha 
venido a ser el único candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El 
que de ustedes crea posible mejor solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada 
mes, cada día de interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No patrocino a 
Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal 
se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar... ¿Qué hacemos? 
Quiero saber la opinión de mis queridos amigos». 

     »Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o 
consulta del Ministro de la Gobernación. Cada cual según su temperamento, unos con 
suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la Corona 
de España y la cabeza del cuñado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el 
desgobierno, el motín crónico, el diluvio. No sólo era cuestión política, sino cuestión 
moral. Yo me permití decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de 
Sagasta no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí? 

     «¡Delicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. ¡Ay, qué alegría! Siga, siga». 

     -Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los cómicos 
escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo más, de un orden 
enteramente distinto, hubo en la reunión. [198] ¿Lo cuento? Allá va. El bueno de 
Abascal quiso prepararnos una sorpresa... más que grata, emocionante, patética; un 
espectáculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por 
decirlo así, el número más hermoso y dramático del programa, el único éxito brillante, 
magnífico, de la excursión, jira, o como quiera llamársela. 

     Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha visto? Dígalo 
pronto». 

     -Lo que yo he visto -afirmó Urríes pavoneándose-, ninguno de los que me oyen lo 
vio jamás, ni probablemente lo verá... Convengamos en que Abascal no tiene precio 
como empresario de espectáculos de gran novedad, ni como anfitrión que sabe 
obsequiar a sus convidados. Pues, señor... bajamos al Panteón, y allí nos encerramos 
con algunos albañiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera 
encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un 
andamio portátil, bastante sólido. Era el aparato que allí se emplea para dar sepultura a 
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna más alta, tirando de ella 
como se tira del cajón de una cómoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la 
pesada losa de mármol que la cubre, y quedó descubierto el cuerpo del emperador 
Carlos V... Subimos todos a verlo... 

     -¡Escándalo, profanación! -exclamó Cánovas [199] con súbito estallido de ira-. Esto 
no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¿Qué sentimiento monárquico ha de 
haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba 
gloriosa?... Siga, Juanito... ¿Y qué vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César? 
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     -Está momificado, y en admirable conservación. Enormemente nos impresionó ver el 
rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes 
no se oyó el menor murmullo. Conteníamos la respiración; nos paralizaba un respeto 
religioso... Creíamos ver la Historia que volvía... no sé decirlo... el pasado que se nos 
ponía delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los 
ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservación 
el pelo entrecano de la barba. Para mí resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, 
que está en el Museo, fuera sacada de un desván donde las cucarachas hubieran hecho 
algún estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La 
gota en vida le trató peor que las cucarachas en muerte. 

     -¿Y qué ropa viste...? 

     -Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el cuerpo; en la cabeza 
un capacete o gorro de la misma tela. La conservación de esta es admirable. 

     -Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo Cánovas-. 
[200] ¿Y no tenía alguna insignia del Toisón? 

     -Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal vimos... Después de 
contemplar un rato lo que queda del hombre más poderoso de su tiempo, se volvió a 
poner en su sitio con muchísimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron 
la urna hacia el interior del nicho, y todo quedó conforme estaba. 

     Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco 
lisonjeros para los progresistas. 

     CÁNOVAS.- ¡Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la 
Monarquía en su representación personal más alta, quieren que venga un Príncipe 
extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde 
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningún Rey traído de fuera dormirá en las 
urnas del Escorial. 

     URRÍES.- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este señor. No he querido 
contar las tonterías que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: 
«De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos V. ¿Significará que vendréis otra vez 
los austriacos a jeringarnos?». 

     EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso más horrible a 
los empresarios de la traída de Rey. 

     URRÍES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, guárdeme el 
secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos [201] para no contar a nadie lo que 
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí... Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán 
de referir algo extraordinario ha podido más que mi discreción... Ruego a todos que no 
me comprometan. 

     Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizó y 
desgranó la conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometió 
fieramente a Cánovas con apreciaciones políticas, de una seriedad aterradora. Más que 
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con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el 
último tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. 
Era un buen señor, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los días 
subsiguientes a la Revolución para ver en Cánovas el hombre del porvenir. A él se 
adhería mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podía darle: su 
honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devoción borbónica. 

     Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una sociabilidad 
tan intensa como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin pasar por el salón y 
tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que predominaban ideas 
tan contrarias a las del buen amigo de Cánovas, se explica o por la atracción de los 
elementos opuestos, o por la simpatía personal, que España suele relegar [202] las ideas 
a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, acción y reacción han 
sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes 
había entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este 
hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al salón de la San 
Lorenzo... Créame usted: si atontado está el mundo, es de las vueltas que da». 

     Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el 
Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el más 
inteligente y lucido quizás de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron después 
Cárdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolución y 
zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró 
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de la 
Torre, que aún respondía en la Inspección de Milicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con 
quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, 
comentando los apuros de la España sin Rey, hizo una indicación, que no 
comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda 
filosofía histórica que entrañaba. «No hemos caído en la cuenta -dijo- de que lo más 
lógico es traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo [203] en las reinantes familias 
europeas, sino en los harenes africanos... Árabe y musulmán debe ser nuestro Rey, 
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un 
Rey descendiente del amigo Mahoma será el que mejor nos entienda, nos baraje y nos 
meta en cintura. Decidámonos, y traigamos un Abderramán, a quien llamaremos califa. 
Alá es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa 
septentrional de África...». Esta idea no era para reída, sino para pensada. 

     Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de viaje, lo que no 
era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irían con él al 
Norte, otros que había de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la 
tierra de María Santísima. Provenía la confusión del caballero de su desordenado y 
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que 
llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, 
tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego había 
de fallar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid 
inopinadamente y le dijo: 

     «Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la 
solución que vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. 
Tú [204] debes darlo casándote con Mariana de Pedroche, que a su condición de 
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propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y 
virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo 
te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y decir: Hermano 
mío, te mando que seas Conde de Aldemuz». 

 
 
 

- XX - 
     Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás 
inmediatamente a La Guardia, y sin dilación desharás el equívoco que allí existe por tu 
gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de 
matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora 
obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un 
hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como 
caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, 
según entiendo, muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y para sortear la 
salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...». 

     Era el Conde Ben Alí un hombre feo, [205] de esos en quienes la misma fealdad 
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran como 
los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño negro; la distancia entre 
la nariz corta y la boca larga más grande de lo que marca el ideal helénico; la barba 
fuerte, espesísima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro 
que, según ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los 
dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, 
acomodábase al más arrogante tipo de bandido, y no había en ello incongruencia, pues 
rara vez vio y sufrió el pueblo español cacicón más audaz y despótico. Era el azote 
político, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risueña como desdichada. 

     El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no era otro que 
ver al bueno de Montpensier en el trono de España. Grande amigo del Duque, no 
dudaba que este le facultaría para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal 
máquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Alí se redondeaban casando al 
hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados 
vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural. 

     Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si 
bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, [206] su ligereza no le había permitido 
aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el momento crítico de 
liquidación amorosa. El galán tenía que desenredar sus enredos y afrontar las 
consecuencias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso era para 
tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposición de admitir nuevo 
dueño, y al fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alí le 
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con 
importantes órdenes y pliegos para un coronel de Artillería retirado, que en aquella gran 
ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista. 
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     Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren, supo que la 
Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió el pobre Romarate, 
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos 
condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos 
corrían hacia el Norte, imantados como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, 
al amor enojado y justiciero. 

     Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La salida inevitable de Martín 
de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretación de los derechos 
individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al 
General ocasión [207] de abrir la puerta grande a los demócratas. Quedó en Estado 
Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento 
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel gubernativo 
refrescó Prim su política, y los demócratas conocieron la alegría del vivir: ya no eran 
simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la Constitución... 

     El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de Zaragoza, fue 
ver la lozanía con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como fanático de 
Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nación brotaran granos y 
pústulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio. Gravísimas noticias traían 
el viento y el telégrafo, el correo y las públicas voces. España decía: «Estoy muy 
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí me duele, por 
acullá me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde 
menos podía pensar, me salen federales por do más pecado había». 

     Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de manifestaciones eruptivas 
que infestaban a la Nación. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad 
Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y picaresco de aquellos brotes 
insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epígrafe de El Cura de Alcabón. 
Era don [208] Lucio Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo chiquitín, casi enano, buen 
hombre en el fondo, pero tan fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el viento a 
sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y 
masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas de víveres y 
cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y 
entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo más, de gandules 
dispuestos a defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y la Monarquía 
absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte hombres, 
echaba la llave a la iglesia, cogía la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear 
por Dios y por Carlos VII. 

     El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la 
provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba los pueblos grandes; en 
los pequeños entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedía raciones, cebada y pan o 
lo que hubiese; y si en alguna parte le atendían, daba recibo en papel encabezado con 
este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en 
Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de 
Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de los muchos amigos que en 
la comarca tenía para escabullirse de la Guardia civil; pedía y tomaba raciones; no [209] 
despreciaba caballo cojo ni burro matalón, y aprovechando alguna coyuntura feliz 
arramblaba con los menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la 
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vida, don Lucio conocía palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesión 
de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen 
vino de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se 
apimplaban para hacer coraje, y luego salían por aquellos campos gritando como 
energúmenos: «¡Viva la Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, 
tan pequeñín que apenas se le veía sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada 
estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarría de sus actitudes. 

     Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha Sabariegos y Polo, 
cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bárbaros que les seguían 
llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Católica cometían 
mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de más cuidado que los de tierra toledana, 
y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufría en 
otras partes de su cuerpo enardecido múltiples tumores que en sanguinoso avispero se 
juntaban. Los párrocos y canónigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquía 
absolutamente católica, se comprometieron a dar cada uno para la santa guerra [210] un 
hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan 
silvestres como belicosos. Del Seminario salió un intrépido sacerdote y catedrático, el 
señor Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a las aventuras 
macabeas. Su hazaña primera fue matar a un pobre alcalde; después siguió de pueblo en 
pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de 
contribuciones. 

     Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de León, fue la que guerreaba 
bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se 
dijo que era tan sutil teólogo como hábil estratégico. Asoló diferentes pueblos, dejando 
en Santa María de Ordax memoria perdurable, por los delitos que allí se perpetraron 
contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue 
el ilustrado canónigo don Juan José Fernández, que no se quedó corto en los atropellos 
y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no cura, sino 
soldado y de los más valientes, a quien perdió el necio delirio de imponer a tiros y 
sablazos la Unidad Católica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanática intrepidez le 
perdió: fue pasado por las armas... 

     El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y reventó entre aquel 
pueblo y Almazán. En tierra de Burgos aparecieron [211] como abscesos infecciosos los 
afamados Hierros, que operaban con ruda valentía y eclesiástico fervor en la patria del 
Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Coruña del Conde... En la 
provincia de Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y 
bonete del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, pan y 
cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en busca 
de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo partían 
bandas de campeones de la Unidad Católica en persecución del Real Sitio, y 
amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento 
general y a la menuda, en la mayoría de los casos organizado y dirigido por indignos 
clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogían al último indulto, volvían 
luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les 
molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus 
manos sacrílegas. 
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     Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que fue repaso y 
enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la Nación estaba invadido 
de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón y Cataluña, sufría España la terrible 
picazón. De aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron [212] 
los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con 
los emplastos emolientes del envío de columnas en persecución de los malhechores 
católicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era 
forzoso atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas 
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pasó en Montealegre, 
cerca de Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y 
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del 
brigadier Casalis los cogía y tranquilamente los fusilaba. El único que pudo escapar fue 
Larramendi, que olió la quema y se puso en salvo. 

     De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje; otras las 
supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar cumplimiento a la misión que 
llevaba. En el centro de propaganda y de irradiación activa que allí tenía el de Orleans, 
supo que los carlistas se llamaban a engaño y ya no daban juego. Mejor resultado se 
pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Cataluña movían los 
secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su difusión aterradora 
provenían de la sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo 
llegaría pronto a la gangrena y la muerte si no le ingerían la droga interna, que era [213] 
tragar al Duque. ¡Amarga pócima para España, que, rechazándola con signos negativos, 
se rascaba y se condolía, siempre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca! 

 
 
 

- XXI - 
     De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un encuentro 
feliz y desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se le apareció su amigo 
Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de 
negros parches de tafetán. Con frase compungida y rápida, hizo historia de sus 
lastimosas averías, obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad 
de la parada no daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que 
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue 
desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a 
Lérida para curarse con árnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidió 
y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer 
al amigo, don Juan le mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes... Durmió 
en Zaragoza el caballero, y tempranito salió en el tren que va y viene por la [214] 
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda. 

     A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas en los risueños 
campos o en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y zozobra se metieron a la 
calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes 
de La Guardia y Toloño iluminados por el sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, 
don Juan se recogió en sí... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda 
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iluminó la mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermosura 
de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban 
soberanamente la realidad. 

     En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensó que su 
inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la 
Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en 
absoluto para pretender un hueco en el corazón de Fernanda. Pero contra la desazón que 
esta idea produjo en su alma, reaccionó el caballero al instante con sus arrogancias de 
libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valía... mas no la única... 
Otras había que... Y por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de la engorrosa 
obligación que le había impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado 
compromiso matrimonial, ¿no podía suceder [215] que Fernanda siguiese amándole, 
que él...? Su buena estrella en lides de amor no había de abandonarle. Con tales 
pensamientos llegó a Miranda, y no sabiendo dónde residían a la sazón los señores de 
Ibero, corrió a la fonda en busca de un muchacho que allí servía, y que seguramente le 
sacaría de dudas. El mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-
Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían pasado por Miranda 
dos días antes. Don Santiago y su señora, con el niño pequeño, estaban en Sobrón 
tomando las aguas; la señorita Fernanda, en Bergüenda con sus tíos doña Demetria y 
don Fernando. 

     Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó, pasando en 
penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan 
difícil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rígida entereza de Santiago 
Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche de alquiler le llevó por la orilla izquierda 
del Ebro. Aunque iba con toda la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para 
mirar el paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para pagar 
el portazgo, el corazón le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero aún 
había que andar algo más. Adelante, pues... Por fin paró el coche frente a un muro 
enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda... en el mismo 
instante vio su esbelta figura [216] tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con 
unas muchachas. ¿Eran criadas o señoritas del pueblo?... El caballero descendió junto a 
una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía un aspecto 
austero, señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. 
La primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; poco después apareció 
Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción cortesana, fueron los saludos. En lo poco que 
habló Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atención de 
Urríes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora, don 
Juan, hablará Fernanda con usted; después hablaré yo». 

     Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas 
de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros asustados que no saben a 
dónde volar. 

     ¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de Urríes hacía 
veces de dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y así lo hizo: «He venido 
acá, olvidándome de todos los equívocos que nos han trastornado, he venido a decirte, 
Fernanda, que...». 
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     -Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho. 

     -A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y será siempre tuyo, 
cualquiera que sea la determinación... a que me [217] lleve... mejor dicho, que me 
imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad 
doy yo a mi familia... Más fuerte que todo eso será mi amor... más permanente la 
imagen tuya que llevo grabada en mi corazón. 

     -¿Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un 
corazón que se contenta con llevarme grabada?... ¡Qué risa! ¿De modo que yo me 
vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que dice misa otra mujer? 

     -No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras viva, 
Fernanda; que... 

     -¡No dices verdad!... Podías dar a tus engaños otra forma, alegar razones: que has 
encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al cariño, o que el 
cariño es voluble, loco... Podías en todo caso traerme la razón suprema, el no quiero, el 
no puede ser, que no dan lugar a más dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y 
no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el sí o el no, 
claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy 
también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ¿Me entiendes? Si he de 
estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mí honradamente con tus disculpas; no me 
traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usáis en las Cortes... 

     -Allá se quedan las ficciones; aquí vengo [218] a declarar inextinguible el amor que 
te tengo, Fernanda. 

     -Mentira, mentira -replicó la hija de Ibero, firme en su proceder rectilíneo. Era un 
alma enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el 
pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irónico ni las figuras 
tortuosas; en sus cariños como en sus antipatías jamás gastaba términos medios; no 
sabía poner sordinas ni apagadores en la ruda expresión de la verdad. 

     Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay siempre dentro del 
calavera o libertino le sugería procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer 
engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que Fernanda era como las demás, y 
en esto se equivocó, poniéndose en el orden de los profesionales de amor más 
adocenados, conforme a la degeneración del tipo en el siglo XIX. La enamorada 
doncella se levantó, protestando del artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: 
«No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. Llévalas 
a la rubia de Subijana, y en ella se volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la 
tienes... Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo 
venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...». 

     Saltó Urríes con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un 
conocimiento, [219] no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una 
huérfana desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza, ahogando su pena 
hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y se dirigió a la puerta. Su andar y 
su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el galán 
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quería reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te 
lo dirá mi tía». Desapareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus 
pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es muy particular -se dijo- que su celera y su 
enojo señalen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí 
un equívoco que debo aprovechar». 

     No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que deseando terminar pronto, 
evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en 
la familia, en nuestros corazones. Ya le queríamos a usted, ya le teníamos por nuestro... 
Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperábamos. La corrección no 
parece por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para usted que 
se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestará... que en la vida no se hace 
todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstáculos insuperables. 
Naturalmente, no es el corazón el que manda en todos los casos... mandan los 
intereses...». [220] 

     Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus disculpas, 
comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten consuelo... que 
amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabó declarando que, en efecto, 
existían obstáculos; pero que acerca de ellos no había dicho aún en su casa la última 
palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle -replicó Demetria triste y 
obstinada-. La última palabra está dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se 
casará con la dama de Priego... Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante de ello la 
pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan 
dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para 
nosotros era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Alí, que según 
parece no admite oposición a su autoridad, ha sentenciado... Es inútil que usted nos 
hable de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del 
casorio con la viuda... Pero resígnese y háganos el favor de retirarse y de no volver por 
acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarían esta visita de usted 
como la aprecio yo...». 

     Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a las 
que por el pronto no supo responder más que con declamaciones caballerescas, de las 
cuales tenía bien surtido repertorio. Y Demetria, [221] visiblemente afectada, con 
lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha 
traído usted las cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y costumbre en todo 
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. 
Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mañana, hablándole yo de 
la obligación de devolver las cartas, me dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete; pero 
lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresión 
de muerte que es necesaria, indispensable». 

     Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan 
no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traído 
las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazón se me rebelaba contra el trámite 
doloroso de rompimiento... y me decía que esta visita no podía ser la última. ¿Me 
permite usted, señora, que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el 
cambio de esas que vienen a ser papeletas de defunción, signos de muerte, el corazón 
suyo y el mío devueltos, como lo que no fue poseído, sino prestado?». 
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     -¡Ay, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despídase usted 
de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por última vez... De este modo la 
separación no será tan desoladora [222] para ese ángel... Véala usted en el jardín 
(acércanse a la ventana)... Allí está regando los claveles con las dos muchachas que 
aquí le hacen compañía... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del 
que fue escudero de mi esposo y hoy el criado más antiguo de mi casa... Es hermana de 
Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. 
¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos canta... Mientras esté usted aquí, sabrá 
mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despídase con su habitual 
cortesía... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su 
caballerosidad le veré desde aquí... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la 
devolución mutua de cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de ella; yo 
le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el 
paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y 
sepultado... Pero los corazones revivirán... Usted será feliz con su viudita opulenta, y a 
mi sobrina, que es mujer de grandísimo mérito, no le faltará un buen partido... y 
también será feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi 
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su 
verdadero amor, el amor de toda su vida. 

     Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos 
[223] rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un 
sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de amor, 
evocó en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas 
palabras había de crear una nueva situación sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le 
dijo poniéndose en el rostro la máscara patética que usaba en las críticas ocasiones-, no 
ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de 
muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo 
dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy 
parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis 
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aquí, en el campo, donde tú 
digas». 

     -Eso no puede ser -replicó ella con temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo 
le corría-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre. 

     -Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación. 

     Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que 
admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se 
enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas. 

     «La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inútil. Vete 
pronto... [224] déjame. No volveremos a vernos... ¿Pero qué has dicho?». 

     La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El galán 
echó el resto, y con aparatosa ficción romántica que le agigantaba, dándole a los ojos de 
ella mayor gallardía y hermosura, se expresó así: «Concederme o negarme la entrevista, 
es como decidir que yo viva o que muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis 
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horribles penas. ¿Eres tú acaso más mala y más perversa que mi destino? Bien. ¿No 
quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo». 

     -¡Oh, no! Juan, no. 

     -¿Concedes la entrevista? 

     -No puedo. 

     -Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós. 

     Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como 
había indicado la señora, y salió. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero 
no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de empalmar los pedazos rotos de su historia 
de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente había dejado 
caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda... 
[225] 

 
 
 

- XXII - 
     Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en tales campañas 
no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva conquistó 
fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando 
no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, 
no asintió a las proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrúpulos: «¿Pero 
todo esto, don Juan, es para casarse?». 

     -Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado? 

     Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno 
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso 
el bueno de Sabas en comunicación con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la 
señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque el jardín de la casa de Bergüenda 
lindaba con otro enteramente abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada 
era facilísima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los 
dos jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin 
aproximaciones [226] ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro 
guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se arreglaba esto? 

     Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y la manifestó con 
llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los 
incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima noche para irvos al rosario 
en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos por el callejón que 
sale al juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las 
ánimas; que ya no andan ánimas dende que la Revolución quitó el Purgatorio... Allí 
estaremos don Juan y yo, y allí pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, 
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tiempo tienen de decir lo que quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin 
quitarles ojo, para que no haiga pegazón de personas una con otra, ni besos 
mismamente, cétera...». A ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener medios de 
ejecutar otro. Entregábase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, 
que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor. 

     Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero don Juan: llevaba coche 
cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y 
Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el experto Sabas, que andaba por allí ceñudo 
[227] y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de Urríes no 
eran buenas; pero su apetito donjuánico no tenía suficientes arrestos para proceder 
conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y 
reglamentada del siglo XIX, no permitía ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando 
de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio anacrónico. 
Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un siglo imposible, todo 
alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo sería tener dispuesta una 
casa próxima; entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma 
más íntima, sin reparo de los desvaríos a que la mutua pasión les condujera, y después 
volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en 
corto plazo. Esto era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y 
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza 
fueron siempre menos malos que los de la astucia. 

     Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osaban ir más allá 
de las de ella), vio don Juan que se había equivocado de lugar y ocasión. Otra cosa ideó 
y presumió su acalorada mente de burlador. ¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de 
Boni, Sabas y la señorita del pueblo, como representantes ñoños de la moral? Los 
mirones o testigos profanaban la santidad [228] de la poesía, y convertían en copias 
insulsas el poema donjuánico... En la corrección de la entrevista, el pensamiento 
dominante de Urríes era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual 
precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Bergüenda y Miranda. 
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, 
acudía veloz al cierre de todas las brechas que el galán abría. En el corazón de la 
enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenía por 
autora de los tormentos que le ocasionaba el desvío de don Juan; y mientras más bello y 
seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, más terriblemente crepitaban las 
llamas del corazón, y más acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brújula 
montada en el cerebro. 

     Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar aquella idea 
fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a 
sus odios, Fernanda insistió, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino 
por estar cerca de ella?». Viendo que las sutilezas de su imaginación no daban juego, 
don Juan tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando chistosas comparaciones 
y conceptos saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa podía parecer señal 
de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió don [229] Juan muy en 
serio su declaración de que la rubia de Subijana no significaba para él más que las 
invisibles pajaritas del aire. 
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     Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y son prendas de veracidad. 
Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondió a las ardientes afirmaciones 
del galán proponiéndole que jurase lo que había dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes 
complacer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos dramáticos y 
líricos no tuvieron fin: juró por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de 
Dios y la del caballero, a la cual este suponía muy bien aposentada en la mansión de los 
justos. Quedó así Fernanda consolada o en disposición de creer, y dando por terminada 
la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el 
carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un 
tanto alicaído se retiró Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca cita tal como él la 
soñara y presintiera. Pero en su riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría 
resortes, trampas y redes más eficaces. 

     En este lugar de la narración se marca una coyuntura que desvía los sucesos y los 
empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece 
ahora como activa palanqueta en la máquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas, 
sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa [230] y honesta joven, agradable de rostro, 
menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes 
reventara que guardar un secreto. A los tres días del careo nocturno, llegose a Fernanda 
y muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urríes visitaba las más de las 
noches a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su 
paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado 
tenía un coche... 

     El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fue una estupefacción 
parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo que oía; vino después 
la duda... Nieves mentía... repetía cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de 
alma que cambiaban rápidamente, sucedió un repentino desbarajuste nervioso como 
arrebato de locura. En la sedación de su delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad 
sombría, lúgubre. Guardó en el alma el secreto de su aflicción con heroico y casi 
increíble disimulo. La violencia que hacía sobre sí para no dejar traslucir su congoja, 
parecía superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda. 

     El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave desazón de la señorita. 
Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba con 
Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le había metido en la cabeza comprobar 
[231] por testimonio de sus propios ojos la traición de Urríes. Amiga y criada trataron 
de apartarla de aquel propósito; mas antes lograrían que saliese el sol por Occidente. La 
hija de Ibero podía romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en 
una sola pieza, y no había medio de tomar una parte de ella dejando lo demás. 

     Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo. Algunas tardes 
salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en Orduña o 
en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo claro, quería pasar por conspirador, 
y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendía en tiempos de tanta libertad, y de tan 
activas y variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de 
comer en la estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en 
Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenía, partió por la carretera de 
Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancólico se 



 91

entristecía más al caer de la tarde, cuando las últimas luces del día se acostaban en él 
soñolientas. 

     Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos nogales que en aquel país se 
ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra los 
agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus formas corpulentas querían ser ante la 
imaginación figuras de abades panzudos o de atletas [232] acurrucados bajo inmensos 
paraguas. En su vagorosa observación, así pensaba el caballero: «En la madera de esos 
árboles, que puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los 
pájaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decía: «A diferencia del hombre, 
los pájaros no aman nunca de noche... De día se dedican al canto, a sus amores y a robar 
para comer... El ser que no ama, no vive. Como el pájaro busca el grano, busca el 
hombre a la mujer, y donde la encuentra, allí se para y come... toma lo suyo y lo 
ajeno...». 

     Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de Salinas. La 
noche era obscura y cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y peñas. 
Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veía. No faltaba, frente a la casa, el 
nogal pomposo que dormía envuelto en su capa o copa, tapándose desde el tronco a la 
coronilla. Salió la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la señorita no había 
llegado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues los 
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se 
le viniesen a la mano. Condújole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por 
escalera crujiente y sollado de castaño, que respondían a las pisadas con quejas y 
chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galán se dispuso 
a esperar; preguntole la [233] casera si quería tomar algo; negose don Juan mohíno: 
tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si la señorita tardaría mucho, respondió la 
mujer que nada sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga, según... Total, que era 
forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los plantones de amor. 

     La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de fastidio y rabia, porque el 
plantón no acabó ni con el día. Fue una soberana burla del tiempo y del amor 
confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecía. A las doce perdió la 
esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirió el galán dormir, y se tendió 
medio vestido en la cama, que no era mala, aunque sí de las de música, pues en cuanto 
el cuerpo se movía en ella, las secas hojas de maíz y las maderas de la armadura 
cantaban y reían como enemigas del sueño del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro 
horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas... 

     Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose con un buen 
chocolate que le dio la casera, preguntó a esta el camino más corto para entrar en las 
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a las salinas había poco que 
andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del 
nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y con 
practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, [234] allá se fue don Juan seguro 
de encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes o después de misa, daba un paseíto 
por los dominios de la blancura. 

     Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo de aquella singular 
explotación del agua salada, le dejó maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo 
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barranco, cuyas dos vertientes habían sido convertidas en estanquillos o balsas de 
madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos 
tenderetes; los más lejanos parecían galerías o pórticos guindados unos sobre otros; las 
superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la evaporación, eran de 
una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servían de 
armazón a tan industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad más pintorescas. 
De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o 
encañada, corrían los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del 
manantial y se distribuía por la enmarañada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba 
al paisaje una singular y exótica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los 
trayectos quebrados o rectilíneos que recorría y en la entrada y salida de los estanques, 
dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aquí colgaban témpanos y estalactitas, allí 
corrían cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, [235] los de las pilas de sal ya 
recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un país nevado o de 
una ciudad de pórticos, en parte de madera, en parte del más rico mármol de Paros. La 
general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva 
luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urríes de 
contemplar el bello, gracioso y divertido espectáculo: iba de una parte a otra buscando 
las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba 
por la linde de los más bajos estanques. Había entrado por el portalón que comunica las 
salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca -se dijo Urríes andando hacia ella por los 
blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del esmeril-. ¡Y qué 
guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de 
sal!...». 

 
 
 

- XXIII - 
     Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los ojos, y sin 
mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con 
encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco». [236] 

     -Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San 
Agustín, que sin duda es el culpable del plantón que me diste anoche. 

     -San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha dolido el 
plantón? Me alegro mucho. Juan... ¿Para qué estamos en este mundo más que para 
sufrir?... Reconoce, amigo mío, que mis desgracias, esta humillación en que vivo, me 
dan derecho a mortificar. 

     -Pero a mí no. 

     -Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más. 

     Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole impresión 
parecida a la del frote de un rallo en lo más sensible de la epidermis. Cuando así hablaba 
Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella un resplandor extraño, como si el azul 
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celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la más cargante de tus fases... 
porque tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes 
horribles... Te suplico que hoy, en compensación de la noche boba que me has dado, me 
presentes la fase amorosa...». 

     -Sí que soy lunática... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipática 
y en el menguante de hacerme aborrecible... Vámonos por aquí, y metámonos en 
aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tía. 

     -Vamos a donde quieras. Y ya que nombras [237] a tu tía, dime si anoche has tenido 
con ella algún zipizape... Eso me explicaría mi plantón y tu displicencia. 

     -Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos distantes una de 
otra, en espíritu. Mi tía es amable... amable como las serpientes que miran con tiernos 
ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina no me arroja de su lado; espera que yo 
me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de sí con 
este dilema: «O monja o casada». Hace dos días me propuso por marido a un chico del 
pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aquí, valenciano, que vende alpargatas, 
loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de esas 
que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... 
Siempre está sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las muñecas, y como 
ellas está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete 
trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las 
monjas de la Esperanza, a media legua de aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía 
para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandó que oyese sus 
consejos... ¡Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita 
muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con 
él en clase [238] de ama con visos de sobrina... que seremos muy felices. 

     -Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cómo al fin tienes que venir a parar a mí... 
Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita... Pues vente conmigo, 
tontuela... Te escapas bonitamente una mañana... yo te llevo a Madrid. Tendrás una 
linda casita... y... 

     Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los 
grandes huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen de los estanquillos. 
Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma de la roca o conglomerado 
terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se veía la sal apilada en montones, 
bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmóreas estatuas. En algunos trozos, 
la imaginación veía intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias. 

     -No me hables a mí -dijo Céfora sentándose en la sal blanca y dura- de linda casita 
en Madrid, ni de nada de eso... ¡Bonito papel el mío!... No quiero casamientos de mano 
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la señorita de La Guardia. Entre 
paréntesis... la he visto... ¿No sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas 
amigas? Es bonita tu novia, sólo que su hermosura va diciendo: '¡qué tonta soy!...'. Pero 
no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas casitas, 
porque resueltamente me decido [239] por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbó 
mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme en mi vocación... 
¿Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí 
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a misiones... hoy no está en Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el camino único 
para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha 
enseñado a evitar las tentaciones...». 

     -Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de tontería... Eres 
voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mí... y contra 
clérigos y beatas. 

     -No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. ¿Qué puedo esperar? 
Posición social no has de darme... Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?, ambiciono ser algo 
más que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien 
maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, 
y que haré daño a cuantas personas vea junto a mí... ¿Quieres que te abra mi conciencia, 
y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi 
sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos 
días tuve el valor de contártelo. Mi madre era judía, mi padre cristiano... Me educaron 
en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado [240] más raíces en 
mi alma. Soy hebrea por mi madre... ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por 
vengarse de mi padre, que la abandonó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? 
Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara. 

     -Bárbara y loca venganza -dijo el caballero con súbito estremecimiento y contracción 
de su rostro-. Tu madre era una furia del infierno. 

     -Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, 
que quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas 
orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar 
algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¿lo digo?... desde que tengo uso de razón, llevo en 
mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el 
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verás: la otra tarde, cuando vi a tu 
novia, la señorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... 
Con gusto le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad 
repugnante... Estas perversidades mías he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho 
que no hay para mí salvación si no abandono el mundo. 

     «Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase maligna 
de Céfora-. La soledad es lo más propicio a la perdición. Quédate en el mundo; [241] 
hazte cargo de que este es un río, y tú un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar 
continuo te irán gastando los ángulos y picos, y quedarás redondita y bien 
pulimentada». Satisfecho de su idea, y más aún de la feliz imagen con que logró 
expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan miró a la rubia, 
buscando en su rostro alguna señal de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora 
había roto el hilo de la conversación y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las 
miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal 
cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó con estas palabras: «¿Qué decías, Juan? 
Mientras tú hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustín muy bonito, que 
me sé de memoria. Dice así: 'Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis 
paciencia; falté, y todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos, 
me admitís, y aun si tardo, me aguardáis...'». 
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     -Pues todo esto -replicó don Juan con el gozo que infunden las claridades de la 
lógica- está conforme con lo que te digo... ¡Yo de acuerdo con San Agustín!... Ya ves; si 
tardo me aguardáis. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él, 
baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene 
uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos. 
[242] 

     -¡Tonto!... ¡Bonita manera de entender la virtud! 

     -Tu capellán, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposición al otro pillete 
que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja? 

     -Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas que es 
demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la boca, y que por 
cualquier tontería o dame acá esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno... Es 
hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no 
se le oculte ningún secreto del alma ni de la vida. 

     -¿Es italiano, es español? 

     -Entiendo que es húngaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, 
enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. 
Separémonos. Los salineros, y más aún las salineras, reparan en nosotros... No te quiero 
decir qué cuentos llevarán por el pueblo. 

     -No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una 
noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no 
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de 
tantas lenguas, cree que lo haré. ¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con 
palma? Pues lo será... ¿Te espero, sí o no?... Te advierto que si después de prometerme 
[243] la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una catástrofe... Piénsalo y decide. 

     Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo don Juan 
emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero amedrentó, poniendo en su 
rostro admirable ficción de ira; después atacó por la parte más flaca y peor defendida de 
la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabía qué partes del muro se derrumbaban 
espontáneamente cuando el sitiador pedía entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este 
era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para enmarañar la red de sus 
nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de ella 
que el efecto se producía, y apretó más en la seducción para que el efecto no se perdiese 
en los días medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre 
que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas 
arrojado en la hoguera. 

     «No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para buscar asiento 
en otro montón de sal. 

     Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de combate a otro que 
conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la sensualidad, y ahora la 
emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no 
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puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu 
[244] belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglará que tengas el 
nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que 
seas como mereces, festejada y admirada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y 
sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu ser y de tus prendas 
naturales». 

     -No me tientes, te digo. 

     -No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar al mundo una 
mujer exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado esa divinidad? ¿En qué 
cielo has robado ese ángel?». 

     Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios 
caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me 
voy... te tengo un miedo horrible». 

     -Pero vendrás, vendrás a la cita -dijo Urríes asiéndola de la falda para no dejarla salir 
de la gruta-. Cada día que pase aumentará mi ansiedad hasta la desesperación. Nos 
reuniremos mañana... fíjate... mañana... 

     Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mí 
está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que 
pasará de hoy a mañana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo 
vertiera en mi propia cara, repetiría el caso de una heroína española muy nombrada...». 
[245] 

     -Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imaginación de poetas 
malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director espiritual, para que 
diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo está el amor. 
Nuestra religión nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás? 

     -Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de la borrasca de mis 
dudas. Vámonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer 
que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos 
hombres y mujeres que aquí trabajan... Imagina tú los pucheros que se pueden sazonar 
con la sal que aquí se recoge. 

     -No divagues, Céfora; no desvíes la conversación -dijo el caballero con salobre 
amargura en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero... 

     -Como quieras... Yo ignoro todavía si te daré plantón o no... En caso de que recibas 
plantón, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un 
poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas toda la 
noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tía se 
levanta con el alba, y suele hacerme una visita de inspección... Teme que haya volado el 
pájaro... La Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta 
del jardín, y protege mi paso a obscuras [246] hasta la alcoba en que duermo... o no 
duermo. 
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     Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de 
esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que con descarada observación les 
miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mañana». 

     Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: «No invoques a mi 
madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy a quemarte la 
cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi 
enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de Zambrana, que no vivía más que para... 
ya lo sabes». 

     -Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don 
Miguel... 

     -Tonto, no blasfemes... No hablemos más... Aquí nos despedimos. Yo me voy por el 
pueblo; tú sales por donde has entrado. Adiós... retírate... no me sigas. 

     Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció fugaz en las calles 
de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y meditabundo a las alturas, y 
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserío su expectación, su cachaza 
venatoria. Largas horas había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no 
venía. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino 
arriba. [247] 

     En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu de su padre. 
El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra 
vez, acabó por meterse y anidar en ella risueño y desvergonzado, irradiando 
sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de sí, Céfora soltó el armadijo de 
alambres de su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con 
ciego afán y andar sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada 
sangre del padre obedecía... En ascuas la esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo, 
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de 
mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos 
de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peñas, se oía el coloquio de 
los rumores nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes, allá la nota cristalina de 
los sapos en celo... Llegó Céfora a la vista de don Juan. ¡Hosanna!... Juntos, enlazados 
los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Allí se quedan... Historia y 
Fábula, corred vuestras cortinillas... 

     Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las dos, don Juan y 
Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y 
en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podían ser 
oídos... No habían andado veinte pasos en [248] dirección del pueblo, cuando unos 
rígidos bultos plantados en medio del camino parecían interceptar el paso a los 
amantes... Andando estos un poco más, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados 
equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un paso más, y... Eran 
mujeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante 
aquellas extrañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes... Segundos no más duró su 
perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar miedo, empujó a 
Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posición, los amantes 
avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte 
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dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás... Ya iban a 
distancia cuando el canto del gallo rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos 
cerca y lejos repetían... repetía la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante 
sarcasmo, lanzado como bala en persecución de los fugitivos: «¡Eh!... caballero, ángel... 
os he visto...». [249] 

 
 
 

- XXIV - 
     Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada con recia 
mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la falda. Si llega a darle 
en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire; mas ya no pudo hacer 
blanco, porque el enemigo estaba lejos. 

     «No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenía 
la tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta... ¿Qué adelantamos con apedrearles? Un 
par de tiros con buena puntería ya sería otra cosa. Pero no podemos, no sabemos 
matar... Vámonos, llevadme a Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos 
de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que quería ver... y nada tengo que 
hacer aquí». 

     -Ahora que lo has visto, lo crees. 

     -Ya lo creía... pero siempre me quedaba un poquitín de duda... Es bueno ver las 
cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse 
en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas. 
¿Quién no preferiría la muerte a la agonía? 

     -Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que 
has pasado tiene ahora su término; la [250] indignidad de ese don Juan es la mejor 
medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis ciegas de amor, frotaos los 
ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis». 

     «Por cura y por viejo -replicó Fernanda, dejándose llevar camino abajo-, no es tu tío 
el mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban 
un mudo monólogo durante el paso por las ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo 
corrían las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante 
ningún obstáculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar 
aliento. «¡Qué pueblo más horrible! -dijo Fernanda desembarazando su cabeza del 
manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a 
puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más 
siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende». 

     -Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que 
inocente -dijo Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino, el más del tiempo 
calladas, aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y 
Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. 
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La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras 
amables y hasta con risas, sin que por esto [251] se acallaran los piporrazos lúgubres de 
la procesión que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a 
Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a la Pereza y mandaban 
descorrer el velo del Día. Con asistencia del cochero y hortelano que les habían 
favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni 
abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho sueño 
y quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena que 
hinchaba su pecho y soltar el río de sus lágrimas. 

     Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente; que ya no 
existía felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por pequeña que fuese. 
La persona gallardísima y las promesas de don Juan habían constituido en ella una 
segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defección moral 
imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernísimos 
afectos. Con el símil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel 
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; se ha 
llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y él... el ladrón, se ha quedado 
dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ¿y cómo 
le echo ahora?... Más raro es todavía [252] que no quiero echarle... Quiero tenerle en mí 
como las cosas muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy 
amargos, y luego se van volviendo dulces». 

     Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocurrido. Después del 
rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia algunos actos realizados a 
espaldas de la familia, y que pedían inmediata confesión. Declaró, pues, la entrevista 
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidísimo de 
ir de noche a Salinas para comprobar la traición del que aún se daba el nombre de 
caballero. 

     Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso 
tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron ásperamente a Boni, y 
dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo 
conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue 
Nieves, instrumento activo el sacristán de Bergüenda, el cual, compinchado con su 
colega de Salinas, armó un admirable espionaje, por el cual supieron los días y noches, 
la hora de las citas, y hasta lo que el galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. 
El sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, oyó una noche, aplicando 
su ancho pabellón auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban romper 
por todo y casarse a lo civil, como personas públicas, [253] luteranas y dañadas de 
concupiscencia... 

     Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme 
voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, 
virtuosa y bella no debía embobarse mirando los pájaros idos, pues estos no habían de 
volver, y si volvían, menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el 
corazón de viejas murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores. 

     Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu se mantenía 
rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre 
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pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegría que 
esconde entre sus pliegues. Como no le permitían encerrarse de día en su aposento, por 
temor a que cultivara sus melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que los 
llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar antes que en el dormir. 

     Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de 
sombras ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con el sueño que con la 
realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo 
quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y 
sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa 
dirección cuando, [254] azoradas ante la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los 
espacios... Pero la hija de Ibero no persistió en aquella dirección tenebrosa, y volvió las 
alas hacia el punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina 
rigurosa. 

     En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él parecía querer 
fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente la memoria de su hermano 
Santiago, por reverdecer el cariño que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su 
vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aquí vino un cambio radical en la 
manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras 
eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene 
su lógica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por gradaciones de 
benevolencia, la hermana admiró al hermano, y habría querido imitarle si la diferencia 
de sexos no fuera elemental impedimento. ¿Cómo dejar de admirar el primer arranque 
de Santiago, cuando se escapó de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse 
con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguió el de arrojarse 
con salvaje brío a la independencia, buscándose la vida por mar y por tierra, primero 
navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim. 

     De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al último dislate 
[255] de Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le 
podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, 
huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulación de matrimonio, 
deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en sí la 
hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, 
entre ellos la manifestación de un grande amigo de su padre, Jesús Clavería, ya 
brigadier, que, al volver de París en Junio último, se detuvo en Vitoria por pasar un día 
en casa de Ibero. 

     La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta 
interesante declaración de Clavería: «Tú me conoces, Santiago; sabes que no puedo 
engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues óiganme y 
crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de París sin acercarme a la pareja y 
observarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten 
duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su presente 
con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el 
primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el 
error. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del cual hay pocos ejemplos en el 
mundo... Yo creí que no había ninguno: [256] he visto y comprobado el presente, y para 
que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios más 
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minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que parecían locos, 
Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una inteligencia que 
ya podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro 
dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la 
admiración, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia». 

     Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o 
veinticinco francos diarios, y que vivían del modo más ejemplar: de ello daba fe 
Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que había entregado 
plenamente a Teresa la dirección del negocio de encajes. La casa en que vivían los 
amantes, y así había que llamarlos aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un 
modelo de orden y pulcritud... Teresa tenía tiempo para todo. En la vecindad no se oían 
más que elogios de Madame Ibero... ¡tan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su 
casa, y no más. 

     París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su seno ejemplares de 
estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes silentes, 
opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes, 
[257] cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de 
un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame 
Ibero, esta no habría realizado el portento de su rehabilitación, si no hallara en Santiago 
un robusto pilar en que asentarla. 

     Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes 
escondidas. Había parejas mixtas y parejas totalmente exóticas, que en el ambiente de la 
gran ciudad, tan rico en principios vitales, habían llegado a rehacer la existencia en 
nuevos moldes, encontrándose poseedoras de cualidades que procedían ciertamente de 
un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En 
presencia de estos fenómenos, el curioso trataba de indagar la causa o raíz de la fuerte 
concreción vital que París poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el 
vivir cómodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, 
el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que 
por su extensión y benignidad más parecía obra de la naturaleza que de los hombres? 
Difícil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos. 

     No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea, llegó a sostener 
que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero donde han 
nacido, no dan flores ni frutos hasta [258] que se las pone en tierra libre y ancha, 
cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de 
esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordó las 
informaciones de Clavería para encariñarse más con su hermano y llegar a lo más 
increíble: a no sentir despego, sino simpatía, por la compañera de la regeneración de él; 
por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su 
obscuridad. 

     Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergüenda y Sobrón, 
Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio escribir. Sin duda, 
Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero había 
decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y 
conciliador de Clavería no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer 
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impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más 
que el respeto, y una mirada fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones 
de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si vienes a vernos. Ven, 
por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mándanos su retrato... bien 
disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Clavería nos ha 
dicho...». 

     Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda [259] formar este juicio: su madre se dejaba 
rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... ¡Cuán difícil es 
sostenerse en los picachos del odio!... Cada día sería mayor la blandura de Gracia: el 
hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazón de la madre; la hija, por su 
parte, adelantábase a los demás de la familia, y abría desde luego su atribulado corazón 
al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la 
Samaritana; y por no poner límites a su desbordada indulgencia y piedad, también 
absolvió y amó a Teresa... Ningún miramiento tenía ya que guardar la hermana de 
Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus 
morales triquiñuelas y sus necias hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso 
inaudito de regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espíritu. 

     Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda un alivio de 
su tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos que su noble 
corazón atesoraba... No hay forma de dar todavía explicación clara de este fenómeno: 
que Fernanda restañara sus penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso 
inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros 
corridos, no había relación, contacto ni aun remota semejanza; ofrecían, por el contrario, 
en sus conclusiones brutal antítesis. La [260] paloma candidísima que en su corta 
existencia no había hecho más que arrullarse en honestos cálculos de amor, se estrellaba 
en un terrible desengaño, que más parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que habían 
sido malos, concluían dichosos! Pronto comprendió la joven que este criterio de cuento 
de hadas no podía ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iría entrando en 
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las 
almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas 
contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite íntimo de amar a los irregulares, y de 
traerlos a su lado para verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían y 
contaban los secretos más dulces del vivir. 

 
 
 

- XXV - 
     Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que 
constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y 
Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar 
más bullicio de seres, más variedad de imágenes, más rotación de sucesos, y el exceso 
de impresiones que, destilándose lentamente, producen el benéfico bálsamo del olvido. 
[261] 



 103

     Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria desagradaron a 
Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido sus amiguitas, ya no veía más 
que insulsas muñecas que se movían y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no 
pasaban del papá y mamá; otras, en cambio, eran tan redichas, que fácilmente recaían 
en la indiscreción. Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión de don Juan. 
Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y compadecían a 
Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegría. 

     A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas, 
Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto novelesco, referentes a don Juan de 
Urríes. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabía ya en los 
términos familiares, y propagándose por pueblos y montes, invadía el suelo pacífico y 
patriarcal de Álava. Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines de la 
poesía donjuánica; pero en la airosa figura quedaban todavía el penacho y caireles que 
el pueblo modificó a su antojo. Lo que principalmente constituía el aura popular de 
Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores 
no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios 
de coches, recadistas y mediadores, y lo más bonito y seductor era [262] que, a más del 
dinero, derrochaba la influencia política, prodigando recomendaciones, promesas de 
credenciales, efectividad de favores políticos, con lo que algún burlado esposo quedó 
más que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara 
sus aventuras por cuenta del Estado. 

     Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En Orduña, con 
sólo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoró, sedujo y enloqueció a 
una hermosa y hasta entonces honestísima señora casada. A los tres días de esta 
horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la señora y el 
marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el 
Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En 
Ulibarri Gamboa engañó don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La 
encandiló con sólo un palique de media hora, echándole unas flores tan bonitas y al 
propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, según contó después, no supo lo que 
le pasaba... 

     Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio divulgaron las 
ociosas lenguas... El novio, que había sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia 
blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y no 
tardaría en descansar a la sombra de las [263] palmeras de la fe... Del buen cura don 
Prudencio Virgala, tío de la joven, varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse 
que a los seis meses del escándalo se consideraba ya con toda seguridad canónigo de 
Calahorra... ¡Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan 
tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde que cantó misa! 

     En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió don Juan dando sus 
golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. 
Pero todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas mercedes del burlador. Prenda de 
paz solía ser una concesión de carretera por el Estado en territorio de Treviño, subasta 
de otra con adjudicación a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor 
cuantía; y aun se dio otro caso más chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos 
muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la señora burlada. 
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     Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de 
una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la transfusión de la 
sangre donjuanesca de las venas cálidas del Sur a las venas del Norte aguado y frío. La 
gallardía personal y la esplendidez dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las artes 
escurridizas y el amaño para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades 
andaluzas. El tipo evolucionaba en pos [264] de un maridaje discreto del romanticismo 
con la administración, y esquivaba el paso por encrucijadas dramáticas, llevando en su 
corazón el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales órdenes y 
todo el positivismo decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como 
paladín de la Inmortalidad, y se despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro 
de la Sociedad Económica de Amigos del País. 

     Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don 
Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería imposible este 
aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente 
informarla de todo, y así se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la 
moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impúdico... ¡De buena te has librado!... Vete 
enterando, para que acabes de perder esa vana ilusión». 

     Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y los padres y 
tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no 
iban las cosas por tal camino en la región invisible del alma, que Fernanda con cierto 
pudor místico recataba de las curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella, el 
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podía existir la fealdad... 
como no existía tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, [265] 
antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas 
eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catástrofe, y en su 
rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecía como en un 
columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pájaros 
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba traía plumaje desconocido 
y un piar distinto del de las aves de acá. Volando venían de países remotos, donde la 
locura es sensatez, y quizás el desorden virtud. 

     La Historia privada y pública convienen en que por aquellos días el trastorno mental 
de don Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se había resuelto en una plácida 
mansedumbre, casi equivalente a una radical curación. Ya era otra vez el hombre 
pacífico, atento, sin una palabra más alta que otra, extremado en la caballería, fino y 
consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y así no había ocasión de 
disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceñir la 
corona de España. Levantábase el hombre temprano; oía misa en San Vicente; 
consagraba después, en su casa, dos o más horas a un prolijo aseo y aliño cuidadoso; se 
ponía unas botitas de tacón muy alto, con que acrecía un poco su menguada estatura; 
endilgaba la ropa que últimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo 
Romero Robledo, pantalón y chaleco distintos; [266] se coronaba de un sombrero de 
altísimo cilindro terminado en airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, 
y acompañado del más primoroso de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la 
hora de comer. 

     El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno consuetudinario, 
inherente a la vida de la población. Su presencia servía de reloj a muchos. 
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Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las 
aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa 
Florida. Por el Instituto, Capitanía General y San Antonio se encaminaba a la calle de la 
Estación, de la cual recorría invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa más, ni 
baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por última vez los cuatro 
costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el 
mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro de diferencia entre un día y otro. Su 
contoneo era grave y decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; 
sólo con leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecía la persona de algunos 
transeúntes. A las señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio paseo 
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastón a la espalda, y cuando entraba en su 
calle hacía un poco de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetía la 
caminata por [267] los mismos sitios y con el mismo número de pasos; la única 
diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y 
el pantalón Camposagrado. 

     Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por 
cena hacía don Wifredo una colación muy frugal; y si no estaban allí los Iberos, a la 
casa de estos iba en busca de la tertulia, la colación y el extático contemplar a la 
hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en hablar con el Bailío; encontraba en su 
conversación algo del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco de los pájaros que en 
forma de ideas venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros días hallábase el pobre 
sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veía una santa, 
una mártir, un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era para él la 
perfección moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca 
espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su única interlocutora, y esto 
acontecía las más de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se 
había prohibido severamente marear al buen señor, y darle bromas que pudiesen 
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manías. 

     Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar graciosamente los 
puntos más delicados, sin alterar la dulce [268] mansedumbre en que el caballero vivía. 
«Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras 
amorosas me entretienen más que nada, y son lo único, puede creerlo, que me alivia de 
mi tristeza. Pues empezó a contarme su conocimiento y relaciones con una dama 
enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; 
y cuando estaba yo más entusiasmada con su historia, se nos acercó Sofía Prestamero; 
varió usted de conversación, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, 
por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcánicos...». 

     Tomó don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las 
suyas, postura correctísima, con la más decente colocación del cuerpo y las 
extremidades, y un orden artístico en todos los pliegues de su pantalón y levita, los 
cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y 
en esta grave petrificación estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya 
dije a usted que la conocí en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos habló del 
Dios del Sinaí, muy señor mío... Las miradas de aquella señora triste incendiaban el 
Salón de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un 
refresco... Un amigo que entonces me salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer 
que la dama estaba en el último mes de su embarazo. [269] Fue una broma de mal 
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gusto; y cuando la señora llamó a la puerta de mi casa, nadie observó en ella bulto de 
vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por doña Leche, que habló con ella, 
supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que allí dejó una 
fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del año 43, me pedía que 
fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidí a embarcarme 
con ella... Mi negativa debió de exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban 
con el terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde 
supe que murió de tristeza...». 

     -No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!... Y ahora, dejando esto a un lado, don 
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó medio en el aire... Ya no se 
acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padeció en Madrid, por 
culpa de una tal África, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también grandes 
beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, señor Bailío. 

     -Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padecí fue como un terremoto que 
cuarteó mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedó... y si por este lado se escaparon 
muchas ideas y pedacitos de la razón, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no 
quisieron salir... Una de las verdades que adquirí en aquella revolución o cataclismo, 
[270] fue que Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta... sí, hija mía, no se asuste 
usted... no se ría... Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar... Sí, sí: un gato que 
maya en el tejado llamando a la gata es más poeta que él... Las voces que Cristóbal 
llama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como 
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni más ni menos... 
Bueno: pues otra de las grandes verdades que aquí se me han metido y ya no salen, es 
que si mi amigo don Carlos de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará mucho 
tiempo. 

 
 
 

- XXVI - 
     -¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? Eso ya no es poseer 
verdades, sino meterse a profetizar. 

     -Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don 
Carlos no calentará el trono, porque todas las señoras elegantes quieren al niño Don 
Alfonso... Así lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo 
sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al niño de Isabel II los 
enriquecidos, antaño salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, 
logreros, y ogaño chapados de aristócratas, [271] algo marqueses ya, o con ganas de 
serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la última moda de París 
son la fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga empollado por las 
faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan 
algún sobrero de ganaderías extranjeras... Lo que digo es que no cuajará... 
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     -Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaró Fernanda, humorística-, creo que el único 
monarca que conviene a los españoles es aquel de palo que Júpiter dio a las ranas 
cuando estas le dijeron que no podían vivir sin Rey. 

     -Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y el mejor Rey será el 
que sirva de imagen para llevado en andas en la procesión política. Con más fervor lo 
adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta 
de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e 
inmóviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta superstición, no 
quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y 
mamá, y eche firmitas. 

     -Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risueño entusiasmo-, que está usted hecho un 
sabio, y bien puede bendecir su cataclismo. 

     -Basta de verdades por esta noche -declaró el Bailío-. Ya mi señora doña Gracia 
[272] da la señal de retirada... Mañana seguiremos, amiga del alma, que aún hay aquí 
verdades como puños, y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente... 

     Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de 
Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su 
particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmió sin 
tornear en su mente atrevidos cálculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la 
siguiente noche debían reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, 
donde había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus días el 
futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita. 

     Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz 
idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda la tarde 
emplearon en colgar de los árboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un 
barrido general de paseos, y se armó un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y 
tamboril. Todo resultó muy bien apañado, como improvisación de muchachas traviesas. 
Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas, 
aquí umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo de risas y 
coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, [273] 
manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió 
hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos; bailó la juventud 
honestamente, y la cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el tranquilo 
sueño de los pájaros, que tenían por suya la callada fronda. 

     Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan apacible lugar sus 
coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde 
llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el 
parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo saboreando el 
misterio nocturno- es la más adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi 
boca a los oídos de usted...». 

     -Pero lo hará sin asustarme -murmuró Fernanda, traspasada por fugaz calofrío-. Esto 
está muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseíto... Estamos junto a la noria, 



 108

que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro más que una ruina, por fuera un 
armatoste abandonado... con mortaja de hiedras. 

     -Sí, ya veo... es la noria... que veinte años ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de 
agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso... Detengámonos 
aquí un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestión de segundos... Fernanda, 
no tiemble, no se asuste. Don [274] Juan... ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?... 
Venga aquí. 

     -No quiero que me hablen de ese hombre -gimió Fernanda temblorosa, alejándose 
del Bailío. 

     -Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que ha de 
volver, Fernanda; lo sé... 

     Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los 
brazos iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas palabras de fuego: 
«Volverá... volverá... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted, 
que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda». 

     -Silencio: cállese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oírle. 

     Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas: «Por la 
presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve a usted... 
Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro». 

     Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el caballero se 
calmase... Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de aquel sitio sin que 
alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después, don Wifredo 
recobraba su tranquilidad entre los demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en 
el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él 
notaron que gesticulaba moviendo el bastón [275] de un modo harto fantástico, y le 
oyeron mascullar y escupir frases incoherentes. 

     Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente fatigada las 
dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las palabras don Juan 
volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder magnético para turbar su reposo... Y 
al siguiente día vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por la 
falta de un hecho que diariamente ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío 
no se dejó ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con 
asombro el eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada del 
sanjuanista, supieron que había pasado toda la mañana encerrado en su sala biblioteca, 
entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecían misales, con sus 
hojas rebarbeadas por los ratones; añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en 
los gloriosos días de Tolemaida y Rodas. 

     Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta medida histórica, 
y una prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero, revestido de su pontifical 
elegancia nocturna, y luciendo además, o aparentando, su caballeresca y dulce 
amabilidad. Rodeáronle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero 
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y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable 
coyuntura, [276] hallándose Romarate solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a 
la señorita con amable seña que se acercase un momento, y con fugaz secreto le habló 
de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese hombre... No quiere 
abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz 
cristalina, la joven respondió: «Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... 
Ni nombrarle me gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza». 

     -Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que adquirí en mi 
terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues con ejemplos que fácilmente 
pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos días, el caballero andaluz se 
corrió a San Sebastián, y de allí a Irún, donde se hizo el encontradizo con el general 
Prim, que pasó a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan 
quería informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... Es un lío, un 
lío horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de los 
buscadores de Rey. 

     -Me sentaré, si usted se empeña en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos 
ya. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado. 

     -Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey de España, 
Montpensier no desiste de sus pretensiones, [277] y que el de Urríes propone a Prim, en 
nombre del Duque, un millón de reales para cada diputado que le vote, diez millones 
para Prim y otros diez para Serrano. 

     -Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le diré que 
habla usted en sueños. 

     -Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará mi amiguita en 
apreciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y 
quiere repararlo... Y como no entre en razón, peor para él. Ya sabe usted la que le 
espera... Si él se planta en la sinrazón, yo me planto en la justicia. 

     En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la hija de Ibero; en 
la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y no abandonado de las 
angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailío le repugnaba más 
que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes había 
sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don 
Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino que había estado y quizás estaba aún en ella. Le 
habían visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del 
Prado. Pasó después por delante del Instituto y entró en la Capitanía General. Al 
anochecer del mismo día, se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que 
tiene cara de vieja... bajaron por [278] San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del 
Machete, donde los Iberos vivían... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que 
fue su criada, y antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y estaba 
casada con un guardia civil. 

     Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, no esperó Fernanda a 
que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz ocasión de hallarle solo. 
No fue a él temerosa de noticias, sino más bien buscándolas. 



 110

     «El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta 
que volverá». 

     -¿Ha hablado usted con él? -preguntó Fernanda entre seria y burlona. 

     -Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será la definitiva... Aparte de 
esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque sería 
imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ¿Ve usted cómo 
adivino donde menos se piensa? 

     -Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia Marciana... será 
Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé más que 
usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía General... cosa naturalísima... Es 
amigo del General Allende Salazar... 

     -El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero... 

     -Pero la amistad no viene por Espartero, [279] sino por Zabala. Los Urríes son 
amigos y algo parientes del General Zabala. 

     -Está bien... Y después de visitar al Capitán General, fue don Juan a ver al 
Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad. 

     -De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavía, que es 
muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que 
sus dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavía. 

     -Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina, 
hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por 
singular favor, quizás como compensación de mis desdichas... Conoce usted, pues, algo 
de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos 
profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos 
lanzan al espacio sus miradas como aves de cetrería, en persecución de todo 
pensamiento volante y reptante... ¿Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho 
adivino, también me ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal de Pipaón, el adoquinador 
de odas... En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve usted el sentido íntimo de las visitas 
de don Juan al Capitán General don José Allende Salazar y al Gobernador señor 
Ezcarti? 

     -Yo no veo nada, don Wifredo -dijo [280] Fernanda con pudoroso disimulo de sus 
vagas esperanzas-; sólo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad, de 
abnegación... 

     -Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo ayer el Capitán 
General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose usted 
presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ¿Puede decirme lo que hablaron? 

     -Presente estuve un rato no más -dijo la señorita-. Luego mi madre y yo nos 
retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos, 
desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de política y de 
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los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El 
odio a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a don 
Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa 
gente es don Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto sería fusilar 
al canónigo Manterola, que predica la guerra santa en el púlpito y en las conversaciones 
de los Arquillos... y que le pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado 
por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca. 

     Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General, añadiendo que no 
merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe católica y de la monarquía 
[281] tradicional. «Mejor sería -dijo después- que fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por 
carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos más esta noche, adorable Fernanda... 
Sólo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrá cogido el tren 
del Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: 'Volveré...' 
y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazón de usted, y 
como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza...». 

 
 
 

- XXVII - 
     ¿Tendría razón don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no 
escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que Fernanda conocía no 
pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás, al conjuro del caballero, sintió la 
joven que en su alma reverdecían esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras 
despedían leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba 
de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. 
Cierto que esto no era debido tan sólo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el 
conjuro tenía buena parte Marciana, mujer [282] bienintencionada y discreta, que 
procedía con la mayor lealtad. 

     Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor aliento cuando 
observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían misterio y algo que a ella 
particularmente interesaba. Presentose una mañana don Felipe García Fresca, alcalde de 
Vitoria, y aunque esto nada tenía de particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy 
amigos y ambos liberales, Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria encomienda. 
Quizás no hablarían más que de política, de la elección de Rey, de los temores de 
levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extraño caso de que, al 
despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua 
que la hija no había visto en él desde los tristes días de Bergüenda. 

     Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona 
principal de la ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo 
hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notó que la miraban 
sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto alborozo... El hecho era que todos parecían 
contentos; pero nadie le decía nada. El único que con la señorita se franqueaba era su 
amigo el gran don Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga esa cara tristona. 
Alegrándose un poco, está usted más bonita... Ya puede salir al campo de la ilusión, a 



 112

recoger [283] y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompió, se 
deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a 
competir conmigo en imágenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre y 
saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico...». 

     Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del 
Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta 
con los caracteres de la más alta grandeza moral. Podría no estar el hombre en sus 
cabales; podría ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba 
su voluntad merecía calurosas alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio loco o 
loco entero, trastornado por pasiones que súbitamente entraron a saco en su espíritu. 
Madrid le había sido funesto; había caído el hombre en aquel infiernillo político y 
social, con cincuenta años largos de pacífica normalidad provinciana; pagó el tributo a 
los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se 
achispó de los sentidos y del corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo 
natal, se encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer soñada, 
tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del invisible altar del 
pensamiento. 

     Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no 
[284] cabía mayor señal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero, abandonada 
del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensó el Bailío en sustituir al galán 
fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posición modesta, la borrasca mental 
que había corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No era 
falto de seso el hombre que así pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las 
generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y 
para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro 
mi vida al fin altísimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a 
ello se negara». Con esta especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la 
desinteresada empresa, expresión fiel de la Orden de Caballería que profesaba. 

     La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de confidencias que 
alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se 
previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo matutino y el 
encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus 
armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseía espadas de fino temple, cuyos 
aceros jamás vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas 
por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mañanas, 
[285] otras consagró a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a 
trazar con mano firme un testamento ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de 
Dios le sería favorable para llevar consigo toda la razón, no podía dejar de admitir 
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarían siempre los altos 
designios. 

     Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encariñado con la 
reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algún dato testimonial, 
para que tal creencia fuese algo más que vana conjetura. A este propósito, debe decirse 
que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solían tener más consistencia lógica y 
más aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban; 
pero él se las componía muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva 
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que en otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los 
hechos firmes, y así lograba sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo 
imaginario de lo real. 

     El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del Portal del 
Rey, y el ayudante o discípulo la criada que desde remotos tiempos le servía, 
cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devoción y de 
supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su señor. Lo más 
extraño de Filiberta [286] era que jamás creyó en la demencia del amo, y que en cuanto 
este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio más que donaires, o rigurosa demostración 
de un carácter entero. Le amaba y le servía con absoluto desinterés; le cuidaba como a 
un hijo, y no tenía más finalidad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez 
ha existido un caso de adhesión semejante, que se explica, más que por el natural 
bondadoso de la sirviente, por la increíble bondad, rayana en lo sublime, del caballero 
de San Juan. 

     Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una repugnante 
enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes del 
ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso, le aposentó en su propia alcoba, 
asistiole como a hermano y no se apartó de él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda 
le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio 
sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, 
que cumplía calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero 
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico. 

     «Filiberta -decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el 
testamento, que hace días escribí de mi puño y letra, te dejo el caserío de Argandona». 
Y ella, con súbitas ganas de llorar, [287] oprimiendo contra su pecho la bota que 
acababa de quitarle al amo, respondió: «Señor, yo no quiero que me deje nada. Lo que 
quiero es que viva más que yo. Muérame yo primero». 

     -No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir. Comprenderás que 
hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con ese don Juan, he debido arreglar 
mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable. 

     -Quite allá, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una 
lágrima en cada ojo-. ¡Estaría bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo 
y triunfador! 

     Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo no 
hacía más que asentir con frases breves, Filiberta expresó peregrinas opiniones respecto 
a la Caballería y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero de copa; el 
que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de 
Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no 
podía quedar mal en un lance por defender a una dama noble y católica. Oyendo esto, 
despojose don Wifredo de las prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y se metió en 
la cama. Hízolo en la forma más pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas 
para no ver al amo en su desnudez, recogía la ropa y la ordenaba. Era [288] Filiberta 
morena, tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. 
Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín 
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con quien compartía su existencia, y en quien veía un santo niño, digno de culto 
religioso. 

     Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante, un pañuelo de 
seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo su cráneo y sus 
pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de 
doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la frente el nudito final, dijo a su señor: «Y 
para más seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los ermitaños de 
Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le 
entre estoque o daga en desafío, siempre que a él vaya con fe y devoción. No es más que 
un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba de 
Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino 
escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón, y fue como si llevara una coraza de 
diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de 
pólvora». Bondadosamente replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los 
ermitaños eran la razón y la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y 
con esto terminaron el coloquio. [289] 

     A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San Vicente con su 
misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y anoche, señor, 
durmió bien?... ¿Pensó mucho, vio las cosas que están lejos?». 

     «Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraído... Sin que yo los llamara, venían 
recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas que corrí 
en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de acá... ni calcular lo 
que hace y piensa el caballero andaluz en Cataluña... No dejes de ver hoy a tu prima 
Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un 
compañero de este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín de las 
elecciones, y un miñón de los que están en el Gobierno civil llevó recados del 
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ¿no 
conoces tú a dos muchachas de la fonda, que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal 
vez sepan algo...». Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, 
Filiberta se preparó para salir a la compra. «No te des prisa -le dijo el señor-, que hoy no 
paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mañana leyendo». Partió la moza con 
la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenían la 
misteriosa cábala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes. [290] 

     Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en pesados 
mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes chicos, amenos y graciosos 
que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la niñez como lo 
habían sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos días con peregrinas historias de 
aventuras y correrías maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la 
distracción de momento, los lances más inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, 
de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, 
abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos... 

     De uno de estos bárbaros festines volvía don Wifredo aturdido... cerró primero el 
libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navío 
después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio a don Juan de Urríes tomando 
billete en la estación de un ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó las 
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narices por el ventanillo preguntando al caballero que a dónde iba... La voz era la de 
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en la fonda de 
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres días. Tiene la habitación reservada». 

     -Ya lo sabía -dijo don Wifredo pasándose la mano por los ojos-. En este momento 
toma el tren en la estación de Barcelona. [291] 

 
 
 

- XXVIII - 
     Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no para 
Zaragoza, como pensó don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos señores le 
acompañaban. No le movían empeños o compromisos amorosos: empujábanle, con 
inquietud y curiosidad, móviles políticos y el inmediato interés de la causa dinástica que 
defendía. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda España, 
y con más ímpetu que en parte alguna en las regiones catalanas próximas al Ebro. Era la 
explosión del sentimiento republicano, el más joven y por tanto, el más vigoroso de los 
sentimientos políticos en aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los 
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se 
malograban por querer crear el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado 
movimiento tomó la encarnación teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con 
generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyó llegar más pronto a su fin batiendo 
las alas de la razón filosófica que andando modestamente con los pies de la cautelosa 
realidad. Pronto había de pagar su error. [292] 

     Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el ciclón, sin acercarse 
mucho, por si llovían golpes y tiros. Los compañeros de don Juan eran un señor Angulo 
y un señor Solís, muy notados de montpensierismo doméstico y público. Lamentaban 
que en España hubiese tantos hombres que exponían su vida y su hacienda por don 
Carlos o por la República, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos 
armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenía este generales y 
políticos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera más la ambición que la 
codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solís 
y Urríes salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto río federal era fácil 
pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el señor Duque. 

     Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y en un tris estuvo que 
retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el temor, y adelante 
siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall habían cristalizado en los 
organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harían en la Junta central, 
común atadijo de los haces regionales. Sabían también que la guerra civil republicana se 
iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre 
fueron pacíficas. No desconocían que tras ellos quedaban soliviantados pueblos 
importantes [293] de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila reclutaba hombres 
a centenares, a miles, para expugnar la institución monárquica todavía platónica y 
acéfala, pues había trono, mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir 
del lado de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, 
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hombres de tan viril entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como 
José Luis Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y en otras 
artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el 
gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no era 
ya inofensiva. 

     Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acompañantes. Fueron a 
visitar al Gobernador don Juan Manuel Martínez, hombre tan inteligente como 
simpático, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad más que de 
fortuna, pues con alegre constancia le siguió por todos los ásperos senderos y atajos de 
la emigración... No le encontraron: había ido a Barcelona a conferenciar con el Capitán 
General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venía 
encima. 

     Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don Raimundo 
Reyes García, el cual no pareció temeroso de que estallasen desórdenes graves a la 
llegada de los republicanos que vendrían [294] de Tortosa. Según dijo, conocía bien al 
pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; 
pensaba que arengándole con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, 
todo se reduciría a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se 
fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde 
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y 
traían atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, más ganaba que perdía la causa 
del Duque. Convenía que la odiada Interinidad se pusiera su máscara más cadavérica y 
su mortaja más pavorosa para asustar a la Nación. 

     Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de marejada 
popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de gritos 
descendía de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la Unión 
precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos fácil el paso por lo que iba 
espesando la muchedumbre. Dejábanse llevar del torrente humano que corría cuesta 
abajo, y por calles que desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran 
explanada, en cuyo término se veía la estación del ferrocarril. Era la escena del drama 
federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el único, porque 
fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la catástrofe. [295] 

     Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar tempestuoso, se 
destacó la figura arrogante de un militar anciano que subió a un coche. Su hermosa 
barba blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, 
hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasión política 
enormemente inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto, prematuro cuando su 
tardanza podía ser un suceso favorable. No se sabía si a la multitud arengaba, o si oía su 
bronco alarido sin comprenderlo... El General era sordo. 

     Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino arengaba en otra forma 
y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda como su ídolo en 
aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad... se 
arremolinó en torno al señor Reyes; este cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... 
Era como el niño recogiendo el juguete que se le ha caído... Los niños, en sus juegos 
inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades... Ello fue que 
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la iracunda caterva popular echó una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y 
le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado... 
Los arrastradores, con incierta marcha de niños embriagados por la travesura, tiraban 
hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, [296] 
parecían luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al 
General refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien. 

     Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de la bárbara tragedia 
que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos el espantable resuello de la plebe, 
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba... 

     «Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que 
había dejado sobre sus rodillas-, ¿has oído un estrépito como de loza que cae y se rompe 
en mil pedazos?». 

     -No, señor -replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando su amo 
dormitaba en el sillón-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros. 

     -Pues creí... Estaba yo leyendo unas historias del País de los Volcanes... cada casa 
tiene su cráter... país de terremotos... el suelo está siempre bailando... Pues leía que 
estalló una gran erupción... no sé más, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¿fue 
ilusión mía, o en la calle había bullanga? ¿No pasó un grueso gentío alborotando? 

     -No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella con cuatro mulas... 
Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos 
locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o más. Luego, a la 
salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas [297] y mueras, y empujones muchos que 
por poco se vuelven palos. 

     -Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara más amarga que 
la hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a perder por el estudio... Entre 
ellos hay muchachos listos... simpáticos. ¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero 
Manteli, ángeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutía yo con ellos, y les volvía 
tarumba, despedazándolos con sus propios argumentos... Ahora, los ángeles se han 
quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos? 

     -Señor, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la República 
Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, 
también tiene pelos... Y para que estemos más divertidos, Cao de Montpensier, Cao de 
Espartero y del Demonio coronado. Digo, señor, que no ganamos para Caos. 

     -Es verdad; no ganamos... Y a propósito, Fili: estoy algo inquieto... El corazón, 
desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas 
lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. ¿No te 
parece que...? 

     «Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la 
mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa-. ¡A lucirla, a pintarla... a [298] 
que diga la gente: 'Ahí va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia'! Fuera 
murrias, y viva mi dueño». Fácilmente persuadido por este exabrupto de cariño 
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maternal, don Wifredo despachó sus lavatorios matutinos; con media hora más quedó de 
punta en blanco, y a la calle... ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como el sol 
después de un largo y triste nublado. 

     Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente que de costumbre, y 
la novedad de que estaba allí el Gobernador contando el trágico suceso de Tarragona. 
Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué 
más da? Y en último caso, con correr una fecha queda la Historia en su punto... Al 
entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves señores y algunas damas, 
iba ya muy adelantado en el relato del espantable motín, que sabía por telegramas 
oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio señales de vida hasta que le 
llevaron noticia de que el pobre señor Reyes había sido arrastrado. Antes de que llegara 
la escasa tropa que guarnecía la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron 
contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la víctima, que aún estaba entre la vida y la 
muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los 
arrastradores querían arrojarla... 

     -¿Y el Gobernador civil? 

     -Llegó de noche... pudo recoger el cadáver [299] del desgraciado Reyes, espantar a 
don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de la 
Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la 
cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguió a los 
amotinados. Estos se corrían a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que había para 
rato, y aquella insurrección daría mucho que hacer al Gobierno. 

     Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos, 
encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo correspondía la especialidad, casi 
casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y callaba, pues había perdido el hábito 
de las disputas políticas. María Erro, Gracia y la señora de Prestamero no extremaban su 
indignación, y sólo veían en la tragedia el peor síntoma de la gravísima dolencia de 
España, llamada Interinidad. En cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y doña 
Rita de Landázuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir 
un régimen absoluto sin Cámaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos 
desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían represión por los 
medios constitucionales, y los que blasonaban de católicos antes que políticos, como 
don Ramón Ortiz de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso 
Pipaón, ex-Provincial de [300] la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de 
Tarragona y otras que se estaban preparando tenían por único fundamento la relajación 
de los principios religiosos. 

     Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las muchachas, que al 
otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos 
de ella le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan rara! 
Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedían. Fácilmente 
se puso el caballero al habla con la señorita, y aprovechó ella el ruidoso charlar de la 
gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer estuvo aquí de 
visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora 
reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables 
momias. María Erro le preguntó por la sobrina... por esa...». 
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     Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él revolvió el 
Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupió sin saliva... Y Fernanda 
siguió: «La respuesta de doña Carolina fue de lo más chusco... Que la chica esa... entra 
en un convento». 

     -Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad. 

     -¡Monja!... ¿Pero es burla, es ironía?... ¿Y en qué Orden? [301] 

     Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodigiosa 
facultad de adivinación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas de Vitoria». 

 
 
 

- XXIX - 
     Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de 
acuerdo con la inspiración profética... «Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dijiste tú que en las 
Brígidas entraría pronto una joven...?». 

     -El señor lo habrá soñado -replicó la huesuda, tirando de la bota derecha de su amo-. 
Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oído ayer en la 
plaza... 

     -¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!... ¿Y oíste el nombre de la nueva 
monja? 

     -Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer no es de los 
que oímos todos los días. 

     -Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponía su 
criada el turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigües qué hay de 
nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es forastera, de dónde ha venido. 
Hace días que veo signos próximos y distantes de sucesos de suma gravedad... [302] 
Retírate, que yo aquí, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y 
algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili... 

     Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la 
nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al segundo día ocurriera lo propio, empezó a 
creer don Wifredo que había fallado su adivinación. En el barullo mental que esto le 
causaba, no sabía el hombre si desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora 
en Vitoria. Al tercer día, o tercera noche, la confusión del caballero subió de punto en la 
tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe García Fresca puso el paño al púlpito 
para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, 
se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizás 
culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá incendió, ensañándose 
particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazón de 
archivos, así municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor 
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delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria 
refirió, sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, 
el cual llegó a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde a un pueblo próximo. 

     La idea de que el caballero informante [303] era don Juan de Urríes se clavó en la 
mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin 
despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el guardia civil Antonio 
Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la fonda de Quintanilla dos o tres 
horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un coche 
por días, partiendo a un pueblo cercano... ¿Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabía; 
mas no era difícil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyó tener en su mano 
la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mañana siguiente muy temprano despachó 
a Filiberta con un recado para la señora Madre Abadesa de las Brígidas, con quien el 
Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un papelito 
para que la criada no trabucase el extraño nombre. La respuesta fue bien categórica. En 
efecto, las Brígidas recibirían pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora, 
catequizada por el padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en preparación o 
ejercicios... 

     Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a construir a su modo toda 
la historia, con potente imaginación y lógica un tanto poemática. Conocía bien a Céfora, 
y se sabía de memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra 
componían su carácter. Incompatible con Carolina, se había declarado independiente, 
[304] haciendo la comedia del monjío para escaparse con Urríes en pos de goces y 
aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de 
la Reina doña Francisca y poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos; 
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillación ante el 
confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible 
de enmienda ni reforma. 

     Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y romántica; era la 
infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas seductoras cuando se hallaba 
dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El 
caballero andaluz volvía seguramente, como había previsto o adivinado don Wifredo; 
pero no volvía llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. 
Según las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido un instante de 
arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su alma, iluminándola con divinos 
resplandores; pero acudió Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la vía 
del bien a que su vaga intención más que su rígida voluntad le encaminaba. 

     Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se escondía don Juan, el 
Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad la cuestión caballeresca en 
esta concisa fórmula: «Usted, señor [305] de Urríes, está obligado a casarse con 
Fernanda, no por reparación del honor de esta, que no ha sufrido ni podía sufrir ningún 
detrimento, sino por dar al alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a 
que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a su 
verdugo». Si a este requerimiento respondía el andaluz con un sí, todo estaba felizmente 
terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan 
con la misma o mayor entereza, le diría: «Aquí traigo dos espadas de fino temple: escoja 
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usted la que quiera, y solos, sin testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual 
cumplidos caballeros, esta grave contienda». 

     Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardía en loco 
entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días de una vida intachable 
(salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de rehabilitación tan 
grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traía la imagen de Fernanda, 
adornándola de innúmeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas 
morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansión de los justos se 
encontrarían, limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos, 
gozarían eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios vería cada cual en las pupilas 
del otro... Alargando después sus [306] brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que 
en estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrázame, 
mujer, y abrazándome reconoce que tienes por amo al caballero que más alto pica en la 
abnegación. Abrázame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, 
Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en 
mí ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para darme 
después un natural y temple más varoniles, infundiéndome la querencia de los actos 
heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta que Cristóbal de Pipaón, y con esa 
ventaja me encontré de añadidura». 

     Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si el señor 
moría en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A su don Wifredo se 
pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria eterna. 

     Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le aterraba la 
idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de 
su paseo una mañana, pensando en la ideal doncella por quien se desvivía, la encontró 
con su hermano Demetrio y con María Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. 
Galantemente se agregó a las damas y al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de 
Fernanda sombra y luces que decían: [307] «temo y espero». Al entrar en la Plaza, 
halláronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el 
cual se enganchó en saludos amables con María Erro, después con Fernanda, Demetrio 
y la compañía. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don 
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo año. Saludáronse todos, y 
particularmente extremó el clérigo sus cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las 
caminatas que juntos habían hecho por Estella, Viana y Logroño, preparando el terreno 
y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondió don Wifredo 
a las remembranzas del ignaciano, que se despidió relamido y afable, ofreciendo su 
domicilio, una hospedería muy recatada, próxima al convento de las Brígidas. 

     Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de 
la casa de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo acento de tímida confianza, 
que no faltase aquella noche... ¿Qué había de faltar?... Llegó el primero, y aun pensó 
que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un 
ardiente afán de ponerse al habla. Ambos se dieron sus mañas para encontrar la ocasión 
que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la señorita le dijo con 
balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dónde está esa... esa... En Vitoria la tenemos ya». 
[308] 
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     -¡Céfora!... ¿Dónde? 

     -¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de esta mañana?... Pues 
allí... allí. 

     -Ya lo sabía yo... -replicó el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo: 
como saberlo precisamente, no... Lo había pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la 
hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a donde sólo asisten personas 
recomendadas, comúnmente sacerdotes, beatas... 

     -Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas. 

     -Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ¿Sabe usted? 

     -¿Qué he de saber?... En mi vida oí tal nombre. 

     -¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces...! Ya el Hornabeque o fortín estaba en 
ruinas... Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una de ellas es esa, con sólo dos 
pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes señoras a fe mía... Guadalupe, 
que era una santa, murió del cólera; Eduvigis está baldada... Hoy gobiernan la posada 
unas sobrinas de poco juicio según entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo 
crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace años un 
almacén de granos; luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada, 
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus reuniones o 
metingues; pero las vecinas de arriba pusieron [309] el grito en el cielo, y el propietario 
se negó... Ahora que me acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos de la 
Plaza Nueva alquilan ese local para depósito de loza y esteras... Amiga del alma, noto 
en usted un sobresalto que no tiene razón de ser... Estamos próximos a la Hora de 
Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y 
cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice 
todavía no... Aguardemos con fe y serenidad. 

     Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender más al pensar 
propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidiose el Bailío con efusión 
concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche 
orearon su frente, sintiose poseído de ardimiento belicoso, y espoleado por febril 
actividad. Apenas encaró con Filiberta, dio órdenes semejantes a las de un caudillo que 
reúne a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso 
ponerse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matías Calero y 
con un miñón llamado Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor informado de 
los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del 
andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestión caballeresca en términos de 
inexorable precisión. 

     Divagando en conjeturas y sin resolver [310] nada, se pasó la noche, y a la mañana 
siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana, 
desentendida ya de Céfora, se había ido a San Sebastián con su amiga la Villares de 
Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar 
con los Marqueses de Beramendi y otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona era 
feliz entre las damas elegantes y los señores ricos, que habían erigido en ley de buen 
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tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de España y envolver en flores de 
simpatía al niño don Alfonso... También había partido de Vitoria el padre Beck, creíase 
que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave señora 
piadosísima, que habitaba en la misma casa. 

     Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali a un caserío 
cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al encuentro en Vitoria, a 
donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José Ciordi, conocedor sin duda de 
los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en una discreción a 
prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. 
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, 
invocaba y sutilizaba su poder de adivinación, tratando de penetrar ideológicamente el 
delicado arcano de las letras que iban y venían por el aire, como efluvios telegráficos. 
Pero esto no [311] le valía, y los esfuerzos de una imaginación potente y ágil no servían 
más que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su 
fantasía deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de 
unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magín, y allí jugaban con el aparato 
de adivinar. 

     Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a San Vicente, y ante el 
altar mayor oró devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido 
en sus pensamientos salió de la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sintió que en 
la bóveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder 
adivinatorio, como diciendo: «Atención: aquí estoy... abrid, abrid...». La grande 
adivinanza de origen divino entró en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. 
Vedla aquí: El nuevo alquilador del local vacío, planta baja, en la casa de las 
Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado 
a este por el cariño y la gratitud... 

     «Fili, Filiberta -dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa-, averíguame al 
instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya 
sabes...». 

     -Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén Servando 
Arregui, y que hoy le han dado la llave. [312] 

 
 
 

- XXX - 
     -¿Ves, ves?... Lo adiviné -clamó el Bailío radiante de júbilo-. Y el barrunto vino de 
que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que pensaba tomar ese local para poner 
en él un establo. 

     -No, señor; establo no... pone almacén de ferretería. 

     -Eso es... confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón... Lo mismo da. 
Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle tú 
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mis fines y propósitos, que son de la más pura honestidad... inspirados en el supremo 
bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche misma me apodere 
yo de aquella posición importantísima, para sorprender al don Juan, que por allí ha de 
recalar... Ahora sí que no se me escapa, ¡vive Dios!... Y detrás de la casa hay un 
campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito de 
escombros, lavadero... Allí tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde 
plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación que le pido... 
Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... 
La llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: [313] Eureka... Eureka quiere decir: 
clave, ya te tengo... 

     Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda 
antes de llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo ver a la ideal señorita, 
porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero, junto al lecho de esta 
pasaba tarde y noche, asistiéndola como cariñosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al 
domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las 
Brígidas; pero en la puerta varió de idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar 
a solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar 
escrupulosamente el tiempo. 

     Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista a 
los confidentes y espías que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecución de sus 
heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus espadas, y llevándolas bien 
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a 
pie firme debía la Hora de Dios. 

     Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le 
acompañó Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento que 
entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos 
y chillidos, perturban estos actos de carácter estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya 
[314] estamos dentro...». Era un local vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y una 
puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de 
las Brígidas. Columnas de hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga del techo; 
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del techo pendían aún argollas 
y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En algunos paramentos se veían 
desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. 
Únicos muebles donde poder sentarse eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y 
algunas piezas de tablazón apiladas contra el zócalo. 

     Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y encendió 
Filiberta. «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas en el banco-, y 
no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que podrá ser necesaria en alguna ocasión. Pero 
yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que 
se espante el enemigo y no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no 
tenía comunicación directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre el 
banco de carpintería con una palmatoria de barro y caja de fósforos, y saliendo al 
campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella 
lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un estanquillo vacío y seco, y después soledad, 
[315] árboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el 
campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irún. 
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     Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su criada que le dejase solo, y 
como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y 
hablar recio... Al fin partió la huesuda, haciendo propósito de dar por allí unas vueltas a 
distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de 
los muros que afianzaban su poder, esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios 
marcaría fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una de las 
ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde allí no 
se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho 
le ayudaba una luna hermosa, con sólo dos noches de menguante, ligeramente recortada 
de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el 
caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de alimañas podía 
ser visto. 

     No había pasado media hora desde que en el firmamento apareció la luna, cuando 
Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la amiga enferma, salió a un 
mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola 
un momento ante la hermosa vista del cielo [316] con claridad lunaria, y de las 
arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella salió a 
espaciarse en la dulce melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba en su 
contemplación, cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servían en la casa, 
Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. 
Después de mirar a las habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y criadas, 
le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa». Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El miedo 
de la criadita se le comunicó, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, 
tome, alargando un papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas 
por donde venían las voces. 

     Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña con sobre de tarjetas... 
vio la letra de don Juan en el sobre... le faltó poco para caer sin sentido. «¿Quién te ha 
dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el miñón Pepe Ciordi... Abajo está esperando por 
si quiere la señorita contestar... Me dio el papel cuando volvía yo de la botica...». 
«¿Cómo he de contestar si no he leído...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... 
No, espera... Sí, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que sí, que 
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabía 
la pobre señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta conmoción le traía el 
[317] inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con veloz mano 
rompió el sobre chiquito, y con mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas por don 
Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo todo en el seno con rapidez de 
prestidigitador, fue obra de pocos segundos... 

     Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma, que aún 
dormía; salió... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas pruebas, era la única 
persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan 
extraño giro. No hallándose en la casa la confidente, esperó su llegada con cruel 
ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la señorita enferma ordenaron 
cariñosamente a Fernanda que se acostase, pues había pasado en vela la noche anterior... 
Aunque no tenía sueño, Fernanda obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse 
con libertad en el mar de sus pensamientos. 
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     La solitaria meditación fue para la enamorada doncella tormento, del cual provenían 
goces del espíritu, y ensueños que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su 
breve carta, don Juan le proponía restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo 
pasado. El galán reconocía el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y 
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aún conservaba 
la carta en el seno (se acostó [318] vestida), sentía que el papel le comunicaba un calor 
dulcísimo; sentía renovado su amor ardiente, y veía posibles la confirmación y realidad 
de las esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan emergió en La Guardia 
hasta que se hundió en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo Pródigo la alivió 
de sus dudas. Antes de media noche, disparada la imaginación de la señorita en 
velocísima carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses 
del año. La ilusión de amor, el porvenir risueño... el matrimonio, el esposo, los hijos... 
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetación 
milagrosamente cambiada de las zonas frías a las tropicales... Don Juan, curado de sus 
travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de 
esposos, de padres... ¿por qué no ya de abuelos?... 

     Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de Fernanda hacia 
otras ideas. Obra fue también de la imaginación, que es juntamente veleta y viento, pues 
a sí propia se cambia... Vio la señorita cómo se ajaba de súbito aquel rosado ensueño... 
pensó que la enmienda de don Juan sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba 
todo y con él se casaba, había de ser infelicísima. Acordose luego de su hermano 
Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo: 
«Quizás mi destino y el de mi hermano sean [319] igual destino... No podré llegar a la 
paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles 
tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un símbolo más admirado que 
comprendido, un mito que representaba la humana vida en su primordial concepto. 
Veíalos como un grupo de clásicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad. 
Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decían... 
Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energía, Dignidad, Amor, 
Justicia, y alguna más que no se oía bien... 

     Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó Fernanda otra 
vez a lo fácil, próximo y tentador, a la fascinación donjuanesca. ¡Era tan interesante y 
galán el travieso andaluz!... Su carta revelaba propósito de enmienda... En el mundo no 
son raros los casos de pecadores súbitamente convertidos... Con estas generosas ideas se 
adormeció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún descanso... Al despertar, 
su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, ¡ah!... Eran ya las nueve bien dadas, 
cuando la señorita pudo hablar con su leal servidora y confidente. 

     La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita, fue de una 
lógica intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a 
ti... No te fíes... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea». [320] 
Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa del burlador por estímulos hondos 
del alma y nerviosos estímulos que enlazados subían a inspirar su pensamiento. 
Cariñosa rebatía Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona, 
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por 
causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a 
Fernanda, de quien fue niñera, y no había olvidado el tutearla; no quería más a sus hijos. 
«Ten calma, cordera -le dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos 
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fiarnos, porque está vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que le 
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por 
aquí a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigüe». 

     Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas del 
tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la señorita. Adormeció esta 
su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del médico y aplicando sus manos 
al trajín de la casa. A las tres llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después 
de esperar ocasión favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan 
engañada como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvía don Juan, 
lo estás tú ahora con la ilusión que te ha traído esa carta de brujería... No viene, [321] 
no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu padre... Lo que quiere es 
perderte, arrastrarte a sus locuras...». 

     Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible que existiera en 
un hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como si las palabras de la confidente 
desgarraran sus sentimientos más vivos. Marciana, que blasonaba de su veracidad así 
como de su amor a la señorita, se aventuró a desembuchar la peor parte de las nuevas 
que traía... «Pues sabraslo todo, para que te desengañes de una vez. El don Juan juega 
con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo emperatriz... 
Don Juan y ella están de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para 
sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de 
pasar de esta noche». 

     De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y al oír a 
Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas: «¿Cómo he de 
creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por 
mentirosa... No es buena esa Céfora... pero sería un monstruo si de la puerta del 
convento se volviese atrás llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan 
perversa... no, no... ¡Y el don Juan escribirme lo que has leído, para salir luego con...! 
¡Oh, no! Marciana, no me harás creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil 
veces». [322] 

     Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no 
sabía mentir, replicó así: «Pues, hija, no estás poco romántica... Te traigo la verdad y 
dudas; no me crees... ¿Lo creerás si lo ves?». 

     -Sí, sí -dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que echaba toda su alma-. 
Marciana, llévame. 

     -Bien cerca estamos... pero es un compromiso... ¡Si tus padres lo saben!... 

     -Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominación que Dios permite a sus 
criaturas, quiero ver. 

     Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedió 
asustada. «Bueno, paloma, no te pongas así -dijo apretándole las manos, que Fernanda 
soltó en seguida con tirón vigoroso-. Si te empeñas en ello, iremos... ¿No calculas que 
nos será difícil salir de noche... y dar una razón de nuestra salida?...». Y Fernanda, 
despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la otra, contestó: «Digan lo que dijeren, 
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y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a dónde tengo que 
ir... Es muy cerca». 

     Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió pronto en 
ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un cuchicheo de ladrones en 
acecho: «Tráete tu mantón negro de crespón para mí...». «¿Fingiré un recado de tu 
madre llamándote a casa?...». «No es preciso...». «¿Sabes [323] que tengo miedo?...». 
«Yo no...». «Bien mirado, ¿qué vamos a buscar allí?...». «La verdad: ¿te parece poco?». 

 
 
 

- XXXI - 
     Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no 
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban 
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues, atrasado el reloj divino, o el del 
Bailío corría furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El 
hombre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni 
asomos del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche, 
engalanada de una dulce claridad que resultó enteramente burlona! Diversa gente vio 
don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de Ezquerecocha 
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... 
Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las 
tablas como corredores diligentes que van y vienen a sus negocios. 

     Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues cuando vio entrar 
a Filiberta, que sonreía en competencia con [324] la aurora, le dijo: «No ha pasado 
nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el chocolate, que de aquí 
no me muevo. ¿Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de 
la noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadió de su propósito. No debía 
esperar que de día hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a 
la noche con los necesarios bríos. Cedió el hombre; se fue, llevando por delante a la 
huesuda, portadora de la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba 
otra vez el Bailío en su puesto, más alentado aún que la noche anterior, pues algo y aun 
algos le susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes adivinaciones. 

     Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco 
salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes 
permitían la entrada por diversas partes, se le acercó un miñón con el paso y modos de 
quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no 
me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de 
servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aquí... Pues me 
manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aquí nada ocurre ni puede 
ocurrir, señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese». 

     -Me alegraré si me traes pruebas de esas [325] paces -dijo el Bailío con entonada 
gravedad en su voz y continente- o si me señalas dónde podré encontrarlas tan claras 
como yo las necesito. 
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     «A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace un rato en la Capitanía 
general. De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con el 
Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don Ramón Ortiz de Zárate... A mi 
hermano ordenó don Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el 
Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». 
Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz 
fueron pronto vencidos por la irrupción de sentimientos generosos, empapados en el 
dulce humor de la credulidad; y sin más palabra que un vamos decidido y seco, salió 
como una flecha, precedido del miñón. 

     Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un 
muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por 
la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella 
bostezante soledad minutos de silencio y paz... un hombre pasó silbando; sapos 
cantaban llamándose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos... 
conversación de ranas venía de la parte alta, lindante con las Brígidas. Apareció la luna, 
ya con la redonda faz más mermada de un carrillo, y su [326] claridad azul pintó 
fantásticamente los relieves del suelo y los objetos en él esparcidos, recortándolos de 
sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando 
por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecían enlutadas 
mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía un 
andar lento, cauteloso. 

     Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola dijo a su compañera: 
«Está abierto... entremos... Aquí no habrá nadie, y si alguien hubiere, será ese ángel de 
don Wifredo, que cogió las llaves...». Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco 
pequeño, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna relucía... tocó... era el 
manojo de llaves... Algo más pudo reconocer: las espadas del Bailío. 

     Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvió Marciana junto 
a la señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y Fernanda: 
«Habrá que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este campo abandonado... 
Por ahí saldrán, creo yo...». Y Marciana: «Estate ahí sentadita; yo miraré por una parte y 
por otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no 
alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde llegará mi prudencia... Tales 
cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro 
viejo. Ella estará preparada... [327] Llegará él con un coche... Lo probable es que deje el 
coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se 
descolgará del balcón». 

     Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en pie... En el oído 
tenían las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio 
un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...». 
Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. Insistió Fernanda: «De fuera no; de 
arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcón con 
mucho cuidado para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es el 
chillido de alguna lechuza en los árboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se 
coagulaban en las venas del tiempo, y no querían correr... De pronto Marciana delató, 
con el gesto más que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las 
rejas. Sin decir nada, Fernanda empujó a su confidente para que a la reja se acercara y... 
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Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sentido 
contrario. Acudió también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local 
encontráronse las dos... Marciana la abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo ademán de 
taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él». 

     Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera. Caricias tiernísimas 
[328] le prodigó esta para sosegarla y evitar una explosión dolorosa. Por señas le 
aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urríes 
plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento a una voz que del balcón 
descendía... Desde el centro del local donde las dos mujeres estaban, no oían los 
conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en 
el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don Juan sí que los percibían 
claramente. «Me has dado la razón, vida mía -dijo el galán-. Tu carta de hoy es el mayor 
alegrón que podrías darme. Resueltamente arrojas de tu alma el último sedimento de esa 
estúpida manía monjil...». Algo dijo ella, y el caballero respondió: «Sí, sí: mi amor será 
inextinguible; te hago mía, te llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también...». Habló 
Céfora. La réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía yo preparado 
todo para mañana, y a eso he venido, a decirte que todo está dispuesto para mañana... 
¿Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al 
fondo obscuro del local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentísimo 
esfuerzo sobre sí, pudo contener su angustia y desesperación, y sofocar las voces 
furibundas que de su boca querían salir. Marciana, en tanto, permaneció junto a la 
ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz 
vivamente, [329] más pronto de lo que las mujeres esperaban. 

     «Llora, hija de mi alma -murmuró Marciana besándola con efusión-; llora un 
poquito... Esto ha concluido...». 

     «¿Pero se fue... se ha ido él?». La interrogación de Fernanda era estupor, espanto, 
sospecha de mayor desventura. 

     -Sí... Te contaré. Sosiégate... Pues según parece, don Juan tenía dispuesta para 
mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes lo que ha dicho? Que 
mañana no podrá ser, porque el Padre catequista, que está en Tolosa, vendrá en todo el 
día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no puede haber fuga sin escándalo... Tiene 
que ser la función esta noche. ¿Ves qué pillos?... Oí bien claro lo que la pájara dijo 
desde el balcón... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, 
podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos. 

     -¿Y él? 

     -Se fue corriendo... No tenía nada preparado... Dijo así: «Si nos quedamos aquí esta 
noche, ¿dónde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un 
carruaje... Esto será lo mejor; nos iremos a Miranda...». 

     -¿Eso dijo?... 

     -Esto, y algo más. 
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     -Lo demás, fácil es de adivinar... Quedaron en que él vendría con el coche y [330] 
aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aquí, 
será cosa de cuarenta minutos... algo más quizás... ¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a 
un sitio de la carretera que él fijó?... Se irán por abajo, por el paso a nivel... 

     -Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. ¡Buena tengo yo mi cabeza para 
retener palabra por palabra!... Un oído tenía yo puesto en ellos, otro en ti, por si salías 
chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¿qué nos importan ya esos últimos 
requilorios? Ya has visto lo que querías ver; ya tienes la verdad que buscabas... 
Vámonos a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido ningún tropiezo. 

     Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía claramente que aún 
era pronto para partir. La impaciente comezón de Marciana no dio resultado alguno, y 
en esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le 
hicieron larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podría 
llamar su escudera: «Adelántate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos». 
Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo que no había nadie; en la puerta encontró 
a Fernanda que también salía, muy envuelta en su negro mantón... Ya en el campillo, la 
señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicación 
de la casa con los lavaderos... Detúvose junto a un poste de los que [331] mantenían las 
cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, 
contestó muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta 
por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no 
alborotaré si la veo salir... no haré más que reírme, Marciana; reírme de estos horribles 
sainetes del infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír... para 
que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre más falso que Judas y 
una mujer sin pudor». 

     A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardó 
Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atracción la llamaba... 
Pausa y silencio, que cortó bruscamente un ruidillo metálico... llave requiriendo una 
cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente, dando paso a 
un bulto, a una mujer... Esta salió rígida, cautelosa... No vio a los que la veían y 
pudieron reparar que vestía de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; 
en la mano derecha traía un envoltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; en la 
cabeza nada... Echó sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella 
dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada 
miró hacia la parte desolada del campillo; pero no venía por allí el miedo; venía detrás 
de ella, con paso vivo, y en forma de una figura [332] esbelta y obscura que al 
aproximarse le arrojó estas palabras, como saetas voladoras: «Señorita Céfora, va usted 
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el 
ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...?». 

     Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la luna; la 
angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche. «¿Quién es 
usted?... ¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa. 

     -Quiero -replicó Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted, que se 
vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche. 
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     Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salió 
disparada en carrera velocísima por el primer sendero que encontró delante. Tras ella 
corrió Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a bastante distancia porque su 
gordura y corto aliento no le permitían más, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, 
déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda». 

     Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las 
desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin 
darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose en el recodo solitario próximo a la 
tapia de las Brígidas... A Céfora se le acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue 
alcanzada por esta, que con mano vigorosa [333] la cogió del brazo y la detuvo, 
quedando ambas frente a frente... Céfora gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a mí...». Y 
Fernanda con más furia, blandiendo la espada que traía en su mano derecha: «Llámale, 
llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya». Frenética cerró contra ella, y 
¡ras!... allá fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa 
pasó de este mundo al otro sin decir apenas ¡ay! 

 
 
 

- XXXII - 
     Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos 
dudaban de lo que veían... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto, 
comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda para llevársela... La 
infortunada joven, que parecía privada de voluntad, se dejó llevar largo trecho; pero de 
improviso, como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su 
escudera... y apretó a correr en querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en 
línea recta. Describió extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar 
cerca, como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y permaneció en 
contemplación muda... En tanto Marciana, medio loca de consternación, iba y venía de 
una parte a [334] otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolución tomar. 

     Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígidas, había un tejar, 
charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio nocturno con su crotorante 
canticio; más allá una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Allí vio luz Marciana, 
allí acudió. La viuda y un hijo suyo, mocetón hercúleo, que habían oído las alteradas 
voces, le salieron al encuentro. Relató la escudera el suceso como una riña sin 
consecuencias graves, y despachó al mozo con un recado para el guardia civil Antonio 
Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en 
busca de su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los 
codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado 
Marciana, poseída de intensa emoción religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de 
ella se concertaban, como fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba 
la otra. Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de sus labios estas 
lentas palabras: «Mírala... tan joven, y ya muerta...». 

     Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir en la juventud florida 
es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere envejecer...». Pasó más 
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tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, [335] 
dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero hercúleo en busca de 
Antonio Castro, encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les refirió con vagas y 
medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se acercó al 
lúgubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a 
Céfora tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedó como 
estatua, en estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la fuerza del 
repentino espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he sido». 

     Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que dormía el eterno 
sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un 
brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda 
herida... Los cuatro callaban; sólo de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin 
sentido, sin relación alguna con la tristísima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... 
al agua tú...». Oído esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la señorita deliraba. 
La terrible situación presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No era 
delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi 
hermano, escapado de Melilla, salió de Orán en un barco de contrabando... Perseguido, 
tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... [336] 
Dos hombres eran mucho peso para una embarcación tan chica... Mi hermano vio en el 
griego la intención de tirarle al agua... ¿Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el 
que cae... se salva el que puede...». Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas 
palabras salieron a los labios, otras quedáronse dentro... 

     FERNANDA.- (Mirando a Céfora.) Matarme tú a mí de dolor... matarte yo a ti con 
espada... Son dos espadas... ¿Cuál de nosotras dos está más muerta?... Venga la Justicia 
Divina y dígalo... 

     DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome 
instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a una mujer... a la 
infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio... 

     FERNANDA.- He sido yo, señor. 

     DON WIFREDO.- Mía es la espada. 

     FERNANDA.- Mía fue la mano... 

     MARCIANA.- (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. Tú no has 
sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de 
nosotras... De pronto salió de lo obscuro un hombre enmascarado que la mató, 
atravesándola con su espada. 

     DON WIFREDO.- La espada es mía, y yo el matador enmascarado. Lo digo y juro 
yo, Bailío de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamás he 
mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca [337] religión que profeso no 
puedo decir cosa contraria a la verdad. 
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     FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno que no 
está presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi pasión furiosa. La 
generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí. 

     DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, más bien templándola.) No se 
obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas 
veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la 
virtud... (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que 
riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas la acompañan; coronan 
su frente y adornan su seno piedras preciosas, símbolo refulgente de la pureza. Recorre 
nuestro mísero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que 
permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la 
falsa devoción, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la 
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de cárceles y presidios, entre la villana 
grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con 
que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero 
desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la vía luminosa que dejas tras de ti, y en 
ese polvo [338] rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu 
mirada... Adiós, mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar humilde en tu 
Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas. 

     FILIBERTA. -¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de que terminara el cantor 
Bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en cháchara clamorosa.) 

     FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar 
de cuerdas de laúd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¿Es 
verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¿dónde está? Quiero verla, 
quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolarán. 
(Espántase de la vista del cadáver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo 
huir.) 

     MARCIANA.- (Aprovechando aquel movimiento para llevársela.) Ven, hija del 
alma... Estás enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oídos... (Aparece una pareja 
de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los guardias viene el mocetón 
que fue a buscarlos.) 

     FERNANDA.- (Poseída de terror, poseída del ansia de la verdad.) Guardias, yo 
maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla después con el hombre 
atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a un niño. Avanza 
con ella hacia el punto de salida; detrás Marciana.) [339] 

     DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Señores guardias, tan claro es 
esto, que no necesitan interrogarme. En el corazón de la muerta está mi espada... y aquí, 
en mi corazón y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez. 

     FILIBERTA.- No le crean, guardias. 

     FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me mató antes a 
mí. Muerta soy... Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde estáis?... Espíritus fuertes, 
venid, resucitadme. 
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