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 [5] 

     En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor. Lo de 
menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de 
Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas 
pasiones que bramaba en torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no 
sorprenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían 
mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal 
mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los 
débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es 
que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo que por todas partes 
nos cercaba. 

     Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de insurrecciones 
absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder [6] central cuenta con grandes 
elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, 
pues con las tropas que Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de 
trescientos mil hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no 
tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas clases, 
especialmente de dinero, y en esta situación el poder central era un hervidero de 
intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez 
inflándose para parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el 
fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus 
postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en torno a ella políticos de 
pacotilla de la primera hornada que en España tuvimos, generales pigmeos que no 
supieron ganar batalla alguna; y aunque había también varones de mérito así en la 
milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los tontos, o 
carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen 
la virtud y el talento. 

     Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el Consejo de 
Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos suprimidos, y cuando esta antigualla 
se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada se encontró 
puesta otra vez en movimiento, allí era de ver cómo pretendía [7] gobernar el mundo. 
La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. Desde que 
se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les había sacado del olvido, y 
decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del 
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del marqués de 
la Romana y de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a la comisión ejecutiva. 
Por último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel poder tan nacional como 
desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa 
que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el 



 2

principio se tuviera completa noticia de su existencia, también repartió dinero entre la 
tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar que por entonces quedó frustrada. 
Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín del 19 de Marzo en Aranjuez, de 
que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma gente; mas no se valieron 
sólo de la tropa sino también de varios cuerpos facultativos y distinguidos, como los 
lacayos, pinches y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un 
gran historiador llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes 
serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no pasó de aquí. 

     Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos menudos, y era el 
[8] acusarse mutuamente de malversadores de los caudales públicos, cuyo grosero 
recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo 
un registro de equipajes, que es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra 
moderna historia; pero no se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos, 
malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron aun 
sus inmediatos sucesores, años adelante. 

     Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extraño es que las 
miserias de los partidos (pues también entonces había partidos, aunque alguien lo dude) 
no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la 
nación, con independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las 
discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que conservaba cierta 
inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya razón la 
homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era aún 
poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha. 

     Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida durante aquel 
funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre 
de Ocaña y la dispersión del ejército español. Por [9] fortuna no me encontré en aquella 
jornada, pues incorporado al principio del año al ejército del Centro, me destinaron en 
Agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco puedo 
decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me 
encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podría contar de la campaña del 
duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin del año servía en la 
división de D. Francisco Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas 
guardaba el paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse que los franceses, 
envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían a invadir la 
Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las 
fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, y el del duque de 
Alburquerque, único que aún se conservaba en buen estado, no podía tampoco resistir el 
empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la 
resistencia del poder central. 

     ¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiempo de aquella 
brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y los mismos lugares que antes nos 
vieron victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste desfile de los 
dispersos de Ocaña, que a cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir 
las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier. [10] 
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     -¡Quién hubiera creído -dije a Andresillo Marijuán, cuando almorzábamos en una 
venta de Collado de los Jardines- que habíamos de desandar tan pronto este camino! 
Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz. 

     -Con paciencia se gana el cielo -me contestó-. Yo tengo toda la que pueden dar siete 
meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme vivo, 
Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? 
Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas 
nadie me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta. 

     -Yo gané mis grados en Zaragoza - respondí con orgullo- y también te aseguro que al 
cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros 
combates se halló, o si después de muerto me habré trocado en otro sujeto. 

     -Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los grados como 
quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia 
más que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almíbar, 
¿en Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo? 

     Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, porque este 
desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los últimos días del año, nos 
había venido [11] aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones y hambres en 
Gerona. 

     -En mi mochila -continuó el aragonés- tengo un diario del sitio que escribió en la 
plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito cuando 
estéis desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden de tomar soleta hacia 
abajo. 

     En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino hacia el 
Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los oídos desde que le 
encontramos: 

                                  Dígasme tú, Girona                                   
 si te n'arrendiràs...  
        Lirom lireta.  
 Cóm vols que m'rendesca  
 si España non vol pas.  
        Lirom fa la garideta,  
        lirom fa lireta la.  

     En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de aquellos 
campos, al considerar que los atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en 
poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el 
mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído, la 
perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de Julio! 
Todo estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos 
y las mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo. 
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Visitamos luego Marijuán [12] y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar allí 
todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar 
seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la puerta, 
contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la presencia de 
criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado. 
Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio con 
enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba exclamando: 

     -Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas! 

     Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor de 
la casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo 
reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un asiento junto a la 
lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia con buena parte de la servidumbre había 
marchado a Cádiz huyendo de la invasión francesa. 

     -Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de quedar -nos dijo-; pero 
sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del 
revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y entre él, las primas y las tres señoritas, 
todos llorando y moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, 
obligándola a marchar. [13] 

     -¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? -pregunté comprendiendo a qué personas 
se refería el tío Tinaja. 

     -El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el francés. Su 
hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de ver ustedes cómo disputa 
con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general español vale dos cuartos. 

     -¿Ha venido también D. Diego? 

     -No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos mares han corrido 
de los ojos de la señora por las calaveradas de don Diego. No hay quien le saque de 
Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gente mala que 
le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama 
está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo regular. D. Paco se puso 
por medio y echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la 
mesa nadie habló una palabra. No se oía más ruido que el de los dientes mascando, el de 
los tenedores picando en los platos y el de las moscas que iban a golosinear. 

     -¿Y cuándo salieron para Cádiz? 

     -Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña María muy triste y 
ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas y la buena 
señora se va acabando. 

     Nada más me dijo aquel hombre que merezca [14] mención, y a varias preguntas 
mías harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho. Después que 
nos ofreció parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la casa por aquella 
noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras 
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Marijuán dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que por 
la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda y 
solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi imaginación 
iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra conservaba a mis ojos 
una huella indefinible, más bien pensada que vista; vi un cojín que aún no había perdido 
el hundimiento producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí 
ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor 
dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había desaparecido. 

     En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de ellas parecía 
como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera que 
estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un huésped de pocos días. Las tres 
estaban cubiertas de blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se 
inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún y mojé las puntas 
de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío [15] 
corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían tomado las 
últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie del agua. Recogí del suelo una 
pequeña cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que 
indicaban haber servido para moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel 
lugar no me parecía el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que 
se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta el 
interlocutor medita para responder. 

     Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, sintiéndome al 
fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me dormí profundamente. 
La luz del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones cuando me despertó 
Andrés cantando su estribillo catalán: 

                                     Dígasme tú Girona                                   
 si te n'arrendiràs.  

     En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las más 
lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de la guerra, 
fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue 
desordenada y a la aventura. El general Desolles atacó en Puerto del Rey a la división 
Girón que se desbandó junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía 
el paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctor 
[16] penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de 
modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos distintos con estrategia 
admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que 
teníamos por general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la 
guerra, y en cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes 
subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad 
para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de 
Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por 
Montizón entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el 
cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En suma, señores 
míos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los franceses 
avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de 
Sevilla. 
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     ¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amotinada, 
sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como audaz? De buena gana no diría 
nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para que semejantes 
fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que 
decir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera, [17] a este y a 
otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra. 

     Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una juntilla 
suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y mueras, olvidándose del 
francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese más enemigos que 
aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco peor 
ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor 
vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos 
verificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y gracias que 
escaparon con vida de manos de aquella plebe holgazana y chillona! En una palabra, 
aquello era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, 
los individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como inquietos y 
vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las 
distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeñez los hace 
desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan 
admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los 
destinos del país desde la primera revolución acá; gentezuela sin ideal, que se perdería 
en las muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable 
neutralidad política de los españoles [18] honrados, decentes, entendidos y patriotas, 
que son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al país como un 
objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse. 

     Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi entendimiento. 
Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa María, donde estuvimos dos 
días con sus noches, y allí fue donde adquirí sobre el formidable cerco de Gerona 
estupendas noticias. Debo una explicación a mis lectores, y voy a darla. 

     Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos encontramos, 
amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos 
refugiamos allí, después que los franceses penetraron en Andalucía; pero un deber 
patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a 
algunos hechos del sitio de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas. 
Un amigo de aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas más 
bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripción de maravillosas 
hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo el 
curso de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes 
paciencia. Sólo me permito advertir, que he modificado un tanto la relación de 
Andresillo Marijuán, respetando por supuesto todo lo [19] esencial, pues su rudo 
lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago esta 
advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las páginas que siguen 
observaciones y frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. 
Tampoco yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente que 
en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio 
para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir. 
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Relación de Andresillo Marijuán 

 

- I - 
     Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un cerrajero de la 
calle de Cort-Real. A fines de Abril salí con la expedición que fue en busca de víveres a 
Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia de las 
heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre [20] que me había dado asilo. 
Creo que fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los franceses, 
cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al Sr. 
Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban amargamente. 

     Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido a 
su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, 
tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre todos igual número 
de años, pues Badoret (1) apenas llegaba a los diez, Manalet (2) no tenía más de seis, y 
Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la 
palabra. 

     Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las lágrimas y 
me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona, buen 
padre y patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las buenas prendas del 
difunto me contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como 
mi buen humor y franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes 
con la mía, en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se desvivían por mí. 
No hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad y 
admiración compuesto, [21] como se verá más adelante. Mi ocupación en la casa 
mientras vivió el Sr. Mongat era en primer término hablar con este de las cosas de la 
guerra, y en segundo término divertir a los chicos con toda clase de juegos, 
enseñándoles el ejercicio y representando con ellos detrás de un cofre las escenas del 
ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a 
Monjuich (3), bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, incluso 
Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando con la boca el son de cajas 
y trompetas o relinchando al modo de caballos. 

     Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día siguiente, 
después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos 
fastidiosos que habían ido a hacer pucheros condoliéndose ruidosamente de los 
huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la 
cocina, le dije: 

     -Siseta, ya tú sabes... 

     Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que sin tener 
una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome 
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olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a la que había sido mi novia en la 
Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana. No era 
esbelta, pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante 
soltura e ingenio [22] en la conversación, sabía sin embargo acomodarse a las 
situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para no estar nunca fuera de su 
lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento. 

     Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije: 

     -Siseta... 

     No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude 
continuar así: 

     -Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa... 

     La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi 
permanencia en la casa durante cuatro meses. 

     -Quiero decir -proseguí- que durante tanto tiempo he estado comiendo de tu pan, 
aunque también os he dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os habéis 
quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?... 

     -No tenemos nada -me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a los cacharros de la 
cocina-. No tenemos nada más que lo que hay en casa. 

     -Las herramientas valen alguna cosa -dije- mas en fin no hay que apurarse, que Dios 
aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre algún 
dinero? 

     -Nada -respondió- no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco. 
[23] 

     -Bien, muy bien -dije yo-. Con eso podéis recibir el plus que nos dan ahora y la 
ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás madre de tus 
hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de 
lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si 
vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa... sólo le falta el 
techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. 
En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que pienso, venderás los 
cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, pues también se concluirá la guerra; 
pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet, y tomando yo de la 
mano a Badoret, camina que caminarás, nos iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor 
tierra del mundo, donde nos estableceremos. 

     Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de examinar las 
herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo valor. La huérfana 
después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos ordenando 
todo con hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo 
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo 
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obligado en razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de la patria 
y del rey, pues bien pronto, [24] si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría 
de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último, después que durante media 
hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron 
varias descargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las 
armas decaído el marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente expresión los ojos. 

     -¿Qué? -pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio-. 
Siseta, ¿no hay qué comer? 

     Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una alacena, en 
cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa. 

     -¿Cómo es eso? -dije-. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me costaría ir al 
cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... ¿Y para qué quiero yo los siete 
cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo traer lo necesario para hoy, 
sino también provisiones abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. 
Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con esta 
riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos valientes soldados se 
mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta. 

     No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos (desde 
entonces empecé a darles este nombre). Siseta se [25] mantuvo en los límites de una 
sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de los grandes acopios de víveres 
que se estaban haciendo en Gerona, conversación que parecía muy del agrado de los 
pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por 
delante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y 
después de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida del 
excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le acompañara. Yo tenía 
costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, y 
estas visitas tenían para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y de oír las 
agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin 
sacar alguna enseñanza provechosa. 

 
 
 

- II - 
     El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco años; pero 
los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, habían trabajado en tales 
términos su naturaleza que aparentaba mucho más del medio siglo. Era acartonado, 
enjuto, amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos 
pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. [26] Todo 
anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del 
alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero 
también sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los 
enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma también de 
doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible sujeto, 
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me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha amenidad en 
su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía ignorar nada, de modo que jamás ha 
existido hombre que más preguntase. Yo no creí que los sabios preguntasen tonterías de 
las que no ignora un rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no 
valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con toda clase de 
personas. 

     De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, algunas 
estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros 
que ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos letreros 
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa 
del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, 
una triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería prolongarse 
absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del [27] insigne 
hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se me representaba como las 
flores secas guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido hermosa; 
pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían sublimado en aquel descendente 
crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras de la muerte. Inmóvil en un 
sillón, su aspecto era por lo común el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre 
entró conmigo el día a que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola 
palabra. Nomdedeu me dijo: 

     -Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda. 

     Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba 
completamente sorda. 

     -El profundo silencio que la rodea -continuó el padre- es favorable a su salud, porque 
siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya las 
impresiones exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. 
No espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que 
nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero 
el deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos 
amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más riguroso que los dos primeros. Dios 
nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat? [28] 

     -Sí, señor -respondí- y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos que pedirían 
limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el pan de la 
boca para dárselo. 

     -Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por esos infelices. 
Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a acompañar a mi hija. Dile 
que venga más a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora Sumta (4) que les dé a los 
hijos de Cristòful Mongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en 
el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma 
de Farnés. ¿Fuiste allá? 

     -Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos presentaron 
en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no llevábamos por objeto el 
batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que cargamos los carros y las 
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mulas, nos vinimos para acá con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos (5) dominan toda la 
Sagarra; pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la 
pena negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín en busca 
de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día siguiente [29] de madrugada 
cierto número de raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los animalitos de 
la vista baja); y como el batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, 
distribuyendo a los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de 
servir al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: «Eixa 
nit a las dotse, cada vehí matarà son porch». 

     -Y cada vecino mató su francés. 

     -Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo de que sea 
verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego que hicieron su matanza, 
escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el 
general Pino trataron de probarle que allí no había estado nadie. 

     -Sabes, Andrés -me dijo Nomdedeu- que eso parece cosa de cuento. 

     -Séalo o no -repuse- con estos y otros cuentos se anima la gente. Los cerdos están ya 
sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro no 
somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para defender la 
mitad de los fuertes. De estos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado 
licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído al 
fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos? 

     -Ya serán algunos más -dijo Nomdedeu [30] paseándose por la habitación con la 
inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de las cosas de la guerra-
. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se están formando en el 
claustro de San Félix las listas de las ocho compañías que componen la Cruzada 
gerundense. Yo he querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no pueden 
reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy 
el batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En 
verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa el considerar los 
desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos preparativos que tanto 
enaltecen al vecindario de esta ciudad. 

     Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante exaltación, Josefina 
fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros gestos, dando a 
conocer que los comprendía tan bien como la misma palabra. Advirtiolo su padre y 
volviéndose a ella, la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome: 

     -La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra. Esto le 
causa un terror extraordinario. 

     La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego de papel con 
pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de medio de comunicación. 

     Nomdedeu, tomando la pluma escribió: [31] 
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     -Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas que vio ayer 
Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y que te traerá un par esta tarde. 
No, no temas, hija mía, no volverá a haber más sitios en Gerona. Si se ha concluido la 
guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se 
me había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir a dar un 
paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. Dice nostramo Mansió que 
están los rosales tan cargados de rosas... ¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta 
cereza, que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas más, 
y parece que dentro de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha puesto 
una buena echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a 
todos, y dará gusto ver a esa familia. 

     Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su 
aflicción, me dijo: 

     -De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella supiera 
que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no existe ya... 
Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, 
amenazado como todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la 
miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un [32] bienestar y una paz que está 
muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón destrozado, mintiendo 
como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi hija llegase a 
conocer la situación en que nos encontramos y tuviese conocimiento del bombardeo y 
de las escaseces que nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero prolongarle la 
vida todo el tiempo que me sea posible, porque confío en que si algún día Dios y San 
Narciso resuelven poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y 
llevarla a disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará. 

     Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal de 
incredulidad, y luego dijo: 

     -Pues marchémonos mañana a Castellà. 

     -Este sí que es apuro -me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su hija-
. ¿Qué le voy a decir? 

     Pero sin detenerse escribió: 

     -Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, está muy malo, y 
mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo que 
hacer en el hospital durante algunos días. 

     Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía gusto en 
pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa trazó lo 
siguiente: 

     -Andrés estaba hablando de batallas. 

     -No, no, corazón mío -repuso el padre, [33] acentuando su negativa con risas y 
ademanes festivos. 
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     -¡No, no, señorita Josefina! -exclamé yo a gritos, pues es costumbre instintiva alzar 
la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no pueden oír. 

     -Precisamente -escribió D. Pablo- ahora me estaba diciendo que le van a dar licencia, 
porque ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos 
para que bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura? 

     Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del Quijote, el 
cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente. 

 
 
 

- III - 
     Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo: 

     -La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natural que así sea, 
puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de miedo proviene su desorden nervioso 
y la pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo 
Andrés, puedo decir que perdí a mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya 
sabes que llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año pasado, cuando 
dijo aquellas [34] arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27 
la arraso. Hombre que tales bravatas decía, igualándose a César, era forzosamente un 
necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no 
fuese su propia soberbia, que quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y 
aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se habían armado a toda 
prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich y los fuertes 
del Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron asaltar 
el Monjuich, pero sí... para ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo defendía... Pero voy 
a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, y su espanto la tenía 
en vela de día y de noche, cuyo estado de excitación, junto con la resistencia a tomar 
alimento, la puso a punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de 
advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doña 
Mercedes, residente en La-Bisbal. 

     »No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo con 
Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos muchachos, porque desde algunos 
meses antes habían gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil 
amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy 
cerca de la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, [35] donde nos creíamos más 
seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, que por breve 
rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! 
¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el techo, atravesó el piso alto, y 
horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar con horrible estruendo causó 
espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el acto atravesado el pecho por un 
casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también aunque sin 
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué 
trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible perturbación en su pobre 
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alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y futuro esposo, a 
quien recogimos del suelo en el momento de expirar, el riesgo que corríamos con el 
incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que 
desde entonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y 
en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos más 
me duelen a mí que a ella propia; esta vida que se me va aniquilando entre el dolor y la 
melancolía, sin que nada puede reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, 
Josefina se quedó como si hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por 
sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al [36] pasajero y 
contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras 
más cariñosas, intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina 
no nos oía. En su cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto. 

     »Yo creí que no sobreviría a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a mis 
cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo 
el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el verano? 
¿Podrá salir de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se van los 
franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita mía! 
Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No 
sé qué daría porque esta situación terminara pronto, permitiéndome salir una temporada 
de campo con mi pobre enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si ahora escapase de 
Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, 
muchacho, que no sé cuál de estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal 
patriota! No... aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en Gerona, al pie 
del cañón, con la venda en una mano y el bisturí en la otra para cortar piernas, sacar 
balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados. Vengan granadas y bombas... 
Puede que se muera mi hija; puede que la débil [37] luz de esta lamparita se apague, no 
sólo por falta de aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, 
de hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone así... 

     Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se limpiaba las 
lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una bandera. 

 
 
 

- IV - 
     Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a mi 
alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí, señores, y la 
familia de que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumentada con tres criaturas, 
a las cuales era preciso mantener. No sé si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa 
gata parda con manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin límites. 
Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado antes, y ahora sólo falta decir que 
al ver los tres retoños que nos había regalado, dije a Siseta: 

     -Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, porque no estamos 
para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será preciso una ración diaria 
para alimentarlos, y dicen que vamos a andar escasos. [38] 
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     -Déjalos, hombre -me respondió-. Dios dará para todos, y si no que se lo busquen 
ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos no se meterán con ustedes, y 
hasta me parece que no se atreverán a asomar las narices por acá. 

     -¿Quia, qué se han de atrever? -exclamé yo con festiva ironía-. Nos tienen mucho 
miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los mosquitos que andan allá por 
Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses en San 
Miguel y en los Ángeles, y por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya 
verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan para empezar 
y tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas. Figúrate que 
cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se mueven y dan unas contra 
otras. No se puede hablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido, 
se caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería los franceses 
y empiecen a bombardearnos. 

     La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía bajar a darnos 
conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo, diciendo: 

     -Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una almendrada hecha con 
azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la campaña del 
Rosellón [39] contra la República de los cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera 
porque está allí San Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los 
gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en 
poder de cualquier atrevido que pasase la frontera». En fin, lo de menos será la piedra, 
con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa mandarlos. ¿Y qué me 
dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado gobernador que nos han puesto? 

     -D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los franceses el 
Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho temple. 

     -Pues no lo parece -repuso la señora Sumta-. Cuando nos mandaron acá este sujeto 
en febrero y le vi, al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no 
levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y... créalo usted, no me llega al 
hombro. El tal D. Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted 
la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las 
venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel general Ricardos, que no cabía 
por esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba gusto ver su cara redondita y sus 
carrillos como clavellinas... 

     -Señora Sumta -dije riendo-, cuando los generales tengan un oficio semejante al de 
las [40] amas de cría, entonces se podrá renegar de los que sean flacos y encanijados. 

     -No, Andresillo, no digo eso -repuso la matrona-. Lo que digo es que sin presencia 
no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña Lucía Fitz-Gerard, coronela 
del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar imponente, 
dan ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada 
en el batallón de Santa Bárbara? 

     -Yo, señora Sumta, no sirvo para eso -repuso mi futura esposa-. Tengo miedo a los 
tiros. 
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     -Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén vivos los 
hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se 
ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta será nuestra ocupación. Ya les he 
dicho que cuenten conmigo para todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del 
batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas y 
un general menos amarillo y con algunos dedos más de talla. 

     Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como entrometida, y 
lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a mí, 
mayormente al ver que en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no 
bajaba nunca sin traer algún condumio para los huérfanos. A [41] eso de las nueve se 
despidió para regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo: 

     -Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora estará 
escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de libro de coro, donde va 
apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se curará, y yo, sin ser 
médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas, será mucho alargar... 
Ahora estamos empeñados en hacerle creer que la semana que viene iremos a Castellà. 
Sí, ¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña no se ha de 
enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas 
las casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como 
se dice, y escasean los víveres... Pero el amo tampoco quiere que la niña comprenda que 
escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un 
brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la enferma que tenemos aquel día 
pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés. 

     Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos: 

     -Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la carne de gato 
dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de estas 
murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los 
muchachos, Pichota [42] y sus niños, camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará 
de Dios que no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver 
cómo va cuajando la aceituna? 

     Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta, con sus 
observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a mi 
espíritu. 

 
 
 

- V - 
     El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego contra la 
plaza, después de intimar la rendición por medio de un parlamentario. Yo estaba en la 
Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y oí la contestación de D. 
Mariano, el cual dijo que recibiría a metrallazos a todo francés que en adelante volviese 
con embajadas. 
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     Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las torres de San 
Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obligándonos a abandonarlas el 
19. También se apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la carretera de Francia, y 
entonces dispuso el gobernador una salida para impedir que levantasen allí baterías. 
Pero exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de armas 
de gran importancia [43] hasta principios de Julio, cuando los dos ejércitos principiaron 
a disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los franceses confiaban en que con 
este castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que sólo había dentro del recinto 900 
hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias 
baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas 
a los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con balas de fusil. Por 
cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta que en la última dijeron «ya no más» y 
retiraron, dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre muertos y 
heridos. No puedo apropiarme ni una parte mínima de la gloria de esta defensa porque 
la estuve presenciando tranquilamente desde la torre Gironella... 

     En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse a la 
plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su empeño en impedir que 
nos entraran víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos. 

     En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo que yo les 
llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomdedeu, iban tirando los 
habitantes todos de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba los más de los días mirando 
al cielo para darles a ellos lo mío; pero el militar con un bocado aquí y otro allí se 
mantiene, sostenido [44] también por el espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde. 
Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas o simplemente 
unos cuantos minutos nada más, en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando por 
puro instinto y nativo genio doméstico, aquello que no tenía arreglo posible. Los platos 
rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta no habría 
sido puesta con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las alacenas donde no había 
nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus buenos tiempos 
bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los manjares a que los destinó el 
artífice, y los muebles desvencijados que apenas servían para arder en una hoguera de 
invierno, adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios lavatorios y friegas 
a que la diligente muchacha los sujetaba. 

     -Mira, prenda mía -le decía yo- se me figura que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te 
rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado que no sirve ya para 
nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas, y 
de esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo 
asado. 

     Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una secreta 
satisfacción ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la que había 
elegido para compañera de mi existencia. Un día, después [45] de hablar de estas cosas, 
subí a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado de su hija, que 
seguía leyendo el Quijote. 

     -Andrés -me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los ojos lo que 
expresaban las palabras- principian a faltar víveres de un modo alarmante, y los 
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franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a 
comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca de nada; pero 
si llegan a faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; pero 
dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan flacas que da 
lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de caballo. 
¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto un bando amenazando con 
la muerte al que hable de capitulación. Yo tampoco quiero que nos rindamos... de 
ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros 
de un bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo? 

     La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el padre, en 
cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión dolorosa en afectada 
alegría. 

     En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y esta, como viese 
un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán desagradable. [46] 

     El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente: 

     -¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino mucho mejor. Es 
negro porque he mandado al panadero que lo amasase con una medicina que le envié y 
que te hará muchísimo provecho. 

     Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio esqueleto de 
pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo amarillo. 

     -No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso -me dijo con 
dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los labios-. ¡Dios mío, no me 
desampares! 

     La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su amo: 

     -Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas que quedaban 
se han muerto tres, y dos están enfermas. 

     -¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! -exclamó el doctor, chupando los huesos 
del pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria abnegación-. ¡Con que se han 
muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido 
usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y gorda? 

     -No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco. 

     -¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer? [47] 

     Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con visajes de 
satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma la excelencia de 
aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el seco animal, apartó el plato de sí con 
repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y ansiedad 
faltábale la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos: 
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     -¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero ahora se usan 
los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos cocineros jamás te ponen en 
el puchero un ave medianamente entrada en carnes. 

     Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con desaliento, pareció 
más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo levantábase, y paseando por el 
cuarto, cruzadas las manos y con expresión de terror en los ojos, no se cuidaba de 
disimular su desesperación. 

     -Andrés -me dijo- es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas, 
patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral en Gerona? 

     -Todo se ha concluido -afirmó la señora Sumta con oficiosidad-. Esta mañana, 
cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de 
Santa Bárbara) todos los militares se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela 
doña Luisa dijo que pronto sería preciso comer ratones. [48] 

     -¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer animales 
inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A ver: busquen por 
ahí... pagaré una gallina a peso de oro. 

     Luego volviéndose a mí, me dijo: 

     -Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el general Blake. 
¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo intendente D. Carlos Beramendi, 
aunque también se manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece que 
están en Olot con dos mil acémilas, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. 
Blas de Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. ¡Oh!, si esto 
ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... Si no, dudo que nos 
escapemos de una horrorosa epidemia, porque los malos alimentos traen consigo mil 
dolencias que se agravan y se comunican con la insalubridad de un recinto estrecho y 
lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me contentaré con tomar 
en la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no falte a 
mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne... 
Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el hospital! El gobernador ha mandado que 
los mejores víveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo cual me 
parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta mañana estaba [49] 
repartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones, qué pechugas había allí! 
Tuve intenciones de escurrir bonitamente una mano por entre los platos y pescar un 
muslo de gallina, para metérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a 
mi hija. Estuve luchando un largo rato entre el afán que me dominaba y mi conciencia, y 
al fin, elevando el pensamiento y diciendo: «Señor, perdóname lo que voy hacer», me 
decidí a cometer el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el 
contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se me 
representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas. Ya tenía entre las garras 
el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto sentí que la sangre se me subía a la 
cara, y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente 
y que la pueden ustedes comer sin escrúpulo...». Me vine a casa con la conciencia 
tranquila pero con las manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que 
al fin se tendrá que rendir Monjuich. 
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     -Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a los 
seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden resistir 
más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres, pues ninguno ha 
quedado entero, y si se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso hace hoy 
un milagro más prodigioso [50] que el de las moscas, ocurrido seiscientos años ha. 

     -Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas; pero que el 
gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como si fueran de hierro los 
pobres hombres. Diez y nueve baterías han levantado los franceses contra aquella 
fortaleza... con que figúrate el sin número de confites que habrán llovido sobre la gente 
de D. Guillermo Nash. 

     -No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo -repuso- que todo eso lo tengo más que visto, 
pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna varita de virtudes para impedir 
que las bombas caigan sobre ella. 

     La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a nosotros. 

     -Hija mía - le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la certeza de no ser 
oído- tu disposición a andar me prueba que estás mucho mejor. Unos cuantos paseos por 
las afueras de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés! -añadió dirigiéndose a 
mí-, daría diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino de 
Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una postración lastimosa, y ahora 
su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la mortal 
somnolencia. 

     Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron de levísimo 
carmín. [51] 

     -¡Oh, qué alegría! - exclamó D. Pablo-. En todo un año no has andado tanto como en 
estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el semblante. La sangre circula, los 
miembros adquieren soltura y brío, la apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una 
respiración cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho. 

     Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo. 

     -Aquí tienes, insigne Marijuán -prosiguió con júbilo- el resultado de mi sistema. 
Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen médico, no curará a su 
hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, 
curará a su hija». Mi hija está mejor, mi hija está buena y con unos cuantos meses de 
temporada en Castellà... 

     La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las demostraciones de 
su padre hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. La falta de oído habíale quitado 
el hábito de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la rápida 
movilidad facial y manual de los sordo-mudos. Sólo en casos de apuro y cuando no era 
comprendida, recurría instintivamente a poner en acción la lengua, exprimiendo las 
ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa armonía. 

     -Quiero vestirme -dijo agitando el guardapiés. [52] 
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     -¿Para qué, hija mía? 

     -¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos... los he visto. 

     Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos. 

     -Esos caballos -me dijo- son el mío y el del vecino D. Marcos, que van al matadero. 

     Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro lado. 

     -Quiero salir... calle -exclamó con vehemencia. 

     -Hija mía -dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras- ya sabes que ha 
llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos 
unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala. 

     Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo. 

     -Aquí tienes un gran compromiso -me dijo el doctor, tirándose de un mechón de 
cabellos. 

     Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó: 

     -¡Qué precioso... el cielo! 

     -Es verdad -repuso el padre-. Pero... más vale que te sientes en tu silloncito. ¿Por qué 
no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos. 

     Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con repugnancia las 
golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y otro cerrando los 
ojos, y [53] pronunciando estas palabras que caían sobre el corazón del padre como 
bombas en plaza sitiada. 

     -¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona! 

     Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y con la cabeza 
entre las manos lloraba como un chiquillo. 

 
 
 

- VI - 
     A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían hacer aquellos 
cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que caminaban a no ser ninguno? 
El 12 de Agosto la guarnición del castillo se componía de unos trescientos o 
cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich era un 
montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún 
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podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y 
una estatua para sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano Dios 
había hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más». 

     Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que quedaron útiles, y por 
la tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido guarnición, marchando la mayor 
parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano [54] Aució, el tambor que después de 
haber perdido una pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo señalando con 
redobles la salida de las bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el 
parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y 
yo le dije a Siseta que había ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro: -Como estos 
medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque ya que acabaron con 
Monjuich, ahora la van a emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no se han 
caído ya... por punto. 

     Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, que se les venía 
a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la misma noche empezaron a 
levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron que en pocos días alcanzamos a 
ver muchísimas bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, 
contra la muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto conocía 
la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las 
de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los 
puntos más débiles. 

     Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la plaza de San Pedro 
a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a 
su casa, completamente perdidos de suciedad y con los vestidos hechos jirones. [55] 

     -Aquí te traigo estos tres caballeros -dije a Siseta- para que los repases. 

     Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve 
diciendo: 

     -Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador D. Mariano Álvarez de 
Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera 
acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de 
fango que tiene Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter también sus manos en 
harina, y subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le 
sacaron con una azada. 

     Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con enérgicas 
palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de fortificación. 

     -¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien derecha? -proseguí 
librando a Gasparó de las justicias de su hermana-. Pues fue porque se acercó 
demasiado al gobernador cuando este iba con el intendente y toda la plana mayor a 
examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metían en el 
corrillo, enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos que no le dejaban 
andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas de San Narciso, hasta 
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que al fin, cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de 
ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet. [56] 

     -¡Ay, qué chicos estos! -exclamó Siseta-. Todos desean que se acabe el sitio para 
poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela. 

     Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos, en cuya pupila 
resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a su hermana y me 
miraban a mí, atendiendo principalmente a los movimientos de mis manos, por ver si 
me las llevaba a los bolsillos. 

     -Siseta -dije- ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capitanes generales me 
quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, cómo han de servir a la patria, si no se 
les pone algún peso en el cuerpo. 

     -No hay nada -dijo la muchacha suspirando tristemente-. Se ha concluido lo que tú 
trajiste la semana pasada, y hace dos días que la señora Sumta no me da la más mínima 
hora, porque parece que arriba faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo esta 
noche? 

     Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato guardamos todos 
profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no llevaba nada. 

     -Siseta -dije al fin-. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes que no nos dan 
más que media ración, y yo había tomado adelantadas dos o tres diciendo que eran para 
un enfermo. Esta mañana me dio un compañero un pedazo de pan y... ¿para qué 
negártelo?... tenía tanta hambre que me lo comí. [57] 

     Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos mendrugos de pan y 
otros restos de comida. 

 
 
 

- VII - 
     Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió el rigor de la 
calorosa estación para hacernos más penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, 
nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se formaban en las calles, ni de los 
escombros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; ni 
por lo general, la creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más que en el 
momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro y el socorro no 
venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se 
escurrían dentro de la plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de 
agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran 
batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego, 
porque siendo escasa la guarnición, no había lugar a relevos, además de que el 
gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueño. Allí 
no dormían sino los muertos. 
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     Este continuado trabajo hizo que durante [58] aquel mes aciago estuviese hasta ocho 
días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me juzgaron muerto. Cuando al 
fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el primer instante; tal era mi extenuación y 
decaimiento a causa de las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar. 

     -Siseta -le dije abrazándola- todavía estoy vivo aunque no lo parezca. Cuando 
recuerdo el enorme número de compañeros míos que han caído para no volverse a 
levantar, me parece que mi pobre cuerpo está también entre los suyos, y que esto que va 
conmigo es una fantasma (6) que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de 
alimentos? 

     -Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado alguna carne 
de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita enferma no quiere comer de 
estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer 
estuvo aquí todo el día rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a 
su hija que ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo, y 
echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora Sumta salió ayer 
con su fusil y volvió diciendo que había matado no sé cuántos franceses. Los tres chicos 
no me han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al 
tejado de la catedral, donde están los dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo 
no sé por dónde subieron, mas creo que fue [59] por los techos del claustro. Lo que no 
creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había rozado una bala el 
brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual traía un papel pegado con 
saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero detener al pequeño; 
pero siempre se escapa, marchándose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de 
bomba como media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio del arroyo... Y 
tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte de Olot? El señor 
Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches cuando siente algún ruido en las 
calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente 
que pasa me parece que ha hablado de socorro». 

     -Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada sale alguna tropa 
de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a entretener a los franceses por un 
lado mientras el convoy entra por otro. 

     -Dios quiera que salga bien. 

     Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al punto la 
puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros, que alojados en las casas 
inmediatas salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La señora Sumta se presentó 
también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una 
fiesta. 

     -Ya tenemos ahí los socorros -dijo la matrona, [60] descansando en tierra el fusil con 
marcial abandono. 

     Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin poder 
contener su alegría gritaba: 
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     -¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora Sumta, suba usted 
a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted inmediatamente 
todo lo que encuentre a cualquier precio que lo vendan. 

     Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo: 

     -Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por dónde 
entrará. 

     -Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego, y es que por allí 
don Enrique O'Donnell se está batiendo con los franceses. 

     -También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder. El convoy 
entrará por el Mercadal, si no me engaño. 

     -Señora Sumta -dijo D. Pablo desde la ventana- suba usted a acompañar a mi hija 
mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos militares 
y póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los 
pucheros, que si usted va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas que compré 
hoy y haré todo lo demás que sea preciso en la cocina. 

     Estas conferencias no se prolongaron mucho [61] tiempo, porque tocaron llamada y 
corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego de 
los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las tropas de O'Donnell y de 
Llauder. Para ayudar a los que venían a socorrernos se dispararon todas las piezas, se 
hizo un vivo fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos puntos salimos a 
hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, mientras 
hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron la peor 
parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil 
hombres a las órdenes del general don Jaime García Conde. 

     ¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona la llegada 
del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las mulas, y si 
hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría recibido con más 
cariñosas demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al pasar por 
la calle de Cort-Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo 
Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más con gestos que 
con palabras. 

     -Gerona se ha salvado -decíamos. 

     -Ahora que aprieten los cerdos el cerco -exclamó D. Pablo-. ¡Dos mil acémilas! 
Tenemos víveres para un año. [62] 

     -Bien decía yo -añadió Siseta- que por alguna parte había de venir. 

     Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos hostilizaron 
flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en ocupar las posiciones que 
habían abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a los auxilios, 
pasada la impresión del primer instante, todos caímos en la cuenta de que los mismos 
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que nos los habían traído nos los quitarían, porque reforzada la guarnición con los 
cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto 
dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para 
pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si somos pocos nos vence el 
arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre esta contradicción se funda 
verdaderamente todo el arte militar de los sitios. 

     Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos mil acémilas, 
anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual me 
contestó: 

     -Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho, también se me 
concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado hacer un gran esfuerzo para 
quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cañonazos han abierto brecha 
en Santa Lucía, en Alemanes y en San Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. 
¿Se [63] podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué podremos 
hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo? 

     Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano dispuso una salida 
atrevidísima, no se habló más que de los preparativos para el gran esfuerzo, y los frailes, 
las mujeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas que pensaban realizar, peligros 
que soportar y dificultades que acometer, con tan febril inquietud y novelería, como si 
aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte con 
las de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre se negó a calzar el coturno de 
las acciones heroicas, me contestó con risas y bromas que no servía para el caso, pero 
que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún francés con las 
tenazas de la herrería. 

     La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores cerdos, los 
cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se nos echaron encima el día 
19, asaltando la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a dos mil 
hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, 
que hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que 
llevar a la boca. 

     Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los paisanos se 
[64] advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que no era natural antes del 
triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir que se les 
señalase el puesto de mayor peligro: los señores graves de la ciudad, entre los cuales los 
había que databan del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de aquí para 
allí con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa 
creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y más razonables que 
estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible para imitar en su 
reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara no se daban 
punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y venidas que eran el alma 
de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de este modo se parecían a los 
hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados de la defensa por el 
gobernador, movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión, dando a entender 
que nada podría hacerse sin ellos. 
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     Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo a un tiempo 
rejas y votos, y disponían para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás 
holladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a la calle, presentándose al 
gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que el interés nacional había alterado 
pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las [65] iglesias ardían mil velas 
delante de mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo 
mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo 
religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros días. 
Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y la 
interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea social, desde lo más alto a lo 
más bajo. 

     Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento espontáneo del 
civismo gerundense; pues tan grande como este era la subordinación. Verdad es que D. 
Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos de 
ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie 
fuera del puesto que se le había marcado. 

     Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos del pueblo, 
por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó desde muy temprano a 
ensordecer el aire. Los tambores recorrían las calles, repicando su belicosa música, y los 
resplandores de los fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba 
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a 
nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, 
quiero decir que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, [66] de 
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres llevaban 
consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de un montón de 
escombros, mientras desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les 
encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas estaban 
desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto hacinamiento obstruían 
las plazas del Aceite y del Vino. 

 
 
 

- VIII - 
     Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me encontré a 
D. Pablo Nomdedeu, que me dijo: 

     -Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a apartarme hoy 
de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para que se quedara en casa: pero 
ese marimacho me amenazó con denunciarme al gobernador como patriota tibio si 
persistía en apartarla de la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimientos. 
Mírala; ahí está entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si 
la dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le he 
dicho que le haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, de modo que esta no 
comprenda nada de lo que [67] pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los 
cañonazos... He clavado todas las ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la 
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luz solar la habitación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte 
tempestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las 
inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el profundo y saludable 
silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de mí las tribulaciones y libra mi 
hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de quitar el único consuelo que tengo en la tierra, 
dale una muerte tranquila y no conturbes su último instante con la cruel agonía del 
espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que este ángel no vea 
demonios junto a sí en el momento de su muerte! 

     La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, llegó a 
nosotros, hablando así a su amo: 

     -¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni escopeta, 
ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la herramienta para cortar brazos y piernas 
al que lo haya menester. 

     -Médico soy, y no soldado -repuso don Pablo-: mis arreos son las vendas y el 
ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar cojos a los que debían ser 
cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curaré españoles con una mano y 
mataré franceses con la otra. [68] 

     Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de esta guerra, 
un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a España sin que nadie lo 
trajese y sólo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero o no, Marshall por 
lo valiente debía haber sido español. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y 
mirar encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba 
mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decíalas 
con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que destrozara el 
castellano con tal que destrozase también a los franceses, como lo hizo en varias 
ocasiones. 

     Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No parecían sino 
lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos 
sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a 
echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? 
¿De qué modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Sólo sé 
que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez está dicho todo. D. 
Mariano se presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria y 
de la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso. Púsose en primera línea, 
descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía: [69] 
«Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego contra las que están delante, si 
estas retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos causaba más terror que todo el 
ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, 
respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de mí. Yo estaré 
donde convenga». 

     Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos aturdimos de 
nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que nos permitía ver mejor el 
sitio y medir nuestros movimientos y los de los franceses, para que estos no pudieran 
echársenos encima. Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la brecha; 
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pero de los nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy 
amado fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los momentos de mayor 
apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero esfuerzo de más o 
de menos por una parte u otra habría decidido si la muralla quedaba por Francia o por 
España. El desgraciado muchacho quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se 
acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de allí. 

     Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de 
haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me olvidará lo 
que dijo poco después, tendido en la calle en el momento [70] de expirar: «Muero 
contento por causa tan justa y por nación tan brava». 

     Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en la ciudad 
por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez más decididos a no dejarles 
entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos sin compasión; y como 
esto no bastara, aún teníamos a la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas 
sobre sus cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y 
desde los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre los sitiadores. Cuando la 
función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos a otros, porque el 
polvo y el humo formaban densa atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el 
ruido que producían las doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos 
puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era 
comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos inhumanamente al ir de 
un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los 
soldados y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo 
Nomdedeu, que había arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por 
esto dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas monjas y dos o 
tres frailes, que no valían para cargar un arma. [71] 

     De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, saludándome 
desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último jirón de su 
barretina. Era Manalet. 

     -¿Dónde has estado? -le pregunté-. Corre a tu casa, entérate de si tu hermana ha 
tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno. 

     -Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal. 

     -¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego? 

     -La barretina tiene tres balazos -me dijo con el mayor orgullo, mostrándome el gorro 
hecho trizas-. Cuando se quedó así la tenía puesta en la cabeza. No creas que estaba en 
el palo, Andrés. Después la he puesto aquí para que la gente la viera toda llena de 
agujeros. 

     -¿Y tus hermanos? 

     -Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había matado no sé 
cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en San Cristóbal: un soldado 
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me dijo que se le habían acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llevé 
más de veinte, Andrés. 

     -¿Y Gasparó? 

     -Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en Alemanes, y 
aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás. Ahora 
hemos estado juntos, buscando algo que comer en aquel montón de desperdicios que 
hay en [72] la calle del Lobo; pero no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés? 

     -Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aquí no se come 
más que humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador? 

     -Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros bajábamos con 
otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando: «Viva Su Majestad el 
gobernador D. Mariano». ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera nos 
miró. 

     -¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable! 

     -Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta la puerta. 
Andrés, ¿sabes que allí hay un soldado muerto que tiene un tronco de col en la mano? Si 
me das licencia se lo quitaré. 

     -No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos destrozado a los 
franceses, nos dan alguna cosa. 

     Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también repartían a 
los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a los 
franceses, retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento de 
ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía 
realmente un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos 
defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. [73] 
Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas podíamos 
manejar la artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego. Pero 
¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara morir con mandato 
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular 
que no sé cómo exprese, pues en él había además del valor y la abnegación, lo que 
puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel 
extraordinario carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con que Dios 
forjó el corazón de D. Mariano no había servido después para hacer pieza alguna. 

     Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos chicos, todos 
descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales venía su hermano Badoret, 
trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas colgaban sobre los hombros y por 
la cintura de aquel. Todos venían muy contentos, y especialmente Badoret que repartía 
algunas guindas a sus compañeros. 

     -Toma, Andrés -me dijo el chico dándome una guinda-. Ya tienes para todo el día. 
Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que tendrán un hambre... ¿Sabes cómo 
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las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi 
abierta la puerta del convento de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me 
pedía [74] pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que 
callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al señor gobernador. Pero cuando vi 
abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de haber algo», y me colé dentro. Metime 
en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro; luego a un corredor largo donde 
había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; 
pero no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve 
chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí detrás de mí, 
pist, pist... pues... como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés, qué 
miedo! Allá a lo último del corredor había una lámina grande, muy grande, donde 
estaba pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me 
llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar la salida, y todo era 
dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas pist, pist... Después 
oí que dijeron: -Muchacho, ven acá- y tanto miré por el techo y las paredes que alcancé 
a ver detrás de una reja una mano blanca, y una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve 
miedo, y fui allá. La monjita me dijo: -Ven, no temas, tengo que hablarte-. Yo me 
acerqué a la reja y le dije: -Señora, perdóneme usía; yo creí que era usted el demonio. 

     -Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás. [75] 

     -Eso mismo. La señora me dijo: -Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? Dios te manda 
para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy enferma y 
baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. 
¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome 
medio dormida soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en el matadero, y 
que los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora mismo 
al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso Carrillo, capitán del 
regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato de guindas que ves aquí, y este 
medio pan...-. Aunque no me lo diera, lo habría hecho, encantimás... Cogí la esquela, 
ella me dijo por dónde había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; 
pero yo le dije: -Si no callas te metemos dentro de un cañón como si fueras bala, 
disparamos, y vas a parar rodando a donde están los franceses, que te pondrán a cocer 
en una cacerola para comerte-. Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. 
Las balas de cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees 
que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando; pero yo le enseñaba 
las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de los fogonazos, y le decía: 
-¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a disparar también los cañones-. Un soldado 
me dio [76] una manotada, echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; 
pero me levanté y seguí palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran bandera 
negra que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego les dijo que 
al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante y grité: -
Está muy bien hecho-. Unos soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a 
los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... 
¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro en seguida... Los franceses querían 
entrar, pero no los dejamos. 

     -¿Tú también? 
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     -Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo sobre los 
marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo encima de una caja donde 
estaba la pólvora y las balas de los cañones, y también empecé a echar piedras. ¡Qué 
piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un francés, partiéndolo 
por mitad. Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino que 
querían subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos pa 
delante... y nos pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que hice, pero 
yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! 
En las mismas orejas, Andrés... Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles 
marranos, ladrones y diciendo que Napoleón [77] era un acá y un allá! Puede que no me 
oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para no cansarte, 
allí estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que estaba satisfecho, no, a 
mí no me habló nada, se lo dijo a los demás. 

     -¿Y la carta? 

     -Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando todo se acabó. Dile 
el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego acordándome de Gasparó, fui 
a recogerle donde le había dejado, pero no lo encontré. Todo se me volvía gritar: 
«¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no parecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, 
hecho un ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de 
la rueda y con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero aquí 
viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, y con la cabeza llena de 
todo aquello que había visto, se me olvidó el recado que me dio el señor Carrillo para la 
monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo había roto la carta y que la quería 
engañar, por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a 
gruñir y me llamó mal criado y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la 
monjita le lió un trapo; pero las guindas... nones. Por fin, amigo Andrés, todo se arregló 
porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas y el pan y 
eché a correr fuera del convento. [78] 

     -Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana -dije reparando que el pobre 
Gasparó sangraba aún del pie. 

     -Después -me contestó-. He guardado algunas guindas para Siseta. 

     -Muchachos -gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros y volvía a la 
carrera- por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas 
banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, y 
las monjas llorando. Vamos allá. 

     Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y volaron aquellos 
muchachos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo no me 
moví de allí en todo el día, y las señoras nos repartieron raciones de pan y carne, ambos 
manjares de detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era apechugar 
con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D. Mariano. 

     Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, encontré a D. 
Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había varios heridos arrojados por el 
suelo. 
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     -Andrés -me dijo- todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo? Creo que en la calle 
de Cort-Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada ha sido 
gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aquí el gobernador visitando a 
esta pobre gente, y les dijo que la guarnición y los [79] paisanos habían dejado atrás en 
el día de hoy a los más grandes héroes de la antigüedad. 

     -¿Ha curado usted muchos heridos? 

     -Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos multiplicamos; pero 
no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos para atender a todos. También yo 
estoy herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he 
liado un trapo y no he tenido tiempo para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija? 

     -Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura de estos 
heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me den licencia por una hora. 

 
 
 

- IX - 
     Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D. Pablo. Dejé 
abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la señorita, y a las dos 
me las encontré en la sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada 
en su silla con muestras de decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos, 
atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las manos y con 
ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba tranquilizarla. 

     -Gracias a Dios que viene alguien de la casa [80] -me dijo Siseta-. ¡Qué día hemos 
pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres hermanos? 

     Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella prosiguió: 

     -La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para detenerla. 
Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se estremece toda y tiembla cuando 
resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como caía en mis brazos 
desmayada llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en 
Gerona. Yo también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada instante me 
parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron aquí unos 
hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció que se 
acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros sin él y todos 
con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego dieron en 
registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de comida, porque la 
tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta cuando los vio, y 
ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos gritar llamando a todos los 
santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno más 
que el gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, 
Andrés! No han [81] dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y esta noche 
no se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los 
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malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que encontraron! Yo les rogué que 
dejasen alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa 
tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban bien 
provistas. 

     No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para no 
presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó a una habitación interior, 
con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní con él para 
contarle lo ocurrido. 

     -¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! -exclamó con consternación-. ¡Con que 
me han saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, que 
por todas partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? 
La pobrecita habrá comprendido que se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y 
serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es preciso 
buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se morirá de terror; pero no 
quiero que se muera de hambre. 

     -Nada se encuentra en Gerona -respondí- y menos a estas horas. 

     -¡Qué calamidad! Pero cómo es posible... [82] -dijo en la mayor confusión, mientras 
yo le vendaba la herida, y se mudaba de vestido-. ¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es 
preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso 
que busquemos algún alimento. 

     Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente, abrazándole con 
cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y 
cruzando las manos exclamó, «sangre». 

     -¿Qué hablas de sangre, hija mía? -dijo el padre desconcertado-. Que estoy 
manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas... pero déjame que te 
cuente. ¿Sabes que he ido de caza? 

     La muchacha no entendía. 

     -Que fui de caza -escribió en el pliego de papel D. Pablo-. Fue un compromiso; no 
me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y zas, al campo... He matado tres 
conejos. 

     La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó: 

     -¡Guerra en Gerona! 

     -¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte temporal... 
Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has comido hoy bien? 

     -No ha tomado nada -dijo Siseta-. Ya sabrá su merced por Andrés, que unos 
bergantes saquearon la casa. 
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     Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo [83] en lo bajo de la casa, no 
estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil desacordes 
ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia 
índole; pero que al pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se había 
metido por las puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, 
inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de 
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a 
nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando, cacareando y 
berreando en los más desacordes tonos. Dos de ellos llevaban sendos cacharros 
colgados al cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; 
varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos al compás de la inaguantable música 
bailaban con ágiles brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las 
escuelas de Plutón. 

     No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y Badoret, este último 
llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla. Ninguno dejaba de llevar 
palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se 
simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y 
arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto 
medio deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones [84] y los morriones 
de antigua forma con descoloridas plumas adornados. 

     D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan violentamente, 
que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su entusiasmo bélico. 

     -Granujas, largo de aquí al instante -les dijo-. ¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse 
en mi casa de este modo! 

     Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que acertara a pasar 
junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo lastimoso. Yo también tomé parte en la 
persecución del enjambre, y empezó el reparto de pescozones a diestra y siniestra. Pero 
de pronto observamos que la enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos 
con complaciente atención y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo como si su 
alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al 
punto este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre 
ellos con implacable furor. 

     -Dejarlos -dijo Nomdedeu-. Mi hija demuestra que está muy complacida viendo a 
esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos; 
corred y chillad alrededor del cuarto. 

     Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a llevar el 
compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito! 
Parecía que la [85] sala se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal modo, y 
de tal modo se dejaron llevar a los últimos delirios de la travesura, que al fin fue preciso 
poner freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes se 
detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor. 

     -¿Dónde has estado todo el día? -exclamó Siseta echando mano a Barodet (7), y 
deteniéndole-. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las pagarás 
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todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué 
has hecho de la camisa? 

     -En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían trapos. Me 
quité la camisa y la di. 

     -¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado? 

     -Son nuestros amigos, hermana -repuso Badoret-. Hemos estado en el Capitol y allí 
nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te traigo cinco guindas. 

     -Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven acá, Gasparó. 
Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que tienes sangre? 

     -Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó no se hace 
para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué 
valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí se [86] estuvo mirando a los 
franceses que querían subir a la muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito 
genio tiene mi niño! Pues no creas... Ningún francés se metió con él. 

     -Te voy a desollar vivo -le dijo Siseta-. Espera, espera a que bajemos. A ver si se 
marcha pronto de aquí toda esa canalla. 

     -No, que se aguarden un poco -indicó don Pablo-. Son unos jovenzuelos muy 
salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que no metáis 
mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin gritar 
para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de comer? 

     -Yo traigo cinco guindas -dijo prontamente Badoret, sacándolas del seno. 

     -Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo os daré 
ochavos para que compréis pólvora. 

     -Pauet tiene cuatro guindas -dijo Manalet. 

     -Pues vengan acá. 

     -Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja. 

     -Pepet -dijo otro de mis chicos- trae acá ese medio pepino que le cogiste al soldado 
muerto. 

     -Yo doy este pedazo de bacalao -dijo otro entregando la ofrenda en manos de D. 
Pablo. 

     -Y yo esta cabeza de gallina cruda -añadió un tercero. 

     En un momento se reunieron diversos [87] manjares tales como troncos de col, que 
llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos dueños; garbanzos 
crudos que habían sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; 
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algunos pedazos de cecina, andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en 
confite, que ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente 
entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó D. 
Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevándola tras el 
sillón de la enferma, le dijo: 

     -A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es preciso hacerle 
creer que nadamos en la abundancia. 

     -¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas? En casa no 
falta qué comer. 

     -¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos malditos 
militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida, tan bocona, y tan 
amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la pregunta, no nos 
veríamos en esta... Y no digo más. Avíe usted una cena con esto; que mañana Dios dirá. 
¿Se ha olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil entre las 
manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está 
usted apestando a pólvora. 

     Los muchachos, que como todos los de su [88] edad, eran de los que si se les da el 
pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño de la casa para hacer 
de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que 
armaron. Rodeando la mesa que la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por 
satisfechos con mirar los distintos objetos que en ella había, sino que en todos pusieron 
las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar 
disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas indicó a su padre 
que debía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras y 
cierta festiva ironía D. Pablo: 

     -Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete. 

     Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la enferma, con 
voz clara y entera, habló así: 

     -No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no ha ido de 
caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen imitando a los soldados hacen 
ahora lo mismo que han visto. 

     -¡Qué habladora está! -dijo Nomdedeu-. Buen síntoma. En un año no le he oído 
tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas de estos muchachos han 
reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos, mostrando hallarnos muy 
satisfechos. 

     Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al punto 
excesivamente [89] secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego 
junto a ella, y tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de 
exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje escrito. 
Púseme tras de su asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue: 



 38

     -Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir por no 
asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y comedias. Ni yo he estado de 
caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni en más ni 
en menos los sucesos de este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a poner 
cerco a Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de docientos 
mil hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en persona. 

     Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos, interrogándonos con 
los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo 
advirtiera para hacer demostraciones afirmativas que hubieran convencido a la misma 
duda. El padre continuó así: 

     -Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que llaman D. Mariano Álvarez 
de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses dispuso las cosas de manera que no 
quedara uno solo para contarlo. Concertó de modo que un ejército español de quinientos 
mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin [90] saber qué hacerse, viniese en nuestra 
ayuda por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos atacaban esta 
mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la muralla de 
Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un grandísimo morrión 
todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los franceses... ¡Ay!, hija mía: habías tú de 
ver aquello. Nuestros soldados los barrían materialmente, y como a la hora de empezar 
el combate apareció el ejército de quinientos mil hombres como llovido, los pobres 
cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía, les hemos dado una 
paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con su Emperador a la cabeza, 
con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a nuestro rey Femando. 

     Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales maravillas. 

     -Yo no te lo había querido decir -continuó Nomdedeu- por no asustarte; pero el 
júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás tan retraída podrías dejar de 
conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por el pueblo, entregados a 
las manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días, los 
franceses que andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo es 
abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos todo lo que al enemigo se ha 
cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de 
sacos [91] de harina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya podemos 
marchar a Castellà cuando quieras... 

     -Mañana mismo -dijo Josefina con afán. 

     -Sí, mañana mismo -escribió D. Pablo-. Estamos como queremos, y jamás ha tenido 
Gerona temporada más alegre, más animada. La gente está loca de contento, y todo se 
vuelve cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Como los víveres han entrado esta 
tarde con abundancia fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la 
plaza; y aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal que 
sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compañero en el 
hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una gran diversidad de manjares, 
tomando de cada uno ración muy mínima y cuidando según lo ordena Hipócrates, de 
que alternen en un mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa 
cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta 
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salutífera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comúnmente 
llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla con dulce, con nueces 
y hasta con un poquito de bacalao. Con que disponte a cenar, que mañana si el día está 
bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez 
sea difícil, porque todos los carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta con 
objeto de organizar [92] la gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse este 
triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes para salir a 
ver las iluminaciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te conviene tomar 
el sereno; y para que participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés y a Siseta, 
que se prestarán a bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de 
tira-bou, comenzando esta noche, para que también en esta casa se manifieste la 
inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no 
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que sólo sirven para meter inútil ruido. Con 
que puedes dar la señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar en el 
comedor la riquísima y abundante cena con que obsequiaremos a estos jóvenes, así 
como a los preciosos y bien educados niños. 

     Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo: 

     -No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, Andrés, que 
ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos, 
bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas maneras de 
practicar el santo Evangelio! [93] 

 
 
 

- X - 
     El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos Siseta y yo en 
aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en que incendiados varios edificios 
de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y 
angustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la 
apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los ojos 
nuestra cooperación en la difícil comedia con que engañaba al delicado espíritu de su 
hija; pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían 
no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remedaban una 
danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel baile acompañaban eran, además 
de nuestros pasos, el roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero 
canto entre dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y 
la tanora. 

     Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo para contraer y 
esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba representando, e iguales angustias 
experimentaba Siseta, según después me dijo. 

     Al fin la turbación moral, unida al cansancio, [94] me hicieron exclamar: «ya no 
puedo más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo Siseta. 
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     Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado, pidionos que 
bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos decía que éramos 
unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo suplicándonos que 
bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos como 
insensatos segunda y tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho 
de servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, la 
cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del doctor 
Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del repugnante 
pisto, servido en nueve o diez platos con raciones microscópicas. Todo aquello era una 
farsa lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, 
escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el 
canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos, 
rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miembros y cerrado 
los ojos en diversos puntos, y donde cada cual encontró mejor comodidad y fácil 
postura. 

     -Sr. D. Pablo -dije al médico- no nos mande usted bailar más, porque nosotros 
mismos creeremos que estamos locos. [95] 

     -Hijos míos -me contestó- tengo el corazón partido de dolor. Necesito estar en batalla 
constantemente para contener las lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! 
¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles casas y con vida tus valientes 
hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal, 
y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta farsa? Nada; la 
pobrecita se deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no es otra cosa que una 
fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los 
tónicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado la 
vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una 
triste o agradable impresión? Pues significa tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos 
míos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se pondría su 
alma en tales términos que el menor accidente la mataría, como un soplo de viento 
apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del aire que la mata, y darla el 
que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, pues, 
caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué precioso color han 
tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felicidades y la esperanza 
de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva vida. Esta noche marchamos 
[96] bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece la escasez de víveres, 
como es probable, si se declaran el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes 
cercanos o aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y me 
inspire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible. 

     -Estoy muerto de cansancio -dije yo, viendo que Josefina pedía más baile- y además 
es tarde y tengo que marcharme a mi puesto. 

     Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el suelo con la 
inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la cavidad de sus fosas 
nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de tocar en silencio el fluviol 
y la tanora, dormía como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no 
exigirnos imposibles, se apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto febril 
insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con cuatro chicos de 
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los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas y 
cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el baile, 
provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba 
los brazos descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada 
instante, inclinándose adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras 
grotescas que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor [97] angustioso afluía 
de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a hacer el 
fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi espectáculo que tanto 
me entristeciera. 

 
 
 

- XI - 
     Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después vinieron 
circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses escarmentados con la vigorosa y 
nunca vista defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual estrelláronse contra todos los 
puntos de la muralla que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, 
dicho sea sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la 
fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de matarnos 
de hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual 
dicen se había distinguido en las guerras de la república y en el Rosellón; trajo consigo 
más tropas, las cuales poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos encerraron 
en términos que no podía entrar ni una mosca. Excusado es decir a ustedes que los 
pocos víveres que había se fueron acabando hasta que no quedó nada, sin que el 
gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada hora se sostenía más en su tema 
de [98] que Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque media población 
sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al 
compás de no comer. 

     Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya no teníamos 
el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no se cuidaban de 
asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible 
de don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca observando aquí y allí 
nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía. Estábamos 
moralmente aprisionados entre las garras de acero de su carácter, y no nos era dado 
exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender 
que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a 
todos los ejércitos franceses juntos. 

     Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. La batalla 
emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando 
de nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero 
morir de hambre en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún 
sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa contra el 
mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero anima; en el 
hambre el semejante [99] estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se aborrece al 
prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre muchos. 
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     Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina, la carne, las 
legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se podía moler. ¿Por qué no se 
podía moler? Porque nos comimos las caballerías que movían los molinos. Se pusieron 
hombres; pero los hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer 
el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos 
piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incendios. Aún quedaban 
algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en 
dos y se mantenían comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que 
enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, se 
acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, 
en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y 
naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre 
los diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una guerra a 
muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera existido un ser 
superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos. [100] 

     Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz Siseta y sus tres 
hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los mejor 
librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando o husmeando aquí y allá, siempre 
sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me 
volvía loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se 
encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y pájaros 
escuálidos, que eran cazados desde los tejados: también había alguna carne de mulo y 
de perro; pero para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y 
nosotros no lo teníamos. La ración de trigo seco había llegado a sernos tan repugnante 
como un veneno. 

     D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una mala comida, 
y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pesos, cuando algún payés, 
afrontando mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la plaza. En los 
días de la gran escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos se 
secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella algún maná. Llegó 
también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de sus correrías por las 
calles, porque de todas partes eran expulsados los muchachos vagabundos, por la mala 
opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. Flacos [101] y casi desnudos, 
mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales traté siempre, inspiraban profunda 
compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas horas en 
silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos; inertes y 
quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de sus grandes ojos negros, 
llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lo menos posible, deseando así conservar la 
calma que se había impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar conatos de 
severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servía de alguna 
cosa. 

     Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían ir a la casa. 
Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito. 

     Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante inteligentes para no 
importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podíamos darles. Únicamente Gasparó, 
comiéndose sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida 
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por sus hermanos. Llegó un momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, 
empezó a llorar amargamente registrando después los últimos rincones de la casa por 
ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé, 
después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encontrar nada. 
Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza de que a [102] fuerza 
de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto 
necesitábamos. Pero rezamos y Dios no nos mandó nada. 

 
 
 

- XII - 
     Repentinamente me ocurrió una idea salvadora. 

     -Siseta -dije a mi amiga-. Hace días que no veo a Pichota; pero supongo que andará 
por ahí con sus tres gatitos. 

     -¡Oh! -me respondió con dolor-. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha acabado con toda 
la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne excelente; pero yo creo que me 
moriría de hambre antes de comerla. 

     -¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?... 

     -No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D. Pablo bajaba 
con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas rogándome que le diera algo para 
su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno 
de los gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se 
lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los muebles de su 
sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la 
cocina, después [103] en el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un gato 
caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los arañazos que traía en 
la cara. El tercero pereció de la misma manera, y después de esto Pichota ha 
desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que no está segura. 

     Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos presentó de repente 
Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y cadavérico, habiendo perdido a 
fuerza de padeceres físicos y morales hasta aquella bondadosa expresión y el dulce 
acento que le distinguían. Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de 
caza y un largo cuchillo de monte. 

     -Siseta -dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de que hacía algunos 
días que no nos veíamos-. Ya sé dónde está esa pícara de Pichota. 

     -¿En dónde, Sr. D. Pablo? 

     -En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y granero cuando 
yo tenía caballo. 
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     -Tal vez no será ella -dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al pobre animal. 

     -Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy tunanta saltó 
esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un pernil que allí tenía. ¡Qué 
atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso acabar con ese animal. 
Siseta, ya te he dado gran parte de mis muebles en cambio [104] de los gazapos. No me 
queda otra cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de Pichota? 

     -Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a Pichota, y ya que nos 
vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis hermanos. 

     -Está bien -respondió Nomdedeu-. Andrés, ¿te atreves a cazar ese terrible animal? 

     -No creo que sean precisos tantos pertrechos militares -respondí. 

     -Pues yo sí lo creo. Vamos allá. 

     Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, diciéndoles que 
no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo subimos al desván, entrando 
despacio y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso carnicero, a quien 
el hambre y el instinto de conservación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. 
D. Pablo, porque la presa no se escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos casi en 
completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho ventanillo entraba, no aclaró 
el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo poco a poco el 
deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos, como muebles destrozados y 
viejos obstruían buena parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos 
cortinajes de tela de araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a 
ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos con los ojos al prófugo; 
[105] pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su presencia. Manifesté mis 
dudas a D. Pablo; pero él me dijo: 

     -Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento. 

     Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de silla y un 
pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de 
la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus 
dos pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus 
perseguidores. 

     -¿La ves? -dijo el doctor-. Toma mi escopeta y suéltale un tiro. 

     -No -repuse riendo-. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en este caso el 
fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo. 

     Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y aquella lumbre 
verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de ninguna otra mirada, ni de piedra 
alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. Después distinguí el bulto del animal, 
y sus manchas parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos, 
ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué 
negarlo con pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de haber 
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emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo, daba diente con 
diente. [106] 

     Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la ofensiva; pero 
cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo y 
estertor que anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos 
decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, que os espero». 

     Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando la angulosa 
cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambió, despidiendo una luz 
azul que proyectaba de dos rayas verticales. Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió 
la cabeza, pasose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas 
vueltas sobre sí misma, para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de 
salto. La fuerza muscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus patas 
traseras es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las 
miradas del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí. 

     -Andrés -me dijo- si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es una vergüenza 
que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos hombres. Sí; señora Pichota, 
nos la comeremos a usted. 

     Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, porque aún no 
había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre él, 
haciéndole presa en el cuello y en los hombros. La lucha [107] fue breve y la gata había 
puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del 
combate no podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el 
animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas de la persona 
del buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos en la mano derecha. Corrió 
luego en distintas direcciones, pero al lanzarse sobre mí, tuve la buena suerte de 
recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual combate. 

     -Este animal es más temible de lo que creí -me dijo D. Pablo, apoderándose del 
cuerpo palpitante. 

     -Ahora, Sr. Nomdedeu -dije yo- partiremos como hermanos la presa. 

     El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpiándose la sangre 
del cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez entonces oí de sus labios: 

     -¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de mis libros. 
¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer? 

     -Todos somos hijos de Dios -repuse- y también Siseta y los de abajo han de comer, 
Sr. D. Pablo. 

     Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones bastante 
feas; y tomando el animal por el cuello me dijo: 

     -Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos pueden 
alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; [108] pero mi enferma 
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necesita ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras mañana pasado. Si ahora 
te doy media Pichota, ¿qué le daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés, tengamos 
la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un 
hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota. 

     De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se llenaba de 
egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades públicas, en las cuales, como 
en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las palabras 
prójimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de 
la vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación. 

     -Sr. Nomdedeu -exclamé con súbita cólera- he dicho que Pichota se partirá, y no hay 
más sino que se partirá. 

     El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión por algunos 
segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna: púsose pálido, y luego con 
un gesto repentino, me empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada 
corría hacia el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba 
los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta tocar con ellas la cara de 
Nomdedeu, y grité: 

     -¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué 
tengo yo [109] que ver con la señorita Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted 
telarañas. 

     Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el animal que 
yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; nuestras manos se chocaron, 
forcejeamos un breve instante, descargué sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el 
suelo largo trecho, dejándome en completa posesión de la presa. 

     -¡Ladrón! -exclamó-. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás. 

     Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, mejor dicho, saltó 
como un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me apuntó al pecho diciendo 
con trémula y ronca voz: 

     -Andrés, canalla: suéltala o te asesino. 

     Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo tenía en el 
cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome de súbito un terror que no 
pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia los cajones vacíos, los 
muebles viejos y el montón de cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis 
pies se hundían entre tablas desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza 
tropezó en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes 
inmundicias depositadas por dos siglos. 

     -Bárbaro -grité desde arriba- ya me las pagarás todas juntas. [110] 

     Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme hollaba las rotas 
tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos varias vueltas, subiendo, 
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bajando, hundiéndonos y levantándonos en los desfiladeros, laberintos y sinuosidades 
de aquella caverna. 

     Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como ávido cazador, 
por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó. 

     -No me ha tocado -dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer sobre mi enemigo. 

     Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenéticamente alegre 
que el mío, gritó en medio del desván: 

     -¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta a Pichota, 
suéltala, miserable. 

     Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor pánico que 
cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios en 
miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta 
que rendido de fatigas caí entre destrozadas tablas que me impedían todo movimiento. 
Me encontré débil y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella 
furia, metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que yo había 
conocido. 

     -Sr. D. Pablo -dije- tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha vuelto usted tigre. 
[111] 

     Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su alma en un 
sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y abriendo la puerta, 
se marchó. 

     Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía 
tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto de 
polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres muchachos me 
oyeron con espanto. 

     -No hay nada por hoy -les dije con angustia-. Voy a la calle a ver si encuentro una 
persona caritativa. 

     Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de desesperación, y yo corrí 
desolado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, 
ni camino, y con la mente en ebullición, cargada, atestada y henchida de criminales 
ideas. 

 
 
 

- XIII - 
     A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos de 
desolación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del 
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sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos 
a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas [112] carcomidas y los 
huesos de animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados por la 
necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los pobres perros, que 
bastante inteligentes para comprender su próxima suerte, buscaban refugio en lo más 
recóndito, y aún se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo 
francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. 
Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas uñas del 
ataque de la humanidad, empeñada en vivir. 

     Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la ciudad tenían 
que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La caza y la pesca eran la 
ocupación más importante. En cuanto a los trabajos militares, no había nada, porque 
nuestra situación consistía en recibir bombas y granadas, sin poder apenas devolverles 
los saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres huérfanos, pero 
la gente me miraba con indignación, y alguno me echó en cara mi robustez. Yo estaba 
en los puros huesos. 

     En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino (8) vi muchos enfermos que habían 
sido sacados de los sótanos para que se murieran menos pronto. Su mal era de los que 
llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras muchas dolencias, 
hijas de la [113] insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas molestias caían 
sobre la fiebre traumática. 

     Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar alimento 
para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me 
rogaban que ayudara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme 
como los demás en medio del arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos 
que resistían con sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de 
la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños, 
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro y de cecina. 
Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía, adquiriendo con su posesión la 
fuerza moral que había perdido. 

     La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la catedral, 
era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos 
yacían como en sepultura esperando quien los socorriese o quien los matase. Entramos 
en ella, conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran mérito que se 
multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los 
cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la 
catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no [114] podía 
contener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi 
aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano Álvarez, que daba algunas disposiciones 
para el socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona el único que no tenía 
huellas de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el primer día del sitio. 
Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu 
con otros médicos, individuos de la junta de salubridad y varias personas influyentes. La 
multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni 
alegría por la ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el más 
lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al 
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gobernador era difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente 
que muchos de los que componían la comitiva del héroe estaban afligidos ante tan 
doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres, porque 
se oyó una voz de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos 
madera». 

     En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un poco de la 
comitiva. 

     ¡Comer madera! -exclamó-. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me alegro de verte 
por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos? 

     Aunque empezaba a extinguirse en mi alma [115] el resentimiento, amenacé con el 
puño a Nomdedeu. 

     -¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! -dijo-. Andresillo, en estos 
casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba entonces y me he espantado 
después de encontrarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro 
instinto de conservación hace que el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz 
de matar a un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! 
La idea de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el 
patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no somos 
más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada más. Se 
avergüenza uno de ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las relaciones 
sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el número de 
heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni 
para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto se 
prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta 
de cuerpos humanos. 

     En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en pavoroso 
anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad. 

     Álvarez con su comitiva seguía bajando, [116] y la multitud apartábase para abrirle 
paso. 

     -Señor -le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda-. Olvidé decir a vuecencia que 
los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima parte. 

     D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué bien vi entonces 
al célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus 
facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, 
la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía imperturbable y 
estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo examiné, y todo 
lo retuve en la memoria. 

     -Si no hay bastantes medicinas -dijo- empléense las que hay y después se hará lo que 
convenga. 
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     Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar sus 
discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se puede resistir el 
asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos y después se hará lo que 
convenga». 

     -Pero señor -añadió D. Pablo- los enfermos no admiten espera. Si no se les cura... se 
podrá tirar un día, dos... 

     Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después volviéndose a 
Nomdedeu, le dijo: 

     -Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se rendirá, 
Señor [117] Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted algún medio para 
aliviar la suerte de los enfermos y heridos? 

     -¡Oh; sí, señor! -dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que murmuraron 
frases más en consonancia con los pensamientos del médico que con los del 
gobernador-. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la patria y el 
rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y exigir más de esta pobre gente es 
consumar su completa ruina. 

     Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin inmutarse 
dijo a Nomdedeu: 

     -Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, nos comeremos a 
usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más convenga. 

     Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el zumbido de las 
moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con la vista, para disimular su 
turbación; y harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho después de que 
esta pasara, no recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y 
tembloroso, señal inequívoca de su miedo. 

     -Andrés -me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en dirección de la 
plaza de San Félix- ese hombre va a acabar con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy 
patriota; pero todo tiene su límite natural, y [118] eso de que lleguemos a comernos 
unos a otros me parece una temeridad salvaje. 

     -La entereza de D. Mariano -le respondí- nos llevará a tragarnos mutuamente; pero 
por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré a 
mordidas mi propia carne, que hablar de capitulación delante de él. 

     -Grande y sublime es su constancia -me dijo- yo la admiro y me congratulo de que 
tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos de los 
siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna 
persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los 
enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos 
rindamos mientras haya uno que pueda vivir almorzándose a los demás»; pero mi hija 
no tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a otra... Sin embargo, humillemos 
la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexible D. 
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Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que Horacio Cocles, más 
enérgico que Scévola (9), más digno que Catón. Es este un hombre que en nada estima la 
vida propia ni la ajena, y como no sea el honor todo lo demás le importa poco. En las 
jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se disponía para una 
pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don Mariano que a dónde se acogería 
en caso de [119] tener que retirarse. El gobernador le contestó: «Al cementerio». ¿Qué 
te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer o morir, y 
como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y la madre, saca la 
consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca diciendo: ¡Viva 
Gerona y Fernando VII!, le parece a uno que ya está viendo las historias que se van a 
escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva España y 
viva Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el 
montón que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi 
querida hija única que nunca ha hecho mal a España ni a Francia, ni a Europa, ni a las 
potencias del Norte ni del Sur. 

     El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta para llevarles 
lo poco que había recogido. 

 
 
 

- XIV - 
     Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una excursión por 
la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué portador de víveres para 
ocho días. 

     -¿Qué hay, Badoret? -le preguntamos Siseta y yo. [120] 

     Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y cerrábalos 
después, bailando con frenesí en medio de la sala. 

     -¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? -le preguntó su hermana con 
enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho incursiones lamentables en la 
propiedad ajena. 

     -Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un burro. En 
cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él. 

     -¿Para comérselo? -exclamó Siseta con horror. 

     -Sí -repuso Badoret dándole los cuartos-. Tú no lo quisiste, pues a venderlo. 

     -Mira, Andrés -me dijo Siseta- luego que tú te fuiste, estos condenados bajaron al 
patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se metieron en la casa del canónigo D. 
Juan Ferragut, que está abandonada como sabes. A poco volvieron con una rata tan 
grande como de aquí a mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo! 
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     -La carne de este precioso e inteligentísimo animal -dije yo dando a Siseta lo que 
llevaba- no es mala, según dicen los muchos que en Gerona la están consumiendo. Por 
ahora, muchachos, remediémonos con esto que os traigo, y Dios dará más adelante otra 
cosa. 

     Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente sobria, que más 
parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me 
dormí [121] sobre el suelo poco después, y cuando desperté, Siseta con gran aflicción 
me dijo: 

     -Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con el cuerpo 
ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu? 

     Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un momento que 
estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente parte de la población; pero 
procuré tranquilizar a su hermana, asegurando que los síntomas del mal que tenía 
delante, no eran parecidos a los que a todas horas se observaban en los sitios más 
públicos de la ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis consuelos, 
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad del mundo, y 
olvidando en su preocupación las circunstancias de la ciudad, me mandó que le llevase 
algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones para decirle que 
no las había. La infeliz muchacha estaba inconsolable. 

     Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que asistiese al 
enfermo, y se prestó a ello de buen grado. 

     -¡Pobre Gasparó! -dijo al verle-. Ya he dicho varias veces que con los alimentos que 
diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de llegar a viejos. 

     -Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo -afirmó Siseta llorando-. Usted que 
es tan buen médico, le curará. [122] 

     -Hija mía -repuso fríamente el doctor- tiende la vista por esas calles, y observa de 
qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en Gerona no es aire, es una sutil e 
invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los que 
vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres que se 
caen muertos por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino una 
cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no sirve 
para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y fijando su atención en la vida 
perpetua que con los miserables ojos de la carne no podemos ver, desprecia todo lo 
demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene asombrado por lo mismo que es superior 
a mí. El gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras 
tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su grande espíritu, pues su 
alma es el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir, será 
capaz de comerse a sí mismo... Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija 
mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha hecho una gran 
fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera de esta 
casa más de lo que está. 

     -¿De modo que usted le da por muerto? -preguntó Siseta con desesperación. 
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     -Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin alimentos ni 
medicinas [123] que recomendar, se reduce a evitar los horribles efectos de la 
descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a mano buenas tazas de caldo, un 
poco de vino blanco y algunos emolientes y heméticos, creo que sería fácil tornar la 
salud a la robusta naturaleza de ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los 
que se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya 
otro asalto, para morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría si 
viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la 
proximidad de un moribundo. En caso de que Gasparó llore o chille, le mandarás callar. 
Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones. 

     Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco. 

     Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al enfermo en 
diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta de agua tibia en bebida, en 
cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera cierta quietud en el 
enfermo, creyola repentina mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo 
con tanta inocencia como alegría: 

     -Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que el agua del 
Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella todos sus males. ¿Ves 
cómo está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a [124] jugar con sus hermanos. 
¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret, Manalet!... 

     Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Estaban en la 
casa del canónigo. 

     Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y desfigurada, que 
cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con la cabeza hundida entre los 
almohadones, parecía realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, sentado 
junto al velador, escribía su diario. 

     -Andrés -me dijo el doctor- te agradezco que vengas a hacerme compañía. ¿No me 
guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo de 
las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. 
Ahora mismo, si metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te 
mataría. 

     -¿Y la señorita Josefina -le pregunté- cree todavía que hay fiestas en Gerona, y que 
mañana irá a Castellà? 

     -¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado moral es 
espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar comedias como la de la 
otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos pormenores, gracias a una indiscreción 
de esa endiablada señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por los cabellos. 
Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas 
calles, la tal [125] señora Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es entrometida y 
novelera como un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento el pasto de una 
belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, sacó de la alacena de mi 
despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante de mi 



 54

hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la muy necia de la señora Sumta se 
lo permitió, añadiendo de su propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños 
y heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas páginas, y en 
su calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lectura la 
embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la admiración compartíanse el 
dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle de las manos el malhadado 
diario! La pobrecita no durmió en toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí era 
de ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo 
aseguraba estarse quemando con el resplandor de los incendios, cómo miraba los ríos de 
sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infeliz 
corría de una parte a otra de la habitación como una loca; y llamaba a gritos a D. 
Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras 
veces, dominada por el miedo, me pedía que la escondiese en lo más profundo de los 
pozos para no oír el zumbido [126] de los cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. 
Tan pronto su delicado organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba 
dándole actividad febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; 
tan pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una madeja. 
Precisamente la falta del sentido acústico, que parece debía ser un descanso para su 
espíritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin tener existencia real 
retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran su imaginación más que los 
de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida 
como un hilo muy delgado que por intervalos se pone tirante, tirante, amenazando 
romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y comprendiendo que contra tal estado de nada 
valen la ciencia ni los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de 
Dios. De este modo ha pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos los síntomas 
de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar más que el del miedo, un miedo 
en el último grado de lo deprimente, que la tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, 
ves esa expresión soñolienta y abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes 
de la muerte? ¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este 
simulacro de existencia permanece ante mis ojos por disposición milagrosa del cielo 
para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera hija. [127] 

     Después de un largo y triste silencio, continuó así: 

     -Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro lenguaje llamamos 
día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qué miga de pan me 
reserva Dios para el día que ha de venir. Como quiera que sea, mi hija tendrá mañana su 
plato en esta mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste. 

     Y dicho esto, siguió redactando su diario. 

     Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada por el aparente 
alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía entonces en la ausencia de 
Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero de 
acuerdo les supusimos ocupados en explorar la habitación vecina, y no se habló más 
sobre el particular. Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la 
noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron dormir. 



 55

 
 
 

- XV - 
     Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo mismo. Badoret y 
su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños, contusiones, 
magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos [128] que recientemente 
les había proporcionado su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue 
el abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, 
desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces 
ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio. 
Después de un breve y violento sueño, despertome al rayar el día el golpear de un pie, 
que no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando abrí los ojos, encaré con el tambor 
del regimiento, Felipe Muro, que me dijo: 

     -Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de Cort-Real, y el tejado 
ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo el 
médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle gritando y bufando en cuanto vio arder las 
barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que 
haber sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá? 

     De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la ordenanza me ataba a 
la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad. 
Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegría que 
mi casa estaba intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la repentina falta de 
apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, viéndose desde la 
calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en la [129] misma situación 
en que los dejó el dueño al abandonar su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por 
haber librado de la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien 
encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, junto al 
lecho de su hermano. La consternación de la pobre muchacha era tal, que no acerté a 
tranquilizarla con inútiles consuelos. 

     -Siseta -le dije- es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu hermano? 

     No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella misma 
hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por un enérgico propósito 
de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin el 
dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero ella 
despreciaba su propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de los 
demás. 

     -¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? -le pregunté. 

     -No -repuso-. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle tierra encima. 

     -¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él quisiera, 
podría hacerlo. 
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     -Dice que no hay medicinas. 

     -Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento? 

     -Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un pedacito muy 
chico [130] de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me 
arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto me resistiera a dárselo, 
amenazome con matarme y se lo llevó. 

     -¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la mano a ese 
ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de mantenerle a su hija? ¿Y tus 
hermanos? 

     -No sé dónde están -repuso Siseta con profundo terror-. Desde anoche no han vuelto 
a casa. 

     -Pero, Siseta -exclamé con angustia- no irían a la casa del canónigo. ¿Sabes que se ha 
venido al suelo? 

     -No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta casa la que se 
venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los ojos y me encomendé a Dios. Pero 
luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la 
calle, y era difícil respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que mis 
hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado a 
vender lo que hayan cogido. 

     Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída naturaleza de 
Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la 
estera para sostenerse. Pálida como la misma muerte, y con los ojos apagados y 
hundidos, daba pena [131] de ver cómo se agostaba aquella planta, sin poder echarle un 
poco de agua. 

     De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo: 

     -¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que traerás algo. Tú 
eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos. 

     -Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se las 
componga como pueda. 

     -¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y tú, Siseta, 
¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No 
hay nada para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta -añadió juntando 
las manos y poniéndose de rodillas delante de nosotros- haced la caridad, por amor de 
Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más en el cielo. Ya 
sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, Siseta, 
queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la abundancia, socorred a este 
mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de mi 
magnífico herbario, que he reunido durante veinte años, he hecho un cocimiento para 
dárselo a ella. Sólo me restan las plantas malignas o venenosas, y la incomparable 
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colección de polipodiums, que os puedo vender... ¿De veras que no tenéis nada? No 
puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me [132] engañan, y esto no lo 
puedo consentir; no, no lo consentiré. 

     De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a una cólera hostil y 
atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo. 

     -Sr. Nomdedeu -dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan importuno- no 
tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y no podemos darle un buche 
de agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto. 

     -Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que van 
comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede seguir así muchas 
horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se rinda, y que se vaya al infierno 
con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: 
«Cuando la ciudad principie a desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a qué espera. 
Aún no cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el 
gobernador es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus semejantes 
de lo más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen esas arcas llenas de 
comestibles, y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. 
Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos: ya he vendido todas 
las estampas y cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi 
difunta esposa [133] cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque 
es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de no 
deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está guardado en el arca. 

     Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se dio por 
vencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al 
delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras, 
entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la campana. 
Temblaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la amenaza se 
expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía agitada y 
movible como la de un cómico. 

     Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y en un tono 
que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto que honda rabia, nos dijo: 

     -Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. Sí, Andrés, Siseta. 
Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque cuando no haya otra cosa nos 
comeremos a ustedes y después se resolverá lo que más convenga. 

     Cuando se retiró, Siseta me dijo: 

     -Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de buscar a mis 
hermanos. Si Dios ha determinado que en este [134] día se acabe todo, se acabará. 
Somos buenos cristianos y moriremos en Dios. 
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- XVI - 
     Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la abandonada vivienda 
de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los primeros días del sitio huyó 
de Gerona buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de las milicias docentes de 
Cristo no figura en mi relación, debo indicar que era el primer anticuario de toda la alta 
Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, 
descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su 
colección numismática era célebre en todo el país, y además poseía inapreciable tesoro 
en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el grande amor que tenía a estos objetos 
no fue parte a detenerle en su huida, abandonando la historia romana y carlovingia por 
poner en seguro la más que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una 
bomba arregló el museo a su manera. 

     Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba ambos patios, 
y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua en el del nuestro. Cuando 
penetré en el patio, hallé que una gran parte [135] de este se había trocado en recinto 
cubierto, formado por la acumulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes 
de llegar al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz 
fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente 
llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las salas de 
la fachada y de una parte del techo por donde penetró la bomba. Cubrían el suelo 
muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de 
preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que ningún sabio podía ya reunir 
ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar, 
saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que debía ser la 
del señor canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y conservando parte de sus 
muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete para los niños, cuando se les quita la 
tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, 
cofres y roperos manteníanse arriba en los mismos puestos que desde luengos años 
ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo de la escalera en una 
postura que podemos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no 
era otra cosa que un mediano monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados, 
esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban [136] ver entre sus 
pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. 
De entre los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que 
formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos 
que me miraban. A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. 
Eran los espejuelos del buen Ferragut. 

     En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si desde aquellas 
solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité 
con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me respondía. 
Recorrí todo lo bajo, explorando lo más escondido y lo más peligroso de los escombros, 
y sólo encontré la barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón para 
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al hueco oí un 
agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve 
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una figura, que desde arriba 
con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret. 
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     El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet, alerta! 

     Y luego forzando la voz, añadió: -¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la guardia 
imperial, y la tropa menuda! 

     Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoleón con toda la 
[137] guardia imperial. En efecto; por la rota escalera descendía a escape tendido un 
numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían bastante ruido. Saltaban de peldaño 
en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros 
de la escalera, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, círculos, 
y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre otros. 

     Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de privilegiada 
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de menos talla y muchos 
pequeños, entre los cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos niños. No 
eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera, 
masa imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con espanto. 
Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecían culebras corriendo 
en medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y la 
ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó junto 
a mí y en derredor mío con rapidez inapreciable escurriéndose por entre los escombros 
hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared, 
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo. 

     Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban dos toneles 
[138] puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité: 

     -Manalet, ¿estás ahí? 

     Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca (10) que 
me parecía producido por las pisadas de la guardia imperial sobre montones de yerba 
seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y lamentos que al principio parecieron 
aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más acentuados 
cada vez, resolví aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante mí se 
abría. 

     Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí distinguí las 
formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y de carros, 
y mil objetos de indefinible configuración, que iban saliendo poco a poco de la 
oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella. 

     El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tinajas me 
ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible horror. Yo reconocí en 
aquellas formas extravagantes las de ciertos monstruos que venían a amedrentarme en 
mis sueños de enfermo, y no les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas, 
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de 
hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca, 
depositada allí sin duda para bestias que no habían de comerla. [139] 



 60

     De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y los cabellos 
se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni tigres, ni culebras, ni 
ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo 
inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir y 
hundime en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al ver que 
se disponía para acometerme por distintos lados con la rabia de mil bestias feroces todo 
el ejército imperial. 

     En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las piernas, en los 
muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros 
y relucientes como pequeñas cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad de la 
víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, 
manoteé; pero la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi defensa, y con 
esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el 
cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por 
el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquellos miserables animales 
contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando la 
necesidad les obliga a asociarse para combatir al rey de la creación? Hallándome sin 
defensa, exclamé [140] con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro! 

     Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas a diestra y 
siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro, y me siguieron; 
subime a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos también. Su estrategia era 
admirable; adivinaban mis movimientos antes de que los realizase, y como saltara de un 
punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Animábanse 
en el combate por un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío, y parecía que 
rechinaban en acordada música militar sus dientes, demostrando gran rabia y despecho 
todos aquellos que no podían hacerme presa. 

     ¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para que se 
busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda contra las agresiones de 
fuerza superior, para que venza obstáculos naturales, para que haga suyas las más 
laboriosas conquistas humanas; para que mantenga su inmensa prole en lo profundo de 
la tierra y al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia 
le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho un 
roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza 
para que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para 
que conozca los peligros; vista penetrante para que [141] atisbe las máquinas preparadas 
en su daño, y agudo instinto para que con hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas 
y persecuciones injustas. Además posee infinitos recursos y como bestia cosmopolita, 
que igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, posee vastos conocimientos 
de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y 
tabiques para explorar nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas 
residencias en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de 
los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando 
su espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las cuadernas 
de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la 
bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de trasportar 
objetos frágiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser dueño; es 
geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no explore, ni región donde no haya 
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puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado, ni artículo comercial en que no 
haya impreso el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues 
si advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás 
respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde entra y sale 
orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo [142] cual 
abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, 
porque además de que posee mil habilidades para defenderse de sus enemigos naturales, 
cuando se encuentra acosado por el hambre en días muy calamitosos, reúne y organiza 
poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del paso, estos 
ejércitos se arman unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta 
que al fin el vencedor vive a costa del vencido. 

     Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las comarcas y 
regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que hay. Eso 
sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama elegante se come los 
perfumes; y en casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con 
las reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la 
loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se 
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los 
anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la 
localidad, es decir, que se traga los libros. 

     Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa falange. 
Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos; aquellos amantes esposos que por 
librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban en mirar frente [143] a frente a un ser 
superior, tenían toda la perversidad que dan las supremas exigencias de la vida. Pero era 
realmente una vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia 
ante aquella chusma de los bodegones, que procedentes de distintos puntos de la ciudad, 
por caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio. Así es, que 
reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al 
alcance de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes a 
todos lados, increpando a mis enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y 
desvergonzados de la lengua española. 

     Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al menos 
amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los grandes continuaron 
empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían un blanco más seguro, y he aquí 
que después de un rato de combate peligroso, incesante, en que multiplicaba los 
movimientos de mis brazos y piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un 
guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que se 
manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, determinada por los temores y 
recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación del que gana terreno, y esto me 
pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el 
convencimiento de que no sería devorado. [144] 

     Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este nombre) me 
hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra. 

     -Si me atacan otra vez -dije para mí- acabarán conmigo. 
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- XVII - 
     Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo todos los 
combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza formidable 
estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no decirlo?, el más hermoso de todos, 
fijando en mí el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico 
husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola 
escamosa y pardusca. 

     -¡Ah, eres tú, Napoleón! -exclamé en voz alta como si el terrible animal entendiese 
mis palabras-. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de todos, eres el que iba 
delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre 
los de tu ralea la superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por tu propio 
provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. Miserable, ellos 
están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, y a falta de otro 
manjar, devorarás a [145] los pequeñuelos que te siguen, orgullosos de tener un general 
tan bravo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una 
vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los animales domina, que de todos se vale, 
que se alimenta con los más nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú? 

     Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre unos maderos. 
Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de vista. Esta exploración 
me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la crujía inmediata vi que se 
desparramaban a un lado y otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil 
sinuosidades de la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar 
y corrían de un lado para otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada 
instante me parecía mayor su número. 

     En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado con una 
baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor que de allí 
salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que por la posición del tonel, la boca 
estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca 
apareció un dedo y después dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo 
infantil y cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a mis 
oídos diciendo: 

     -Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla? Me he 
encerrado [146] aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con una baldosa. 
¿Tienes algo de comer? 

     -No; ya puedes salir. No tengas miedo -le respondí. 

     -Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no había tantos; 
pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este 
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de yerba, teniendo cuidado de 
que no se encienda todo y verás cómo echan a correr. 
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     Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice fuego. Cuando el 
resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y muros, todos los caballeros 
corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina 
retirada. 

     -Se han ido -dije-. Ya puedes salir. 

     Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y aparecieron los cuatro 
picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se sonreía con expresión de 
triunfo la cara de Manalet. 

     -Si tú no vienes -dijo- ¿qué hubiera sido de mí? 

     -¡Bonito sombrero! -exclamé riendo. 

     -Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza... 

     -¿Y Badoret? 

     -Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no pudimos 
[147] coger a Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y el más malo de 
todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la casa y nos encontramos una 
cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del canónigo. Como valía más que la nuestra, nos 
acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de 
dientes y uñas... Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos, 
Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro 
que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos coger ninguno vivo? 
Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado, luego bajaron al patio, 
volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo 
me voy al tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, 
detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha 
de caer». Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta, 
Manalet. ¡Allá van!». ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta entraron todos en 
batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz y todos 
se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay, Andrés, qué 
miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no 
volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que 
hice para escapar: le recé a San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestros [148] lo 
menos, y cátate aquí que no había de decir más líbranos del mal amén, cuando, chico, 
suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan terribles que aquello parecía 
el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más sino que un gigante empezó a dar 
patadas en la casa, encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí caer las paredes. 
Allí habías de ver cómo corrían estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el 
gigante mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece que le estoy 
oyendo. 

     -Pues qué, ¿habló también? 

     -Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas dijo con un 
vozarrón (11) muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues verás. Después de esto 
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quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví loco dando vueltas para arriba y para 
abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me 
querían sacar. Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque has 
de saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al 
almacén de la calle de la Argentería, y también van al río, y a las casas de la plaza de las 
Coles. Como ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aquí para allí y 
entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez no me 
valió rezar hasta diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender 
luz, y entonces me dejaron [149] en paz; pero tenía tanto miedo que me metí en el tonel 
donde me encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero 
tendré que estar aquí un par de años, San Narcisito de mi alma?». Y me acordaba de 
Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me quedo! 

     -Pues vámonos fuera -le dije tomándole por la mano- y busquemos a Badoret para 
salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os habéis dejado acoquinar 
por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado? 

     -¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un par de 
docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le 
cogiéramos... 

     Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en la casa por la 
explosión del proyectil. 

     -Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Manalet. Ahora 
tratemos de subir en busca de tu hermano. 

     -En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir -dijo-. ¡Cómo está 
la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer meter mucho ruido, la destrozó toda. 

     Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al buen Badoret. 
Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por último, le hallamos dormido sobre 
una cama colocada en uno de los últimos aposentos del desván. Despertámosle y nos 
llevó a la biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto [150] de víveres que había 
encontrado en la casa. 

     -Sí, señor D. Andrés -dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de sus 
andrajosos calzones-. Aquí tengo una buena cosa. 

     Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y madreperla. Lo 
primero que vi fue un gran número de antiguas monedas de cobre y plata, todas 
romanas, a juzgar por lo que había oído contar de las colecciones del canónigo Ferragut. 
Badoret apartó a un lado varios objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta de 
alfeñique que tan bien han hecho siempre las monjas. 

     -Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo -dije tomándolo -. Se 
lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito comerse lo ajeno. Muchachos, 
cuidado con coger una sola de esas monedas. 
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     Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar que 
Manalet se comiese la otra. 

     -¿Tienes algo más? -pregunté. 

     -Sí -dijo Badoret-. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manuscrito de ochocientos 
años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir. 

     Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los ratones, los 
preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años por el celo y la 
paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía romana ampurdanesa, 
Badoret se había hecho un sombrero de tres picos. [151] 

     -Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver qué dicen de 
él los franceses -dijo el mismo señalando una partesana del renacimiento, cuyo rico 
damasquino causaría admiración al menos inteligente-. Por ese agujero que está en el 
rincón, salieron varios generales que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada 
lo tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón. 

     En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el desconche de la 
mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y trozos de 
vitela, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido y el oro de las letras 
pintadas por los benedictinos de la Edad Media. 

     -Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut -dije con 
enfado-. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar hoy al mercado. 

     -Ya llevaremos, amigo Andrés -me contestó Badoret-. ¿Cómo está mi hermana? 
¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles una buena 
pieza. La cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo 
para la señorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. 
Anoche vino aquí y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger 
el violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima, carga con ella. [152] 

     En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; pero Manalet le 
recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con él. 

     -Andrés -dijo Badoret-. Napoleón es malo y traidor. No se deja coger, y sabe más 
que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone delante y les echa cada 
arenga... Cuando encuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los demás. Aunque le 
tires encima palos, cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, 
mapas y cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees que 
Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el demonio mismo. O si no, 
escucha. Anoche después que bajó Manalet, me tendí en la cama del canónigo, que es 
más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí que me roían un dedo. Sacudí la 
mano y aquello pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! 
Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado animal se me 
subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de San Félix; ya 
me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía el pecho como el canto de 
un papel... Aunque me daba muchísimo miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: 
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«¿abro los ojos o no los abro?». A veces decía: «los abro», y a veces decía: «pues no los 
abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía 
encima, echado [153] sobre los cuartos traseros, y con las patas delanteras tiesas. Me 
miraba y los ojos no eran sino como dos lunas muy grandes. En la punta de cada pelo 
negro tenía una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como 
de aquí... como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las monjas 
Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía con una lenguaza 
de fuego encamado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del 
Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise 
echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así estuve hasta que me ocurrió 
decir: «Huye, perro maldito, al infierno». Amigo, el animal saltó bufando. Corrí tras él 
de un aposento a otro y grité: «Por la señal de la Santa Cruz». Del dormitorio corrió a la 
biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin... ¿qué pensarás que hizo? 
¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y el techo, y 
paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que está pegada el dormitorio se cayó, 
haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban retumbando así, bum, bum... la cama, 
los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió 
arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y media 
casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese armario, y allí, con las manos en 
cruz, recé hasta que se me secó la lengua. [154] Un sudor se me iba y otro se me venía. 
En fin, Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. 
Luego subí al desván, estuve rondando por las bohardillas que no se habían hecho 
pedazos, y allí me encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su guardia 
imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera abajo, llamé a Manalet, no me 
respondió, me metí en el cuarto del ama del canónigo, registrando todo y en el arca 
encontré el niño Jesús de alfeñique y después, sin saber cómo ni cuándo quedeme 
dormido en la cama donde me encontraste. 

     -Pues ahora a casa -le dije-. Que vuestra hermana está con cuidado por ausencia tan 
larga. 

     -Despacio, amigo Andrés -me contestó el mayor-. Mira lo que tengo aquí preparado. 
¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, levantado por un lado con una 
cañita, se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos 
ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos antes para que 
huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la escalera, con 
el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sótano 
quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva al 
artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué buena conquista hemos hecho»; 
entonces tiramos del hilo, y España se les cae encima cogiéndoles vivos. 

- XVIII - 
     Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un instante el traidor 
aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. España estaba 
dispuesta: no faltaba más que la invasión francesa. 

     Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato diciendo: -Están en 
guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse-. Entramos, y en efecto, vi la 
colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico y emprendedor animal se vuelve en su 
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desesperación contra su propia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de 
subsistencia; pero jamás había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que se 
embestían con la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban 
unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las 
terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta 
explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos poderosos, y las 
masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el instinto militar que 
algunas castas zoológicas poseen en alto grado. 

     -Los que están bajo el tonel -dijo Badoret- [156] son los del lado de allá del Oñá que 
han venido nadando. Con ellos están todos los de la parroquia de San Félix, y los de este 
lado son los de la plaza de las Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por jefe a 
Napoleón. 

     -Pues esos que han venido nadando -dije yo- no son otros que los ingleses, y los de la 
parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me parece que va ganando Francia, es 
decir, la plaza de las Coles. 

     Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del terreno 
permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían unos a 
apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente por la espalda, eran arrollados y 
expulsados de su posición. Las masas pequeñas se reunían formando enorme cuña que 
al punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y en 
desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los cadáveres exangües, 
las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los más pequeños caían rodando 
impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el 
informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían a los 
empujes colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece la 
victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el tonel, y 
plantándose allá con provocativa presunción, miraron jadeantes aún de cansancio, cómo 
huían hacía [157] el fondo de la bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San 
Félix y del otro lado del Oñá. 

     -Badoret, Manalet -exclamé yo-. Francia es vencedora. ¿Veis? Ya domina la 
hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de tudescos y sajones. Pero 
esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca el largo rabo 
reluciente cual una cuerda de seda. Con los ojuelos negros en que resplandece el genio 
de la guerra, observa desde aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y 
los movimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y su 
previsión admirable adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. Atended 
bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato, gozándose 
allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges 
llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de 
mil dientes que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se 
preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me engaño, el pérfido aspira a 
dominar todos los subterráneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra y ambas 
orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en el suelo, y en las 
cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible 
se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, [158] devorará a los hijos del 
Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado a luz nada más que para esto! Ya 
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van; ya se acercan. Ved cómo todos los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de 
distintas partes. El ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad 
le rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan a los primeros 
puestos. Ya se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea. 

     Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando siempre la mejor 
parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, estos parecían más 
ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y el Matadero, se sostenían 
enérgicamente, pero al fin no les era posible resistir el empuje de sus contrarios, que 
parecían poseídos de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo 
arrasaban todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente 
el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y exaltado el genio 
militar, los escuálidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos 
del vencido, y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre 
las tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo con su 
planta atrevida. 

     Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo que me 
conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada por [159] las penalidades y debilitada por 
la inanición, forjó ella misma para su propio entretenimiento estas batallas de roedores, 
estas ambiciones de la última escala animal, para representar en pequeño las de la 
primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como también 
lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una buena porción de yerba, 
apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al instante el mucho y denso 
humo nos obligó a salir afuera apresuradamente. 

     -Ahora no quedará uno dentro -dijo Badoret-. Andrés y tú, hermano, coged un palo, 
y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo de la trampa. 
Si algún otro que el gran emperador se acerca a comerse el cebo, espantadle con un 
golpe. En la trampa no ha de caer sino Su Majestad. 

     Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más gente, es decir, 
guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. Corrieron por el patio en 
distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no pocos de ellos se 
acercaron al artesón en quien veían los chicos nada menos que la representación 
genuina de nuestra querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso 
impúsonos silencio diciendo: 

     -Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza. 

     En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos caballeros, 
apareció [160] en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con orgullo a todos 
lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente, arrastraba con elegantes 
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y 
rasguñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los 
suyos, que con desdén miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado 
aparato que teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes, 
sorprendido sin duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo 
hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet: 
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     -Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí. 

     -Quién sabe, Andresillo -me contestó el chico-. Como está tan enfatuado con las 
batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la cabeza que para él no hay 
ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro. 

     Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa previsión y de 
penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro había enturbiado sus 
poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz 
estrella, precipitose decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con 
estrépito la artesa, Su Majestad quedó en la trampa. 

     -¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! -exclamó [161] Badoret saltando de gozo-. Ahora las 
vas a pagar todas juntas. 

     -Irá vivo al mercado -añadió el otro- y nos darán por su cuerpecito nueve reales. Ni 
un cuarto menos, hermano Badoret. 

 
 
 

- XIX - 
     Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al mercado; 
pero yo lo tomé para mí, diciéndoles: 

     -Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables sujetos que llevar al 
mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a 
Verdier y a Augereau. 

     Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon. 

     Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al patio de la 
casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos el 
señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo salir. 

     -Detente un rato más, Andrés -me dijo con agitación- y ayúdame. Pero qué hermoso 
animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él? 

     -No lo vendo -repuse con orgullo. 

     -Es que yo lo quiero -me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo-. ¿Sabes que 
se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, [162] es decir, quiere morirse; pero 
yo no lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy decidido a no permitirlo. 

     -Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu -repuse-. ¿Cómo está Siseta? 

     -¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco. Siseta no tiene 
padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí? 
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     -Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a donde hay mucho 
de esto. 

     -¡Oh! ¡qué repugnante sitio! -exclamó el doctor-. ¿Pero qué llevas ahí? Un niño Jesús 
de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz 
divina! 

     -No puedo darlo tampoco. Es para Siseta. 

     El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una expresión 
rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a cada instante llevábase 
las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima; me infundía 
además su vista poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que 
tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo llevaba. 

     -Andrés -me dijo- yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás? 

     Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco. 

     -Si no me lo das, Andrés -prosiguió- yo [163] estoy dispuesto a que se pierda mi 
alma por quitártelo. 

     Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, arrojose sobre 
mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hombros, y digo que me clavó, 
porque parecía que manos de hierro, horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luché, 
sin embargo, en aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de 
Nomdedeu era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en el primer 
movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; pero duraba más. 
¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por 
siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido en la esfera de lo 
real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, 
como él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no, 
era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para conocer su estúpida 
animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había desaparecido, y el 
brutal instinto sustituía a las generosas potencias eclipsadas. Sí, señores, yo era tan 
despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco antes había visto 
despedazando a sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué 
manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el duro 
suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba [164] del fondo de mis entrañas, me hacía 
recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la única vez en que 
sintiéndome animal puro, me goce de ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, 
no, no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta saña clavó sus 
manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos de éste se 
extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose sin 
movimiento, sin fuerzas y sin respiración. 

     Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de reunir dos ideas, 
y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en el suelo. El niño de alfeñique 
cayóseme de las manos, y Napoleón, que durante la lucha se había visto libre, cargó con 
él, huyendo a todo escape, con el hilo aún atado en la cola. 
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     Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a disiparse en 
mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, dando paso a un rayo de sol, así 
en los negrores de mi espíritu se abrió una hendidura, por donde la conciencia escondida 
escurrió un destello de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas 
sonaban en mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abrumador 
gravitó sobre mí. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné rápidamente 
sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al [165] fin atemorizado 
por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio. 

     Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el suelo. A un 
lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí la presencia de una tercera 
persona. Era Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa, había bajado 
arrastrándose. Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experimenté un 
temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia que hace poco 
me enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con espantosas claridades. Un 
gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no podía llorar. 
Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, mugiendo de desesperación, 
exclamé sin poder contener el grito de mi alma irritada: 

     -Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una bestia 
feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba para ti. 

     Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, lo mismo que el 
profundo dolor, la tenían en situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose a mí 
y tirándome de la ropa, me preguntó: 

     -Andrés, ¿has visto a mi padre? 

     -¿Al Sr. Nomdedeu? -contesté temblando como si el ángel de la justicia me 
interrogara-. No, no lo he visto... Sí... allí está... allí... pasando al otro patio. [166] 

     Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me acosaban, 
volvime a Siseta y le dije: 

     -Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te 
hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos de Gerona, vámonos a 
la Almunia a descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar más aquí. 

     Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más reflexiones ni a 
más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el tambor llamaban a todos 
los hombres al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice me señaló la 
calle. 

     -Ya, ya lo entiendo -dije-. D. Mariano quiere que todos estos espectros hagan una 
salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta. 
Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves? 

     Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo: 
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     -Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón? 
¿Dónde está Napoleón? 

     Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí por las calles. 
Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía sostenerse; 
pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigo me decía; 
¿pero estoy loco?... ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! 
Fui a la [167] muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con desesperación contra los 
franceses que venían al asalto, gritaba con los demás y me movía como los demás. Era 
la rueda de una máquina, y me dejaba llevar engranado a mis compañeros. No era yo 
quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable que no 
paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un 
impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono a la general 
corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de la 
musculatura, el frenético y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va, el 
hervor de la sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por donde salirse. 

     Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mismo que yo 
hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su exaltación no se 
admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor que 
los moribundos. 

     Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan los que ocupan 
los primeros puestos, que los que están detrás tienen orden de hacer fuego sobre todo el 
que retroceda». Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible gobernador nos 
clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante, y como muy 
acostumbrados a ver la muerte en todas formas, no podíamos temer [168] a la amiga 
inseparable de todos los momentos y lugares. 

     La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos batíamos sin 
gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha 
existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto 
estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se 
estrellaban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la 
peña inmóvil. 

     Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada hasta lo sumo 
la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de 
aquella tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente el estado de mi propio 
ser. La asimilación entre ambos era natural, y si en pequenos intervalos yo acertaba a 
dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia 
flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de truenos y 
rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes 
acrecentamientos de vida, o la súbita extinción de la misma. Yo puedo decirlo: yo 
puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el movimiento, o por 
el contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se apagaban 
repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, 
absolutamente [169] todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en 
derredor de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de improviso apartado 
del bullidor y vertiginoso conjunto que allí formaban las almas coléricas, el humo, el 
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fuego y los ojos atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre tantos 
horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron 
apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa y al 
caer, bañándome la sangre, exclamé en voz alta: 

     -¡Gracias a Dios que me he muerto! 

     Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, arrancó el fusil 
de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con alegría: 

     -Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil! 

 
 
 

- XX - 
     Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se empinaban 
para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y sentí el contacto de 
suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo bajaban a posarse sobre mi 
cuerpo dolorido, trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas. 
[170] 

     Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras: 

     -El pobrecillo no vivirá. 

     Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcurría. Sólo en 
una ocasión recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la certidumbre de que me 
rodeaba oscurísima noche. En el cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban con 
blanca luz. Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió prontamente, y 
cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez 
abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a mí, y su 
asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero un 
accidente harto original me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra. Entre 
la mucha gente que por allí en distintas direcciones discurría, vi un muchacho en quien 
hube de reconocer a Badoret. 

     Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas piernas y brazos 
colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y así lo 
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se inclinaba a 
examinar a los que allí en diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo: 

     -Andrés, ¿tú también has muerto? 

     -¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano? 

     -¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara [171] al hoyo que hay en la plaza del 
Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni chilla. 
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     -¿Y tu hermana? 

     -Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos 
responde. 

     Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la facultad de 
hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, saltando con su lúgubre carga 
sobre los (12) hombros. 

     La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, reproduciéndome los 
hechos que habían precedido a la situación en que me encontraba. Siseta aparecía a mi 
lado con su hermano en los brazos, y yo le decía: -Prenda mía, ya no podemos ir a 
sentarnos a la sombra de los olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va 
detrás de mí acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un 
sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa, 
porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté 
porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me vea gente nacida. Dame 
tu mano. Adiós. 

     Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja. 

     Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es 
usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos [172] muerto y nos juntamos en lo que 
llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho al 
infierno. Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni 
resentimientos. Me pesa de haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. 
¿Cómo había de consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré 
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la vestidura corporal, 
volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, 
equivocándonos de caminos, nos encontramos para reñir? Pero no, siga usted adelante y 
no se detenga a quitarme lo mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado por 
usted, yo me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató a usted. 
Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el aparente 
cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá voy, no me 
llames más. Vagando por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que 
no te presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como 
cuentas de azabache, no claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni enrosques 
esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el artesón sobre 
ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar a aquel santo varón, buen 
amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será mi 
expiación. [173] No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los 
arcángeles celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a las puertas del 
Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas 
como una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me veo. El calor 
de las llamas que despides por la boca, infame Napoleón, me está abrasando, me ahogo 
en una atmósfera de fuego, y una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un 
poco de agua? 

     Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua. 



 75

     Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada instante, ora 
terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso completo de mis sentidos y 
con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en derredor mucha gente que 
hablaba, y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un 
ruido indefinible. 

     -Hijo mío -me dijo el fraile- ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del pecho no 
es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien, curarías como otros 
muchos. 

     -¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos? 

     -Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia. 

     -¿Qué? [174] 

     -Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir. 

     -¡Enfermo! -exclamé con sorpresa-. Yo creí que D. Mariano no podía estar enfermo 
ni morir. Moriremos nosotros; pero él... 

     -Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el mando al teniente 
del Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en cama, nadie considera posible la 
defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y aun estos están también enfermos. A estas 
horas hay junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se 
saldrán con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es una vergüenza que esto 
pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer. 

     -Padre -dije yo- si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo de madera. No 
puedo resistir más. 

     El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que era. Después 
le hablé así: 

     -¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios en su 
infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar un gran pecado que 
tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no podré vivir. Por ahí creerán que D. 
Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o de miedo. No, yo debo declarar que le he 
matado porque me quiso quitar un pedazo de azúcar. 

     -Hijo mío -repuso el fraile- o estás aún [175] delirando, o confundiste con otro al Sr. 
Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno y 
sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro y siniestro. 

     -¡Cómo! ¿Es posible? -exclamé con estupefacción-. ¿Vive el Sr. D. Pablo 
Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me devuelve por entero 
la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que ha 
resucitado para que su hija no quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija 
del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por ventura si vive? 
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     -Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde vivían el Sr. 
Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba ayer mismo. Tengo idea 
de que todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le 
puede encontrar. 

     -¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! -dije-. Pero parece que me han clavado en 
esta maldita cama. ¿En dónde estoy? 

     -Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. Francisco 
Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando murió Periquillo, te pusimos 
aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por asistente. 

     -¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El corazón me dice 
que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo. [176] 

     -¿Eres casado? 

     -Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... ¿Y dice Su Paternidad que no ha 
muerto el Sr. Nomdedeu? 

     -Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene aspecto de un 
muerto que anda, que de persona viva. 

     -¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve? 

     -Anda, aunque cojo. 

     -¿Y abre los ojos? 

     -Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los escombros. 

     -¿Y habla? 

     -Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir. 

     -¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene del otro 
mundo a figurar que pone vendas? 

     -El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce. 

     -¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado? 

     -No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos por lo que le 
quede de razón. 

     En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bastante 
mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la suerte de los míos, y 
aunque la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado gran tranquilidad a 
mi espíritu, el no saber el paradero de Siseta me entristecía [177] en sumo grado. Sin 
moverme de allí supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar 
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con el general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados a los 
fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún arma al brazo por las murallas 
destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar el verdadero 
motivo de su viaje. 

     Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el mismo día 
9; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo esto con palabras 
enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que 
fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba más 
horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca esperanza de 
que llegasen socorros. 

     Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los cerdos, y los 
patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por completo arruinada, apenas 
conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente residía, y allí entre las ruinas, 
metiéndose por los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a su 
excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en su delirio 
oyó los populares gritos, e incorporándose dispuso que resistiéramos a todo trance. 
Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos por las 
calles, alimentándonos [178] de animales inmundos y sustancias que repugna nombrar, 
nuestro más propio jefe debía de ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande 
espíritu perturbado aún se sostenía varonil y sublime en las esferas de la fiebre. 

     Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena gana habría 
hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta; pero las señoras monjas 
que tan cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué 
llegose a mí y me hizo saber que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo de 
Periquillo Delroch (13), y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de decirle: 

     -Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía conoce a Siseta, la 
hija del Sr. Cristòful Mongat. 

     Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con mis 
horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino de la capitulación. 
¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía existía pegado a las esquinas el 
bando de D. Mariano: «Será pasada inmediatamente por las armas cualquier persona a 
quien se oiga la palabra capitulación u otra equivalente». 

     Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para arreglar la 
capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro días, prometiendo 
cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el socorro que desde Noviembre estábamos 
esperando. El mariscal [179] Augereau no quiso acceder a esto, y por último, después 
de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra 
rendición a las siete de la noche del 10. 

     En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella guerra, se 
pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar la 
religión católica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto se escribe y se firma sobre un 
tambor dentro de una tienda de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París 
por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado. 
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     -¡Bonito final! -me dijo el padre Rull, que me había asistido durante el penoso mal-. 
¡Y que hayamos venido a esto después de haber resistido siete meses! ¿Y todo por qué, 
amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos por barba al día, y porque alguno se ha 
visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice 
que el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído 
enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho y venir aquí y 
alzar el bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la guarnición debe salir 
mañana de la plaza con los honores de la guerra, marchando a Francia prisionera. Creo 
que os pondrán a tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo... Los cerdos se nos 
meterán aquí mañana a las ocho y media, y parece han acordado no [180] alojarse en las 
casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece que 
los veo echando a los vecinos a la calle para acomodarse sus señorías en las pocas casas 
que han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los pobres 
frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la salud de Álvarez se acabaron los 
españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la 
Francia! 

     Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las principales 
cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las arrojaron al río, y al amanecer 
los que podían andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny para 
depositar en el glacis unas cuantas armas si tal nombre merecían algunos centenares de 
herramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la 
plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como no nos habían 
conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del hambre, nosotros los 
mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de 
impíos carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían 
estas cosas? 

     En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo, 
contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos donde había 
más enfermos, [181] nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al 
fin la fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos 
ofrecieron. Durante todo el día estuvieron entrando carros cargados de víveres que 
estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo el 
mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el regreso 
del cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba 
uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que afianzarse en las 
paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo poco a poco la 
expresión habitual de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun 
después de la rendición causábamos a los franceses. 

     Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos para andar 
veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano en un palo, y con la 
izquierda en las paredes de las casas. No creáis que el andar por las calles de Gerona en 
aquellos días era cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos 
profundísimos, de montones de tierra y piedras, además de los miles de cadáveres 
insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas 
obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a 
caer luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje [182] al 
través de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada poco trecho 
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me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en 
batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía indecible 
espanto la vista de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se 
desarrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en una mano 
helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta, en 
una piedrecita encarnada las cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta. 

 
 
 

- XXI - 
     Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la casa donde se 
albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y su hija estaban 
aposentados en la calle de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a parar Siseta y 
sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona 
que salió a mi encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido 
porque el señor dormía. 

     -Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo -me dijo- porque la 
señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está [183] tan malo, que se morirá pronto 
si Dios no lo remedia. 

     En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, diciendo: 

     -Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo querido, ven 
acá. 

     Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con cariño, hablándome 
así: 

     -¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, valiente joven, 
y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago? No conviene cargarlo 
después de tanta privación. ¿Hay apetito?... Te recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes 
heridas? Las curaremos... Manda lo que gustes, hijo. 

     Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, añadiendo que le 
consideraba como el más generoso y cristiano de los mortales por pagar con abrazos y 
cariños los golpes que de mí recibiera. 

     -Señor -añadí- yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no podía vivir con el 
gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos a los 
que han intentado matarle. 

     -Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me trataste, mayor fue 
la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azúcar. 
Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse como acciones libres que constituyen 
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en que [184] ambos nos hallábamos 
nos disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia 
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conservación imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter, el resultado de las 
facultades ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, no existía 
realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía salvajemente todos los 
frenos que se oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte 
que no me daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba 
el poco sentido que aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no había 
amigos ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el brutal instinto 
recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame 
esto un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso 
padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y qué degradación del ser más noble 
que pisa la tierra! Válgame tan sólo la circunstancia de que nada quería para mí, sino 
todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera 
recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo alguno por 
conservar la vida. 

     -Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que nosotros. 

     -Mucho mejor -añadió Nomdedeu-. Ya me ves a mí que parezco un cadáver. Pues 
ella, completamente transfigurada, parece haberse [185] apropiado toda la salud que a 
mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado. 
Cuando me dejaste en el patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar 
el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación. Por fin, 
no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobré completo acuerdo. Mi 
sensación principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastréme hasta entrar 
en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La infeliz casi no me 
conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la muerte borrara de 
mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo decía: -Señor, antes de ver tal 
espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del 
canónigo-. ¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré que 
habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí. 

     -¿Y Siseta? -pregunté con la mayor inquietud. 

     -Siseta tampoco -repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado-. Pero ¿a qué me 
preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos 
supo darme razón del paradero de mi hija, y corrí como un loco por la ciudad 
buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la casa fue destruida. Pero 
yo te pregunto: ¿a dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? [186] Pues nada 
menos que a la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con que se 
defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. 
Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a la calle, 
y discurrió largo tiempo por Gerona, implorando la caridad pública, pero sin ser 
atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos por 
apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente energía 
para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero es cierto. Ahora caigo en 
que a las criaturas de ánimo apocado nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas 
de improviso a un gran peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina, 
sola en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente que conduce a los fuertes, 
creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que obstruyen el camino 
prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible acción que allí se trabara. 
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Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible, y encontrose envuelta en el 
fuego, en el momento de la retirada. ¡Oh, qué incomprensibles son los arcanos de la 
Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba mi enferma, y todo el 
protomedicato hubiérame pedido mi dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Josefina 
morirá en el acto de verse próxima a un combate». Pues no fue así, Andrés. Según me 
ha contado ella [187] misma, al ver aquello, sintiose con inusitada energía, y sus 
miembros desentumecidos como por milagro, adquirieron una agilidad que jamás 
habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa y expansiva 
inquietud, y abundantes lágrimas corrían de sus ojos... A esto añade que luego volvió 
dos veces a la ciudad, donde unas señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento; 
que después, sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar 
pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches en campo raso; que la señora 
Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta que se 
retiró de allí la guarnición, y comprenderás si han sido fuertes los cauterios aplicados 
por el azar al espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha 
adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a 
consecuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta temporada, y aquí 
donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo que viene. 
La alegría que me causa el ver cómo se ha regenerado el organismo de aquella que es 
todo mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría causarme la propia 
muerte. Lo que hoy me produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace 
poco de que soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora resulta 
que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de [188] adoptar en el tratamiento 
de Josefina el sistema de precauciones, de cuidados que me recomendaban en diverso 
estilo centenares de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema es el 
opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, 
medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te 
busca, y qué bien guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más 
rápidamente desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me 
lo había de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues, 
resguardándola hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha 
fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el frío, 
con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me 
parecía debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y los 
fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. 
Curose como había enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi 
inteligencia. Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase la enfermedad, y me muero 
con mil ideas sobre este oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no 
se equivocará mi escaso saber. 

     Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato exhalaba 
hondísimos suspiros. Yo le hablé así: [189] 

     -Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de ver a su hija 
no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero yo, ni siquiera puedo 
asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos. 

     El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas de alteración 
nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara, muy contrariada y 
desfigurada de un modo notable. 
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     -No me preguntes por Siseta y sus hermanos -exclamó con torpe lengua y haciendo 
ademán de apartar un objeto que inspira desagrado-. Yo no sé nada de ellos. Andrés, 
más vale que te marches y me dejes en paz. 

     La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando a su amo con 
expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme: 

     -No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio. 

     Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confusiones sus 
palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y extendiendo brazos y 
piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente aletargado, no me oía. 

     Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi parte quedeme 
sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color menos pálido que de ordinario, y 
al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura [190] que había adquirido en sus 
movimientos desde que no nos veíamos. Después de contestar con amables sonrisas a 
mis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por Siseta. 

     -¡Ay! -respondí, expresando con signos mi suprema aflicción-. Siseta... se ha ido, 
señorita; no sé dónde está. 

     -Busquémosla -dijo Josefina con resolución. 

     -¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted me 
acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad. 

     En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los diferentes vecinos 
allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron una buena porción. Cuando salí 
enlazando mi brazo con el de Josefina, me sentía tan restablecido, que no necesité 
buscar apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento. 

 
 
 

- XXII - 
     ¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, gritábamos por todos lados, en las 
ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las murallas, en las cortaduras, 
en los montones de escombros; pero ninguna voz conocida nos respondía. En diversos 
puntos de [191] la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde 
habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista de los 
vivos para siempre... ¡Oh! -exclamaba yo con la mayor angustia-, ¡si estará ahí Siseta! 

     Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme de que no 
yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de ellos 
aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos 
los conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a 
Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver si entre sus 
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turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los españoles y a los 
franceses que no me entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias acerca de mi 
amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y en la profunda 
oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior a todas las claridades, no brillaba 
en ninguna parte. 

     Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de Asís, creí 
distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad, 
podía reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible determinar la forma de 
su vestido, que era un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en 
completa desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos [192] negras, su cuello 
manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena. 
Le llamé, con el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él 
corrió a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su 
alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre chico 
vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún movimiento para huir de 
nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por su hermana. 

     -Hermana Siseta -me dijo- no está, no la busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. 
Los dos... 

     Al decir los dos señalaba la tierra. 

     Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus vagas noticias y 
quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no me permitió alcanzarle y hube de 
resignarme al terrible padecimiento de la duda; porque, en efecto, las afirmaciones de 
Manalet no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del 
infeliz chico indicaban que algún misterio para mí ignorado, existía en la desaparición 
de Siseta. 

     -Señorita Josefina -dije a mi acompañante, expresando como me fue posible el 
desaliento y la desesperación- no conseguiremos nada. Volvámonos a la calle de la Neu. 

     Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a los 
transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otro [193] y como yo buscaban 
personas queridas que el desorden de los últimos días había hecho desaparecer. Las 
fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban poco a poco destruyendo los rastros 
que habrían podido guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad 
de enterrar pronto hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia 
respecto a la suerte de los suyos. 

     Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, compadecida de 
mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la tierra y 
a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y 
agitando los brazos en dirección del río, señaló una casa de las que se levantan con los 
cimientos dentro del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la 
Argentería. Al principio no distinguí nada; pero ella con el rostro alterado, la mirada 
chispeante y el índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una 
de aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente por una 
cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que 
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oyó mi voz, saludome con la mano en el momento de poner pie firme en un balcón, 
desde el cual parecía querer avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los 
irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla del río, 
permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó [194] a donde estábamos, y 
pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su hermano. 

     -Andrés -me dijo- ¿han entrado los franceses? 

     -Sí -le respondí-. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso? 

     -¿De modo que ya hay algo que comer? 

     -Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta? 

     -Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no quiere 
despertar. 

     -¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta? 

     -¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán 
ahora por él? 

     -Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana. 

     -En el tejado. 

     -¡En el tejado! 

     -Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar. 

     -¡Matarla! ¡Estás loco! 

     -Sí; para comérsela. 

     No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas. 

     -El Sr. Nomdedeu -prosiguió- se volvió loco y quiso comernos a todos. 

     -Estáis tontos sin duda -repliqué-. Llévame donde está Siseta. 

     -Si no vas por donde yo he venido... De la casa del canónigo donde estamos, se pasa 
por el tejado a la del droguero de la calle de [195] la Argentería, pero de esta no se 
puede salir a la calle porque está cerrada... Por la bodega, se pasa a una casa del otro 
extremo que está quemada y por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer 
que te abran la puerta de la casa del droguero que está en la calle de la Argentería junto 
a la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido. 

     -Vamos allá -dije con resolución-. Si ese señor droguero no nos quiere abrir la 
puerta, la derribaremos a puñetazos. 
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     Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa indicada, lo cual 
verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y 
saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a las 
bohardillas de la casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván, donde 
antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin 
movimiento ni sentido sobre un miserable colchón. La llamé con fuertes voces, 
incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi 
gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y no 
pensé más que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin 
darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de 
chicos de ocho a doce años, en quienes reconocí a los amigos que acompañaban a 
Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el estado de [196] aquellos infelices 
niños era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre 
el suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose 
un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera. 

     -¿Qué ha pasado aquí? -pregunté a Badoret. 

     -Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos encerrados hace dos 
días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta 
arriba. No teníamos qué comer, ni dónde buscarlo... Esta mañana buscamos Manalet y 
yo una salida. Él se descolgó por la calle de Argentería, y yo por donde me viste... pero 
a mí se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y me caigo 
muerto también. 

     Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el suelo. 
Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por todos lados el 
espectáculo de aquella desolación infantil contristaba mi alma. Resuelto a obrar con 
prontitud, pasé por el tejado a las casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me 
oyeran y que acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los 
desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas 
personas caritativas. 

     La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó mucho en 
recobrar [197] su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al fin me reconoció, y 
vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos, convenciéndose al fin 
de que no le dábamos animales inmundos ni horribles manjares, entró en un período de 
fortalecimiento que indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a recobrar su 
primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez y a la media 
hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos de estos llegó 
tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que entregar sus cuerpos a las pobres 
madres que venían a recogerlos, después de haberlos buscado inútilmente por toda la 
ciudad. 

     -Hermana Siseta ha despertado al fin -me dijo Badoret, tragándose medio pan-. Yo 
pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran con nuestro pellejo Napoleón, 
Sancir, Agujerón y los demás que andan por ahí. No estamos todos vivos, Andrés, 
porque Pauet no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha 
quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. 
Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con nosotros 
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un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y eso de que 
la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los marranos están ya dentro 
de Gerona. Vaya... y decían que D. Mariano no les dejaría entrar. Si [198] es lo que yo 
digo... mucha facha, mucho boquear, y después nada. 

     -No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana. 

     -Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a hermana Siseta 
siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba llorando con Gasparó en 
brazos. Un caballero entró en la casa y con malos modos mandó que enterrásemos al 
niño. Entonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo le cargué para llevarle a la 
fosa; pero me daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... 
Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero 
luego quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra... ¡Ay! Andresillo: después la 
tornamos a echar, y ya no le vimos más... Al volver a casa, D. Pablo entró suspirando y 
dando gemidos, y dijo que traía todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer a 
la señora Sumta, y la señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La 
señorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar 
llamando al santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie, 
diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para mi hija». Después del entierro habíamos 
comprado con los siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. Si 
vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el pan y 
mandó que se lo [199] diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está», 
y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La señora Sumta saltando encima 
de mí, me quitó mi parte; pero Manalet se comió toda la suya de un tragón, atacándosela 
con los dedos para que le pasara por el gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. 
Nomdedeu fue arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos 
desvergonzados, puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos». Yo me reí y 
Manalet se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero nos le 
comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. La señora Sumta sí que está 
gordita». Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a decir: 
«Sí; nos les comeremos, ¿por qué no?...». Después la señorita Josefina se abrazó a su 
padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en 
sus brazos como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima... 
Arrullando a su hija le cantaba como a los niños y después decía: «Señora Sumta, traiga 
usted una taza de caldo». Al oír esto, no podía menos de reírme, y dije: «Pues ya que va 
a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un par de perdices porque estoy desganado, y 
no quiero más». Los dos se pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y todo se le 
volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o la 
mato [200] a usted...». ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con 
los pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada menos que un demonio... En esto 
pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando 
iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y llorando, que decía: 
«Hermano Badoret, ven pronto que D. Pablo nos quiere matar a todos». Chico, eché a 
correr con todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa, 
enseña los dientes, bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, 
venía hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana, 
luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero acabar con 
el género humano!...». Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban 
muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no me dio 
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tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre que iba a acabar 
con todo el género humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y llevémonos a 
Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: entre los más grandes cargamos a mi hermana, 
que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni pierna, y la llevamos a la casa 
del Canónigo; Manalet, lleno de miedo iba delante chillando: «A prisa, a prisa, que 
viene otra vez con el cuchillo...». ¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta casa, 
respiramos. Luego [201] porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio la 
subimos a este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en la cama donde la ves. La 
llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle algo que 
comer; pero no hallamos salida más que por los tejados, y antes nos asparían que pasar 
otra vez a nuestra casa. Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos de 
hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos comiéndose las yerbas y el musgo que 
nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega... ni rastro de Napoleón. Se han ido todos al 
otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo... Pues como te iba diciendo, 
vino después de la noche el día, y después del día otra noche, y luego amaneció el día de 
hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer la bomba en nuestra 
casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu bien empleado le está 
por bruto...». Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los patios de todas las casas de 
por aquí; llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero no nos hacían caso. 
Verdad es que muchos de los que veíamos abajo estaban muertos. Mis amigos se 
acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y Sisó dijo que se iba a comer una de sus 
manos. Yo los llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal 
año con los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi 
hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y [202] Manalet me dijo: «Hermano, 
yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de comida a Siseta...». Estuvimos 
mirando las rejas y los balcones para ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue 
escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó 
a la calle por junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con esto te digo 
todo, porque ya no hay nada más que contar. 

     -Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, pues aunque no me 
parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese es un 
hombre a quien la desgracia de su hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer 
cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el 
sitio ha concluido y hay en Gerona víveres abundantes. 

     Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos que habían 
escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé a mis amiguitos a 
una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron asilo. 

 
 
 

- XXIII - 
     Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi amo don 
Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia. [203] 
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     -Disponte para el viaje -me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada, para que en 
todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones. 

     -¿Pues a dónde vamos, mi capitán? 

     -A Francia, bruto -me respondió con su habitual rudeza-. ¿No sabes que somos 
prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra? 

     -Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros. 

     -Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a convalecer a 
Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se halla en situación de poder 
ser llevado en un carro de municiones. 

     -¡Ojalá no lo estuviera en cien meses! 

     -Bárbaro ¿qué dices? -exclamó amenazándome. 

     -No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro queridísimo 
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es casi 
tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan los que pueden más que 
nosotros, sea, y por mí no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con 
mis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador. 

     Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía profunda pena al caer 
en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los 
franceses [204] disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición 
en lugares y personas, que no han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados 
viajes a que impulsan la victoria o la desdicha! 

     Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así: 

     -Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia como 
prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos aquí, desde D. Mariano 
hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta... Pero mi capitán, el Sr. 
D. Francisco Satué, es el primer perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y 
le tengo miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa 
condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con tus dos 
hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde está mi madre, y 
esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios disponga de la 
vida de este pecador. 

     Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía aguardar con 
serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar de la bienhechora 
Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran desventura que yo fuese a 
Francia, y por su parte halló muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. 
La verdadera dificultad era la absoluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, 
lo mismo que para ausentarse. [205] Éramos pobres hasta el último grado, y después de 
pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban destinados a 
sostenerse de la caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y he 
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aquí cómo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? 
Esto, los mismos acontecimientos que voy contando os lo dirán. 

     Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me han dado 
muy malas noticias al volver de casa del talabartero, donde llevé el tahalí de mi amo 
para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las cuestiones 
desagradables que tuvimos, no deja de ser el señor don Pablo un entrañable amigo mío, 
a quien quiero de todas veras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, 
porque en la calle de Cort-Real la mucha gente que allí se junta en animados corrillos, 
me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; parece que los 
franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las principales cláusulas 
de la capitulación, han acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, 
a quien vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad los 
pormenores del suceso. 

     -Esto es una desvergüenza -decía- y un emperador que tales cosas hace es un pillo... 
nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los franceses? No bajaré la voz, no, señores. 
Lo dicho, [206] dicho. En la capitulación se acordó que los regulares serían respetados, 
y ahora salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas de 
juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y mañana otra? 

     -También yo voy a Francia, padre Rull -le dije- y consolémonos uno con otro, que 
frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que en 
uno. 

     -Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus crueldades con 
paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido 
vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias de capitular cuando todavía 
podía haberse tirado una temporadita más, comiendo lo que había. A Francia, pues, y 
fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el 
cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en la santa 
casa un oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo que nos preparásemos 
para salir mañana mismo para Francia, porque S. M. el emperador lo había dispuesto así 
desde París. Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y díganme ustedes 
ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes? 

     Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con enojo, cuál 
festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en que lo del viaje era una 
grandísima picardía de S. M. el emperador de los franceses. [207] Cuando me retiré de 
allí, quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia que 
siempre alcanzaron las órdenes religiosas en los tratados de las naciones. 

     Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la salud del buen 
médico no debía de ser buena, por las señales de consternación que noté en el semblante 
de Josefina lo mismo que en el de la señora Sumta. Esta me dijo: 

     -Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre que se le 
nombran, le da uno al modo de desmayo. 
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     Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la alegría de mis 
ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos. 

     -Todos se salvan, menos mi buen padre -dijo tristemente la muchacha. 

     Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual bondad. Junto a 
su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los escribanos de Gerona. 

     Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no podían ser 
más tristes, al punto se echaba de ver que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. La 
postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, y la irregular 
llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras. 
Unas veces el espíritu del buen doctor se empequeñecía con extraordinario 
aplanamiento; otras [208] se agrandaba, tomando proporciones superiores a las de la 
vida común: y con este variar angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga luchando 
entre la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba de un mutismo invencible 
a una locuacidad mareante. 

     Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos, que salían 
difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando en términos, 
que a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y él se lo decía todo sin mostrarse 
cansado. 

     -¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de tu buen deseo. 
Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni puede haber duda alguna. Yo 
cumplí mi misión, ahora estoy demás. 

     -Señor, anímese usted -exclamé fingiendo entusiasmarme-. Pues qué, ¿ahora que 
Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad? 
Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, 
las casas arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que 
pereza, señor don Pablo. 

     -Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero que habiendo 
andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convencido de que no puede 
más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más dulce, al más placentero de los 
sueños, la muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues [209] qué, ¿era posible que 
después de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No 
una vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse consumido en esta lucha 
con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin 
número de dificultades que vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte que en 
pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades que no tenía; en pocos días, 
trasformado hasta lo sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes no tenía, 
y todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrollaran dentro de mí propio. 
Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos 
tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó sus días 
hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y 
endeble se ha salvado. He aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis 
colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy delante de mí 
alegrando mi vista y mi alma con el color de sus mejillas. Basta este espectáculo a 
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consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi hija y yo nos 
separamos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no necesita de mis constantes 
cuidados, y la savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsistir 
por sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de 
carne. [210] 

     -Sr. D. Pablo -le dije dominando mi melancolía- deseche usted esos tristes 
pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande a la señora Sumta que 
traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni 
de ratón, y cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no 
habrá muerte que le entre en largos años. 

     -Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo alimento, y no 
quiere más que morirse. Está echando a voces el alma, increpándola para que se vaya 
fuera de una vez. 

     -Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivido, y por ahí 
andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos 
todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios. 

     -¿Vive Siseta? -preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta exaltación que no 
pudo disimular. 

     -Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos. 

     -¿Estás seguro de ello? 

     -Segurísimo. 

     -¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni rasguños en su 
piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su estimable persona? 

     -No, señor, nada le falta -repuse jovialmente- o al menos no tengo yo noticia de ello. 
[211] 

     -¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están vivos y sanos? 

     -También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted sus respetos 
con la cortesía que les es propia, saltando y chillando. 

     -¡Oh, loado sea Dios! -exclamó con cierto arrobamiento contemplativo el 
infortunado doctor. 

     Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas funciones podían 
deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego reposadamente me habló así: 

     -Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan lisonjeras de la 
familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha, el recelo, más que sospecha 
y recelo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un gran mal a esos 
muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando después del lamentable accidente del 
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pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición. Yo pedía a la 
señora Sumta que nos diera algo de comer, y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedí 
a Dios que me enviase algo del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta 
estaba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban 
sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un sentimiento que no te podré pintar, aunque 
por espacio de cien años te hable y agote todos los recursos de todas las lenguas 
conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía [212] horrorosa en el ser humano, y 
sólo es posible que exista durante cortísimos intervalos en días que muy rara vez 
contará el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su 
hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos desaparecer de entre los 
seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo mismo 
no lo entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la 
antropofagia: no, no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; 
pero mucho, muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de preferir la 
conservación propia a la existencia de todo el resto de la humana familia; era una 
aspiración brutal a aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a todos los 
demás al abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo de cortar todas 
las manos que quisieran asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre las 
embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos hermanos y a 
la pobre muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo 
grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde el hombre 
impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me parecía un 
robo; cada átomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto 
de elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los malditos se 
repartían [213] un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con todo el trigo 
y con toda el agua de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no 
comprendía que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus inagotables 
recursos y prodigios existiese para nadie más que para Josefina y para mí. 

     Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas que le hacían 
más daño que el mal físico, le dije: 

     -Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le están secando 
el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que no se 
los ha comido. ¿A qué pensar más en eso? 

     -Calla, Andrés, y déjame seguir -dijo reposadamente-. No son vanas imaginaciones 
lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba decirte 
que reconocí la horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo darle otro nombre, 
y me decía: «No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?». 
Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi 
espíritu así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados muchachos estaban 
comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de mí, tenían la 
audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quieres tú que esto viera 
impasiblemente quien dentro tenía difundidos por su sangre [214] y haciendo cabriolas 
en las sutiles cuerdas de sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo! 
¡Al ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta 
desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no estar 
dispuesto a consentir que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi 
corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a 
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estocadas; corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje 
insensatez no me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques 
brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso salieron, 
regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron 
más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que sangrientos objetos; entrome 
un delirio salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia en herir acaso en el 
vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin 
cesar. Creo que después de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo 
iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil 
inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la 
soledad, insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba nunca, 
pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me disputaban el aire respirable, 
la luz y cuantos [215] tesoros de vida hermosean y enriquecen el vasto mundo... No sé 
qué habría sido de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, 
llevándome a cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de 
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas palabras: «Es 
lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco». Y al recoger esta idea, mi alma 
pareció disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle un 
poco de estas lonjas de cuero de sillón que hemos cocido, a ver si se repone...». Les 
pregunté por mi hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las hijas de nadie. 
Encontreme con un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala como la que me 
había impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa... Caí al suelo... perdí el 
cuchillo... una monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, 
ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de corcho 
frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo que había pasado se me 
presentó como los recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí el convencimiento de no 
haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad 
de mis ciegos golpes. «Yo he matado algo», me dije para mí; y esta idea me causaba 
hondísima pena. Me reconocía como yo mismo exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste 
tú quien tal hizo?». [216] 

     -Basta ya, amigo mío -dije interrumpiéndole, al advertir que los recuerdos de sus 
locuras empeoraban al buen doctor-. Más adelante nos contará usted tan curiosas 
novedades. Ahora procure descabezar un sueño, entre tanto que la señora Sumta adereza 
las chuletas consabidas. 

     -Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí -repuso-. Yo dormiré cuando lo tenga 
por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del hospital 
fueron los que me proporcionaron algún alimento que se podía comer, con lo cual me 
encontré relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la 
encontré al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la 
horrorosa crisis que había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin 
duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles en su cuerpo 
como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba herido de muerte. Las 
penas sufridas con tanta paciencia desde mayo me han labrado este profundo mal que 
ahora siento y que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber 
resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de 
tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de la gloria y del 
agradecimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y un 
porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por eso la cuerda se ha 
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[217] roto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. 
Bastante he hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo. 

     Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló, procuraba 
consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, 
con cuya visita pareció muy complacido el enfermo, y a todos prodigó cariños y 
congratulaciones, obsequiándoles con una excelente comida. Después se durmió, y al 
caer de la noche, hora en que por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de tres 
personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a dictar su 
testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos sus bienes a su 
hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la atención, para que 
conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor dejaba a 
Siseta y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, 
dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el total de los 
bienes a Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen juntos 
para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma había sido objeto 
por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues la 
finca de Castellà, devastada por los franceses, valía bien poco, y lo demás consistía en 
diversos grupos de alcornoques [218] diseminados por la comarca ampurdanesa y en 
sitios a los cuales los herederos no se aventurarían a emprender viaje por saber el corcho 
de que eran dueños. También a mí y a la señora Sumta nos dejó varias mandas, aunque 
la mía más era honorífica que de provecho, por consistir en el Diario de las peripecias 
del sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos 
los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse. 

     Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo Viático, y 
cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con 
dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro y cerrando después los ojos para 
entregarse a un inquieto sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos 
velamos, dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo 
no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió los ojos, 
llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le habló así: 

     -¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De modo que no te 
veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para mí... Josefina, ven, sígueme, 
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo momento... 
Después de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha 
concluido? No, Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. [219] 
Paseemos por nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos 
de lo que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van tomando color 
esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose con sus diez y 
ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más guapos, los más salados y los 
más monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con 
cacareadas amonestaciones... ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada 
y los llama. Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales no pueden con más 
peras: algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha 
mordido en las matas de estas remolachas... ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro de 
nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo 
Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone... ¿Has 
visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido también las ratas algunos 
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huevos de los que aquellas están sacando... ¡Eh, nostramo Mansió, que Dioscórides se 
come la huerta! Amárrelo usted... El pobre hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está 
limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma la mano de Josefina, y vamos a 
ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día 
dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé 
hacer esta maniobra, y [220] yo le desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a 
que hagan mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago 
daño, pisch, pisch... Esta atmósfera del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me 
agrada en extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la 
incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que 
empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos 
disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del 
cuco, que parece la imagen musical más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen 
los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la 
proximidad del establo! Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven 
hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto 
el puchero a la lumbre. El humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el 
cielo azul, discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento que 
viene de la montaña a jugar en las copas de estos verdes olmos, de estas oscuras 
encinas, de estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas 
brillan con las últimas luces de la tarde... La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo 
profundo ofrece sobre nuestras cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano 
cristal en vano tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos 
[221] aquí, hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo 
está tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el 
grillo y la rana no han acabado aún de poner en claro la cuestión que les tiene tan 
declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. 
Ya no humean los techos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, 
abrigándose junto a ella, hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros hemos 
dejado. Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante 
bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo sopor. Las palomas han dejado de 
arrullarse, los conejos se esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la 
inteligente cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al corral con sus diez y 
ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la huella de sus palmas 
mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. El cielo está oscuro. 
Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta 
profunda tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en 
el cielo, y sólo el lucero nos envía una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo 
de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza 
sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no se 
ve más que el lucero... ¿lo ves? [222] 

     Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu. 

     Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de los brazos 
helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que daba 
ocasión a augurar una segunda catástrofe. 
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- XXIV - 
     Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido habíanme 
hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás defensores de la plaza, y era 
forzoso partir. Solamente en razón de mi enfermedad me fue permitido, como a otros 
muchos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la 
dulce libertad. 

     Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla, que no digo 
para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus hermanos 
me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. Notificada la marcha, nos señalaron 
hora, nos recogieron y haciéndonos formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los 
castigos impuestos por contravenir el programa de circunspección que nos habían 
recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta palos por hablar 
mal de José [223] Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a D. Mariano 
Álvarez. -Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos míos. 
Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribirá desde Francia, si antes no 
logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, 
mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de vuestros 
alcornoques, que eso y mucho más se hará más adelante. Acompañad a la desgraciada 
hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés 
Marijuán, a quien llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo confianza 
en Dios, y el corazón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los cerdos. 
Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también escapará de las 
prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de 
pocos días. Salud es lo que importa, que libertad... ella sola se viene por sus pasos 
contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós. 

     Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completamente del ánimo 
y entereza que a los demás recomendaba, faltándome poco para dar al traste con mi 
seriedad; pero convenía en aquella ocasión echármela de hombre de bronce. Mi 
gravedad era ficticia y no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al 
despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido [224] 
como si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo. 

     Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda aflicción. Badoret y 
Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron más adelante porque se 
lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la noche se extraviaran al regresar. 
Salimos, pues, en la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche 
en que llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi 
amo, y dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de la comitiva. Más atrás 
marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia en su 
mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y el coche del gobernador rodaba 
despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre 
nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y tristes. 
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     Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían salido antes 
que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a la cabeza nada faltó para 
que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre ellos había 
jóvenes robustos y recios que resistían el rigor de la penosa jornada, no faltaban 
ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería los 
arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió fue que alguno de nosotros les ofreciera 
apoyo llevándolos del brazo. El [225] padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y 
marchando delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su mente proyectos 
de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartían graciosamente en cada 
descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual algo se rodaba 
siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes 
franceses, más humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de sus 
víveres. 

     De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin permitirle 
descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San Fernando. Frailes y 
soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos con aquel los del servicio del 
propio general o de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de 
la fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para 
trasportarle de la misma manera al pabellón que le habían destinado, el cual era un 
desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe con resignación en aquella 
pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de cama le 
destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo tan baja e 
innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales 
poderosos, pero callábamos por no irritar más a los verdugos, que parecían disputarse 
cuál trataba peor a la víctima. Luego que se [226] instaló, trajeron al enfermo una 
repugnante comida, igual al rancho de los soldados de la guarnición; pero Álvarez, 
calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir 
para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que allí no había nada 
mejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que 
había. 

     Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Álvarez estas 
miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos inmutado cuando el 
gobernador del castillo, que era un soldadote de mediana graduación, brusco, fatuo y 
muy soplado, empezó a dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia de aquella 
canalla nos tenía ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos 
de la última escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, 
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles. 

     Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu militar, pues en 
todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de haber defendido hasta la 
desesperación la ciudad que el gobierno de su patria le había confiado. No parecían 
militares los que con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre de más temple 
que en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero aun en 
presencia de gente de tal ralea, les respondió sencillamente: [227] -Si ustedes son 
hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar-. Tan sublime concepto no lo 
comprendían la mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos, penetrándose 
del indigno papel que estaban haciendo, se apresuraron después de la respuesta del 
general, a poner fin al denigrante interrogatorio. 
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     Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la comida del 
enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle una comida 
mediana. Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, 
soplaba el fuego otro oficial español, y convertidos todos en cocineros, nos 
disputábamos chicos y grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; pero 
serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del pabellón, 
diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía 
profundamente, despertó al ruido, y enterado de la continuación de la jornada, dijo 
sencillamente: -Vamos allá-. Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros 
capotes le habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan agotadas estaban sus 
fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso, 
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino, emprendimos el 
de la Junquera. Una precaución ridícula habían añadido los franceses a las que antes 
tomaran para custodiarnos. Esto hace [228] reír, señores. Además de la fuerte escolta de 
caballos, sacaron también de Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de 
nosotros, amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos escapásemos era 
vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían segura la persona de D. 
Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en aquella segunda 
jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta el amanecer. Ignoro 
si para tener a raya las fogosidades del padre Rull, se pertrecharon también con un par 
de baterías de campaña y algunos regimientos de línea. 

     En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por Francia 
adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo día 23, y después de 
detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de 
airosa vista, obra del rey D. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado en 
aquella ciudad. Sin más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso 
aposento a manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan inmundo y 
sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo 
contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de un 
general? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era un 
bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que me pareció 
querían decir [229] poco más o menos: «es preciso tener paciencia». Luego, 
dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que estaba 
dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en buena 
moneda española. La moneda española ha sido siempre muy bien recibida en todo país 
donde ha habido manos. Dándole las gracias, pedímosle lo que nos pareció más 
necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro 
primer cuidado fue improvisar con los capotes una cama para el gobernador, cuya fatiga 
y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al poco rato con unos 
manjares tan mal guisados, que no se podían comer, lo cual no fue parte a impedir que 
nos los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con gusto, suplicándole, unos en mal 
francés y otros en castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos más con su 
interesante presencia. 

     Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinencia, y a cada 
cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que en vano querían 
dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a todos; pero 
principalmente al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo 
dijimos al alcaide, añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de 
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sus repetidos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; quedábamos 
luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño; [230] pero no habíamos trasportado los 
umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu, cuando la luz de la linterna 
volvía a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para 
cerciorarse por la vista y el tacto de que estábamos allí. 

     Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en que 
estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza». Pero 
D. Mariano, calmó su arrebato, condenando una imprudencia que podía ser a todos 
funestísima. La noche fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide, penosa y 
horrible. Por la mañana nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el 
cual habló largamente con Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que nos 
agradó; mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso de que no teníamos 
noticia y allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos. Parece que algunos oficiales 
de los trasladados a Francia inmediatamente después de la rendición de Gerona, se 
habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de la linterna 
del señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante de nosotros 
vocablos harto denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a once de los 
prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los demás». 

     Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... y en su rostro por un instante 
dibujose [231] ligera expresión festiva. A pesar de que el comandante de Perpiñán no 
era hombre de mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo 
freno a las importunidades de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay!, 
estábamos destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo 
padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres, el más fuerte 
y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre gente que hacía punto de 
honra el mudar las coronas del heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que 
no se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida que 
sostuviera su grande espíritu. 

     Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su cara redonda, 
encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la claridad del día venía sin 
linterna, demostronos desde sus primeras palabras que no venía a nada bueno. Díjonos 
aquel simpático pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos a salir todos, y como le 
indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía moverse, repuso que 
vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la resignación, 
incorporándose en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le levantamos en brazos; trató de 
andar por su propio pie, mas no siéndole posible, le condujimos fuera del aposento, y 
bajamos todos en triste procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera [232] del castillo 
vimos dos filas de gendarmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa 
multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser más triste, y con 
el alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van a fusilar». 

 
 
 

- XXV - 
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     ¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre fría le quiten a 
uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las personas queridas, sin ojos 
que le lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello más que la víctima 
inmolada a los intereses militares, es de lo más abrumador que puede ofrecerse a la 
contemplación del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo de 
España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña modulando en conjunto voces 
incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de España. Sobre todo, 
Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo habrían frenado cien 
vidas otorgadas en cambio de la que me iban a quitar. Me ocurrió protestar contra 
aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de hombres; pero la realidad de 
mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de ver lo que tenía ante 
los ojos, y muy intensa congoja me hizo [233] llorar como una mujer. Mostraban 
entereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en Gerona ninguna Siseta. 

     Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que nos habían 
seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull despedía llamas por sus 
negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota, rabiando de enojo 
contra sus verdugos, había olvidado la principal página del Evangelio. Nos pusieron 
también a nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue confundida entre los demás sin 
consideración a su jerarquía. Estuvimos parados largo rato, ignorando qué harían de 
nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo, que con un 
papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición 
ante el populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres enfermos 
muertos de hambre, de cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! 
Cuando adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me parecieron la 
gente más amable, más caritativa y más humana del mundo. 

     Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento donde pasamos 
la noche, se había considerado como un gran lujo de comodidades para estos pícaros 
insurgentes y bandidos, que tan heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos 
destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de [234] agudísimos guijarros, 
entre cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos fuertísimos 
la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar sólo al medio 
día un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras. Protestamos; el 
mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la 
dignación de contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos una buena comida, si 
se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora, y desde aquel 
día comprendimos que se nos iba a morir en los brazos, si no se instalaba en lugar más 
higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una carta al general 
Augereau, notificándole los malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo 
contestación. Y seguía lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba 
el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la perversa cena que nos 
ponía. Si el gobernador necesitaba alguna medicina, no había fuerzas humanas que la 
hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y registrándonos escrupulosamente, 
fuimos despojados de todo instrumento cortante para evitar que tratásemos de poner fin 
a aquella deliciosa vida con que éramos regalados. 

     En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre y el 
funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el gran Álvarez, que 
al resistir tan [235] grandes padecimientos mostró tener el cuerpo tan enérgico y 
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vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas departía con nosotros sobre la 
guerra, contábanos su gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y bríos, 
augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el 
triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior a cuanto le rodeaba, 
sabía abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz 
poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo. 

     Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos consumíamos 
viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el 
alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a toda prisa porque nos iban a internar en 
Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo inmensa alegría 
porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de 
la linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos por perderle 
de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta, y 
iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería dio orden de fusilar a todo señor 
fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha. 

     Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y caritativo que a 
escondidas de los franceses, sus compatriotas, [236] prodigó al ilustre enfermo solícitos 
cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, el cual, condolido de sus males e 
ignorando que fuese un héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversos modos. 
Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, y 
como los gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para marchar 
más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la carrera, fingió 
enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el viejo coche para justificar el 
tardo paso con que andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en el 
alma la pereza de su vehículo. 

     Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal 
punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al general, le aposentaron con los 
demás de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, y donde no había cama ni 
sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino y pobre. 
Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel 
inmundo sitio para quien por su categoría y además por su lastimoso estado tenía 
derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la explosión de nuestro enojo, 
y con durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este, después de 
amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de nuestra 
reclamación, y al fin después de vacilar, vino a decir en suma [237] que el alojamiento 
no era cuenta suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia del jefe de la 
fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el desgraciado 
enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último límite. 

     A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en marcha, aparecieron 
unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe que nos conducía. Abriendo el 
pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino 
que monsieur Álvarez debía volver a España. Esto nos alegró sobre manera, por la 
esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, apiadados de nuestra 
desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego que 
traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa que no pertenecía a la comitiva 
del enfermo, creyéronse también destinados a pisar pronto el suelo español, y 
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mostráronse muy alegres; pero los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error, 
mandándoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente 
recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos la 
cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, dijo: «Como no me 
vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde quieran». 

     Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que se 
sucedieron [238] desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por tanto tiempo y a 
tan repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra quien se desplegaba tan 
gran lujo de maldad. Por último, señores, concluiré refiriendo a ustedes la última escena 
de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma frontera, y un poco más allá de 
Pertús. Es el caso que cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, se 
presentaron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe 
mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta entre este y uno de los 
portadores del oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, fácilmente podía 
ser comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no». 

     Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado general, 
dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez solo, enteramente 
solo, al castillo de Figueras. Esto causó una verdadera desolación en la pequeña 
comitiva. Satué, cerrando los puños y vociferando como un insensato, dijo que antes se 
dejaría hacer pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para 
convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de los 
gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se le separaba de sus 
fieles compañeros de desgracia, la residencia en España le sería tan insoportable al 
menos, como la prisión en el Castillet. Suplicamos [239] todos en diverso estilo que nos 
dejasen asistir y consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil. Como 
complemento de los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe, 
quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su enfermedad penosísima, ni 
sus años, ni la presunción de su muerte que se creía próxima y segura, les movieron a 
lástima; tanta era la rabia contra aquel que había detenido durante siete meses frente a 
una ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros 
generales de la época; que no había sentido ni asomo de abatimiento ante una 
expugnación horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil 
ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar 
considerando que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil hombres. 

     Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir acompañando y 
sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel de la 
asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria disputa inspiró al 
mismo Álvarez las palabras siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se valen 
los franceses para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda». 

     Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atropellando a los que 
nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos por un costado otros por el opuesto, 
le besamos [240] las manos regándolas con nuestras lágrimas. Satué se metió 
violentamente dentro del coche, y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, 
amenazándole con fusilarle allí mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de su 
dolor. El general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una 
inútil resistencia, conformándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba en el 
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próximo triunfo de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo a morir, su alma se 
regocijaba con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la 
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de partir para poner pronto fin a 
una escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a escape 
y nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus fusiles en 
el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos 
de lágrimas de desesperación el coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y 
cuando dejamos de verle, Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; 
se lo llevan para matarle sin que nadie lo vea». 

 
 
 

- XXVI - 
     No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos esclavos de 
Francia, y considerando la situación del desgraciado [241] Álvarez, solo, en poder de 
sus verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la de 
aquel heroico veterano, condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel 
soldadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese martirizándole. 

     Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas de vista nos 
tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del pueblo, 
verificamos un acto honroso, con el cual quiero poner fin a mi narración. Allí, sobre 
unas peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de España, nos 
dimos las manos y juramos todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa 
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante principiamos a 
concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros, que llevados a Francia, habían 
sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida. 

     Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí se refieren y a 
mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra residencia en Francia, y de los 
medios que empleamos para regresar a España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. Los 
demás, cogidos in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. 
¿Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos 
aquí desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han [242] llevado a Francia 
después de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relación de los padecimientos que 
sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en juego para escaparme, y 
de las mil cosas que me sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta 
unirme en el centro de España a esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía 
otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo 
Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y 
terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia 
atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta, 
así como de sus hermanitos Badoret y Manalet. 

     No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin saber de 
personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con intención de unirme al 
ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a Gerona noticias mías, y Dios me 
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deparó el consuelo de que también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres 
hermanos siguen allí sanos y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos 
ve toda su familia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha 
recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen. Ha 
tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus 
melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, [243] en la seguridad de encontrar 
buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir este consejo, y 
gusta de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son 
sin duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario. 

     Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para marchar a la 
Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de cepas y un número no 
menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses, 
para poder soltar el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer 
al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme. 

     Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente para pasar 
con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me mortifica el escozor de 
la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de 
inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos de 
la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único que no sueña con ser general. 

     Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los 
ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no quiero más ejércitos que los hijos 
que espero ha de darme Siseta. [244] 

     Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda fidelidad en 
su parte esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo 
Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando asistí a su boda. 
Repito lo que dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones introducidas en esta 
relación afectan sólo a la superficie de la misma, y la forma de expresión es enteramente 
mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco 
estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de 
modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma. 

     Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron interpretaciones diversas al 
encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y como ya desde antes de 
entrar en Andalucía habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura 
más grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el suceso de 
distinto modo. 

     -Dícese que le envenenaron -afirmó uno- en cuanto llegó al castillo. 

     -Yo creo que Álvarez fue ahorcado -opinó otro- pues el rostro cárdeno e hinchado, 
según aseguran los que vieron el cadáver de [245] Su Excelencia, indica que murió por 
estrangulación. 

     -Pues a mí me han dicho -añadió un tercero- que lo arrojaron a la cisterna del 
castillo. 
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     -Hay quien afirma que le mataron a palos. 

     -Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue encerrado en un 
calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno. 

     -Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería hacer (14) otra 
como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueras, 
que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre. 

     Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que había 
arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como su 
fin era evidente, convinimos por último en que el esclarecimiento del medio empleado 
para exterminar tan terrible enemigo del poder imperial, afectaba más al honor francés 
que al ejército español, huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue asesinado, 
como se ha venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los que toleraron 
sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a Francia de la aplicación 
de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de humano. Que murió violentamente 
parece indudable, y mil indicios corroboran una opinión que los historiadores [246] 
franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de 
París impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si no disponía, toleraba tan 
salvajes atentados, merecía indisputablemente las amarguras y horrendas caídas que 
experimentó luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes 
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en 
grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un continente se 
envilezca arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes 
morales, reguladoras según su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida. Por esta 
causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite con zozobra, 
a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedizas reglas que 
ellos mismos dictaron llamándolas razones de estado, intereses de esta o de la otra 
nación; y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen 
mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el 
bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por permitir que 
media docena de hombres o uno solo jueguen con él a la pelota. 

     Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se desfiguran en 
tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba engañado por la grandeza 
óptica de lo [247] que en realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito tan sólo 
porque es perpetrado en la extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud 
estorba a la observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en las 
nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su efímero imperio, 
salvo el inmenso genio militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han 
pululado por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las 
naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a 
reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en constante rebelión 
contra la humanidad entera, es elevar al máximum (15) de desarrollo el mismo sistema de 
nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la extensión 
que debieran, y si despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la 
tala de una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen 
pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los conquistadores, 
pues nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la absorción 
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(16) de unos pueblos por otros... etc. Para evitar esto debiera existir (no reírse) una 
policía de las naciones, corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre tanto 
tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los 
merodeadores en grande escala, devolviendo [248] a sus dueños los objetos perdidos, y 
restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra largo tiempo. 

     Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla; pero al hablar 
de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los 
españoles de este siglo, que a más alto extremo supo llevar la aplicación del sentimiento 
patrio, no he podido menos de extender la vista para observar todo lo que había en 
derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo de Figueras 
contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de enero de 1810. Aquel 
asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía traer grandes catástrofes a quien lo 
perpetró o consintió, y no importa que los criminales, cada vez más orgullosos, se nos 
presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae la 
consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resultar el estrellarse. 

 
 

     Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del Puerto de Santa 
María, donde moraban, además de nosotros, que pertenecíamos al ejército de Areizaga, 
muchos canarios de Alburquerque, que habían llegado el día antes, terminando su 
gloriosa retirada. A este general debió el poder supremo no haber caído en poder de los 
franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Écija las 
avanzadas de Víctor y [249] Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de 
León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a principios 
de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en el 
continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no había ni un palmo 
de terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de país, y se juntaban allí 
ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De 
la misma manera, en momentos de repentino peligro para el hombre de ánimo 
esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de donde sale después con nuevo brío. 

     Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena 
invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua salada, tenían para mí 
el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la 
extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla 
en medio de las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. 
¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización española? 
Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno de la 
ciudad de Hércules con la gestión de una cultura que hasta mucho después no se 
encarnó en las entrañas de la madre España. Mis primeros años agitados y turbulentos, 
fuéronlo tanto como los del siglo, [250] que en aquella misma peña vio condensada la 
nacionalidad española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas 
tempestuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había nada de esto, 
y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la 
ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que 
ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las ondas, 
graciosa y festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la poesía 
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del mar, todas las glorias de la marina, todas las grandezas del comercio. Pero en 
aquellos meses empezaba su mayor poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener 
dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de 
vida en plena efervescencia, los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí 
dejando la patria vacía. 

     A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que más 
vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos y tan 
variados sucesos, así particulares como históricos. La historia al llegar a esta isla y a 
esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que 
deposita en tan estrecho nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo 
ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en que nada 
tiene que ver la atisbadora [251] historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en 
comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de bronce, y 
fue lo siguiente: 

     Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con 
Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde algunos días 
antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía por las nubes, siempre que 
tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo, una 
abnegación superiores a todo encomio, no dieron más resultado que ver al través de las 
apretadas verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero que al 
punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que parecían 
festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veía, más acabadamente 
hermosas se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas, crecía su deseo de poner fin 
gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde 
quiso le acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi 
presencia modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las cuales hasta 
entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas lánguidas habían contestado más que con 
las risas consabidas y los ceceos burlones. Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo 
la indecible satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó, cual bendición del 
cielo, delante [252] de nosotros. En él decía la hermosa desconocida que estaba 
dispuesta a abrir la celosía para expresarle de palabra su gratitud por los amorosos 
rendimientos, y añadía que hallándose en un gran compromiso por causa de un suceso 
doméstico que no podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del galán juntamente 
con la de su amigo. 

     Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento para esperar la 
hora de las siete en que se nos había citado, hicimos mil comentarios sobre el suceso. 
Mientras mayor era el misterio, mayor también el anhelo de descifrarlo, y curiosos 
ambos por saber si íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma, 
acudimos por la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz de 
mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar persona de elevada clase, dijo a 
Figueroa con bastante agitación estas palabras: 

     -Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negará a conceder a 
una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi esposo el señor duque de los 
Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a usted el recinto 
de este arcásar, que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en 
cárcel de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel y 
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sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi honra depende 
de que al punto una persona [253] de confianza atraviese las saladas ondas y parta a 
Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal que no esperaré a 
que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con un veneno de cien mortíferas 
plantas compuesto que tengo aquí en aquesta botellita. 

     Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar aquello en 
serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de nosotros las dos desconocidas; 
pero mi amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas cuantos servicios fáciles o 
difíciles quisieran pedirle, y entonces la misma que antes hablara, añadió: 

     -¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y caballerosidad 
nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las voces de la fama que han 
traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que es esta guapa y 
gallarda donsella (17), que a mi lado ve usted, y se llama Soraida (18), irá a Cádiz en un 
frágil esquife que Perico el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su 
cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos 
como un marmolejo. 

     Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi amigo, algo 
corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué contestar. La desconocida 
habló así con creciente afectación: 

     -¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente [254] Otelo. Ya lo esperaba yo de su 
malanimidad (19). Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a Cádiz a 
acompañar a mi donsella (20) en la difícil comisión que mi amenasado (21) honor le 
encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en este balcón; con lo cual, 
¿usté (22) se entera?, tendré ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi 
pecho. 

     No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, apareció una 
mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la cual llegándose a mí y 
tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente la siguiese, diciéndome: 

     -Señor oficial, vamos, que es tarde. 

     No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al amartelado 
Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me permitía detenerme y me 
impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre: 

     -Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás ni se detenga, 
que estoy de prisa. 

     Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía que trataba de 
contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me revelaba con sólo 
el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde su aparición 
había yo sospechado, que no era criada, y después de oírla y sentir el contacto de su 
vestido, ningún hombre se habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo 
aturdido por lo inusitado [255] de la aventura, y una dulce confusión embargaba mi 
alma. Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de 
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su vestido una atmósfera que no era nueva para mí. Pero al principio ni aun pude 
formular claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba rápidamente y 
andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de esta manera: 

     -Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas? 

     -¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse? 

     -Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama. 

     -Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted ánimo iré sola. 

     -Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil esquife de que 
hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes... 

     La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz resonó en mi 
cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en luz las oscuridades de mi 
pensamiento, y en certidumbre las nebulosas dudas. 

     -Adelante -exclamó al ver que me detenía-. Ya estamos en el muelle. El botero está 
allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo. 

     Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de piedras puestas 
en la forma más parecida a una escalera, y el [256] descenso no carecía de peligro. 
Tomé en brazos a mi compañera, y la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni 
quiso sin duda ocultarme su rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió 
hablar. 

     -¡Oh, señora condesa! -exclamé besándole tiernamente las manos-. ¡Qué felicidad 
tan grande encontrar a usía!... 

     -Gabriel -me contestó- ha sido realmente una felicidad que me hayas encontrado, 
porque vas a prestarme un gran servicio. 

     -Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me halle. 

     -Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado? 

     -En Zaragoza. 

     -¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y nombre en el 
mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se encaramarán 
a los puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. 
Bien, muy bien. Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?... 
Ya no nos quieres. 

     -Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí? Estoy 
confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna usía servirse 
de mí. 
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     -No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo; no te 
conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés? [257] 

     -Señora -exclamé anonadado- no me atreví a tanto. Veo que vuecencia ha cambiado 
más que yo. 

     -Tal vez. 

     -¿Inés vive? 

     -Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que la verás, la 
verás. 

     Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía comprender su 
anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía tan 
confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias. 

     -¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un suceso que 
sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi familia 
lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni custodio más a propósito. 

     -Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cerradas a estas 
horas? 

     -Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta travesía que podría 
ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es amigo mío y me espera. Yo tenía 
el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la calle 
acompañando al oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy 
contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba yo. 
Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus charreteras como un hombre!... El 
muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de [258] persona 
decente... Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta... chico, bien, 
bien, así me gusta... qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus abolengos... No me 
canso de mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí un gato que quiso zapatos y 
que se ha salido con ello... Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué a 
tiempo has venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conocí tu corazón 
de oro... ¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo... Gabriel: creo 
que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. Cuántas veces he dicho: si ahora 
apareciese ese muchacho... Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más 
desgraciada de la tierra. 

     El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa llevaba el timón, y 
dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced al viento fresco de la 
noche, la embarcación se deslizaba cortando gallardamente las mansas olas de la bahía. 
La claridad de la luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la negra 
masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al costado en 
dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitábase 
bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la condesa para impedir que se hiciera daño 
con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola 
palabra en todo el trayecto. [259] 
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     -¡Cuánto tardamos! -dijo Amaranta con impaciencia. 

     -El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá -dije al ver las luces 
de la ciudad reflejadas en el agua-. ¿Tiene vuecencia miedo? 

     -No, no tengo miedo -repuso tristemente- y te juro que aunque las olas fueran tan 
fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navío, no vacilaría en hacer 
este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras aparecido como enviado del cielo para 
acompañarme. Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo 
discurrimos la invención que oíste, para desorientar al hidalgo portugués. No quiero que 
nadie me conozca. 

     -La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas trastornando el seso 
de mi buen amigo. 

     -Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recordando la gravedad 
con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace poco, como se empeñara en 
galantearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama y yo por criada; pero él 
conoció al punto el engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las 
felices ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero británico, de su aspecto 
tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos 
sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron. [260] 

     -No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya llegamos, 
señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quién 
vive. 

     -No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la guardia. 

     Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego la puerta, 
por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba hasta 
dicho punto, habló brevemente con Amaranta. 

     -Ya la esperaba a usted -dijo-. Las dos señoras marquesas tienen preparado su viaje 
para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa. 

     -Su objeto es alejarse de mí -repuso Amaranta-. Felizmente he tenido aviso oportuno, 
y me parece que llego a tiempo. 

     -Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta tarde por el 
capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas? 

     -Partiré si no puedo detenerlas. 

     Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos y finezas 
del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar paso algo vivo, me dijo: 

     -Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo contaré todo después. 
Figúrate que después de que me hacen vivir como en destierro, separada de lo que más 
amo en el mundo... ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal 
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castigo?... Pues [261] sí... Después que me obligan a vivir allá... Te diré... hasta se han 
empeñado en hacerme pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... Pues nada 
más sino porque... andemos más a prisa... porque me opongo a que la hagan 
desventurada para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de 
Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos el corazón. 
Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve más que dinero... Gabriel, 
etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en otro... No puedes figurarte cuán 
apenadas y tristes están las tres pobres muchachas... Y ahora quieren llevárselas a 
Lisboa... ¿qué dices tú a eso?... Todo por alejar a Inés de mí... ¡Con cuánto secreto han 
preparado el viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a 
los individuos de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del 
embajador inglés, Wellesley... que no... Pues sí, mi tía y yo nos disputamos 
ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor destino... ella va por una senda, 
yo por otra... lo que yo quiero es más razonable; y si no, dime tu parecer... Pero ya 
hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos 
veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te contaba 
aquellas historias? 

     -Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora -le respondí- son los más dulces de 
mi vida. [262] 

     -¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? -prosiguió riendo-. Entonces 
estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el padre 
Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el Pardo vestido de duque de 
Arión?... Después me he acordado mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel 
desgraciado!...». No puedo creer sino que Dios te ha cogido por la mano para ponerte 
delante de mí... Ya llegamos. 

     Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica. 

     -Llama a la puerta -me dijo la condesa-. Esta es la casa de una amiga mía de toda 
confianza. 

     -¿Vive aquí la señora marquesa? -pregunté tirando de la campanilla de la reja-. Esta 
casa no me es desconocida. 

     -Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven luces en la sala. 
Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles, 
Gallardo y otros muchos patriotas. 

     Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien al punto 
reconocí una amistad antigua. 

     -¿Está aquí? -le preguntó con ansiedad la condesa. 

     -Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin duda para que 
yo no sospeche su determinación. Pero a mí no se me engaña... ¿va usted a la sala? Está 
muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, [263] esta noche he ganado al monte una 
buena suma. 
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     -No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto. 

     -Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a Juana que la 
llame. 

     Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó atentamente, 
queriendo reconocerme. 

     -Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez 
de Cisniega. 

     Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu de su sensible 
corazón. 

     -Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? -exclamó chillonamente estrechándome entre 
sus brazos-. Estás hecho un hombre, un caballero... ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro 
de verte... ya te he echado de menos... pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me 
encuentras?... Otro abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño! 

     Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí el rumor 
propio de un rápido movimiento de faldas hacia el corredor que conducía a la pieza 
donde estábamos. 

     Junio de 1874. 
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