La campanfa del Maestrazgo

Benito Pérez Galdos

[5]

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos esclarecida
Zaragoza, existe la villa de Julidbriga, fundacién de romanos, segun dicen libros y
rezan lapidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudé aquel nombre sonoro
por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por
los hechos histéricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de
moros, y algun chinazo le toco en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales
sitios); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por las
estamefas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crian sus
huertas, ni tampoco por su gotica iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados
sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo,
aparece este en la primera pagina de la presente relacién, sino por la fama del parador
de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada [6] casa del Rey, el cual gozaba de
gran credito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el
Reino de Valencia. Asimismo confluian alli los trayectos peoniles y carromateros de la
parte de Alcafiiz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y la
cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi como todo el personal de
fontaneria, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato a
las caballerias primero, a las personas después, y poseia un amplio local con cuadras
extensas, donde podian acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta pares.
En el piso alto no faltaban aposentos para sefiores, algunos hasta con camas, otros bien
acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con el hogar
guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde podian tomar el pienso
hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior, sin competencia en
cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de
alegrar corazones y cabezas parecia hermano de la jota. Uno y otra procedian de la
misma cepa.

Los mas de los dias Viscarrués y su familia no tenian manos para servir a la mucha y
diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa
(verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y mas vivo que el azogue, hacia
milagros [7] de ubicuidad y diligencia. Pero llegé un dia; mejor dicho, llegaron tres
dias, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil,
pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas
con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montdn de paja para dormir.
Furioso Viscarrués por no disponer de cuadruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer
del mofio; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedian a un



tiempo su remedio. Con gran trabajo y a pufiados les iban acomodando aqui y alli,
metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos,
por series, por manadas: y para dar de comer se ponian los platos en el suelo, por no
haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban
a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oian mas que voces airadas del
que pedia su parte, del que, no contento con la primera racién, pedia la segunda. Aqui
esgrimian cucharas, all& repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino
abundante suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a
Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay que
dispensar en dias como este», decia él, rascandose la cabeza, luego los brazos,
levantandose después la faja que se le caia. A Guasa colmabanle de injurias, que le
excitaban a un enojo risuefio; [8] y era tal su sofocacién, que regaba con honrado sudor
los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracion la coincidencia de dos caravanas de
pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que
hacia la guerra iba. Componian la primera familias neutrales o que querian serlo,
algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y
clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en
los combates, circula con mas vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social,
mientras otras perecen. Viscarrués, que se establecio sin un cuarto en 1830, se retiro el
46 con el rifion bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el
parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 poseia casas en la Almunia, un
café en Carifiena, y suyos eran los coches de la estacion de Calatayud, y los que hacian
el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel
tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologias del afio 37, que
hasta en los mesones habia de ser afio de confusion y trapisondas: el mes era Febrerillo
loco. Un solo dato pudo arrancar el historidgrafo a la empedernida memoria de Mateo
Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se agregaron al cocido las habas
verdes. [9]

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcion de una sefiora,
riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo...
A esto observo uno, después de empinar el codo, que mejor que las habas le sabian a €l
las hembras de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente, cuya gentileza y
hermosura a todos cautivaban... Replicé ella con donaire que no era ensalada mas que
para un solo y Unico duefio, el cual no admitia bromas. Pronto se corri6 entre los
individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también alli, y
habia salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversacion la hermosa mujer, en
quien habra reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y
pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que alli
habia realizado Baldomero Galén, su esposo, secundando las disposiciones del otro
Baldomero. El empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan
eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolong0 el relato de lo de
Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de
pregonar tan lucidas hazafias. Emprendieron después los otros historia fresca de lo del
Maestrazgo, que habian visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la atencién
de Saloma, se apart6 [10] de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del



parador, vio que por ella descendia un caballero anciano en compafiia de dos mozos, al
parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no encontrar
alojamiento adecuado a su categoria, avanzd hacia la calle cogido al brazo de un criado.
Tanto el flaccido rostro del noble sefior, como su desmayado cuerpo y su deslucida y
polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y
viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar
una sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademan de conocerla. Impaciente y
desconcertada la moza, ademas movida de grande compasion hacia el caballero, le toco
suavemente en el brazo, diciéndole: «;Pero es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltran de Urdaneta?».

«jSaloma... hija... chica! -exclamo el procer abriendo los brazos-. ¢ TU por aqui?...
Maria, te he conocido por la voz... ;{No sabes? jAy, me estoy quedando ciego!...
Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

-¢Pero a donde va por aqui tan descarriadico, sefior?

-Hija... es largo de contar -replicé Don Beltran, sacando un pesado suspiro de las
honduras de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no
quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma. [11]

-Todo lo de arriba esta lleno... En cada aposento siete personas... como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

-Déjame, dejame que te mire... -dijo el procer acercando su rostro al de ella,
embobado, sobreponiendo su aficidn estética a las tristezas del desamparo en que se
veia-. Si, si: te reconozco... jQué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se
equivoca, le preguntaria por qué no te hizo nacer en posicién elevada. Habrias sido una
gran mujer, una gran dama, una.»...

Mas atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que a sus delicados
galanteos, le dijo que urgia disponerle al instante la mejor comida que se pudiese.
Enganchandole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en
requerimiento de Guasa y de los demas servidores de la posada. «jQué desconsiderados
sois! -dijo al propio Viscarrués-. ¢;Pero no conocéis al sefior, el primer noble de Aragon?
No sabéis tratar mas que con animales». Disculpose el ventero, alegando que no habia
conocido al Sr. D. Beltran, y se apresuraron amo Y criados a ofrecerle cuanto tenian. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer y beber con gana,
nuevamente le interrogé Saloma sobre su viaje, movida no tan sélo de la muijeril
curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.
«¢Va el sefior a Zaragoza, o viene de alli?

-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo [12] con animo de no volver mas
alla. Un rapto de célera, de orgullo, de dignidad mas bien... Yo soy asi: no tolero que
nadie me humille; y las impertinencias y groserias de Rodrigo y de Dofia Urraca han
sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas mas tiempo. Sali del caserén de
Ididguez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Dofia
Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No mas, no
mas...



-Supe que el sefior habia ido a Medina de Pomar.

-Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir,
hijos buenos. Esa raza concluyd. Con estas malditas guerras entre hermanos, parece que
ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y
de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una
cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya
pasa... Te contare en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré mas
egoismo que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme los
Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de Dofia Urraca se extendian cuarta
y media fuera de las lineas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacia mas
que contrariar mis habitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ¢La causa de esto? Es
muy sencilla. Sabras que entre [13] mi nuera y Dofia Maria Tirgo habian concertado la
boda de Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Celebraronse vistas. No sé lo que
paso, pues yo me hallaba en Mena; sélo supe, antes de salir de alli, que de improviso y
con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

-¢Y le echaron al sefior la culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las roturas de
platos y demas averias que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he
tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro del
percance, festejandolo como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de los
Ididquez con este pobre viejo. Pero nada mas, nada mas... Cansado al fin de la
reglamentacion de colegio a que pretendian sujetarme, me vi en el duro caso de preferir
la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de
Cintruénigo. La imagen de Dofia Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla
me iria descalzo y pidiendo limosna a la més lejana regién del mundo. Créelo, chica.
Soy noble: no tolero la humillacién. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad».

Con penay lastima muy vivas oyé Saloma el relato de D. Beltrén, no atreviéndose a
contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar [14] abandonado, porque el respeto a tan
gran caballero y a su desgracia la cohibia. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que
pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no habia mas
remedio que acomodar al sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel
humilde lugar un lecho abrigado y comodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella traia, de tal modo que no echara de menos los infames camastros de la
posada. Accedid a esto D. Beltran con expresiones de gratitud, muy conmovido,
sonandose fuerte, y afiadio que pues Jesucristo Nuestro Sefior nos habia dado ejemplo
de humildad naciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que nada tenia de
divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes
sencillas y de rusticos animales.



«Ya sé -dijo después el précer a la guapa moza, plegando los ojos para verla mejor-,
que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto. jVaya
una hembra que se lleval

-Si, sefior... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

-iQué me dices!... jAlférez! jHola, hola!... [15] jTodo un oficial del ejército!
Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mas dura que el marmol, y un corazén
insensible al miedo... Vaya: ¢y esta aqui, en la columna que ha llegado del Norte?

-iY que no se alegrara poco de ver a Vuecencia! No tardara en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordend Saloma que
saliese a buscar a Galan por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presencia
de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero habia
servido a D. Beltran antes de entrar en el militar servicio. Seis afios comio6 el pan de
Ididquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cAmara, ya en el ejercicio de
monteria, 0 en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejé en la familia
memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya
soldado distinguido, sargento después, siempre que su batallon pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los sefiores. Alli conocié a Saloma, que, rodando de aqui para alla con
borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga,
fue a parar a casa de una tia materna, que tenia en arrendamiento tierras de Idiaquez y
vivia en una torre préoxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galan y
Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas. [16]

Volviendo al relato, se dira que D. Beltran manifesté a su amiga que no iba, no, a la
ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al
remedio inmediato de su actual posicidn lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mas
sosegado -agrego recobrando algo de su animacion-, pues supongo que iremos juntos
largo trecho. Por de pronto, s6lo te digo que sali de Cintruénigo con recursos muy
inferiores a lo que exige mi categoria, que tendré que resignarme a ciertas privaciones...
Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que,
sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el suefio, y
es que los dos Unicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y
Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compafiia mas alla de Hijar, por el
peligro de que les coja la faccion. Tu les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios,
que no manejarian mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogeria de buena
gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
tendré que ir solo, encomendandome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi
empresa, Unica solucion decorosa para los pocos dias que me restan de vidax.

En esto entré Baldomero, que derechamente, morrion en mano, se fue a besar la de
D. Beltran, y poco le faltd para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del [17]
corazén era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrio sus brazos para
expresarle con un buen apretdn su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galan hizo
pucheros, y algunas lagrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacion del de
Espartero.



«Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, serd ya como tenerlo en la mano. Date prisa a
ganar empleos, porgue antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una sefiora
coronelax.

Era Baldomero Galan un mocetdn en quien la estampa no desmerecia del apellido,
alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedia un tanto
de la medida proporcional, y sus 0jos, hermosos y grandes, bizcaban un poco,
resultando una desmedida fiereza de expresion. Indomable en la guerra, fiel a sus
deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la
vida doméstica era un angelon, y su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo para
dominarle. Hizole sentar D. Beltran a su izquierda: le sirvié vino, después de
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien
contar sus infortunios, hizo segunda edicion de lo que ya habia referido a Saloma,
recargando amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galan al
compas de los suspiros de su antiguo sefior; y no acertando con la mejor formula de
consuelo, se ofrecid a prestarle en [18] su viaje toda la ayuda que el servicio le
permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltran, estamos a la disposicién de usia
para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre». Urdaneta
le aped el tratamiento, pues del chicarron que tuvo a su servicio al sefior alférez que
delante veia, habia distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus
ofrecimientos, manifestd que deseaba recogerse. «Véase -dijo a Galan, mientras corria
Saloma en busca de las mantas-, como Dios no abandona a los buenos. Solo y triste
venia yo por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio
tiempo por mi ceguera que crece de dia en dia, y cuando menos lo esperaba, me salen al
encuentro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me
alientan... jQué hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Tu y tu mujer me
debéis algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adrian Ulibarri, padre de
Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... jAh! si me pierdo, que me
busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor y
esperanza su espiritu, emprendio, asido del brazo de Galan, el camino de la cuadra.
Parandose a cada instante, decia: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus dias
en la humillacién. Oye, Mero: ¢sera facil [19] penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de
Rubielos, siquiera hasta los montes de Gudar?

-Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais -replicé Galan, que
hablando de guerra solia emplear las formulas usuales de la prensa patriotica, de las
proclamas y 6rdenes generales en campafia-; y mientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo a
nadie que penetre, sefior... a menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el
obcecado Pretendiente.

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogia el rincon més abrigado de la cuadra, el mejor defendido
contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido
nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando pufiaditos de paja en este y el otro
monton; aparto toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la
obra quedo terminada pronto a satisfaccion del que debia disfrutarla. Todas las mantas



que tenia las aplico a la comodidad de Don Beltran, unas debajo, otras encima de su
cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé,
Saloma le liaba a la cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojandole antes de su leviton
y dejandole en mangas de camisa. Ofrecia el aristocrata una extrafia figura, de la que él
[20] mismo se reia, cuando se tendio6 de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa
suya improvisé Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se
acomodaria sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y
sobre sus rodillas se apoyaria la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se
hundiese la cabeza de D. Beltran. Para completar la obra, se convino en que Galan
pasaria la noche a los pies del sefior, para contener el frio por aquella parte, mientras por
la otra sostenia el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallabase Urdaneta algo acatarrado,
y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el frio, procuraba
agazaparse bien, y en medio de las mantas recobré su buen temple y jovialidad, dando
por excelente tal situacion y creyéndola un especialisimo favor de Dios en aquellos
tristes dias. «Paréceme, hijos mios, que no debo quejarme -les dijo risuefio-, ;pues quée
mas puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, v,
sobre todo, el calor de vuestra compafiia carifiosa? Os veo como a dos angeles que Dios
me envia para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera: "Ya ves, Beltran
mio, que no te abandono'. En verdad os aseguro, que no cambiaria este lecho por el del
Papa o el Emperador de Rusia. Aqui se esta muy bien, con un guardian y calentador por
la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... [21] Vamos, que estoy
contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos de fonda, con sus camas
frias y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed
caritativos hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado mi enemigo, contadme alguna
cosita para engafar el tiempo.

Reclinado a los pies del sefior, Galan hablé largamente de la camparfia del Centro, a
la cual se daria gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscurantismo.
No lejos de ellos habia otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando
en la cuadra mas huespedes, y se formaron entre paja y dornajos montones de
humanidad que producian extrafios ruidos: aqui conversaciones y disputas vehementes,
alla un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio -dijo al alférez D. Beltrén, de cuya persona no asomaba entre las
mantas mas que la nariz-, por alguna palabra que llega a mis oidos de lo que hablan esos
tres hombres que estan a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y preguntales
si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que era de esta
villa hace dos afios». Poco después se aproximo un hombre, de estatura mas que alta
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pafiizuelo en la cabeza, faja morada y
muy caida, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo,
la faz atezada, ruda, hurafia. De su [22] andar no debia decirse que era cojo, sino que
cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba como la pata de un
elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El
sefior alférez me manda... que le diga... Gran sefior, yo no veo donde esté su llustrisima,
ni sé quién dimonios es... jOtral... Ya le veo como enterrao en el panizo...

-Sientate... tu eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltran sin moverse, no
ensefiando de su persona mas que los 0jos sin vista y la nariz sin olfato-. Descansa, que,
por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su
corpachdn el aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de



Galén, y cuando hallé postura cdmoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de
Cuatro Dineros, barrio de Montalban, y que conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto
de Beceite como la palma de su mano.

«jAh -exclam6 Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decia: conozco a
este bruto. TU eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba con mulas desde Vinaroz a
Tudela... Y después te fuiste a la faccion, y de la faccion vienes ahora, puerco.

-Con perddn de la sefia tinienta y de la compafiia, digo que lo de puerco no es razon,
y si lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal, no niego haber
estuvido en la faicidn a las 6rdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas [23]
dispués, porque sentia de mi natural que debiamos ensalzar los divinos derechos del
Rey D. Carlos... Pero aqui me tienen harto de desengafios, con méas balazos en mi
cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas,
porgue una de mis masadas la arraso el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto,
me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No méas derechos legitimos ni no
legitimos, no mas, no mas», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas
y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no
carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la sefiora, faicioso y
peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me Ilamo
Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda
meter en la boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lugubres palabras del escarmentado,
y al fin rompi0 el silencio D. Beltran, diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de
celebrar, y ojala se convencieran todos como td y siguieran tu camino... Pero vamos a lo
gue me importa. Conoceras a Juan Luco.

-De los mejores hombres de Aragon... si, [24] sefior... gran presona... Y con muchas
talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo
tenia mas de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

-Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha muerto?

-Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido mas que destrumento. A la vuelta
de Manzanera nos sali6 con catorce hombres armados de escopetas... Le cogio la partida
de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mas remedio que afusilarle... Sefior, puede
creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me
mandaron tirarle y le tiré, las lagrimas me corrian... Yo decia para mi: perdoneme, Don
Juan, que no soy mas que destrumento...



-iQue horror! -exclamo D. Beltrén, haciendo sonar la paja con el estremecimiento de
todo su cuerpo-. Bandido, quitate de mi presencia... No, no te vayas: da mas
explicaciones...

-Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora. [25]

-.Y la incendiasteis?

-No pudo ser, sefior, porque... la habian quemado ya los cristinos el dia antes,
Ilevandose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusilé en
Concud a mi hijo Agustin.

-Ojo por o0jo y diente por diente. Los hijos de Luco vengaran a su padre.

-No, sefior. ¢Les conoce Vocencia?

-Si, y sé que son valientes.

-Eran.

-¢ También han muerto?

-No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mas bruto que hay en la Usurpacion.

-¢Luego eran carlistas?

-Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alisto en las sacras banderas. Luego
andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenia trato con su
padre ni con su hermano Cinto, el cual seguia la bandera puerca de Isabel... Por esto
dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la
hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de la villa y un destacamento
de tropa. D. Ramon, el propio D. Ramon, les deshizo... Escapd Cinto con su mujer y el
chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de Pefiarroya de los [26]
Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente...

-¢ También fusilados? jQué villania!

-No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica le quitaron
hasta la camisa, y luego les alancearon...

-Céllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

-Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron».



Habianse agregado otros dos al grupo, recostandose junto a Joreas. Por las trazas
eran sus compafieros, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de palabra facil y correcta, revelando mejor
educacion y origen social que sus compafieros-, y desde aquel dia me escapé con otros
seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teniamos por
guerrilleros, no por bandidos.

-No sigais -dijo D. Beltran, que no sentia ya frio, sino un calor sofocante, y saco los
brazos fuera de las mantas-; no sigais, por Dios, pues también vais a decirme que el hijo
menor de mi queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado, Francisquin, ha perecido
también en esa guerra de cafres.

-Francisquin fue pasado por las armas en la accion de Liria -afirmo Joreas.

-TU no sabes de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo estuve en Liria,
y puedo contarlo. [27]

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben quedarse para
marfiana.

-Lo mismo pienso -manifestd Saloma-. El sefior necesita descanso, y no se le han de
contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos mios; pero la ocasion es tragica: no podemos sustraernos a estos
horrores... Que sigan: usted, joven, informeme de lo de Liria y de la suerte de mi
ahijado Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a
usted; estudiante de Teologia y Canones hasta febrero del 35; después ayudante de
Cabariero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengafiado.
Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis dias: San Eustaquio,
Obispo... sorprendimos la plaza de Liria. Don Raman recorria el Ilano de Valencia
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de
romper el dia nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por
nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estabamos en acecho, y
facil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después nueve, y
cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no mas
que dos horas; y al salir, D. Ramdn, que acampado estaba [28] en Puebla de Balbona,
nos mandé ir a Chiva con los prisioneros.

-¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

-Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos estudidbamos
Teologia, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de
fusilarles, lo hariamos previa confesion, segin costumbre y ley de nuestro ejército, con
lo que, si se perdia el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

-Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror -exclamé Don
Beltran sin poder contenerse-. jPobre Francisquin! Sigue, sigue.
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-Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos casos lleva cada
partida, por pequefia que sea, su capellan... y...

-Basta. ¢ Tendréas valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu
compafiero de estudios teoldgicos?... jBonita Teologia aprendiste, mal hombre, mal
subdiacono, si lo eres, mal espafiol!... Si vives tranquilo sera porque no tienes
conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aungque mil veces le hayas nombrado
estudiando cosas que no has entendido... No me levanto -agregd el sefior excitadisimo,
retirando su abrigo y removiéndose sobre la paja-, no me levanto y te doy un par de
pescozones, porque creeria deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara
de un bandido. [29]

-iEh! sepa el vejete -dijo el otro levantandose de un brinco-, que mi cara no han de
tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la prueba,
destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

-El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora mismo, eres td,
so deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que
decia, como la cosa mas natural del mundo».

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
«Guarda, hijo, que es tiniente.

-Y sepan -afiadid Galan- que si los sefiores escarmentados no guardan el respeto
debido a las personas, aqui no faltara quien les dé la ultima mano del escarmiento.

-También aqui fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ;Pues qué creen estos? ;Que
somos de manteca?».

El tercero, que aun no habia dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de
pendencias en tal sitio, tird del brazo del tedlogo D. Eustaquio para apartarle,
ayudandole también Joreas, que venia de la guerra con el cansancio y aborrecimiento de
toda querella homicida. Termino el lance de buena manera; alejaronse los dos méas
levantiscos; sélo quedd en el corrillo de D. Beltran el tercero, que se declard
escarmentado incondicionalmente, con propdsito firme de no volver a las andadas; y
aproximandose, como [30] deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestacion:
«Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltran de Urdaneta, y con nombrarle ya esta dicho que le
conoci desde que le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarriy a
Baldomero Galan, y a todos me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que
soy por esta locura de haber ido a la faccion».

Maravillaronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompi6 a reconocerle fue
Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres tu Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me choco
el cariz tuyo, y dije: "Yo conozco a este picaro'.

-El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por verglienza.
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-iVaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tu de alla...
Oye: ¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

-Si, sefior... Pues veran... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el
Epistola, que asi le [lamamos aunque no tiene las 6rdenes, muy vivo de sangre... No
quisieron ofender al Sr. D. Beltran; y como les pidi6 que refirieran, empezaron a contar,
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa el que
cuenta con natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el procer-. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que
vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva. [31]

-Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria 'y Chiva;
formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a
Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdid, bien porque lograra escapar, bien
porque algun amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un convento,
después de desnudarles. Luego, los que tenian gusto para estas cosas y mala entrafia, se
entretenian en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

-iQué espanto! jNo puedo oir esto! -murmur6 D. Beltran-... ;De modo que el pobre
Francisquin...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dia. Nosotros
seguimos con D. Ramon, que dio una batalla al general Palarea, en la cual no salimos
bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron
el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y
de alli a Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin Luco.

-Dime, Sanchico -preguntd Baldomero-. ;Estuviste ti en lo de Alcotas? Porque alli
pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero en el regimiento de Ceuta.

-Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mando para pegar fuego al pueblo,
después de fusilar al alcalde porque no suministrd las raciones que se le pidieron. Al
volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. [32] Fue que a D. Ramon le llevaron el
soplo de que estaban alli los de Ceuta... Corre alla: los de Ceuta habian salido del
pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo oi... Y el tigre les dio
palabra de respetar las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevo el cuento de que los de
Ceuta habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantdndole responsos por las
calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramon tenia
el alma requemada por lo de su madre, les mando fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

-Les confesarian antes -dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud de momia

egipcia, y adormecia su pensamiento en una resignacion filosofica no exenta de
humorismo.
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-El mismo Padre Escorihuela que le conté al General las picardias de los capitulados,
se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramdn queria llegar de dia a
Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron mas que los oficiales... los soldados
no.

-Dime tu, Sanchico -pregunto D. Beltran inmovil-. Cuando pasaban esas cosas, ¢no
caian del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre Estercolera, 0 como
quiera que se llame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida se incorporo
[33] a Quilez, que nos llevo a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a
los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

-, Y a cuantos fusilasteis?
-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

-Bien, hijo, bien. ¢ Y hay todavia humanidad, género humano quiero decir, en esa
condenada tierra?

-Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres, ninguno hay;
mujeres y caballerias, pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, ademas de sus
tres hijos varones, tenia una hija.

-Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiara Joreas, que, como de Rubielos,
conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entré a dar pienso a dos
caballerias. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de
negro techo festoneado de telarafias, apenas se distinguia el rostro del tal sujeto; pero el
chico debia de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en direccion de una de
las puertas, se tird boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el
muchacho se incorporé diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un
sefior italiano, muy rico y principal. Llegd esta mafiana, y cuando le vi no supe dénde
meterme, de la verglienza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al [34] saber
gue yo me habia ido a la faccién, dijo que si no me mataban en la guerra, me mataria él
cuando me encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo
suyo debajo de la bandera de Carlos V».

-1V -

Ya tenia D. Beltran la palabra en la boca para pedir mas referencias de aquel sefior
extranjero, cuyo nombre y diplomatico caracter no le eran desconocidos, cuando se
armé un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleandose dos, se
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enredaron luego cuatro, dandose morradas y coces; la querella habria pasado quizas a
mayores, si no intervinieran Baldomero Galan y dos sargentos que a la sazén entraron,
los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojaronles
sobre la paja, y ya no se oy6 mas que el resoplido de las coleras sojuzgadas. «Es la de
todos los dias -dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltran-, la cuestion entre
Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien
fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado
[35] sin culpa de ella ha traido esta situacion tan fratricida. Ya les hemos aplacado los
humos; y como repitan, se mandara dar un recorrido de palos, para que callen y nos
dejen en paz.

-Y ahora, sefior, que tenemos algln sosiego -dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya
es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mafana.

-Procuraré seguir tu sabio consejo -replico el anciano, tomando postura cbmoda y
cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un buen suefio, pues
ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano sera o no sera quien yo me figuro: uno que
de Madrid y Néapoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo
que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no
hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el
corazon que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conoci y traté
caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mafana es llegarte a Sancho
y sonsacarle todo lo que de su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
para Levante, pues en este caso me convendria su amistad, que de seguro ira el hombre
bien pertrechado de pasaportes. Y no seria malo que tu, tan despabilada y francota, te
fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuando
se va para ocuparlo yo, y una [36] vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en
estas estrechuras impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si fuese
menester; y en aquel punto, Galan, que habia salido a recorrer los alojamientos de los
soldados, volvio diciendo que corria por el pueblo el noticion de la muerte de Cabrera.
Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto,
seria gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre Espafa. Y ya no pensaron mas
que en dormir lo que pudiesen, cosa no facil, por los ruidos que a cada instante en el
ancho local se levantaban, asi de inquietudes de animales como de personas, y por los
feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltran la molestia que estos
le causaban; y cuando ya iba cogiendo el suefio, le despabilaron las voces de un
condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo,
parecia rezar en alta voz con plafiidera monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir -dijo D. Beltran entre suspiros-, que ese demonio de
hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dasela, Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galan-, que de ver morir a tres de sus hijos,

fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por estos
caminos en canto llano. [37]
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-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades que vendi a
Luco alli estan... Creo que fue un espanto la matanza que ordend y ejecuté ese bribon
del cura Lorente.

-Fusil6 setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un capitan. Eran del
regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado en
Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellan Lorente propuso fusilarlos. Los dos
cabecillas no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguié que mataran
veintidos. Al siguiente dia, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si
mataban o no a los demas: Lorente, que si; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el
capellan mando destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su
parroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros.
Lorente le dijo al parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar mas pronto, yo
empiezo a confesar por una punta y usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se
echo a llorar... El capitan pidio entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero
para mas crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y luego a
este y a todos los demas después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al
cura de Alventosa que, so pena de [38] la vida, dejara los cuerpos insepultos para
escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

-¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D. Beltran, dando un
salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese Vil
clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la mas alta rama de un
alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?...
Desconozco a mi raza... esto no es Aragén. Si yo fuera mozo, créanlo, iria a esa guerra,
no para defender ambiciones y derechos de reyes mas o menos legitimos, sino para
perseguir y castigar tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y
otros le infieren; seria implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando,
Ilaméaranse Nogueras, llaméaranse Cabrera, y vengaria a la madre de este, y a la esposa
de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y estupida.

-Esta muy bien, sefior -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle acostar-
; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una pulmonia».

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico ademan
su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragon,
esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera 'y [39]
cristiana, iracunda y generosa... i Y ese pobre hombre es victima de este furor de
matanzas! jY ha perdido la razén viendo cémo los hombres se vuelven maestros de las
fieras en la crueldad!... Ven acé td, buen amigo, y hallaras aqui un corazén aragonés
compasivo, N0 mas que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa... Ven aca, y
nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana
y remitiéndolos a la divina».

El otro infeliz, oyéndose Ilamado, acudié alla con paso lento. Era un hombre de
aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecia
negra; el pafizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camison, sin faja;
los pies desnudos, negros también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos
de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santon arabe. Al aproximarse, venia
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rezando en alta voz, y una vez junto al grupo solté esta terrorifica declamacion con duro
y ronco acento: «No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre
pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la Reina
de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanas, serpiente, que mis ejércitos
rodean ya toda esta fortaleza, y no hallaras puerta ni hendidura ni resquicio por donde
puedas escabullirte... No moriras, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre
de Pepo, nada mas que alli, [40] se te untara todo el cuerpo, y viviras mil afios, jmil
afios! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos,
barriga y lo demaés, te naceran, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de la
cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondra un fusilado para que lo
estés viendo dia y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos 0jos, querras
descansar y dormir; pero no podras, no podras, porque €sos 0jos no duermen, ni
pestafiean, ni lloran, y los tendras siempre bien abiertos y despabilados, mirando con
cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asi estaras mil afios, trescientos sesenta y cinco
mil noches y dias... Luego se te dejara otros mil afios ciego y sordo, para que veas
dentro de tu conciencia, y se te quitara la razon para que no puedas arrepentirte ni
confesarte... y se te pondra una lengua venenosa para que blasfemes a todas horas, y se
te secaréa el agua de lagrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltran horrorizado-... No tanto, pobre Muel... Es
demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdéname ya.

-Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparandote a cada minuto por el oido
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calavera,
saldréa por el oido derecho sin matarte...

-No maés, no mas, Muel... Perdon, perdon.
-Otros mil afios... [41]
-No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogi6 de un brazo Galan y se lo llevé sin que hiciera resistencia, pues
su locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras. Dia y noche
se le oia la perorata cadenciosa y lugubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y
aprisionaba a Lorente; llevabale arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo;
encerrado alli el vencido monstruo, le imponia los sutiles castigos por series de mil
afos, hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los de la realidad y a la tragedia
de Alventosa. Habia sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedia limosna,
comia lo que le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba
en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galan,
volvié este al lado del sefior, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los
o0jos y hacia reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el précer y
Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica hasta que
oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del suefio, fue
principio del de D. Beltran, el cual, por afieja costumbre, dormia las mafianas. [42]
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_V -

Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos algunas horas de
placido reposo, contaronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante su
suefio. Habia conseguido Galan reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin que
este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida
afectacion, hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloro el
chico, se aplacé el padre, y todo quedd perdonado, a condicidn de que el joven partiese
aquel mismo dia para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. En la ruidosa
querella de hijo y padre, sali6 a relucir que Sanchico se habia largado a la faccién por
contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una
bala le matase, prefirid esto ultimo. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y
que el trajin de la guerra le curd de la morrifia que le enfermaba el alma. VVolvia, pues,
mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos
mil, lisonjeros o desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por lo demas, su afecto
a la causa de D. Carlos habia sido [43] puramente circunstancial, y lo mismo le
importaban a él los derechos del Rey legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando
Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordend que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglaria s6lo con Tomé; que los tiempos eran apretados, y habia que mirar
por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta Saloma
logro avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la Gltima mano
en su retoque personal. Desempefiado habia con extraordinaria agudeza el encargo que
le confirio D. Beltran, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel sefior. Por las
referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirm6 Urdaneta en que el tal no era
otro que el siciliano de que Fernando Calpena le hablo, intermediario clandestino entre
las dos ramas borbodnicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se
durmio, habia estado el précer devanandose los sesos por recordar la gracia de aquel
sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le
contaba su entrevista, se le meti¢ subitamente en el cerebro a D. Beltran el perdido
nombre, y gritd: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenia».
Dijole por fin la navarra que el sefior extranjero se alegré mucho al saber que en el
propio parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocia de fama [44] por
sus amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en
calor-. TU me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata, y desde que te encontre,
todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntaronse el viejo aristdcrata y el pintado diplomatico
en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la gana, sin parar
hasta que termind el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesania, y derrochd sin tasa
el enfasis de su especial oratoria familiar. Aseguro a D. Beltran que le conocia por lo
que de él le habian hablado sus grandes amigos Bernardino Frias, Luis Cérdova, Paco
Malpica, Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena,
mostrandose Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya le consideraba muerto; y
por fin se eternizaron en el comentario de las cosas politicas y militares, la revolucion
de la Granja, las nuevas Cortes, la situacién politica en Madrid y en la corte carlista, las
intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gomez, D. Basilio y
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Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el
Maestrazgo.

Por mas empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se clareara
en lo de las misiones y recados que [45] traia y llevaba de corte en corte. Se escabullia
gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas preguntas. A
veces la agudeza de D. Beltran le cogia en contradiccion. Dijo primero que iba hacia
Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debia llevarte a Napoles; después indicé que
el objeto de su viaje en tal direccion era s6lo avistarse con su intimo amigo Borso di
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos dias con él. Tenia en el ejército del Centro
excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayudante
de Borso. Inutil fue también el empefio que puso D. Beltran en sonsacarle noticias y
cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba
lumbres. Y si no su locuacidad perdia un poco de su finura cuando el otro queria
llevarle a cierto terreno, apartandole de los temas que él elegia, siempre vagos, de
generalidades y lugares comunes. Por fin llevd la conversacion a la persona y hechos de
Cabrera, de quien se mostré admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne
tenerle por uno de tantos cabecillas, notable s6lo por su inquietud y ferocidad. Desde
que aparecio en la guerra, conmoviendo y abrasando el pais como fuego del cielo,
mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los hombres, tactico y
estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba
ya un gran politico. [46]

«jOh, no tanto! ¢ Ya quiere usted hacer de él un Napoleén?
-Un Napoledn de montafia, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que habian
sido estrictamente de caracter disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron
con bérbara torpeza la sangre de Maria Grifid. El asesinato de una mujer, sin mas delito
que ser madre de Cabrera, cre6 nueva ordenanza militar, dando una infernal ldgica las
horrendas carnicerias consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse
camino el travieso bigarddn de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista
pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no podia
menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se
habia formado dentro de un organismo, sino que tenia que sacar el organismo del caos
social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias rapidas, de moral
severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes de que pudiera discutirse el
derecho con que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen asi,
0 NO nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la especie,
muy corriente en aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano,
[47] sosteniendo que habia, si, corrido grandisimo peligro en los Gltimos dias de
Diciembre; pero que estaba vivo, aungue al parecer no muy sano. En Septiembre del
afio anterior habiase unido Cabrera en Utiel a la expedicién de Gémez. Juntos
recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas
cristinas que les perseguian no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento
de sublevar las comarcas que invadian. Un correr continuo; exacciones y rapifias en
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ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para
los liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero sin que
de ninguno resultara el aniquilamiento de la expedicion, ni tampoco su triunfo; tal fue la
obra combinada de Cabrera 'y Gomez, caracteres antitéticos, de cuya union no podia
resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue
marcandose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no
podian formar una cabeza, rifieron al fin, a la vuelta de Caceres, campando cada uno por
sus respetos. Cabrera se escabullé fugaz y resbaladizo por el caminito que crey6 mas
seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las
cosas de la guerra no iban muy présperas, y amenazaba desbaratarse lo que €l con
paciencia, rigor y firme mano organizado habia.

Lo primero que intentd al pisar su terreno [48] fue pasar al Cuartel general de D.
Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gomez y proponerle
un nuevo plan de camparia en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincon
de Soto como el unico que en aquella estacion cruda era practicable; pero le salio mal la
cuenta, porque fue sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matandole
muchos hombres y dispersandole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran
peligro. Acribillado de balazos, qued6 al amparo de la obscuridad junto a una pared,
donde le recogio6 uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevd
atravesado en una caballeria, como un saco, pues montar no podia. Perseguido por las
tropas de Iribarren, debio su salvacion a un cura que le escondié en el sétano de su casa;
alli pasé largos dias y noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus
heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura mas propia de lobos que de seres
humanos, donde permanecio en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida, y
con ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de su muerte, que
corrié por toda Espafia, descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y confusion a
todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los tltimos de Enero (como
unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia cierta que vivia, y
que sin reponerse de sus heridas y enfermedades, [49] preparaba nuevas correrias por la
Plana de Castellon y riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible,
mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella, no podia decir
fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia que, medio muerto o medio
Vivo, recogia sus fuerzas, las reorganizaba, lanzandose al terreno que la Naturaleza
parecia haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que bien podia llamarse, si
no el ledn, el gato montés de la guerra.

«A fe mia -dijo D. Beltran-, que est4 usted bien informado. Ya cuidara de decir a su
amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que facilmente se
dejan destruir y aniquilar».

Por lo que a rengldn seguido hablaron, comprendi6 el buen Urdaneta que en los
calculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compaiiia, aunque en ello
tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifesto con exquisita urbanidad y
palabras equivocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a
entender D. Beltran que los fines de su viaje exigianle también ir solo, sin mas
acompariamiento que el de sus criados; manifestacion que puso en gran cuidado al otro,
recelando que llevase también mision diplomatica, quizas como apoderado o mensajero
del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual, como
de zorro a zorro, se encerrd en su discrecion, [50] preparandose para continuar su

19



caminata. D. Beltran partiria con la columna que a la sazén estaba en Fuentes, y a que
pertenecia Baldomero; D. Anibal aguardaba otra fuerza que llegaria por la tarde,
mandada por un coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galan a su antiguo sefior que de donde
habia sacado el hermoso caballo que traia, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el
corral, era objeto de la admiracion y curiosidad de todos los alli presentes. Replicé Don
Beltran que habia ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mando venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el
Epistola, y en un poyo del portalon les interrogo acerca de los hijos supervivientes del
desgraciado Juan Luco. De Francisquin nada sabian a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio el Epistola
informes mas concretos. Habia despuntado Marcela, desde su entrada en religién, por su
ciencia grave y su lucido ingenio; sabia latin, y dandose a la lectura, lo mismo platicaba
de teologia que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo -dijo D. Beltran-, que a mi lleg6 la fama, no sélo de su santidad, sino
de su vivo entendimiento. [51]

-VI -

-Me contaron -afiadio Joreas-, que otra mas leida y escrebida no la hubo nunca en
aquel sacro monasterio, mas antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en
cuantico que empez6 la cristiandad, hace unas docenas de miles de afios. Oi que Sor
Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por gramatica, y que a verla iban el
arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca,
Tarragona y hasta de Avifidn, que es la Roma de esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el Epistola-, porque lo he visto y leido en parte, que escribié un
lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco unas
quintillas a la Transfiguracion del Sefior. Sé que de diversas partes iban personas
eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofia o de religion, y que el
meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la oian. En el monasterio, con ser
ella de las monjas mas jovenes, considerabanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamé a D. Ramon para iniciarle a
no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la
visito, [52] y también fueron a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany.
Pero el afio que acaba de pasar, all& por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto
vino a mandar en Catalufia, que mas valia que no viniera, la partida de Llarch de
Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas Cruas, bajaron huidas de la parte de
Lérida, donde Gurrea les pego de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para
pasar el Cinca, y con el furor que traian cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas
y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por estos barbaros el claustro alto y
aposentos capitulares de Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas
cuando les ahuman la colmena. Cada religiosa tiré por su lado, buscando el amparo de
otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyd muerta o
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extraviada, aparecio en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida con un
saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, s6lo que mas
corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los pastores
y gente rustica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando
contra los dos ejércitos, cristino y carlino, segun ella legiones de Satanas, que quieren
dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

-iVaya con la sabia!... -dijo D. Beltran-. Pues no me parece descaminada su locura, o
mas bien, creo que debajo de ese desvario [53] se esconde la misma discrecion... Y
diganme ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz tiene la monjita? ¢Es su rostro de
buen ver? Su facha y apostura, ¢responden a la hermosa raza de los Lucos?

-Sefior -dijo el Epistola con extremos de admiracion-, es mujer de tanta gallardia y
belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da quince y raya a las sefioras mas bien
aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de
retablo, la desfavorezca, que mas bien me inclino a creer que su traje, al modo de mujer
de la Biblia, hace lucir mas todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues
no ha visto usted escultura que pueda compararsele».

En esto se alejo el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apunté en la forma mas descarnada y picante: «Este
bribon de Epistola se calla lo mejor del cuento, sefior, y es que, habiendo encontrado
sola a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebrd de amores, uniendo a las
palabras de solicitacion las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la
que ¢l llama estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tir6 al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y
otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los comparieros que por alli cerca andaban, [54] la santa habria dado cuenta del
Epistola y del mismo Evangelio, si asi se llamara este pillo.

-¢Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese teson, ese poder!... Vamos, que ya rabio
por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision de verla para que me informe de
ciertos asuntos de su padre que me interesan como los mios, sélo por apreciar sus
méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iria en su busca».

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar hacia
Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el Desierto de
Calanda o en tierra de Alcafiiz. Observo Don Beltran, al quedarse solo reflexionando en
lo que veia y oia, que desde que llegd a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en
el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas y cosas
traian la impresion de un mundo trégico, el cufio de una poesia ruda y libre, emancipada
de toda regla. No sentia mas el buen sefior que ser tan viejo y andar tan mal de la vista:
que si él tuviera treinta afios menos y sus 0jos bien listos, habia de serle muy grato el
ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas
sociales. También le contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su
viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba mas que a las nifias
de sus perdidos ojos, la esperanza [55] de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Sali6 en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y gran parte
del camino fue al estribo, si asi puede decirse, del carro en que con una sefiora capitana
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y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole caballeresca y
habitos de sociedad, no ceso de entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de
refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamandolas
hermosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la
capitana, entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como €l
no veia bien, todas le parecian iguales, y por no haber alli género mas noble y elegante,
tratdbalas como a damas de alta educacion. Por dicha, la columna no encontrd facciosos
en el camino, y el viaje fue de los mas felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo
y frio, que alguna tarde y mafana se dejo sentir, llegando el buen sefior bastante molido
a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontrd este en la histdrica ciudad a
su antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli era de los més pudientes, propietario
de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposenté como a
tan insigne caballero correspondia, tratandole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los
asendereados huesos del buen Urdaneta [56] la blandura de aquella cama, tan grande
como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aun estaba la
familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusilé Cabrera
cuando entro a saco la ciudad en mayo del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera no se
hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla carecia de finura; su educacién, perfecta
en lo moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltran se
hallaba en tal compafiia muy a gusto, y se desvivia por corresponder con su exquisita
urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Habia sido el D. Blas constitucional
templado hasta el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocé en
furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que queria
traernos D. Carlos. En la exacerbacion de su sentimiento liberal, que ya era insano,
llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresia, de la piedad
extremada y hasta de las practicas religiosas, con excepcion del culto de la Virgen del
Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia tenian miedo; y como
volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas se batiria en la muralla
rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados de fusiles, las nifias y la
sefiora bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos guapos,
aunque abrutados, y [57] tan liberalicos como su padre. A todos ellos pidié D. Beltran
noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la habian visto y oido, se dividian
en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenia que era una mujer estrafalaria y medio
loca, que ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo,
Pepe la tenia por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las
gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta
el firme propdsito de ir en su busca, hizole presente Don Blas el gran peligro a que se
exponia viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su
determinacion, y, hallandose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de
que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcafiiz asistiendo a su hermano Francisco en
una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su
interés le llamaba. De nuevo le pint6 el Sr. de la Codofiera lo arriesgado de tal
expedicion, maravillandose de que D. Beltran hallase gusto en el trato de una monja
retrograda y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica -dijo, recalcando esta palabra, que

recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo-. Tengo declarada la
guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del siglo».
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Tampoco le gustaba a D. Beltran la gente [58] levitica; pero sus necesidades le
obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaria mas alla de Alcafiiz.
Todo se presentaba favorable al ilustre aristocrata, pues Borso di Carminati, desde
Maella, ordend que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas
en Alcafiiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder
acompariarle en las operaciones, pues habia orden deque la impedimenta faldamentaria
no saliese de los puntos de guarnicién. Despidiose a la mafiana siguiente D. Beltran de
Su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con
pena y lastima al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta de
seso y desvarios de la senectud, presagiaban una desgracia. Las sefioras le
encomendaron a Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico
no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creian oir tiros y
ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, 1o que no era absurdo, pues
dias antes habia pasado por alli el Royo de Nogueruela en direccion a Graus y
Benabarre; tampoco andaban lejos Cabariero, Tena y Maestre. Contrastando con las
sefioras, Don Beltran era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacion de
viejo, reverdecida en la puerilidad, no veia mas que bienandanzas. Habiéndole
manifestado Saloma [59] la inquietud con que le veia entrar en el teatro de tan barbara
guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcafiz que, entre paréntesis, es patria de
mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragon, sefior de las casas y
encomiendas de Isun de Basa y Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y
por qué busco a quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del
sentido, verds luego en ella la misma cordura... Es para mi cuestion de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos.
También te digo, que si es Cabafiero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre
mis mejores amigos, y no habia de consentir que me tocaran al pelo de la ropax.

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiz, que desde Roma viene fatigando
a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigliedades de Aragdn y un muestrario de
piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos géticos y mudéjares parecian
bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para empezar el
drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando
chispas, y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagandose alla, en
los dobleces de la edificacion, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las
plazuelas se unian por pasadizos, y las calles se retorcian unas sobre otras, obscuras,
ondulantes. [60] Soldados y algunos viejos se veian discurriendo por las calles; mujeres
en algunas puertas... Triste y belicosa parecia la ciudad, como un guerrero herido que se
ve forzado a combatir con la mano que le queda.

- VII -

Metieron a D. Beltran en una casona llamada Corte que hace esquina con el
Ayuntamiento, gotica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con
ventanas pequefias, las puertas no muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de distintas
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graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde habia gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que
entraban de la calle, vio D. Beltran, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y
urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la
timba, y subid con animo de volver luego, pues vio también que cubrian de manteles las
mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente
con las militaras, no tenia camas; cada cual se arreglaria con las mantas, alforjas o sacos
que llevase. Seis personas debian repartirse [61] el suelo, que venia como a la medida,
sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mas dificil operacion; y si no se plantan Saloma y la capitana en la
cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo Gnico que habia, con pan
moreno Yy algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas
damas; D. Beltran, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterias y
con enfaticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observo Saloma que al
viejo aristdcrata se le iban los 0jos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba
confianza con él, se permitio decirle: «Sefior D. Beltran, noto que mira Vuecencia para
el vicio, como si mas en él que en nosotros y nuestra conversacion tuviera toda el alma.
Pues yo le digo que seria muy feo que con sus afos y su respetabilidad diera el mal
ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si asi lo hiciera y se
dejara vencer de la tentacion del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nadax.

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas se enterasen, contestdé Urdaneta en la
misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofrecié no
discrepar ni un punto de lo que su decoro y afios le imponian. Si miraba era por
observar las caras y ver quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas
hizo [62] conocimiento, por mediacion de Galan, con dos oficiales muy simpaticos, uno
de los cuales se habia separado poco antes de la mesa de juego con los bolsillos
totalmente vacios. Informados de que el sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela,
brindéaronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucia, donde a la saz6n
moraba; ambos la conocian y habian tenido mas de una entrevista con tan extrafia
mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia y religion, permitiéndose bromear con
ella'y echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposicion y
en la riqueza de su entendimiento, para todo tenia una palabra feliz y oportuna. No se le
cocia el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la mafiana que los oficiales
fijaron para la visita, y pensando en ella se paso la noche de claro en claro. Un poquito
durmio el viejo después de amanecer, levantandose con los huesos doloridos de la
dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le prepard un aceptable desayuno, con
huevos y chorizo que afané como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre
junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. SGlo uno se presento, por tener
el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mas espera condujo al anciano hacia la
puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso puente. Fria estaba la
mafiana, los campos escarchados, el aire empafiado por una niebla que borraba toda
visién a [63] regular distancia. Iba D. Beltran asido al brazo de su criado, necesaria
precaucion por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el
puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como levantara la
bruma, el teniente hizo notar la gallardia de los desnudos dlamos del paseo, y mirando
hacia atras, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo y cefiida por el
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Guadalope. Sin enterarse bien, manifestd D. Beltran su admiracién, pues no gustaba de
dar a entender que veia poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me acuerdo.
-Estercuel.
-iHombre, Estercuel!... (Es usted de Ayerbe?

-Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe y de
Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, candnigo de Jaca...

-Ya, ya... ¢ Y usted por donde me conoce a mi?

-No hay en todo Aragon persona mas nombrada y famosa que D. Beltran de
Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la grandeza, de la
caballerosidad... Era yo muy nifio y oia contar casos muy singulares de esplendidez...

-A ver, a ver... ¢que casos? -dijo D. Beltran, risuefio y malicioso, deteniéndose.

-Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia mandado traer de Paris
[64] seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y
un mayordomo... Y un dia, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magnificos que
iban para Canfranc. jQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provisiones de
cama y bocal... Pues mi tio, que entonces era capellan en la casa de Ayerbe, dijo: 'Ahi
va D. Beltran el Grande con los Duques de tal y de cual...".

-iAy, hijo mio! -exclamo Urdaneta melancolico, acelerando el paso-. Aquellos eran
otros tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

-Y decia mi padre que sélo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela
poseia usted méas de diez mil cabezas.

-Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mia
propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar...
Pero hablar de mi es mirar a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro espiritu
hablando de lo presente, de la juventud, de usted... ;Qué tal, vamos adelantado en la
carrera militar? ¢ Siente usted ambicion de gloria?...

-No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz,
aungue me quede en el grado que tengo. Y esta campafia del Centro no es para despertar
verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo es cuestion de picardia, astucia 'y
agilidad; todo cuestion de Geografia... andada, ciencia de los pies. Ademas, el caracter
[65] de caceria feroz que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco
afortunado, pues desde que sali a campafia no he visto mas que horrores; y desgracias de
nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar que ha
dejado en mi espiritu una sombra lagubre, algo como una mancha que no puedo borrar:
el fusilamiento de la madre de Cabrera.

-jQué dolor!... jBarbarie inutil, impolitical
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-Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5° de Ligeros, que daba
guarnicién en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando al
amanecer del 16 de Febrero del afio pasado se nos dijo que a las diez ibamos a fusilar a
Maria Grifio, no lo creiamos. Los Nacionales negabanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podiamos menos de obedecer; pero aun esperabamos que tal atrocidad se
aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre nosotros se
decia que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Cdrdova, protestaba de tal iniquidad, y
que quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la
barbara orden. Ello era cosa Nogueras, que oficid al General Mina, y de los allegados de
este... Reconocia el Gobernador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y
que si en algun caso procedia desobediencia, habia Ilegado [66] la hora de poner en el
oficio la formula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevio, y su
desmayada voluntad y su corazon vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la
justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de
la poblacidn, se echo a llorar... Sus lagrimas fueron de ésas que no producen ningln
bien ni evitan los males... Ello es que metimos a Dofia Maria en el calabozo, y la
cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José Maria Trench, hombre bueno y
compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el Gobernador,
sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos
tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre victima, se
agolpaba poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia enterado todavia; de los
que vio, se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si para un viaje saliera. No
puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenia en la prision: saya de
cotolina azul, ya muy usada; jubon de pana verde. Llevaba al cuello un pafiuelo obscuro
con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de mediana
estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresion
candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion, la paz de su alma, su
tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no [67] pronunciar palabra ofensiva para
nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazén. La fortaleza con que afrontaba
el suplicio hacia méas vergonzosa la innoble cobardia con que nosotros, con tanto
aparato de fuerza, destruiamos aquella vida que no habia hecho dafio a nadie. «¢Qué
resulta contra ella?» nos preguntabamos, o lo pensabamos, por no atrevernos a decirlo.
No resultaba mas sino que habia dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la
hicimos avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin
Curto, no se separaba de su lado tan pronto como convenia. La mirada que nos echo
Maria Grifid al entrar en el cuadro no se me olvidara si mil afios vivo. ;Fue de
menosprecio, de compasion? De célera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia que
la perdondsemaos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en
esto fatalmente con las 6rdenes que habiamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue
preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El
pobre sefior estaba turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mas
alta, alejandose, le anuncid que iba a gozar de Dios... Yo tenia que dar la orden de fuego
agitando un pafiuelo. Me paso por la mente la idea de no darla, sublevandome en
nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se
impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cay6 la mujer al suelo, de golpe, sin [68] ruido
ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha...

-iHorrible... y estlpido! -exclamd Don Beltran-. Si tiene usted mas hazafas de estas

en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazon viejo no resiste esas
emociones ni aun contadas.

26



-Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Maria Grifio, ni aquel
modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un clavo... El vecindario de
Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los Nacionales trinaban y creian
que se habian deshonrado por formar en el cuadro media compafiia. Aseguraban que si
se les hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrian obedecido... Desde aquel
dia es para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre mis o0jos, como un telon a
medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No habra ya paz en
la tierra de Espafia. ¢Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre?
Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiria hasta las
cimas mas altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltran,
le diré que mis campafias desde entonces no han sido méas que una caceria infatigable.
En multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La
Janay de Toga, al mando de Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En
Ulldecona, cuando Iriarte dio [69] una tremenda paliza al Organista y a Llangostera,
también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he
pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mafiana. Si una columna vence aqui,
otra sucumbe dos leguas mas alla. Se les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase
que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa,
aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en los charcos de los
barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un
duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso
tiene intencion, pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas
por el camino mas largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le
sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca.
Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de
importancia, a la defensiva, tapandoles los boquetes y pasadizos para sus correrias,
matandoles de hambre y provocandoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos
guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «;Por qué combatimos?».
Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razon para esta carniceria. jLa Libertad,
la Religion!... Si de una y otra tenemos dosis sobrada! [70] ¢No le parece a usted?...
jLos derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrafar la filosofia
de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir... y riéndome y pensando, acabo por
convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a Cabrera le importan algo
los derechos de Su Majestad varon? ;Y a los de acé los derechos de Su Majestad
hembra?... Creo que se lucha por la dominacion, y nada mas, por el mando, por el
mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el medio
vaso de vino que corresponde a cada espafiol... ;No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. jTan joven, y ya
profundizal

- VI -

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos se ofrecia
un hermoso espectaculo: la cascada que forma el rio Alto al precipitarse en el
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Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. Beltran
pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los
objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios [71] ha elegido para sus penitencias -dijo
el anciano-, a fe mia que ha tenido buen gusto.

-En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy grandes, sombreada por una
encina que parece partida por un rayo, moraba estos dias la que llamaré ermitafia
trashumante.

Aungue no estaba seguro D. Beltran de ver lo que su amigo le indicaba, all4 se
encamind a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venian
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles mas parecidos a 0sos que
a personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Si van en busca
de la maestra, vuélvanse, que no la encontraran.

-¢Pues donde ha ido mi sefiora y capellana? -preguntole Estercuel, sospechando que
no le decia la verdad.

-iPor vida de...! -exclamé Urdaneta, golpeando airado el suelo con su baston-. No
crei que la buena estrella que me guia en este viaje se eclipsara tan pronto. ¢Sabéis,
buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iria en su
busca, que con mis setenta y tantos afios, no me arredran un par de leguas.

-Ayer de mafana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mando que
por hoy al mediodia la esperaramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella
disponga.

-Entre paréntesis: ¢sabeis si vive y donde [72] esta Francisquin Luco, hermano de
Marcela?

-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior -replicé el anciano
receloso, después de pensar lo que decia-. No sé...

-Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ;| No estaba gravemente enfermo? ;No le
asistia su hermana?

-Asi parece, sefior...

-Esté bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra covacha algo de comer? Porque
con el fresco de la mafiana y el paseo me siento un tanto desfallecido.

-Cuando les vimos venir estabamos cortando el pan para hacer unas pobres migas. Si
los sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto sera nuestro, y la penitencia de
los sefiores.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alla va con vosotros mi
criado para que nos avise cuando podemos ir a matar el hambre».
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Al quedarse solos D. Beltran y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar al
procer: «Se me habia olvidado informar a usted de lo que en el pais se cuenta de las idas
y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece y se
oculta, sin que nadie pueda saber de donde viene ni por dénde se escabulle. Es una
conseja, y a titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el
pais la Edad Media, tan bien acomodada a [73] su naturaleza bravia, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas
partes se ven.

-Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de
feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizas no lo sea.

-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia o peregrina
era hombre muy rico.

-¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseia Juan
Luco, las cuales fueron mias...

-Y a més de la propiedad, dicen que poseia grandes cantidades de dinero metalico...
-Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... ;Y qué mas?

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro una
olla de onzas...

-Precaucion muy acertada...
-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.
-Tenia propiedades en Rubielos...

-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo propio. El
primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco... De modo,
sefior mio, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, estan esparcidas
las riquezas de Luco.

-Pues, amigo mio -dijo D. Beltran grandemente [74] excitado, levantandose y
haciendo rapidos molinetes con su baston-, no veo la conseja... no veo mas que un caso
muy natural, la pura logica, sefior mio, el puro sentido comun.

-Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefiagolosa... y quién sabe si aqui
mismo, bajo nuestros pies, habréa un pufiadito de oro...

-Hijo, podran ser mas, podran ser menos -dijo D. Beltran con grande animacion,
iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-. EI nimero de
ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado
yo mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como esta, no es
prudente contradecirme...
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-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el pueblo, y
cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta sefiora monja ha
tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde
yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiracion del
cielo, o por topografias milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

-No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con genio
maleante... Y le advierto que me desagrada oir chanzas aplicadas a cosas y objetos de la
mayor seriedad. [75]

-Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcion de hallarnos en
plena Edad Media. Preparese usted, si persiste en penetrar en el pais, a ver milagros y
hazafias, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones;
subterraneos que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de
distancia; vera usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o
angelicadas; verd usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y
olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar nota de las mil y
quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundisimo las que fueron
escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados; preparese usted a ver todo esto, y
si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D. Beltran, que no ha de faltarle un
buen amigo que, armado de pala y azadon, le preste ayuda.

-iTunante! -dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera
usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaria tiempo para ponerlo
a un maldito caballo, o a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin
echarle un réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche
encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

-Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertiria usted que me desplumaron. [76]

-Tanto como eso no reparé... Y ¢que tal? ;Eran atrevidos aquellos puntos? ¢ Se traian
alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse
dominar por la pasion del azar... Todo el dinero que caiga en sus manos guardelo usted,
hijo, guardelo para sus necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que si en todo caso
es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo la voz de
Tomé que nos llama, sefial de que esas benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia despertado al buen
sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, 0 quizés por la risuefia vision de las
ollas auriferas, que empez0 a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decia: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la
venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religion, que si estos
sefiores van en su busca, les acompario... No, no puedo detenerme... No trate usted de
disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas.
Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcafiz.

-No por miedo, Sr. D. Beltran, sino porque mis deberes militares al pueblo me
Ilaman, me veo precisado a dejarle partir solo.
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-iAh! la obligacion es antes que la devocion. El buen militar no se pertenece... Pues
iré con Tomeé y estos ancianitos. ¢Qué distancia [77] me ha dicho? ;Legua y media? A
pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... si... Aln tengo brios para
andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como rejuvenecido... Sin
duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del &nimo... Hasta parece que veo mejor...
Si, si... distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay
duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que, después de un paseo
de dos leguas, se me aclarara la vista notablemente... ;Y qué tal?, ;Se conserva bien la
hermana Marcela? No la he visto desde que era muy nifia...».

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba clausulas sin el debido
enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decian una palabra ni comian, pidioles
cuenta D. Beltrén asi de su silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos
respondio que delante de tan gran sefior no era decente que ellos, infelices mendigos,
hablasen ni comiesen. Replicé a esto el afable aristdcrata, que ante Dios, Padre comin
del género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues alli les reunia el acaso,
no se acordasen de vanas categorias. Si ellos eran pastores, ;qué oficio y estado
superaba en nobleza y antigliedad al de conducir rebafios? Pastores fueron los patriarcas
en aquel pueblo que Dios llamo suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y
reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y [78] este habia representado su mision
debajo del simbolismo de un pastor del gran rebafio de la Humanidad. A esto replicaron
los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales y
zurron por ser el traje mas adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.

«¢Pues qué sois? -dijo el prdcer, suspenso, preparandose a probar de un queso que le
ofrecian.

-Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos dejado aquel empleo tan
humilde por acompafar y seguir a la divina Marcela.

-iHombre, hombre... sepultureros, enterradores! -exclamé Urdaneta con asombro-.
Pues también es ocupacion noble, antiquisima como el mundo, pues desde que hubo
vida, hubo muerte. Y oficio santo ademas, que en él se cifra una de las obras de
Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra compafiia. Enterrar
los muertos es noble mision. Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé a la
tierra lo que le pertenece. ¢ Y quién sabe si revivird algo de lo que habéis soterrado? No
todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida, para sustraerla
a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes habréis sepultado, que volveran a la
vida y... Pero de estas filosofias no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que 0s
encontré, ta solo hablas. ¢Por qué no hemos oido la palabra de tu compafiero? [79]

-Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

-Es tartamudo... mudo quizas. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeandose de hombres
callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tu... Pero no perdamos mas tiempo y
pongamonos en camino.

Levantose &gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la bajada al

camino, al llegar a este se despidio del amable militar, que deseandole un regreso pronto
y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltran como va resultando lo que anuncié. Edad
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Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcafiiz, y ya nos
contard, ya nos contara... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que
pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aqui
partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver...
De buena gana me ajustaria yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban a
desenterrar... lo que usted sabe. Adids».

Internandose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decia para su sayo el
bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la nifiez, estd ya en su elemento: la
conseja». [80]

- I X -

Anduvo larguisimo trecho D. Beltran por la margen izquierda del Guadalope, sin
encontrar alma viviente, pues los caserios estaban desamparados, los ganados dispersos,
hombres y animales del campo huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo,
que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debia de ser Castellseras,
faltaronle stbitamente al anciano los alientos, y dejandose caer en un monton de tierra,
cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompafiantes: «Amigos mios, la costumbre
de andar en coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil.
Vosotros andais sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues
ya no estamos lejos del punto en que os habiais citado con la maestra, 0s ruego que 0s
adelantéis y le digais que la espero aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltran de
Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltran se quedo solo con su criado
Tomé, el cual no hacia mas que mirar a los cerros cercanos, pues en todos veia fusiles y
boinas su medrosa fantasia. Por indicacion [81] suya, se pusieron al abrigo y sombra de
aquellas derrumbadas paredes, de donde vigilarian quién viniera, y podrian esconderse
si alguien se acercaba con malas intenciones. Alli se aguantaron como unas dos horas, y
ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mas alto, aviso la
presencia de cuatro personas por el camino que habian seguido los viejos al partir.

«;Ves a los enterradores? -pregunt6 Don Beltran ansioso-. ¢ Viene con ellos una
sefiora vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se aproximaron-;
pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.

-¢Estas bien seguro del sexo?
-¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, apuesto lo
que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas por

bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

-¢Luego viene uno con faldas?
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-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tunicas de los santos,
que siempre usaban sayos 0 camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas para recibirles, gritaba
Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigiie, pues esto no es cosa buena. El de los
pelos largos y caidos es un muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...
[82]

-Callate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a
Marcela».

Del grupo que venia, se adelant6 una figura hibrida, tal y como Tomé la habia
descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda
medida y proporcion. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una
efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dandole una dulce patina con
vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecian de hombre;
de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la
barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El cabello caia en guedejas que
parecian plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos
tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, dsperos, que a
veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfeccidn, mas de hombre que de mujer,
pues no se le notaba elevacion del seno, el cual era poco més alto que el de un moceton
de anatomia lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy
acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de mediano tamafio tirando a
grande, y admirable forma. El sayal que vestia, de parda estamefia, remedaba un habito
franciscano de varon; pero sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y corte, cefiido
a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior [83] del habito, que
se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz
de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veia por aquella parte; sefial de que
guardaba otros objetos, pafiuelos quizas, o sabe Dios qué. La voz, que hiridé con sonoro
timbre los oidos de Don Beltran en el primer saludo, era como de muchachon tierno,
engrosada por la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre... Don Jordan de la
Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era usted... el que me hacia el
honor de venir en mi busca...

-El honor es mio -replico D. Beltran descubriéndose y besandole la mano-, y me
considero feliz de ver en opinion de santa a la que conoci muy nifia... Ya, ya se
anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el elogio-. Diez dias
antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltran...

-Siempre tuve a Luco -afirmo el procer, gozoso de lo que la ermitafia relataba-, por
uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la
Unica en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabras que a mi proteccion decidida
debia tu padre los adelantos de su fortuna.
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-Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando éramos nifios,
[84] nos ensefid a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él sagrado de
Urdaneta... Pero si el sefior gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcafiiz,
y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que alli tengo un alojamiento regular, y
podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma pobrezax.

Tan grata impresion habian hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mujer,
que a todo se presto gozoso, diciendo: «VVamos a donde tu quieras, hija mia, y no creas
gue me asusta la pobreza, pues he llegado a una situacién en que mi gloria es
confundirme con los humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la ermitafia con austeridad-. El azote de
Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de
la miseria, y a no contemplar mas que espectéaculos de tristeza y dolor. EI Sefior nos ha
castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la Muerte para que a ninguno
perdone. Convenzdmonos de que so6lo breves instantes nos faltan para morir, que no
hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para
cortar tantas vidas, y preparémonos...

-iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de las
adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia. [85]

-Si, hija mia, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

-'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sélo Utiles y provechosos, sino
gustosos y sabrosos...". Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y afiade
que 'son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son Utiles
por la fortaleza que con ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltran, esta soberana
virtud con que se vencen y encadenan todos los males.

-Si, hija mia, si -murmuraba D. Beltran-: seamos fuertes; yo busco la fortaleza.

-Dice el bienaventurado San Juan Cris6stomo que ‘aunque los trabajos no tuvieran
otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran de
muy grande codicia'.

-Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, despues de tantas
luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el Sefior concedérmelo en
premio de la valentia con que me lanzo por estos caminos infestados de facciosos.
Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabra por qué lo hace;
pero yo te digo ahora, con perdén de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita
gracia me hara que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, 0 nos apalee o
nos fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin afectacion-, no
solo no teme la muerte, sino que la desea. [86] Cuenta Eusebio en sus Anales que,
‘hallandose los martires presos, se alegraban creyendo habian de ser los primeros que
sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados'.
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-Pues perdoneme el sefior Eusebio...

-Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado martir San Ignacio escribia a Siria
desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que
me esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...". Donde dice
bestias ponga usted facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos
despedacen'.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de ésos
los pocos dias que me restan».

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de convicciones
de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto empezd a largar
citas se le hizo un poquito indigesta tanta sabiduria. Preguntole que cémo podia repetir
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicé por su prodigiosa
retentiva... Lo que una vez leia, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de
Santos Padres y de Aristételes y Cicerdn; que también éranle familiares los fil6sofos
profanos; y ya un tanto mareado D. Beltran con aquella erudicién fastidiosa, diputo a
[87] Marcela por un papagayo con mas memoria que discernimiento. Aln era muy
pronto, dice el narrador, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una casa misera,
donde habia tres mujeres. Ningun hombre se veia en todo el lugarejo ni en sus
contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo proposito D. Beltran
de plantear el magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas
secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro
los pensamientos, Marcela se apart6 con él a un rincon de la estancia donde comieron,
que era un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltran, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes que
usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano lecho...
quiero que me diga la razén de venir a buscarme.

-Precisamente, ya se me hacia tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien comprenderas
que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi
decoro, el honor de mi nombre.

-Fuertes razones habré sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltran me dijo mi
padre dias antes de morir, lo que después oi a mis hermanos, y agregando lo que yo con
mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que aca le traen. [88]

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es grato en un
hombre de mi condicion declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como
antecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y mi
resolucion de abandonar la casa de Ididquez para no volver mas a ella.

-También sé algo de esto -indico la monja con un dejo de severidad-, y creo que no
es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.
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-Puede... si... no digo que no... -murmur6 desconcertado el aristdcrata.

-Porque las opiniones estan conformes en que ha sido usted un prodigo
incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es
sicut agua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes»,
como Jacob dijo a su hijo Rubén.

-Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicion generosa y mis habitos de gran sefior,
desprecié siempre las cosas menudas, pequefias...

-jAh! sefior mio. El Eclesiastico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim decidet.
¢ Lo entiende usted?

-Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez. Hablame
castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta he creado
mis dafos, ya no estoy en edad de corregirme.

-Bueno, sefior. Pues mi padre... [89]

-Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba en
arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador,
el afio 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcala de la
Selva. Aunque otros compradores me ofrecian mayores ventajas, preferi a Luco, atento
a su honradez y puntualidad... Ademas, siempre me ha gustado dar la mano al pobre.
Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando queria, a su
comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostré tu padre agradecido, y andando los afios recibi pruebas de la
estimacion en que me tenia.

-Y jamas le apremio usted por los pagos; lo sé.

-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: quedabanme el
monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallandose ya Luco en
gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento que tomo el comercio de
lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados,
y accedio a ello, abondndome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que
estipulamos la venta. El afio 33, hallandome yo algo escaso de fondos, y necesitando
reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que me
mandd al instante. Le cedi las rentas de la Encomienda [90] por todo el tiempo que
fuese preciso hasta la extincion de la deuda, y al afio siguiente le propuse que me
comprase también esta finca por la valoracion que estimara justa. Todo se hizo
conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta
rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos dias, por el aturdimiento que me
causaban mis afanes, en disposicién de apreciar mil duros mas o menos en mis
negocios. Siempre he sido lo mismo. Paso6 tiempo; y hace unos meses, hallandome yo
en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decia: «Sé, mi noble sefior, que
por ruindad de los tiempos y caidas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en
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escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que esta en el
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentira jamas que padezca
necesidades el primer caballero de Aragon».

-Asi es -dijo la venerable, afirmando ademas con una fuerte cabezada.

-Y hay maés, hay mas, mi bendita sefiora -dijo D. Beltran, animandose con el buen
giro que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decia: «Recuerde también el
sefior, y medite y repare que lo de la Encomienda fue mas ventajoso para un servidor
que para usia; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la
verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mas que
condenarse por egoista, le gustara salvarse por [91] generoso. Digame, pues, el sefior lo
gue necesita, y no sera él tan presuroso en decirmelo como yo en acudir a su alivio y
remedio...». Esto decia; y si lo dudas, angélica mujer, aqui tengo la carta...

-No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dias antes de morir mi
honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta».

- X -

Echo D. Beltran de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro muy
grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Mird
a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro
de imagen. Pasado un ratito, la penitente mir6 al anciano, diciéndole: «Hora es ya de
que descanse, sefior. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger
ahora lo que le ofrecié mi buen padre, cosa en verdad facil en mi voluntad, pero
dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan pronto
respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado... Rec6jase ya, duerma tranquilo,
y persuadase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de Juan Luco [92] no
ha de recibir usted ningin mal, sino todos los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacian por entero las aspiraciones de Urdaneta, que
queria solucion clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr sus
deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasé la noche intranquilo, febril,
y en los breves ratos de suefio creiase transportado a subterraneos de castillos o criptas
de iglesias, donde entre tumbas aparecian anforas llenas de plata y oro. Despabilado
desde el alba, llamo a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresurd a comunicarle
lo que pensaba de la monja y de su compafiia. «Sefior, debe de ser santa, porque la vi de
rodillas mas de cuatro horas, y a ratos echabase de cara contra el suelo, y parecia que
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con
menos figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no
pude dormir del frio que hacia en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer
lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como tocinos».

Algo maés hablaron, comunicandose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D.
Beltran las mujeres, muy de mafiana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras las
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comia, dijole Marcela que habian de ponerse en camino inmediatamente, tomando ella
con los viejos la vuelta de Alcafiz, por el [93] vado de Torrevelilla, pues tenian que
hacer en la Codofiera. Irian juntos, y por el camino sabria D. Beltran lo que ella durante
la noche habia pensado del asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del
modo més equitativo habia pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en
oracion muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenia que dar sobre
cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se
dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su resolucién o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por aquella parte
corre encajonado entre cerros de mediana elevacion. Marcela echo por delante a Tomé y
a los dos viejos sepultureros, y abordd con D. Beltran el magno asunto: «Ante todo, hija
mia -le pregunto el procer-, ;por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o
hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadén?

-Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan tras de
si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como
tres centenares de cristianos sacrificados a la ambicion de los poderosos del mundo.

-Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime ahora si
debo esperar que des cumplimiento a la voluntad [94] de tu padre con respecto a mi;
voluntad bien manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de autores
misticos se habia asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de
Aristételes, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la erudicion
quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifesto a D. Beltran que ella y su hermano
Francisco ignoraban dénde yacian soterrados los dineros que Juan Luco poseia en sus
ultimos afios, salvo una pequefia parte, cuyo paradero, por declaracion de su difunto
hermano Cinto, conocian; que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en
extremo dificil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarian a una obra de gran
piedad, como desagravio al Sefior por las iniquidades que las dos catervas de
combatientes cometian. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal
destino a las riquezas de su buen padre seria muy grato al alma de este, ya se hallara
purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios,
purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres hermanos
varones, habia hecho en Huesca sus estudios eclesiasticos y disponiase a recibir las
sagradas drdenes, cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y despertando
en él ideas de banderia politica y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en
la querella. [95] Breves y no felices habian sido sus hazafias. En Liria fue verdadero
milagro que no le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al
fin, al tomar la plaza el General San Miguel, volvio a sus anhelos pacificos y religiosos,
horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistia en
la penosisima enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a
Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra mas que
el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Segun eso -dijo D. Beltran, a quien con tales santidades se le habia puesto un nudo

en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano entra en
religion... cantara misa, profesara en alguna Orden. ;Donde estd? Yo quiero verle.
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-Espérese usted... Francisco abrazara la vida religiosa; pero antes de abandonar el
siglo, tratara de descubrir y reconocer donde se hallan los bienes en especie que padre
tratd de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oirlo, queda
manifestado, y por usted comprendido, que hemos de destinar integro todo el caudal a
una fundacion santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi
glorioso convento de Sigena.

-Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¢dénde esta?

-Hallase actualmente no muy lejos de [96] nosotros, atento a lo que a él y a mi tanto
nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido
menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella servicio
hospitalario, que otro servicio méas guerrero no podria, por causa del grave detrimento
de su naturaleza...

-No dudo -dijo D. Beltran, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una
obscurisima visera que le caia sobre los 0jos-, que si yo hablara con Francisco Luco en
tu presencia, ambos me darian prueba inequivoca de su piedad y rectitud declarandome
poseedor de aquello que vuestro padre determind que habia de ser mio.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda de mi
corazén -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré que me parece impropio de
sus afios ese insano apetito de las riquezas. En la declinacion de la vida, y cuando Dios
ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¢para qué quiere lo
que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

-Hija mia, es que...

-Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda contenerla.
Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que
quieran darselas... y apartarlas de si como se aparta la podredumbre pestilente... Si, D.
Beltran. Le recordare, por si lo [97] ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos:
'Con alegria recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'. Si, si, noble sefior:
alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

-Pero...».

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate,
gue no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior -continud la santa con inspirado acento-, llénese de aquella virtud de
la paciencia, que todas las demas virtudes compendia y resume; ame la pobreza,
bendiga el no tener...

-iPero... hija mia... -pudo decir al fin D. Beltran-, si a paciencia nadie me gana!...
Verés... Yo...

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, alli esta con El su amiga la paciencia'.

-Estamos conformes... Tertuliano y yo...
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-Y no olvide, Sr. D. Beltran, que la Divina Sabiduria dice en los Proverbios: O viri,
ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fijese D.
Beltran... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

-iOh, la mere latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent du grec et
du latin.

-Sefior D. Beltran, yo no sé francés.
-Sefiora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos [98] en el Guadalope, y que callemos
ahora, pues juntamente con Tomeé y con los ancianos que alli nos esperan,
emprenderemos el paso del rio por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el transito de una orilla a otra, siguié D. Beltran
por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario en
mano, rezando al compas de la marcha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en
un dia destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solia D. Beltran pedir descanso,
para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando
presurosa entre dientes una oracion, dijo a su aburrido acompafiante: «No se aparta de
mi pensamiento, noble sefior mio, su malestar, y me duele mucho la desazén que yo, sin
quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a
Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me
asalta y que voy a manifestarle.

-Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste occidente de
una vida de prodigalidad y disipacion, habra contraido deudas, compromisos que
afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles
cumplimiento antes de morir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria -dijo D. Beltran casi
llorando, [99] con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

-Bien, sefior: se le daré lo que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida
religiosa consagrando a la oracién y penitencia el resto de sus dias. No tiene usted que
inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y demas
negocios mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se encargara de dejar bien
puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no
vivira ya méas que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

-Pero... entendamonos... La idea no es mala... Explicate mejor... ; Antes de que me
arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.

-No, hija, no... es que... veras...

40



-¢Se tiene acaso por persona mas alta que el Emperador y Rey Carlos V?

-No, no... |Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacion -dijo D.
Beltran, pensando que le seria forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después, por
concesiones graduales, sentencia mas conforme con sus deseos-. No tengo
inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis
COmMpromisos.

-Sobre toda urgencia esta la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicacion
santisima que hemos determinado. [100]

-Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola excepcion,
consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un noble caballero
aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los dias que le
restan de vida a la oracion y a la austeridad. Hagase cuenta de que Dios le da el
miserable pufiado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por
su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo méas respuesta que un suspiro hondisimo, y
afilando luego su entendimiento, traté de acomodarse al deseo y planes de la monja con
eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasé una parte del
camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la Codofiera, situada en
escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando
voces. Detras de él venian los ancianos con menos veloz carrera. Diole a D. Beltran un
vuelco el corazon, viéndose cercano a un gran peligro, y asi era ciertamente, pues Tomé
gritaba: «jLos facciosos, los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el panico del chico: a la revuelta
del sendero aparecieron seis hombres, luego mas de veinte, y por fin un tropel de ellos,
que a D. Beltran se le antoj6 un grande ejercito. [101] Todos traian boina y fusil,
vestidos con un abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apret6 los dientes, mascullando palabras airadas y
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impavida, se planto en medio del
sendero, mirandoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor alteracion.

- X]| -

Llego de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con zamarra, chaleco
rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, Unico signo de su jerarquia de oficial
en aquella desalmada tropa, y encarandose con Marcela, descompuesto y groserote, le
grito con acento valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia
a encontrar, te fusilaba. ;A donde vas ahora? ;Quién es este vejete?
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-Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te desmandas,
cumplo lo que te ofreci.

-iSalvaje, matanos cuando quieras! -exclamo6 Marcela con tanto desdén como
energia, lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos
[102] santos varones te decimos: ministro de Satanas, toma nuestras vidas, que Dios
recogera nuestras almas. ¢Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera
nobleza de Aragon, que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los
trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demas, tememos la muerte. Moriremos, ¢verdad D.
Beltran? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio impresa en
el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltran de que habia llegado su Gltima hora.
Mir6 en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero
fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su
amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, desaparecid
como un ave en la cercana espesura.

El barbaro capitan contesto a las provocaciones de Marcela con estas palabras: «Pues
te juro que habremos de daros gusto. S6lo que como no tenemos aqui capellan que os
confiese, forzoso sera llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos
con otros... Ea, en marcha.

-¢A donde nos llevais? -pregunt6 D. Beltran, que con el ejemplo de la monja
procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

-A la Codofiera.

-iPues a la Codofiera! Y ojalé estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde hay
[103] capellan, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios».

Era el capitdn un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura, vestido
con cierta barbara elegancia de buen ver. Mandé a los prisioneros que se pusieran en
camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; detras, junto a él,
Marcela y D. Beltran. No debia de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyé en los
primeros momentos, porque aproximandose a la peregrina por la izquierda de esta, le
dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate
conmigo, que mas has de valer sefiora sentada que no monja andariega.

-Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... -replico la
religiosa sin mirarle-. No te acerques a mi.

-Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la semana
pasada en Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no te arrepentiras de ser mia, y se te
quitaran de la cabeza esas murrias del misticismo.

-En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que
adornan el trono de inmundicia de Satanas, son menos asquerosos que tu.
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-Y yo digo que los angeles negros, que negros los hay también, son menos bonitos y
menos salados que ta... ;Qué ojos hay como los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese
panal de santa miel? ;Pues y ese cuerpo que [104] debajo de las estamefias se cimbrea
como un junco con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

-iA matar pronto! Abra el dragdn sus fauces, y trdguenos. Extienda el buitre su garra,
y destrécenos. Somos de Dios, y a €l van nuestras almas.

-Si no me das la satisfaccion de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de
fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; asi sabe uno que no ha
de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo
en el hoyo y agazajarlo con tierra...

-iA matar, a matar pronto! -repitié6 Marcela, iluminado el rostro, la boca seca-. Morir
por Dios, morir en la pureza, viendo cdmo el alma se aparta de tanta inmundicia, es la
mayor gloria...

-Bueno es que el sefior capitan entienda que no somos espias -dijo D. Beltran, que al
ver los afectos amorosos del cabecilla empez6 a cobrar esperanzas-. Nosotros ibamos
por aqui a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericordia.

-iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltran! -dijo Marcela viva y colérica, dandole
tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

-jHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son tenazas. Me
has arrancado un pedazo de carne. jSi yo también quiero que me fusilen!... Pero,
francamente, [105] si hemos de morir, suprimamos los pellizcos».

Antes de llegar a la Codoriera, se les unié el grueso de la partida. El jefe, que debia
de ser de graduacién equivalente a la de comandante 0 mas, examiné a los prisioneros.

-¢Es usted Peinado? -le pregunto D. Beltran plegando los ojos y aproximandose-. Si
es Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos amigos
hace afios.

-No sefior, no soy Peinado: soy Tena -dijo el cabecilla, hombre pequefio y vivo que
no carecia de formas corteses-. Peinado esta con el General en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes: «LIévales contigo, pero no entres en la
Codoriera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar, a
Valderrobles, donde me juntaré contigo mafiana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no
se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les dariamos cincuenta
palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogereé alli. Ya sabes que me
dijo D. Ramédn que si otra vez cogiamos a esta saltamontes, se la llevaramos. Quiere
conocerla».

No se habl6 mas, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron los
prisioneros de Nelet a VValderrobles; y aunque en el camino se les habia dado algun
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[106] reparo de alimento, D. Beltran no podia tenerse de hambre y fatiga; los huesos le
dolian como si se los hubieran machacado; pero mas que la molestia fisica le agobiaba
la desesperacion, resultante del tristisimo fin de su loca aventura. «Tenia razon
Estercuel -decia desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo vacio en que
les encerraron-. En plena Edad Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la
invento!... Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido una vana ilusion, mas
propia de nifio inexperto que de anciano sesudo... ;Y como salgo yo ahora de esta
cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¢ Como me libro de estos cafres?... jPara
que me fie otra vez de santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas.
Esta tarasca me ha perdido, y ahora no sera ella quien me salve... Merezco, si, lo que me
pasa, por codicioso, por crédulo, por nifio... chocho... jAy de mi! jVaya una vejez, vaya
un fin de la existencia! j' Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo
prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar
sus groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal estado, que no caben ya mas dolores
en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximaronse a él otros
viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frio. Por el
opuesto lado se arrimé después Marcela, que sentadita [107] rezaba en alta voz, hasta
que D. Beltran, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que los
viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué mafiana nos espera». Y a la madrugada,
sintiendo el procer un gran peso que le oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de
la santa mujer, que en el abandono del suefio se caia de aquel lado, le dijo: «Suspéndase
un poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar». Retirose
la monja lamentandose de haberse dormido, pues su &nimo era velar la noche entera, y
se aprovechd del empujon de D. Beltran para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevaronles al otro dia muy de mafiana por el desfiladero de Beceite a salir a la
Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D.
Beltran de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los buitres, o que
le fusilaran de una vez, pues asi se acababan sus martirios. Compadecido el capitan
Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer,
socorriole ademas con un trago de aguardiente, y por fin, le atravesé sobre la carga de
una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se
aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinién del Beato
Padre San Juan de la Cruz, tratdndose de trabajos, cuanto mayores y mas graves son,
tanto mejor es la suerte del que los padece. [108]

-Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz -le contesto Urdaneta-, que la que tengo
sobre mi pesa bastante... ;Como quieres que me alegre de esta situacién? Dime que me
resigne y hablaras con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que la columna carlista
encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que
no habian hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias pasaron en esta ansiedad sin
que nada de particular ocurriese; y al ver que descendian con precaucion por asperas
pendientes, D. Beltran, sin poder apreciar por si mismo el territorio, entendié que iban
hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocacer, se agregaron a una
numerosa tropa carlista, que mas que columna era ya division, y alli tuvo el pobre
anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un capellan gue sin conocerle, 0 mas
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bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le prodig6
atenciones y cuidados, acomodandole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre
sefior se creia transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se
dijo-, y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se
empefia en meterme monje del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a
mi mismo... jFraile yo! jY me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!...
iVive Dios! que puesto en tan horrible [109] dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completd el capellan sus atenciones con la constante compaiiia, de que sobrevino
una real amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y
muy corriente en todo. Contole que en aquellos dias habian trabado pelea, en los
campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas aun
las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un
balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debi0 la salvacion. Retirada su gente a
Cuevas de Vinroma4, el caudillo se oculté en la casa del cura de la Jana, donde
permanecio algunos dias en lastimoso estado, febril, exangie. La suerte suya y de sus
tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inaccion dio tiempo a
que Cabrera se curase, como €él lo hacia siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho
dictara disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le
secundase, marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la
cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el crater de un volcan -observo
Urdaneta-, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera.
Sin duda es su voluntad que acabe yo mis dias en medio de estos horrores.

-A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-. Mire: los primeros dias no podia yo
[110] habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que
Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de su religion santisima.

No se atrevio el ladino viejo a manifestar al capellan lo que sobre esto pensaba,
temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa.
Pasaba D. Beltran en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo, sin que supiera
por qué adquirio en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallandose en letargo
dulcisimo, después de comido y bebido con cierto regalo, sofié con terremotos,
incendios, erupciones de volcanes. Despertando de subito, hirié sus oidos horrisono
estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana
estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debian de ser; mas no distinguia el pobre
sefior las boinas y morriones. Vio, si, los fogonazos, y oia el murmullo de la pelea,
como la reventazdn contra pefiascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras el panico
primero, una esperanza risuefia animo el afligido corazdn del anciano. jSi resultaba que
la division o columna cristina que alli peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la
victoria; si resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero quedaba ileso, qué
felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al
ponerse el carro en movimiento, crey6 Urdaneta [111] que los carlistas se pronunciaban
en retirada. Mas jay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los
facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo comprendié por las voces que de lejos
venian, por la alegria que en derredor suyo estallaba... El carro avanzé a retaguardia de
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los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta preguntd: «;Dénde
estamos? ;Cdomo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?». Respondiéronle con
una retahila valenciana, de la cual no sacé nada en limpio. A poco de la parada, y
cuando repartian el rancho, oy0 entre asperas voces del dialecto alguna castellana que
anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltran se le
erizo el cabello, y recostandose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen
también a mi, Sefior, y asi acabaran mis sufrimientos». Pasado un rato, un extrafio ruido
le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una
descarga... después otra y otras, a las que sigui6 un lagubre silencio. «jPobre Mero! -
murmurd el anciano-: que Dios te acoja en su santo seno».

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las alforjas, dijo a su
amigo: «Estoy rendido; no puedo mas. Cada lance de estos es para mi una enfermedad
grave». Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invité a su compafiero a
participar de la cena. Excusose el procer [112] con su falta de apetito, y el otro,
declarandose también inapetente, afirmoé que sin gana tenia que alimentarse, so pena de
hallarse al dia siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar! -dijo con
dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptlan
necesario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y de la Religion veneranda...
Hace usted mal, amigo mio, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutricion del
cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomara lo
que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mafiana es
domingo: por eso se ha determinado que la aplicacién de los castigos se efectuara esta
noche... jCruento sacrificio! jMaldita guerra! jQue sea necesaria la destruccion de vidas
para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la
benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde las doce
de la noche a las diez de la mafiana, hora de la misa de campafia...».

Terminada la cena, no tardé el capellan en dormirse. D. Beltran velaba; vel6 hasta el
amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de dias mas
tristes, el viejo aristdcrata, despreciando a su amigo, se sintio religioso, profundamente
religioso. [113]

- X1 -

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le llamaron... Crey0 al pronto
que iban a fusilarle, y dijo: «VVamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». No tardé en
enterarse de que le mandaban a desempefiar una obligacion harto triste: enterrar los
muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y
dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejo
lugar el orgullo a la conformidad cristiana que habia criado en su alma con las
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «VVamos a donde
ustedes quieran. Merezco esto y mucho mas: seré sepulturero». La idea de que entre los
cadaveres podia encontrar el de Baldomero Galan, hizo flaguear un momento su
entereza; pero logro rehacerse con estas consideraciones: «Si esta, jqué puedo hacer
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mas que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos.
Enterraré al pobrecito Mero, alférez y martir».

Terrible duelo y consternacion produjo a D. Beltran la vista de los diez y seis
cadaveres ya desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como no podia
reconocer al que [114] buscaba sino acercandose mucho, a todos les fue observando uno
por uno, y tocaba los frios rostros. Eran jovenes, lozanas existencias destruidas
barbaramente en la plenitud del vigor. «No estd Mero -penso, sintiéndose aliviado de un
gran peso-. jPobres muchachos! ;Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se desangra,
Esparia se aniquila. Asisto al suicidio de una nacion. Sepultémosla en su propia
tierra...». Cogio el azadon que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La
resignacion, con este humilde trabajo, fue ganando mas y mas espacio en su alma, y con
ella la certidumbre de que sus desdichas venian del Cielo y eran el contrapeso I6gico de
una vida de disipacion y goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la
compafiia de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltran les dijo una palabra.
Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muertos y arrojandolos dentro,
unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo crei -pensd Urdaneta cuando
concluian-, que esto me impresionaria horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno.
Me desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su carro se dirigia con
esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo
donde se diria pronto la misa. «Pues a misa», murmurd, declarandose pasivo, dispuesto
a cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido de
espléendido [115] follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegria, y picaba mas
de la cuenta. Del Mediterraneo, que no se veia, pero se adivinaba, venia una brisa suave
y consoladora. Las tropas formaban para oir misa; los jefes, a caballo, ocuparon su
puesto delante de los Cuerpos. Alli vio D. Beltran al cabecilla Forcadell, uno de los
lugartenientes de Cabrera, y general de una potente division. Su rostro inflado, risuefio y
de hombria de bien, lo mismo podia ser de candnigo que de mayoral de diligencias.
Pesaba sobre un poderoso alazan; vestia zamarra peluda, chaleco blanco abotonado
hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de
campana salié Mosén Putxet revestido: eran acoélitos dos granaderos del 1.° de Tortosa.
Oyd la misa D. Beltran con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de si,
por delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el
estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que habia enterrado le
distrajo un poco de su devocion. Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decia
para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crimenes
para que Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¢Pero donde estamos? ¢ Es esta la Plana
de Castellon?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y comiendo de
lo que le dio el buen Putxet, pronto se [116] quedd dormido. Por la noche, el zarandeo
del carro era fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por asperos declives... A la
madrugada vadearon un rio de escaso caudal. La division, dotada de extraordinaria
presteza de pies y pezufias, avanzaba tragandose las leguas. Al dia siguiente, vio D.
Beltran un pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa
asi. A la siguiente medianoche pararon. Crey6 notar Urdaneta que se juntaba mas tropa;
no cesaban de sonar tambores y clarines. Salio a estirar las piernas y dar un paseo...
Putxet, cuando se retir6 a dormir, dijole que estaban cerca de Bufiol o cerca de Siete
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Aguas, no lo sabia con certeza, y que Don Ramon, acompafiado de Llangostera, habia
venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble
cautivo, mirando las estrellas, estimé como Levante. Por alli avanzaba una division
cristina. Serian las ocho cuando, no D. Beltran que apenas veia, sino Putxet y otro
clérigo que con €l estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas
en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacian reforzadas por su
caballeria... El tiroteo se generaliz6, llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos
batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por el flanco.
«¢Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don Beltran; y el clérigo le dijo
gozoso: «La caballeria no les vale esta vez... Alla va como [117] deshecha y
desmoralizada... jQué victoria, jpacho! qué victorial...». Sobrevino luego un incidente
que determino cierta indecision... Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron
que alejarse. De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrian, volaban, los
agiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un
caballo blanco, venia un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la
impedimenta, vieron los que alli estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos
flamigeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran
rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello,
ondeaba como una bandera. En la mano blandia la espada; se le oia claramente gritar:
Per asi, fills meus... Sequidme... Els destrosarem... jViva Carlos V! jMueran eixos
pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de innimeros caballos, seguidos de tropel de infanteria,
describid un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejé, la nube de polvo que
levantaba impidi6 ver dénde habia caido. Oyose un chasquido formidable, como un
desgarrén de masas enormes... Los carros hubieron de alejarse mas, metiéndose en una
hondura desde donde poco se distinguia. «Este D. Ramon es tremendo -gritaba Putxet
alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza les esta4 dando. No quedara
[118] uno para contarlo. jViva el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada nos
abrird las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se disipa el
polvo: por alli van desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los morriones...
jHola, hola! la caballeria parece que quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde,
ipacho!... ya es tarde. D. Ramon, que es el dios Marte en persona, les da una carga
horrorosa, y se deja caer sobre el propio Bufiol... Adelante, valientes. jViva la Virgen de
los Desamparados, nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el clérigo las
peripecias del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia el mediodia todo el
ejército carlista iba sobre Bufiol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy
temiendo -dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha-, que
tendremos funcion esta tarde... Seria yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que
hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mas humano perdonar al
vencido, ¢verdad?». Llegados a la Venta de Bufiol, se procedio con método, parsimonia
y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente para
Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyo los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado
y melancélico, y nada més.
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Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por Alcanar,
[119] mandd contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusil6 victorioso todo lo que
quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el Capitan General de Valencia habia
salido hacia Castellon con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandd
a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increible, prodigiosa, organizé al
propio tiempo la expedicién de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aun con la victoria
de Bufiol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en
pais tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se
detuvo hasta Utiel: establecido alli su Cuartel general, apresurose a fortificar la
posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las desdichas del
noble D. Beltran, obligandole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el
buen Putxet, se separ0 de él antes de llegar a Requena, agregado a la expedicién que
invadir debia la tierra de Alicante, y ya no disfruté el pobre viejo el beneficio del carro
sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus
afnosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies
Ilagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le
bastaba considerar que mas habia padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su
propio desmayo y prepararse a mayores infortunios. [120]

Metiéronle en un zaguan himedo, y de alli le pasaron a una bodega, con salida a un
jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafiaban los dos enterradores. De Marcela,
ni estos ni D. Beltran sabian dénde habia ido a parar. En el piso alto de la misma casa se
alojaba, con otros oficiales, el capitdn Nelet, que viendo desde el balcon a los viejos
sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen
aca tales estafermos. Son tres bocas y ningin hombre. O fusilarles, en el caso de que se
compruebe que son espias, 0 echarles a un camino para que se mantengan de limosna».
Como D. Beltran mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba
a él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subio
la escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios, pues no podia de
otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entro
Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permanecid en pie esperando las
ordenes de aquellos béarbaros. Nelet, apoltronado en un sillon, y rascandose las
pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

-Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragon.
-¢Es usted Marqués?
-Muis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

-Acabe usted, hombre, con esa letania... [121] Pues mire: de algun modo ha de ganar
el pan que le damos».

Diciendo esto, se quito las botas llenas de cuajarones de barro, y alargandolas al

procer, le dijo: «En aquel cajon hallara usted cepillo y betdn. Me las pondra como un
espejox.

49



Permanecio un instante D. Beltran con su mano extendida hacia las botas, inmovil y
rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger las botas
y estamparlas en la cabeza del grosero y estUpido capitan, o resignarse a tanta
humillacién y aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecio este ultimo intento, y
recibid con noble pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted? -le preguntd Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.
-Si sefior».

Le ofrecio un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted més, para si y sus
comparieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

-Gracias».

Y bajo el anciano tan gravemente como habia subido, escaldn por escaldn, sin decir
nada, casi sin pensar nada... [122]

- X1 -

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos,
determiné Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento o
Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gotica, de buena y sélida fabrica. Para
despejar las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mand6 demoler varias
casas y cortar todos los arboles de una alameda que al camino salia. Emplearonse en
tales obras noche y dia multitud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de
Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais alli al primer noble
de Aragon descargando hachazos en los afiejos troncos. Por primera vez en su vida era
lefiador, oficio que le parecié menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El
sargento que les mandaba y dirigia era por demas insolente y grosero, de estos que se
envalentonan con los humildes. Grande era la resignacion de Urdaneta, que se habia
propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos
dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocratica,
gue romper queria sus cadenas, atropellando [123] paciencia, humildad y cristianismo.
Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no habian
entendido sus Grdenes, 0 que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintio el
procer vibracion en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul
pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazén se humille, el estallido de mi dignidad hara que le parta la cabeza de un
hachazo».

Felizmente, con €l no se desmando el barbaro sargento; no hacia mas que rezongar,
dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aqui no estem para
mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y
patinillo en que tenian su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El
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enterrador que hablaba, y que tenia por nombre Pedro Zaida, salia en demanda de
alimentos; no hiciera lo propio D. Beltran, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su
racién; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi pasaron
algunos dias, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
recogia en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se
apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos de su comida. En
un caldero bajaban la bazofia; de ella comian los infelices [124] viejos, siendo tan
atentos Zaida y Alfajar, que escogian para el sefior los huesos vestidos aln de hilachas
de carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que podrian Ilamarse golosinas,
reservandose para si lo peor. «Hasta en esta region de miseria bochornosa se encuentran
seres delicados, se encuentran caballeros -decia para si Urdaneta, renunciando a tales
preferencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras
escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al
balcon para verles comer. A poco llegé el asistente con un pedazo de pastel en un plato
y resto de bizcocho borracho, y entregandolo a los cautivos, dijoles que aquello
mandaban para el sefior Marqueés. Luego volvio el chico con tres puros y el braserillo
para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los sefiores, que riendo les miraban.
Uno de los de arriba decia: «Ese Marques del Cuerno paréceme un grandisimo
pillastre...».

Don Beltran calld, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a una
insinuacion de Nelet, que parecia dicha en defensa del anciano, se retiraron del balcon
los oficiales. VVolvieron los viejos al trabajo, que aquel dia consistié en arrastrar los
troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o
parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendia en el
frio suelo junto a sus amigos, sin mas abrigo que las [125] pellizas de estos; cuando,
después de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar
con el suefio sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la
casa de ldiaquez, y hacia revivir en su mente el edificio y las personas, la vida toda de
aquella seforil residencia. jAy! lo que alla tuvo por humillacion, era ya como una
broma inocente. Modificadas por las ensefianzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo
que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¢que era? Nada en comparacion
de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que alla estimd intolerables, eran
abundancias y delicias en parangdn de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden
de aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y
regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veia nifio, tan carifioso, tan dulce,
tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, encarnacion de su
nombre y nobleza... ; Qué haria Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma
Dofia Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio,
comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué pensaria?... Frente a su
conciencia, que severa se encaraba con él, reconocia el grave error de no tolerar las
asperezas o defectos de los convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro
[126] veia que todas sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacian
vanos, pueriles. Veia también toda la fealdad de su soberbia, causante principal del
malhadado viaje a tierra de Teruel; veia su codicia, su afan de atesorar dineros, que en
su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y queria ser siempre
amo y sefior, dispensador de mercedes. jBien le castigaba Dios, y cuan gallardamente te
aplicaba su justicia severa!... Y mirandolo bien, no era Rodriguito tan digno de
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menosprecio y rencor. Poseia todas las cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de
verdadera maldad, nadie podia sefialar en €él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y
atrabiliaria Dofia Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacion de la conciencia con la dulzura de
las memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador, si no lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecian
mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascandose contra las durezas del suelo,
volvian sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa
conociera la cama en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraria de lastima; si
que lloraria!... jElla que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien
mas que gusto es mania el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los
[127] &ngeles!... No hay en el mundo sébanas y almohadas como las de mi casa de
Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo més oloroso que las flores, el aseo...
Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarian... jpobrecitos de mi
almal... y no sélo llorarian de compasidn, sino de rabia por no poder remediarlo».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los mas de los dias, como en diversion
militar, para hostilizar a Requena y figurar su proposito de ponerle sitio. En una de estas
excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se
trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examino las obras. Con seca
frase autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia bien; indic6 los defectos y el
modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltran, que a
duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le pregunto si
era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo el anciano, mirandole atento y sin descargarse la
espuerta.

-Lleva usted mucho peso... Eh, td, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home,
qu' es un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de
criteri ni talent, jcaramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un sefior. A
atres que son burros de veritat, els trateu como si foren sefiorests, y no teniu llastima d'
este pobre [128] vell, acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendio6 el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le quitaran
la pesada carga que llevaba, murmurd una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de
mirarle, fijAndose Gltimamente en sus pies y en las destrozadas botas. También D.
Beltran contempl6 a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el
campo de Bufiol, pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconocio en él
la cara de soberbio gato, que ya habia visto, y qued6 grabada en su memoria: cara
triangular, de pémulos salientes, ojos grandisimos y negros con la ceja corrida, la nariz
de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia con elegancia y cierta
presuncion de originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la
capa blanca con forro encarnado completaba su tipica figura. Con militar saludo se
despidid para entrar en el pueblo. Por la noche, hallandose los tres viejos en el patinillo,
comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegé un ordenanza que se puso a gritar en la
puerta: «;Quién es aqui el Marqués?... jEh, Marqués!

-Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo-: ;qué se ofrece?
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-Pues aqui me manda el General con estas botas -dijo el chico mostrando un par no
muy nuevo, pero en buen estado.

-jAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi. [129]

-No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo que le
hacen falta. EI General le manda estas, que no se pone ya, y para usted estan que ni
pintadas; todavia en buen uso. Ya le mird a usted la pata, y sabe que le vendran bien.

-iOh!... iDios! -exclamo el aristdcrata, decidiéndose a recoger el regalo-. ;Y el
General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... jOh, botas de la
paciencia, de la humillacion, venid a mis pies!».

Y cuatro dias después, hallandose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de todo
el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltran por un recado del
General llamandole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Alla se
fue el noble viejo, y encontré a D. Ramon en una estancia del piso bajo con trazas de
escuela publica, por los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba
el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y 0jos
hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por
ganchos de oro; el mofio de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecian el clasico
modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con
esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de
aljofar. Toda la vestimenta, de tisu, era lujosa y elegante dentro de la méas escrupulosa
propiedad. Sin verlas mas que como iméagenes borrosas, 0 como bocetos [130] de
admirables pinturas, D. Beltran, olfateando belleza con su especial nariz de perito en
mujeres, las diputd por grandes sefioras disfrazadas de campesinas ricas. Sentabanse a
izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego seguia un capellan, que parecia
granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido,
creyo reconocer D. Beltrén a Llangostera.

Sospecho el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le [lamaba para
mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente la
rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el Gnico
movil del llamamiento: habia otro, que el General expresé después de contestar al cortés
saludo del caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

-¢Preparado a qué, General?

-Haria usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co... mpafiia -dijo
Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparandose en
articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.

-¢Para qué debo prepararme, General?

-El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames cristinos,
me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi corazén.
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-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien [131] preparado estoy. Esta vida que arrastro,
sefior, vale tan poco para mi, que el quitarmela, méas que de cruel, le acreditara a usted
de piadoso.

-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo precisado a
sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo
digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

-Aungue no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me obligan a
declarar que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningun fin politico ni militar.

-Sé que no es usted espia. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece crédito...
Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¢No se ha
enterado usted de que la division de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del Conde
de Cati, vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que
le han fusilado, ya esta usted de méas en el mundo. ¢{No le parece que esto es natural,
justo y equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oy una voz, ni un murmullo, que
indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasién. O la costumbre de tales
horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian
a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin [132] hacer comentario a la terrible
conminacion.

-Espere un poquito... y sdquenos de una duda. ¢Es usted Marqués de Sarifian?

-No sefior: el Marqués de Sarifian es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con
una dama de la casa de Ididquez.

-¢Ven como yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por lo que
comprendié Urdaneta que habian tenido discusion sobre su personalidad.

-Y los titulos de usted ¢cuales son? -pregunto el clérigo.

-Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos, Merino mayor
de Monzdn, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino
de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con Grandeza de Espafia, Caballero
del habito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los
gue me escuchan...

-¢No es usted pariente de los Carceres? -pregunto la otra hembra bonita.
-Si sefiora -replico D. Beltran, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le soné a
nobleza y elegancia-. Ramon Carcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y

primos de mi esposa son los Borras y Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, Marqués
de Creixel.
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-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de nobleza-. ;Qué
tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ;Le dan bien de comer? [133]

-Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo inutil, cuya vida
no importa a nadie.

-Y o0 quiero que sea usted tratado con la co... nsideracion que merece por su
categoria... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en
ordenar que le den cincuenta palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cristiano.

-jPobre sefior! Em dona molta llastima! jY en quina dignitat porta la seua
miserial».

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decia, y su piedad le
lleg6 al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un cigarro, que rehuso, porque no solia fumar
a tales horas... Insto el General; insistio la dama, que de manos de su amigo tomo el
puro para alargérselo a D. Beltran. Cuando este salié del aposento, iba como fascinado
por la voz claramente oida y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos
sus verdes afios para corresponder a la compasion de ella con un amor grande, solitario
y sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.

- X1V -

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia en algunos
rostros; pero nada le maravill6 como la [134] radical mudanza del capitan Santapau, a
quien conocia por el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él menos
esquivo, se humanizé en un dia, en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad carifiosa,
y acabd por declarar a D. Beltran su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de
trabar con él amistad. Aceptd gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y
sospechando que alguna recondita intencién se traia su flamante amigo, espero a
conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a quien habia perdido
de vista desde antes de la accion de Bufiol, dijole Nelet que Cabrera la habia mandado
encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D.
Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni
ejemplar que una sefiora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda
disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinién, pues las benedictinas de
Sigena estaban exentas de clausura, como habia declarado nada menos que el Concilio
de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitan habia estudiado
el asunto, y podia demostrar a su jefe la razon y derecho con que peregrinaba la santa
sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltran, barruntando a donde iba a parar el guapo Nelet-.

También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este caso la creo muy acepta [135]
a los ojos de Dios, pues, si no me engafio, Marcela corretea en seguimiento de intereses
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que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor de la Fe y de la
Iglesia».

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habian
pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado
por sus espias de que los restos de la division de Crehuet, derrotada tres dias antes en
Bufiol, andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias para
destrozarlos. jEspléndido pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que aun en
invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltran el templado aire, que por
el aliento metia en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba
el vigor de los jovenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que aun
para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una
tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadrén de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habian recibido 6rdenes de concentrarse en la capital,
marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el pais que
pisaban y el enemigo que tan cerca tenian. Como unos borregos de Dios se entregaron al
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mas descuidados estaban, vieron
[136] encima la caballeria carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni
siquiera para escapar con algun orden. No fue batalla, fue una carniceria safiuda:
desordenada la caballeria cristina, se enred6 en ella la infanteria, como una deshecha
madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre si mismo. Los carlistas no
combatian; mataban a su gusto y satisfaccion. Los liberales no eran soldados, sino reses.
Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza,
entregaronse a discrecion, para que los matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por
de pronto, alla iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para
embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenia Cabrera poder bastante, se plant6 en
Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
relieve, la eminencia en que esta fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la
huerta feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la ciudad, guarnecida del verdor
perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida faja
de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no pensaron mas
que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les
ofrecia. Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrian de una comarca a otra
con presteza gatuna, traian hambre atrasada. El pais donde cominmente operaban,
Maestrazgo, [137] Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del
Guadalope y Rio Martin, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados.
Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida placida con regalos mil. No fue de
iniciativa de Cabrera, como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes,
y de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer
el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habian ganado: lo menos que podian hacer era
consagrar un dia, unas horas a dar a sus cuerpos algun goce de gula, pues todo no habia
de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabia utilizar hasta la dltima tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasion lo permitia.
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Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos por
afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hortalizas,
carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la
primavera. Habian dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante del
pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros
subterraneos para deposito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran
devocidn, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
[138] Valencia y el mar, como recreandose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crid, viandas regaladas, viandas
adquiridas. Se nombro una comisién que cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo
de manteleria y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario facilito al instante todo
cuanto se deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por alla preparaban peroles y
sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos.
Subian del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas,
rimeros de lechugas. Soldado habia que en estos acarreos se atracaba de forraje, como
aperitivo. El vino empez6 a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos en
jarros, estos en los pocos vasos que habia para tantas bocas. Los carlistas mas sefialados
en la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros craneos grandisimas mesas, y
montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque
no tantos como habrian sido menester. Toda escasez se podia perdonar menos la del
vino, que se remedié duplicando la provision de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian, devoraban sin
orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de la meseta;
los sargentos sentados también en tierra, formando cuadros con relativa correccion; mas
[139] alla oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana.
Frente a la ermita habia mesas, donde se veia la figura clerical de Llangostera y la cara
de corcho de Tallada, en la cual se confundian la picaresca malicia y la ferocidad. Otras
personas calificadas se veian por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser
retrato los odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
mayores. Los capellanes se sefialaban por su ausencia, pues una grave ocupacion les
retenia en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algun recrudecimiento de sus
achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se sent6 un rato en la primera mesa;
después iba de una parte a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las
miradas se le iban hacia Valencia; apretaba las mandibulas cuando sus intimos le
decian: «D. Ramén, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos
alla».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que
empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando
en cruz de las patas y alones. Aqui comian las lechugas sin alifiar, en rama; alli naranjas
a bocados mordiendo la cascara, y encima pescado frito, 0 a medio freir; vino sin tasa;
después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azlcar. En las mesas o tenderetes de
preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pajaros y hasta
[140] morcillas; en otros comian el cordero a medio asar, chorreando sangre,
partiéndolo con las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.° de Tortosa
tenia una murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo,
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina,
compusieron una mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba
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escogidos tragalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido hacia juego con los
manjares a medio condimentar y con la desafinada alegria del festin. Aqui y alli
gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenian razén, pues los de la banda eran
verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltran por Nelet a uno de los grupos que comian en
el suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el capitan se retiraba, le dijo: «¢;Pero
usted, Santapau, no come?». A lo que contesto Nelet, condolido de si mismo: «Ahora
no puedo: tengo que fusilar.

-¢Pero qué?... jAhora!... -exclamo aterrado el viejo, levantandose de un brinco,
inverosimil para su edad.

-¢Pues qué creias tu, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la comida
estaba entre dos luces-. ¢Creias que les ibamos a perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resono el estruendo de una descarga... Corrié Don
[141] Beltran hacia donde la humareda se veia, y distinguiendo los desnudos bultos de
cadaveres junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanz6 una exclamacion de
horror y se llevo las manos a la cara. Veinte infelices habian caido ya. A poco trajeron
otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan de
ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venian en cueros,
resignados, los menos con pocos animos, tropezando en el camino; los mas altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta
del festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel I11»... La descarga les corto la palabray el
fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a caceria.
Excitados con los vivas insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a la gula
prorrumpio en gran vocerio aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que
no tenian bastante con la muerte. Mientras traian otra cuerda del cercano corral donde
les desnudaban, en la explanada vaciaron mas pellejos. Los vacios yacian en el suelo
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la
borrachera se habia perdido hasta el tltimo destello de razdn, gritaban: «Mas, méas».
¢Qué pedian? ;| Mas bebida 0 mas muertes? Las dos cosas: vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies y cabeza,
y [142] los iban arrojando a un lado, formando monton. Las gentes del pueblo, que al
principio de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del
terror, huian ya despavoridas. La musiquilla seguia lanzando su chillar bufonesco en
medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte,
de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apostrofes de las victimas. Si pavoroso
era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido lugubre de la banda o
murga Y el coro desenfrenado y soez de los que comian, bebian y pateaban sobre el
propio Calvario... Movido de inmensa compasion, de un sentimiento de protesta contra
tanta barbarie, se fue D. Beltran con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entré el
delirio de unir un grito suyo al de los que gritando morian. No sabia por dénde andaba...
Una mano vigorosa le apart6 diciéndole: «;A donde va, buen hombre? Atrés, o le coge
una bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos
desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como quien
extermina una plaga de animales dafinos. Huyé el pobre sefior horrorizado, sin saber a
ddnde iba a parar; y mas abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejé caer en
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tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores, que ya
era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los
oidos: [143] sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo que indicase la
terminacion de la matanza; pero nada veia. EI humo cubria la hecatombe. Volviendo sus
ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su espiritu la impresion de tales horrores,
contempld un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.

- XV -

No habia concluido la funcién. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron a
exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMas, mas... todos!». Y los que se acercaron a
Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de
él la fria respuesta: «Hoy no les niego nada». El General, molestado por horrible acedia,
y con su boca llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante que
de ordinario, no habia tomado mas que un poco de vino con agua. Su inapetencia habria
necesitado quizas, para remediarse, espectaculos menos terribles; o era que ni aun con
los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su insaciable ambicién pedia méas al adusto
Genio que le protegia. En medio de las alegrias del festin y de los horrores de la
matazdn, mas que matanza, su espiritu se distraia de la realidad presente, para volar
hacia la ciudad cercana, bella [144] y rica. Los ojos se le iban hacia alla, como si contar
quisiera las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. jQué no daria
aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirandola con ojos de
codicia mas que de amor, parecia decirle: «Ya ves codmo trato a mis enemigos. Permito
a mis soldados que hagan esta pira de cadaveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui
estoy; mirame; quiero que tiembles mirandome, quiero que toda Espafia tiemble ante
mi».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogio a D. Beltran, atontado de la
fuerza del susto, y le llevo a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar,
dandole vino caliente, y el pobre sefior, con los cuidados que su amigo, antes enemigo,
le prodigaba, descans6 del molimento y de la pavorosa impresion, despertandose al
toque de diana con regular apetito y el espiritu fortificado de resignacion, asi cristiana
como filoséfica. Vivia en los dominios del terror tragico y en las fronteras de la muerte:
cuando llegara para €l la hora del martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunandose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en marcha muy
temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran los vecinos de
Burjasot, si querian; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un
ataque. EIl amago, sin mas objeto que amedrentar al vecindario, significaba un jsi voy...!
[145] Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentabase
Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle habitos y educacion de ejército
poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado cura
Lorente: eran los resortes de una infernal politica, pues en su conocimiento del pais y de
los hombres, el leopardo no veia mas camino que la fascinacion terrorifica para domar a
los pueblos. Destruyendo media Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra media.
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Hecha la demostracion ante los muros de Valencia, emprendi6é Cabrera con su
ejército la marcha hacia la Plana de Castelldn, sin decir a nadie a donde iba ni qué
planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.° de Tortosa, y
en su estreno de plaza montada brindé a D. Beltran con la participacién de su
cabalgadura, llevandole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los mas
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como si
quisiera embestir a Segorbe; descendi6 inopinadamente hasta Sot de Ferrer; paso el rio,
y a los dos dias de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga
correria la amistad entre D. Beltran y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el
corazén del anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observandole taciturno y
receloso, dijole que el General habia manifestado, respecto [146] a su noble cautivo,
sentimientos de benevolencia y estimacion. La verdad de esto demostraronla los hechos,
pues en la parada que hicieron en Rafelbufiol, presentdndose la noche lluviosa y fria,
Cabrera mand6 a Don Beltran un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba
en tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba
toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusion, y llegd
a sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. Descansando y
comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet intent6
quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le
retenia con fines muy distintos de los que supone la prision por rehenes. No comprendia
el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que el
noble sefior debia esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de
lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a ponerme la
ropa del General, si continla mandandome algunas piezas Utiles. Pero mi espiritu no
puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano;
protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue. [147]

-Lo de Burjasot -replicé Nelet con fria naturalidad-, no es otra cosa que una hilada
mas de la piramide de justicia que jur6 construir D. Ramoén, hallandose en Valderrobles,
en Febrero del afio pasado. Esa piramide no es aun bastante alta para que pueda lucir en
su cima la imagen de aquella santa mujer, Maria Grifid... Pero ya tocan marcha.
Andando, sefior mio. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que
alli tendremos ocasion... y ademéas motivos de hablar largamente».

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, masicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos
de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenian dispuestas los
calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don
Beltran, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salio el comandante a
obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo
conocimiento hasta la tarde, en la ocasion y sitio que pronto se sabrd. Comieron
opiparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban
para ver la funcion de toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran
aficionados al barullo y tenian algo que platicar, se fueran a dar un paseo por donde
menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se
metieron por calles y travesias [148] buscando la soledad, que facilmente encontraron,
por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.
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La villa, de construccidn arédbiga, blanca, de suelo plano y fécil, les engafi6 con la
tortuosa red de sus calles; y cuando creian haber andado poco, hallaronse lejos, en un
arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias,
fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcion de la puerta
de piedra, barroca, de columnas salomdnicas, de retorcidos follajes y garambainas.
«Como esta usted cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos brinda con su soledad y
silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversacion, entremos, sefior
D. Beltran, y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.

-Digame, compariero -indico el viejo cuando Nelet, llevandole de la mano, le metio
en la iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¢Es que yo me he quedado
completamente ciego, 0 que esta esto mas obscuro que boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la calle.
Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que
el hombre més desgraciado del mundo, el mas digno de lastima, es el que con usted
habla en este momento. Pensara usted quizas que mis penas son obra de la imaginacion,
a lo que contesto que, aun admitiendo esa [149] idea, no dejan de ser efectivos, terribles,
insoportables los sufrimientos de su servidor. jCon decirle que en Burjasot, cuando
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli matdbamos como moscas...!

-Pasion de animo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una mala
impresion, por un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... jy como me duele! No me equivoqué al pensar que
usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor
de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el Unico para confidente, quizas
para medico de mis males.

-iYol... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, 0 es causa de sus
desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que Ilaman amor.

-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ;No hay alli dos viejas?

-No, sefior: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He sentido a mi
espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto olor de incienso de
monja... que es un olor eclesiastico muy particular... ;Me equivoco?

-No sefior.

-¢Esta aqui detréas el coro?

-Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

-Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y [150] admito, si sefior, que pueda yo ser
médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos 0jos,

por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazon.
Adelante, y abreviemos: ¢quién es ella?
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-Antes de saber quién es ella, sabra usted quién es él. Manuel Santapau, nacido en un
mas proximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debid a estos una crianza
perfecta. Hijo Unico, sus padres no supieron enderezarle desde nifio por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus
travesuras hacian gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas,
resultando que cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia
autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo, desde los diez y seis afios, escandalicé la
villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y mas tarde hice campo de mis
abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo
en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos
inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelias sin fin. Mis
estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se completaron después en
el libro del mundo, donde aprendiamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro
terreno, y en él ejerciamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que yo
principalmente despuntaba, [151] era la de seducir doncellas con mil engafios para
abandonarlas luego miserablemente. Si robabamos alguna vez en ciudades o
despoblados, era por modo de travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones y
morcillas, aves y otros comestibles, y jamas tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad,;
y asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en rifia, a veces por defendernos de padres burlados, a veces
por pendencias de ésas que, sin saber como, salen del vino... porque, eso si, a borrachos
y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la
mejor ayuda de mi perversidad en la campafia de conquistar mujeres, embobarlas y
perderlas sin ninguna compasion. El demonio, que no Dios, me habia dado el rostro
para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dia era yo
mas terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada,
seduciendo también por depravacion a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las
altas, y a las bajas y a las medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltran, que no podia contener las ganas de
interrumpirle-. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de todas
épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que esta la sociedad, poco terreno
para sus audacias. Se lo dice quien ha [152] visto mucho mundo; quien, si Se pusiera a
contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaria en siete meses. Y yo pregunto:
¢como pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la
justicia que le metiera en la carcel, con un padre que le descalabrara, o un marido que le
partiera por la mitad?

-Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogio
desprevenido una noche, y con una barra me abrid la cabeza. Después agarrome por una
pata y me tiré a una acequia, donde me habria ahogado si esta llevara mas de medio
palmo de agua.

-Acabaramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.

- XVI -
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-Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien merecido. Por poco no lo cuento, sefior D.
Beltran. Me recogi6 el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su caridad y a la
de su mujer debo la vida. No sé cuantos dias me tuvieron en aquella cueva, debajo de la
iglesia, donde habia unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de
polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno
[153] de ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues este y
las manos se le habian quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y
Ilegandose a mi, me hablo...

-iNelet!...

-Le veiay le oia, Sr. D. Beltran, como a usted le oigo y le veo. Dijome que Dios
estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso, me pondria en el
alma un amor violentisimo y verdadero hacia persona que nunca me habia de querer, y
con esta pasién no satisfecha, y con este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice
padecer a las mujeres que engafé.

-Sofio usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacion.

-Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segin me dijo el fraile minimo con
guien me confesé al siguiente dia, porque yo estaba arrepentido, sentia como un
pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y queria limpiarla. Meses
después, el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvacion
espiritual y corporal, me aconsejo que me alistase en la faccion y peleara por los
derechos santisimos del Altar y del Trono. Asi lo hice a fines del 35; presenteme a
Cabrera, que me recibié muy bien, y para que me fogueara me mando a la partida de
Quilez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, [154] a mi
puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba
en Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuando los monstruos liberales dieron
muerte a la madre de Cabrera; teniamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro
sefioras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de
Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. Ramon las
trataba con mucho miramiento, convidandolas a su mesa algunos dias, y cortejaba a la
Paquita: se corria la voz de que era su novio por lo fino y que se casaria con ella. Pero
cuando supo la muerte de Maria Grifio, el furor de aquel hombre fue tal, que jur6 al
cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver rojos los pequefios y los
grandes rios. A mi me tocé el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana
Guardia me gustaba, y bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de tentacion,
picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas
por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mi me auxilié en Roquetas, los pobres,
Ilorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¢qué habia
de hacer? La disciplina, que es mas fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el
corazén... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros
no queria morirse, y sus 0jos se cuajaron, echandome una mirada que me traspaso... Ello
fue [155] que senti luego un frio mortal, y al poco rato cai con tremenda pataleta y
convulsiones, blasfemando y clavandome las ufias en el rostro... Por la noche,
hallandome en un catre, donde me pusieron con los brazos atados para que no me
golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevo a un alto monte que
[laman Cretas, y alli...
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-Alto, amigo -dijo D. Beltran-: esa no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto como
que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva de
demonios que alli estaban congregados; y después de zarandearme jugando conmigo a
la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedi, y pusiéronme delante
toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales
iban pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el
demonio mayor, o capitan de ellos, me volvi6 a mi catre, arrojandome en él medio
muerto, llamé al Padre Vallés, que me consolo, haciéndome aprender de memoria
oraciones que bien rezadas ahuyentarian los espiritus malignos.

-¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

-iQue si lo creo! -exclamd el guerrero con una conviccion tan profunda y tenaz, que
D. Beltrén juzgd inatil emplear contra ella las armas de la razén-. jPues si fuera tan
cierto que he de salvarme! [156]

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¢quién es ella?

-Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando en cuando venia por
mi el diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las
cuevas que hay en la Portadilla, o a los brefiales espesos del rio Nonaspe, en lugares
adonde ni los buhos penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile
Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habiamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber como, frente a una caverna, en noche
cerrada... y oi una masica preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de
este mundo.

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

-De la gruta salio una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de esta luz una
mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la sefiora, ni sé cuél de las
dos cegaba y confundia mas.

-Seria rubia...

-No sefior; morena, de 0jos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre los hombros
con infinita gracia, la mirada como de los santos en oracion, los pies desnudos, el
cuerpo vestido de un sayal de penitente...

-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habian de venir a parar
todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?... sella le habl6?

-No sefior... palabras no hubo; nada méas que el quedarme yo estatico, como sin
sangre [157] en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenia en
el corazén, y que en él se me metié un amor muy vivo y abrasador que de aqui no ha
querido salir mas.
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-Pero se me ocurre una grave objecion. Fijese usted en las fechas antes de lanzarse a
referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa visién. Pues en
Agosto, segin mi cuenta, Marcela no habia salido aln de Sigena, ni podia presentarsele
en esa traza de penitente...

-Pues ahi esta lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que solo creeny
testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo vi a
Marcela antes de que ella adoptase la vida y habitos de peregrina. Y en esta anticipacion
de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo que
quiere imponerme, condenandome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

-Bueno; concretemos. ¢Donde vio usted a Marcela en realidad... de ella misma?

-En la Ginebrosa, y no me sorprendid el verla, pues ya la conocia por su aparicion,
que he referido.

-¢Le hablo usted?

-Le pedi amores, y me contestd muy esquiva, huyendo de mi. El segundo encuentro
fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanteria fina y discreta que salia del
corazon, y me dijo que no sentia por mi mas que asco y desprecio. Yo iba mandando
[158] una partida; en mi desesperacion se me ocurrio fusilarla, para matar con ella mi
tormento... Pero no me atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a
donde yo no te vea mas, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasion...». Pareciame que sacrificdndola me libraba de mi suplicio, y que después
podia seguir queriéndola hasta que me muriese 0 me matasen... Darle muerte no me
parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y
visionario de cosas grandes...

-¢ El tercer encuentro...?

-De él fue usted testigo.

-jAhl... En la maldita Codoriera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue tengo
noticia, y la ultima es que Cabrera la mandé a un convento, porque no gusta de monjitas
correntonas.

-Si, sefior... y el convento donde esta encerrada es este.

-iEste! jValiente pillo! -dijo D. Beltran levantandose y dando algunos pasos hacia el
coro.

-Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencion.

-Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué vendran a
parar, caballero Nelet -indico el procer, volviendo al banco-. Estamos preparando una
hazafia donjuanesca: violacion de clausura, rapto de virgen del Sefior... Pero
entenddmonos: ¢trata usted de sacarla por su gusto, [159] por el orgullo de robar una
monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet, ;cuando tocan a robar?'?
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-Ella no me ha dicho eso; pero constdndome que le agrada la libertad, hace dias, por
un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su encierro, y
me contestd que en ello no habia pecado, sino observancia de las disposiciones del
Concilio de Trento. El capellan del 3.°, hombre muy leido, me ha prestado unos librotes
en que estan la fundacion e historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se
escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don Beltran reverdecido-, es hermoso, es poético
y dramatico. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales
emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. Digame usted...

-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mas, porque tenemos que separarnos. Es la
hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito una
razén, por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para la de mafiana.
Aguardeme aqui, que no estara solo mas que el tiempo que yo tarde en esta diligenciax.

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso, que a su
parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pais, la raza, renovaban
[160] en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y risuefias
tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada.
Exceso de vida era quizas, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por afiadidura,
ofrecia caracteristica decoracion natural y el teatro mas adecuado a tal desbordamiento
de vida. La mezquina civilizacion a la moderna se desvanecia, se borraba como un
afeite mal aplicado, dejando solo las querellas feudales, el ardor mistico, la supersticion,
las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de
angeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevé
fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponia. «Y qué, ;seré esta noche? -
preguntd el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

-Aun no he leido su carta -replicd Nelet, que de la fuerza del contento temblaba.
-jHa escrito!...

-Y ademas me manda unos versos. VAmonos aprisa, que por el ruido que se oye y la
gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, despues que yo lea la carta, seguiremos hablando... AUn me queda lo mejor.
Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo
he visto en el Sr. D. Beltran de Urdaneta, [161] noble de antiguo cufio, caballero muy
corrido y de grandisima ciencia en cosas mujeriles, la Unica persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvacion: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me
espetd San Antonio en la ermita de Roquetas.

-Yo tendré un placer inmenso -dijo el aragonés, parandose para hacerse oir mejor-,
en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazén de la mujer
no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque los maestros no llegamos
a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mi tendra usted un
asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espiritus mas o menos
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diabdlicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas
las potencias infernales, yo le aconsejaré lo mas eficaz para conquistar el corazéon y la
voluntad de esa doncella... j Y que no es floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa
y arisca, filosofa y hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no pudieron hablar
mas de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de comparfieros y amigos. Todos ellos, y
D. Beltran no de los ultimos, pensaron en matar el hambre, lo que no era dificil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la [162] Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus
defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habian sido convertidas en
comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacian regios honores al General y a su Estado Mayor. Los
comparieros de Nelet se acomodaron en una salita proxima a la escalera, donde se les
dispuso espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares
de grande estimacién. Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un
puesto al noble cautivo. Mas no habia tomado la primera cucharada de sopa, cuando
entrd un ayudante del General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El
General le convida a comer.

-iA mil... ¢Esta usted seguro de que...?

-Vamos, dese prisa. Estan aguardando por usted».

- XVII -

La entrada de D. Beltran en la sala del festin, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesia con que, adelantandose hacia el General, compendio
en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a
[163] todos los alli presentes: bien se veia al aristocrata de raza, maestro en arte social.
Con raras excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General eran
unos pobres gaznapiros, elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales
desdecia su educacidn. Tal coronel habia sido arriero, el otro pescador; sacristan, uno de
los intendentes; contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballeria, sin
que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus
modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltran descollaba entre
aquella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad.
Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los demas, se permitio decir al
précer: «Vamos, abuelo, que no estara usted poco inflao. En toda su vida ha tenido
honor como este... jcomer con nuestro General ilustrisimo!

-Honor grande, que agradezco mucho -replicé D. Beltran-; pero que no es nuevo para
mi. Yo he comido con Napoleon».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue trocando en

admiracion. A lo largo de la mesa soné un murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado
en toda circunstancia, mandé a Cala y Valcarcel, sentado a su izquierda, que desocupase
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el puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoleén!... ;Luego
era usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados [164] los
asientos, ocupd Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos, prosiguio
asi: «No debi decir Napoleon, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la primera
campaiia de Italia. EI tenia entonces menos edad que tiene usted ahora; era delgado,
melenudo...

-Si, si -dijo Cabrera con admiracion infantil-, poseo su retrato en la Vida de
Napoledn con laminas, que he leido cien veces, pues no ha existido hom... bre en el
mundo que yo admire mas».

Refirié D. Beltran escenas y pasajes interesantisimos de 1795y 96, afios IV y V de la
Republica (jya habia llovido!), por él presenciados, y afiadié anécdotas graciosas, mas
atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oia, que hasta se le
olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristdcrata tan obsequiado, se decia, comiendo
tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tio no hay que
esperar compasion: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él amigo, ni tienen
valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet.
A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenia en Valderrobles, las sentaba a su
mesa, prodigandoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitia dar paseitos en una
jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacia el amor por lo fino con
[165] tanta insistencia, que hasta corrid la voz de que se casaban. Todo lo cual jDios
mio! no impidio que las mandara fusilar al saber la muerte de la Grifi6. jVVaya un nene!
Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy
equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las
mandd ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habian
escapado... No me fio, leopardo, no me fio de tus halagos, y aunque me pases por el
lomo la pata blanda, con las ufias escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el
mejor dia, cuando mas tranquilo esté el pobre Don Beltran... jpum! al otro mundo...

-¢Por qué suspira usted? -le pregunté Cabrera-. ;Esta descontento del trato que le
damos?

-iOh! no sefior. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatias en su
ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratisimas. Pero bien sabe usted que
la privacion de la libertad dificilmente halla consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-, que la ley de
guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca... ado
en mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristocrata que tiene en su poder
Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto... ya me entiende, y al propio
tiempo salir de esta situacion [166] molesta... si sefior, comprendo que es car... gante
eso de estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior, usted
podria...

-Te veo venir -penso el anciano, antes de preguntarle cual era el remedio de su
angustiosa incertidumbre.
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-¢Por qué el Sr. D. Beltran de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragon, no se
presta a reconocer al Unico Rey legitimo de Espafia? Para S. M. seria muy grato; y a mi
entender, si usted se decidiese, le seguirian otros nobles de Aragdn y de Castilla.
Firmeme usted una declaracion en el sentido que le propongo, y yo la co... municaré al
instante a mi Rey...

-Sefior General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el gaznate para
expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la excelente intencidn con que usted
me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted estimara
del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la
causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesion a la Corona
pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente como
précer del reino, no es decoroso para mi deponer ahora en favor del augusto Principe, a
quien reverencio como a tio carnal de nuestra Reina. Facilmente comprendera usted,
ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religion del honor y de la consecuencia
[167] no nos obliga menos que la otra religion con sus dogmas santisimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los bienes,
mancillaria yo con una traicion el nombre que llevo... Y dicho esto con toda la entereza
de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle también que
aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado
parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra
forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nacion, vengan como vinieren. Ni
guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracién me son
desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencién, neutral en la conducta.
No desconozco la conviccién y lealtad con que tremola usted la bandera del Infante.
Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mia, que
hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya
caduca, triste y de ningun valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joveny
mirase ante mi un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que ahora le
digo, le diria... siempre con la consideracion que debo a un hombre de su valer y de su
inteligencia».

Oyo con atencion y agrado el soldado del absolutismo esta declaracion, dicha con
cierto enfasis oratorio, y estimé delicadas las razones del caballero. «Basta, sefior mio, y
[168] no hablemos mas del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted... y también por la
Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre...
Pero ya vendran, ya vendran todos... S6lo que llegaran tarde, y les pondremos en Gltima
fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva,
sacada de las filas de la lealtad... ;Qué hizo Napoledn cuando se vio sin nobleza de
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y principes, y hasta reyes...
Traemos entre manos la fundacion de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército
flamante, aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se iran a
cuidar cabras, 0 a destripar terrones... Si sefior, si yo lo dispusiera, asi seria. A todos los
marqueses y archipdmpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondria yo una
azada en la mano, y... jhala! a labrarme las tierras del comin...».

Termino la cuestion de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltran,
expresando nuevamente al leopardo su estimacion, quand meme, y se fue a dar con
Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas
donde habian comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
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alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y
comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de Estado tenia bajo su mano. No
s6lo habia creado un ejército, [169] sino una administracion civil, tal como esta podria
existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venian corto a D.
Ramon Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus
dotes de organizacion, habia nacido para mas altas empresas. Su inquietud continua, la
palidez de su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no
eran mas que la impaciencia loca para llegar a donde queria ir, el sentimiento de la
desproporcidn entre sus facultades y la poca materia gobernable que cogia entre las
manos. Lo que habia creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su
coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del pais era mezquino
para quien se sentia capaz de manejar un Imperio... Algo de esto pensé D. Beltran,
recordando lo que hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancélico de
Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aun tiene mas en la
cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... dormilén cuando sus
0jos no despiden rayos. Su crueldad es la irritacion contra el género humano porgue no
se le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro
lo que lleva en su corazon y en su cabeza, seria un dictador severo y paternal, rigorista y
clemente, prévido para todo, y hasta liberal [170] dentro de su poder soberano
indiscutible».

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron ocasion
de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No
puede ser hasta mafiana por la noche -dijo el militar-... Ahora sobreviene una dificultad
que trato de vencer esta noche misma. Dicese que el General vuelve mafiana hacia Liria:
no se qué planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y después no
sé a donde. Yo he pedido que me destinen a su division, pues deseo aproximarme a mi
pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

-Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

-Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y paisano, y
espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General esta noche una
razon que no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que
maten al hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en su division cuando le
cogieron. La cosa es de clavo pasado...

-iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

-jAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendra usted con nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro que
sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea usted el [171]
encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandara que me apunten bien al

corazén, para que mi muerte sea instantanea, y no esté yo pataleando como un buey a
medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio.
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-Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una vez libre
Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... ;Cree que es mejor
poner paralelas?

-Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada y con
ganas de rendirse. No haga usted la tonteria de embestirla con violencia... Al contrario,
es muy habil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los
procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una
ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el
idealismo debe ser atacada.

-iOh qué talento tiene usted -dijo Nelet, abrazandole gozoso-, y cémo conoce el
corazon humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal amigo.

-Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el desahogo que
facilita la comunicacion entre maestro y discipulo, permiteme que te tutee... Pues, si:
como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tu algo de fraseologia mistica y
hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos
[172] parabdlicos... por elevacion. Segun dices, no eres en este caso un seductor vulgar;
solicitas el alma, el amor...

-El amor, si, grande, abrasador como el mio -dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasion y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que sus
consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Dijole que de los
infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogia los de
color més honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o
artificios de mala ley, debia esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucion para
esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno seria empezar con la
estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos
subyugan mas pronto que los extremos de carifio; bueno seria también mostrarse rival
de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la religion; y si esto
no resultaba eficaz, se emplearia el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse
por la persona amada, el propésito de emprender trabajos no menos grandes que los de
Hércules, para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un favor
sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse caballero amador sin esperanza, por el
gusto y la satisfaccion espiritual, sin ningn melindre de los sentidos, haciendo gala de
constancia a prueba de desprecios, de una adoracion [173] pura, en que el alma del
galan fuera como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentaria curar a la beata mujer de su mistico arrebato,
sacandola de aquel sofiar continuo en una perfeccion imposible; y atraida al terreno de
la vida corriente, se le propondria el matrimonio cristiano, bendecido por Dios: la unién
honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino,
querido Nelet -concluyé D. Beltran con serena entonacion-, que puede aconsejarte un
hombre cargado de afios y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te
ayudara, indultandote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, si,
hijo mio: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con ella una
familia, y ten hijos que criaras en la virtud y en el santo temor de Dios».
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Tan grande entusiasmo despert6 en el apasionado joven esta elocuente exhortacion
de su amigo, que se le saltaron las lagrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su
emocion, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que
Ilenaba la sala.

- XVIII -

«jJesus, qué delicia! -exclamd Nelet, después de una corta pausa-. jCasarme con
ellal... jMarcela mi mujer! jY retirarnos a una vida pacifica, laboriosa y agradable!... jY
tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltran, que hacienda no me falta. Conservo
parte de las heredades de la familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de
Cambrils.

-Rico ta, mas rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal gravedad,
que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has de saber que
Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseia grandes caudales, que yacen
sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

-Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

-iSi seras tu simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos méas
naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado en
la flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese metalico que hoy
yace bajo tierra a una grande obra de fundacion religiosa... figrate qué desatino...
iComo si no tuviéramos en Espafia bastantes conventos! [175] Y en qué ocasion se le
ocurre emplear dinero en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizébal, de una
plumada, ha echado por tierra las 6rdenes monasticas...! Pero poniéndonos en lo
razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos
gue consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico
para las obligaciones sacratisimas que dejo pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D. Beltran, amo a Marcela con amor del alma y fuego de
todo mi ser, sin que esta pasion sea turbada ni envilecida por ninguna ambicion tocante
a intereses... Por mi vida, que mas la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra
propiedad que la estamefia que cubre la hermosura de su cuerpo; estamefia que yo
trocaré gustoso por la sedas mas ricas.

-Pero, hijo, lo que abunda no dafia. TG no tienes culpa de que la santa sea una
ricachona. La mejor demostracion que puedes dar de tu delicadeza es permitir que
Marcela funde o restaure algin conventito no muy grande, y que dedique luego una
parte no floja de sus especies metalicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a
restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la misma
razon y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte para mi
encontrar tal amigo y asesor. [176]

-A buen arbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio, cuenta
que nadie lo haria... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado y
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sofioliento... Alguien habra que me diga donde voy a tender esta noche mis pobres
huesos».

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado, y se determino,
con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles
de Nules le vieron rondar, al palido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los
blancos muros de las Ménicas, santuario y prision de la bella te6loga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccion al Jucar, por la noche se
efectud con facilidad y sin ningln tropiezo la evasion de Marcela, facilidad en parte
debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que tenian las
sefioras Monicas de que la préfuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofias y
sus latines. Mucho sintié Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenia por
interesante y teatral. Contole el galan que Marcela habia salido con un empaque de
penitente, tal como en libertad la habian conocido, y que él, atento a seguir los sabios
dictdmenes de su amigo, se habia mostrado atentisimo y caballerescamente cortesano,
pero con cierta frialdad parecida al desdén, segun el programa trazado. Habiendo dicho
a la monja que no le habia movido a libertarla mas que su amor a la religién y su respeto
a las decisiones [177] del Concilio de Trento, replicé ella que agradecia su libertad; mas
para que el favor fuera completo, habia de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que
la acompafiaban comunmente, y llevarseles para que la guiaran en su camino. No le fue
dificil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel dia muy temprano la monja y sus
servidores o discipulos habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado
Santapau de advertir a su idolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de
otro modo podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las
ordenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido -dijo D. Beltran satisfecho-, has procedido con tanto tacto
como prevision. Atento, y al propio tiempo desdefioso... solicito en buscar a los viejos,
que sin peligro de su virtud la acompafan... y por ultimo, precavido para tenerla siempre
a la mano y que no se nos escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido hombre
muy corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y
malos modos de mi educacion aldeana. ¢ Como dice usted que llaman a los que se
dedican a engariar mujeres y hacen de esto un oficio?

-Don-Juanes.

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retdricas, basto y
Ilanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron [178] tiempo de mas explicaciones, porque
tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veia en el sitio de
Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada por causa
de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna
de Castelldn. Pocos dias después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la
plaza, y entro en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningun
jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomd la vuelta de Cantavieja para
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unirse a Cabafiero, y Nelet volvid a incorporarse a la division de Llangostera, que
marché hacia Lucena y de aqui a Albocacer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y
caballerias, viveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltran se aburria de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a
Marcela mas que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora
de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo si
platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanz6 a demostraciones méas expresivas,
después de haber empleado los desdenes sin resultado practico. No debié de quedar
satisfecho el comandante, porque cuando partié con sus tropas en auxilio de Cabafiero,
que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que [179] le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solian. Rendida Cantavieja por traicion, quedaronse las
fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de
Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los
puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del
Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido su hueste en tres
cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo
que el infatigable y diabdlico D. Ramon se aprestaba a defenderse contra enemigo tan
poderoso como el Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con
él no podia, habia de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de
un extremo al otro del pais. Por de pronto, apresuraba la expugnacion de la historica
villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina.
Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltran, que era amigo de Oraa, confiaba
mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la
fiereza y dura condicion de los que en él peleaban por el absolutismo, no veia cerca ni
lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Beltran
espectaculo tan lastimoso como el de Burjasot, [180] pues, conducidos alli los
prisioneros de San Mateo (que se rindié como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de
algunos de sus defensores), se procedié con toda tranquilidad a exterminarlos por un
procedimiento facil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras;
algunos fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economia de viveres se les
mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determind concluirles a bayonetazos.
Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo
formidable, vertiginosa caida a la profundidad aterradora de un barranco, donde brama
un torrente entre pefias y zarzales. Al borde de este precipicio fueron conducidos de dos
en dos los prisioneros, después de confesados por el padre Chambo, cura parroco de la
Cenia. Unos cuantos nimeros hacian de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a
la hondura tenebrosa y fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este
modo, sin contar un cadete de doce afios, que fue al matadero emparejado con su padre,
comandante del fuerte rendido de San Mateo. La ultima res sacrificada fue una cantinera
portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la virtud de su
amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba en la nariz olor
de degollina, se ponia malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazén. Sin
guejarse [181] tanto como su amigo, D. Beltran no gozaba de buena salud. Ambos se
alegraron cuando se dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a
relevar la guarnicion de Benifaza, lugar que también tenian toscamente fortificado en el
centro de aquel nicleo de montes elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los
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desfiladeros del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona de
Rosell a Benifaza, y a la célebre abadia cisterciense fundada por D. Jaime, edificio
devastado sucesivamente por tres guerras, la de las Germanias, la de Sucesion y la que
ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada por barbaras manos: aqui
sefiales de incendios, alla desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la
torre melancolica y sin campanas, con sus espadafias ciegas y mudas, las junturas
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sélo tres costados, mas triste
que todo lo demas, y mas poético y ensofiador. Aposentaron a D. Beltran en un pasadizo
entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado
monumento, que apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en sus riquisimos
detalles. No era lego en arqueologia el buen aragonés, y sentia verdadera pasion por el
estilo Ilamado romanico y su elegante austeridad: en tiempos mas felices habia visitado
con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y San Juan de Pefia; conocia el de
Rueda como [182] su propia casa, y todo lo romanico y goético del siglo X1 que
encierran las ilustres villas y ciudades de Aragon. Se extasiaba recorriendo los
venerables restos de la construccion medieval, los tres absides semi-circulares, el
claustro, la sala del Capitulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella
paz y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habria deseado
permanecer alli todo el tiempo que su prisién durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el monasterio, que perfectamente cuadraba a
su espiritu en aquella ocasion, como estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia
que trajo de la Cenia se le calmé el primer dia; mas repunté al segundo con sus murrias
negras y sus vibraciones nerviosas, anunciandole la visita de los entes infernales que
con él se divertian. Los ratos libres de servicio pasabalos con D. Beltran, sentaditos en
un rincon del claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace
leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto
es, que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo que representaban, para
poder él juzgar de obra tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de
describir varias esculturas en que no hallé ningun interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historial... No, no se ria: es mi historia, que aqui
representaron [183] aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

-¢Qué ves, hijo?

-En este capitel del angulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que adora a una
penitente. El esta de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran
semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se
ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aqui... parece como si me hubiera
ido... Debo de estar mas alla... Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos
como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de angeles, entre las puas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas,
que son las hembras que deshonré y perdi, y por mi culpa estan en el Purgatorio o en el
Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Seré otra leyenda que nada tiene que ver
contigo... ¢,Qué hay mas alla?
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-Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno de caza
en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcon.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

-¢Como he de negarlo, si hasta se le parece [184] en lo airoso de la figura?... pues en
el rostro tiene un cierto aire...

-Dime otra cosa... fijate bien. {No estoy hablando con alguna dama de alta alcurnia,
reina o princesa?

-No sefior... Esta usted solo.

-No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama ilustre
debe de haber, que me acompafia en el noble ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy
yo el que miras, Nelet.

-Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en estos pedruscos.
Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los montes,
el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las profundidades...

- XIX -

-Mas poeta eres de lo que yo creia -dijo D. Beltran, cogiéndole del brazo para pasear
por el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote escrito
Marcela, segun me has dicho, mas de una carta acompafiada de versos, ain no me los
has ensefiado.

-No s6lo he de mostrarselos, sino que quiero que ponga su mano de maestro en los
que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando... [185]

Rompio D. Beltran en una risa placentera; mas no pudieron seguir ocupandose en
aquel ameno asunto, porque se acerco el ayudante del batallon, Ilamando a Santapau
para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo
atareadisimo, dando cumplimiento a érdenes de Cabrera para proveer a una corta de
arboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
situado a tiro de fusil, dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente contd el
comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, habia visto a
Marcela, 0 mas bien una parte no mas de su persona... «pero tan claramente, amigo
Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

-iDemonio! ;Y qué parte de su persona veias? ;Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dientes
como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno
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mirandolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas veia yo un poco de los labios... y
nada mas.

-Eso es que sonreia. Buena sefial. ¢ Y una sola vez lo viste?
-Maés de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

-Aunque aqui estamos muy bien, es lastima que las obligaciones militares nos
separen de la divina Marcelax.

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la [186] Cenia, era tal su anhelo de verlay
hablarle, que habia discurrido establecer comunicacion con ella. Tanto tiempo ausente
del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido la suerte de
encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cafiadas, devoto de
Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus
guaridas. Al segundo dia de estar en Benifaza, le habia traido el pastor razones
satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como las aguilas, y en los
santuarios de mas devocion del pais. Habia morado algin tiempo en la Muela de Ares,
después pasé a la cueva de la Balma, de alli a la Virgen de los Angeles, cerca de San
Mateo, y en aquellos dias se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert'y
Vinaroz. Como preguntara D. Beltran si habia recibido carta en prosa o verso, replico
que las razones de que habia sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un
cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedia al Sefior y
a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba
nuevas expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él
designara, si algo tenia que decirle.

«jOh! Magpnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero
muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni ta por militar, esclavo de la
[187] ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos Ilama nuestro deseo.

-En eso pienso, sefior mio -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la esclavitud del
servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalandome donde ella esté,
aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».

Asegurd Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haria lo mismo si pudiese,
agregandose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicandose con
ellos al manejo de la pala y azadon donde fuese menester remover la tierra. Afadio
Nelet que para la comunicacién con la monja habia encontrado mensajero mas rapido
que el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien Ilamaban Malaena,
también con cariz de penitente 0 mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria
y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y
cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le
aplico Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes,
viviendo de arrancar lefia y vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus
huesos y su piel no encontrara el escalpelo mas diligente una hebra de carne.
Frecuentaba los bosques; sabia escoger hierbas oficinales; comia raices y mendrugos de
pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las
mas altas muelas, y los [188] puertos pedregosos, no la igualaban méas que los pajaros.
Aunque en algunos caserios de Salvasoria la tenian por bruja y la recibian a pedradas,
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era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para
embajadora, vio en ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en su gracia, empezo
por regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces
correrias necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso
Nelet sus cinco sentidos, consultandolo con D. Beltréan, el cual hizo varias enmiendas,
mas para templar que para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la contienda
entre Isabel y Carlos, luego los favorecid, como se vera mas adelante. El 4 de Mayo
avanzo el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la
Ceniay Rosell. En una y otra parte les atacd con brio, desalojandoles después de refiido
combate. La fuerza de Benifaza acudio en apoyo del Serrador, y tanto este como
Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron tiroteandose
en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar la
Ceniay Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un
perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de [189] los liberales, que no podian abandonar
largo tiempo su base de operaciones; el juego sélo aprovechaba a los carlistas, que
estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metian en la cocina; perseguidos en esta,
se escabullian por el cafidén de la chimenea, y desde el tejado seguian combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comio y volvio a
subir, custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella, algo apurada de
bucodlica en aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, apostd Cabrera su gente en Chert;
pero el lobo cano anduvo mas listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y
burl6 la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevo la mejor parte,
ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo.
Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el
lobo paso, rodeando las alturas de Cati, mientras su rival, desconcertado por este habil
movimiento, bajé a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballeria cristina le
hizo frente, obligandole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos
lances, dividid de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrio
con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esper6 indtilmente
sorprender a Nogueras, y de alli le veremos volver pronto hacia el Norte con la
celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa. [190]

En el tiempo invertido en estas operaciones, que solo por el cansancio que producian
al enemigo eran al carlismo provechosas, paso el buen Urdaneta dias de ansiedad
amarguisima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la ausencia de
su amigo, de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra
encafada, de este y el otro monte venia; ignorante de quién perdiera 0 ganara en
aquellos combates, a su parecer fantasticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los
desfiladeros por bandadas de aves, mas que por hombres. Eran las guerras de fabula,
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrian de un punto a otro,
sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos
infantes y caballos, sufri6 el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que
puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de
Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfaccion de ver a Nelet, que al frente de
un corto destacamento de soldados venia de San Mateo, y lo primero que hizo el joven
guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco le falté a D. Beltran para echarse a llorar
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del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos,
hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba
enfermedad honda o turbaciones del &nimo. No quiso el comandante entretenerse en
explicaciones, [191] dejandolas para cuando llegasen al poblacho donde habian de
dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal de salud, habia pedido permiso a Cabrera para
reponerse con algunos dias de descanso, y para cumplir un voto a la Santisima Virgen
de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder acompaiiarle ni en el descanso
ni en la piadosa peregrinacion, dijole Nelet que pues en Cati encontraria a Cabariero,
bien se podia esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltran por beneficios
recibidos, le mostraria su gratitud en aquella ocasion sin faltar a sus deberes militares.
Consolado con esta idea, recobro el noble sefior su tranquilidad, ya que no su alegria, y
charlando de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Cati, venciendo
trabajosamente la subida asperisima que a tan enriscada posicion conduce.

Lo primero de que se ocup0 en el pueblo Santapau fue de ver a Cabafiero, que con su
legidn zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior, y hablarle del desgraciado
procer a cuya generosidad debia el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su
vida. Asi lo reconocio el tal, manifestandose muy sorprendido de que en pasos tan
desdichados se viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corri6 a verle, y, besandole
afectuoso las manos, oyo de D. Beltran las explicaciones que este quiso darle de los
motivos por que habia venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la méas
[192] aflictiva situacion de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido
Cabariero, y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le
convidd a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias.
Tocado por Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto
que los dos habian hecho de visitar a la Santisima Virgen, accedioé Cabariero a que el
prisionero se ausentase del ejército por dos dias no mas, dejandole una garantia mas
valiosa que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso? -dijo
D. Beltran alargando su mano flaca-. Pues la tienes». Respondid el aragonés con
gallarda confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien
cubierta su responsabilidad, y no se habld mas del asunto.

Vierais, pues, a la mafanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir
de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro
armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de afiadidura Nelet provision de pan
y otras cosillas de sustancia liadas en un pafiuelo. En el descenso de la montafia, por
senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con angulos y curvas dilatadas, pudiendo
apreciar el grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza incomparable de que
también gozd D. Beltran, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios del
paisaje, percibia claramente las grandes [193] masas rocosas, que por su coronamiento
romo y achatado, en aquella formacion geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes
cubiertas de verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rapidamente,
querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las
revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la
sierra de la Higuera. Hacia el Norte distinguian el obscuro monte de Vallivana cubierto
de verdor, y mas alla asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes de
la Cenia. Ningun ser humano encontraron en el camino. Llegado que hubieron a un
ameno grupo de alisos entre pefias, se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal
almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y quietud mas deliciosas, Nelet empezé a
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desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su
amigo.

- XX -

Sin ociosos preambulos refirié que habia pasado noches horribles de insomnio y
terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un dia entero con
[194] las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de espiritus,
a quienes primero tuvo por angeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios
efectivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un
puesto de cantina, y convidandole a beber copas, invitaronle a dar un paseo. Vestian de
pafio colorado, como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos
con ¢l en lugar apartado, trocaronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarian
al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo
rapidisimo fue llevado al castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre
mas alta.

«Nelet, si es suefio -dijo D. Beltran bondadoso-, cuéntamelo como suefio, y con la
importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

-Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencién, y vera si es suefio o
qué es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infernal comparsa me cogio por el brazo y
me dio un rapido paseo por el interior del castillo, arrastrados €l y yo de un furioso
ventarron que por todos los huecos entraba y salia, llevando consigo alimafias mil
volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las
alimafas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué en limpio que el
amor que Marcela tenia a las cosas divinas [195] se le habia trocado, por arte maléfica,
en aficion a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento hallabase en el
santuario de Traiguera engafiando a la Virgen para que la relevara de la obligacion de
sus votos. Debi de manifestar al maldito diablo mi afan de trasladarme a Traiguera... no
estoy seguro de ello... s6lo sé que llevandome a un gran s6tano que hay bajo la sala de
armas del castillo, me mostré un agujero al modo de escotillon, de donde arrancan
escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se desvanecié mi acompafiante,
dejando tras si un olor muy malo, y yo, precipitindome por aquella abertura, me vi
dentro de un angosto callején labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de
salir a Traiguera. Una luz tristisima, que yo no sabia de donde demonios podia venir,
me alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda la noche andando; toda la noche,
sefior, y al ser de dia, o cuando a mi me parecia que alumbraba el sol en la regién
externa de la tierra, oi ruido de aguas que manaban de aquellas pefias y corrian por
grietas y sumideros, haciendo unas como gargaras muy imponentes... Halléme por fin
en una caverna, cuyo techo parecia la boveda de una catedral; en el fondo de ella varios
hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. ', Es eso una momia, amigos?', les pregunté. Y ellos
respondieron: 'Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos Yy resucitamos
[196] por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e de su religién'. Sin
parar mientes en lo que hacian, les pregunté por donde saldria méas pronto a Traiguera, y
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su respuesta fue sefialarme uno de los conductos que desde alli partian, abiertos en la
roca. Por él me meti, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y me
encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don Beltran-, y reconoce que todo eso es un
desatinado suefio.

-Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui que no comprenderé si
usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir a
Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran dado carreras de
baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabian ya mas cardenales... Y otra duda:
si ello fue suefio y me dormi en Calig, ¢cémo desperté en Cervera?

-¢ Estas bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

-Segurisimo. ¢Y cdmo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo del
castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy sentadita en una piedra
me esperaba? ;Como sabia ella que alli estaba yo, habiéndole advertido que fuera a
buscarme a Calig?

-Pues sera bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te traia la mensajera? [197]

-Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mas abajo de Traiguera,
ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada.
Apisonaban dando pataditas encima los tres, marcando el compéas, como de baile, con
una oracion entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora
que si yo queria verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

-Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alla. Muy bien.

-La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la
contestacion. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que blanquea alla lejos, en
el fondo de este valle, y que desde aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los
matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltrén intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de los
caminos subterraneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la tradicion debia tal
creencia y otras analogas, como la parte fundamental que toman en nuestra vida las
potencias invisibles, ora sean angeles, ora demonios. Replico el anciano que la tradicion
era una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y
Santapau cont6 que su madre, natural de Ares del Maestre, el rifidn del Maestrazgo,
hablaba de las galerias secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los
monasterios de frailes y monjas, como si las hubiera [198] visto y reconocido de punta a
punta. Tomo la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si habia
pasadizos bajo tierra, eran cortos, y solo servian para unir los castillos con algun reducto
cercano, caminos naturales del arte antiguo de la fortificacion. Respecto a la Orden de
Montesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veian, y otros mayores en
grandisima extension por todo el reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de
dicho Habito; pero que ya tales caballerias eran una ficcion de vanidad, porque todo lo
substancial de ellas se lo habia tragado el tiempo insaciable, que va devorando,
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devorando, y no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua
ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas,
subsistian no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden
que se refundid en la de Montesa. Esta troco su cruz negra flordelisada por la roja 'y
sencilla de San Jorge, que es la que aun dura. Uno de sus remotos abuelos, seguin
constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de
Montesa, y con esta dignidad muri6 en la villa de San Mateo, donde seguramente se
conservaria su sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea materna, frey D. Pedro Luis
de Garceran de Borja, fue Comendador mayor, y poseia por tal dignidad las villas y
pueblos de Cuevas de Vinroma, Albocécer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras [199] mas
que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi Sefiorio de Albalate;
frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las
revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu amigo D.
Beltran de Urdaneta seria hoy quizas Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las villas y
lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos mas. Figurate... Nadie nos
tosia en estos valles y montes; con mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas,
hariamos aqui lo que nos diera la gana: a ti te nombraria bailio para que me gobernaras
todo mi territorio; elegiriamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos
gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdiccién las obligariamos a
proporcionarnos todos los milagros que fueran menester; hariamos excavaciones para
sacar tesoros escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente
en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en
ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo;
veamonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan
cuatro canallas groseros y estpidos. ¢Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras
de una monja suelta, de quien esperamos, ti una limosna de amor, yo una limosna de
pan... Ya ves... jqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin de fines!...». [200]

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecié Malaena saliendo
de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones de su
embajada. D. Beltran distinguia de la mensajera una figurilla delgada y agil, brazos y
manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con 0jos
ratoniles. No hablaba mas que valenciano, dulce y lacénico, apoyando con sus flacas
manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara -le dijo Nelet-,
adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Alli pasarem la nit. Arreplega llefia y
fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un
bon guisado.

En breve desaparecid delante de los peregrinos la diligente pajara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabia si era
oracion o algun conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. Beltran mirando
al monte, recredndose en aquella placida soledad de sagrado bosque propicio a los
misterios. Sentiase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diriase que
ni la guerra, ni la politica, ni ninguna lucha de humanos, habian de extender hasta alli su
tumulto y vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veian. Era la soledad de los
lugares no estrenados aun por la historia y la leyenda... La imaginacion del primer
habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio. [201]
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Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ;Eso que entre

dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de

esta tarde?

-No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba de anunciarmelo

Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestacion que debo dar
a unos versos que hace dias me envié Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa,
devolviéndole el discurso y dandole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese
mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memoria algunas

de mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos
bien afinados y calientes.

-Ante todo, Iéeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la
proposicién poética, mal podré yo juzgar si en la conclusidn rivaliza tu ingenio con el
suyo.

- XXI -

-Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de fuego,
como todas las demas, llevo en mi memoria. Dicen asi: [202]

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,

Pues cercos, orbes, circulos y alturas

En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia

Salen inmensas lineas de criaturas,

Centellas vivas de las luces puras

De aquella inaccesible omnipotencia.

-Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que t0, me limitaria a contestarle en prosa
Ilana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensuefios y se case
contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, ti también, una inmensa
linea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cOmo se compone tu
cacumen para devolver esas estrofas.

-Pues verd usted... yo le digo:
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iOh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,

Explana de los orbes el abismo

En lineas, cercos, circulosy...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter la
palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

TG que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo».

Apretandose los ijares, rompid D. Beltran [203] en una tan fuerte risa, que el bueno
de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética. «;Qué, sefior? -le dijo-: ¢es que no estan
bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

-Por San Jorge de Alfamay por el nombre que llevo -replico D. Beltran llorando de
risa-, te juro que desde que hay poesia no se han compuesto versos peores... Hijo mio,
vuelve en ti; acogete a la opinion leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona
un camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total perdicion de la plaza que
quieres sitiar. Ven ac4, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos sintomas
de un mismo mal: el mal de tonteria, Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razon -dijo el discipulo dejandose abrazar.

-iQue si tengo razon!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se reird de ti y
acabaras por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has de
curarselo sino con la aplicacién de la medicina que produzca humor contrario a esas
simplezas. Vuelve en ti; levantate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te
has caido. Ten presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No
seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes [204]
gue fiofio y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy
mala compaiiia, ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo
superiores, no agradarian a tu sefiora tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

-iEs verdad, si, si! jViva D. Beltran! -exclamd Nelet entusiasmado, abrazandole mas
fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galan, fuerte, apasionado, dispuesto para
todo...

-Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasién; que en ti admire el tipo

del caballero amante, de corazon fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues es
bueno una chispita de miedo para encender amor; vea también que a todos infundes
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respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinién. Si no
haces esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los
Versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mas de cosas de mundo y mujeres.
A mi D. Beltran me atengo... Fuera demonios, fuera ensuefios, fuera poesia, que no es
tal poesia, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y
el miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabia
cumplir de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia muy
bien... Pero con esta no soy lo [205] que fui, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene
prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y todo mi ser como derretido
en ella y transformado...

-Acbgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaras, ganaremos la partida, porque algo
me ha de tocar a mi como maestro: la satisfaccion de ver coronados tus deseos, de verle
feliz, contento, padre de familia... jY que no se alegrara poco este viejo de ver entiy en
Marcela florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco! Asi se redondeara
todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con él
constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperara la
agricultura, la industria, y resplandecerd la moral, la... Ya ves, ya ves como discurro y
voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mio.

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusion, sintiendo que al magico influjo de
aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento
de vivisima luz-; ya lo veo, ya lo veo. jVaya un talento macho!... Adelante: soy hombre;
no creo en duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos
ya, que aun estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltran fue charlando todo el camino, y el otro escuchaba
gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables que
[206] refirid en corroboracion de sus teorias. Con esto se les paso la tarde, y ya
anochecia cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de
Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon alli, recreandose los dos en el paisaje que
a sus ojos se ofrecia: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la
Naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaucion descendieron hacia el rio
profundo, que facilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la
vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio no habrian podido
encontrar el escalonado sendero entre la pefia cubierta de vegetacion. Llegaron por fin a
la meseta, donde habia una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pasé en coloquios muy
entretenidos y en ratos de tranquilo suefio, después de una cena frugal. Al amanecer,
previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el
santuario. Segun los informes de la vieja, alli encontrarian a Marcela, que habia llegado
la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mistica de la monja Luco, seguida de los viejos.
Estos se quedaron atras, y avanzé sola entre el verdor de los jarales con lento paso de
procesion: traia en la mano una rama [207] de espino florecido. Cuando estuvo casi al
habla salud6 a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenia el
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ramo, y se sentd en una pefia. No lejos de ella, otra pefia baja y extensa parecia puesta
alli para que se sentaran los caballeros. Esmeradose habia la Naturaleza en la hechura de
aquel estrado, para platicas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un
instante. Rompio el silencio Marcela con palabras de relleno: «;Verdad, Sr. D. Beltran,
que es agria la subidita? Siéntese aqui, a este lado mio. Tu, Nelet, enfrente.

-La mas penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galanteria-, se vuelve ligera'y
facil cuando al término de ella estas tu.

-Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

-Es la verdad -afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-. Por ti,
Marcela, subo yo a este monte y a otros mas altos; y cuanto mas te subas td, mas gozo
yo elevandome hasta donde estés: que es obligacion de lo humano remontarse a lo
divino.

-jJesus mio! -exclamo la monja risuefia, santiguandose-. jCuan desatinados vienen
hoy los dos!

-Alto ahi -dijo D. Beltran, tomando pie de las Gltimas palabras de Nelet-: si divina es
Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos humana, sin
menoscabo de su divinidad, pues a [208] mi entender, lo divino y lo humano deben
compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza...

-Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, aunque a la
divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetracion de lo humano y lo
divino ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala cuando quiere hacer suyo lo
humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en tales
laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque llevo la cuestion al
terreno de la sinceridad y llaneza: «No se si es humano o es divino el sentimiento que
aqui me trae, Marcela, sentimiento por el cual iria yo tras de ti hasta el fin del mundo.
Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es
que te quiero. Dios encendié en mi una llama que me devora y consume. Si me niegas el
amor que te pido, creeré gue este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

-iOh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de Dios. Fuego
del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis
votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su
remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con perddn de la ciencia, el amor como sentimiento de
[209] pura humanidad, s6lo en la esfera humana encuentra su remedio.

-Perdéneme el Sr. D. Beltran; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de
amor no se rige por la razon. Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso y
acarrea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio:
«No amaras ni desearas nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la
razon, tenemos en la antigiiedad ejemplos mil. Pigmalion y Alcidas Rodio amaron
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estatuas; Pasifae Reina amé a un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un arbol
platano; Hortensio Orador amo a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta
la cierva, muri6 él también de pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un arbol -dijo Nelet con viveza-, sino
a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.

-Dejarla... si, dejarla -indic6 D. Beltran, que notaba en Marcela un gran gusto de
hablar de amor, y el empefio de disimularlo con frialdades eruditas.

-Hemaos sentado que el amor no se rige por la razon -prosiguié la santa-. Y ahora,
tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del
hombre es toda perfeccion de Naturaleza...

-Muy bien.
-Admirable. [210]

-No lo digo yo: lo dice Aristoteles. Las cosas que incitan y mueven el amor en el
hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conversacion...
Pues apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo perfecciones
imperfectas, y embebiéndola en la Unica perfeccion perfecta, que es Dios, el amor
humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero
amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las cosas por
lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban-; pero a mi no me
traigas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le
quiere como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer ta. ¢Por qué no hemos
de amarnos y ser felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos
uno a otro y le queramos a EI? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan
Séneca, Aristoteles o San Simplicio. En cuestion de amor sé yo tanto como esos y mas,
mas... Si quieres darme una razén para no amarme, deja a Dios y a los santos en el
Cielo, y hablame como se habla entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no
soy de tu gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni esta en latin, no tendré mas
remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque tu
desprecio es mi sentencia de muerte...

-Bien, muy bien, Nelet -grito D. Beltran [211] radiante de satisfaccion-. Asi habla un
hombre, y asi te quiero, hijo mio.

-Hemos venido a pedirte una contestacion a lo que de palabra y por escrito te he
dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te veia,
y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intencion ni pensamiento que no sean
tuyos... de lo que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida.
Esto es quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios
solo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible».
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Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno de los
caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltran se aproximé a ella para
observar su rostro, en el cual creia notar cierta turbacion o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase, dejandola un rato
en aquel solemne careo consigo misma.

- XXII -

«No me negaras -dijo D. Beltran, poniendo suavemente su mano en la rodilla de la
santa-, que el hombre en cuyo corazon has encendido fuego de amor tan grande, es
merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus acciones, sera para ti el mejor
compafiero [212] que Dios podria depararte. ;Lo niegas?...

-No sefior -replicé Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es verdad:
reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo precisada a
tenerle estimacion; la estimacion que permiten mis estrechos votos...

-Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no podria ofenderle que
trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la
humanidad para que en él viviese y de él gozara, y cre6 el amor para que la humanidad
se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con barbara logica-, que hiciera Dios conventos, ni mandase
a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque la existencia
material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a
Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

-Aunque me ven ustedes silenciosa -indico la penitente dando un suspiro-, no crean
que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.

-jOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de faltarte...
Pero ahora nos haras el favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria,
y no consultar mas texto que el de tu corazon. ¢Qué te dice este? ¢;Que desprecies a
Nelet? [213]

-No me dice que le desprecie -replico la monja sin mirar al interesado-; pero me
persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

-Pues yo he leido en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que la primera penitencia
es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides a
permanecer en el siglo, donde me encontrards amante, esclavo fiel, no te pesara,
Marcela, y veras como Dios te quiere mas y te bendice... pues la vida que llevas no es
vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

-No credis -repitio Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, mascando el
palito-, que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que las razones que se me

88



ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé como
decirlo... Es que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa y
el gusto grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no podria... Es mas fuerte que yo
mi devocion... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no... Considero lo que
Nelet merece... y yo pediria al Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfaccion de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que yo, de superior
mérito fisico y moral, asi por la presencia como por las virtudes...

-No, no hay quien te supere -exclamd Nelet levantandose con furor de abrazarla-,
[214] ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca esté la
ventura y la salvacion de un hombre. Prondncialas. Fécil, como el respirar, es decir si...
El no es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenarans.

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad que el
menos lince habria tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos a
la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una
promesa.

Sin esperar respuesta, echd a andar hacia arriba con grave paso, echandose al hombro
la rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar
tras ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltran le detuvo
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢nho
has comprendido? Es nuestra, es tuya.

-Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar filosofias y citas de autores, observé que
viene transformada. ¢;Qué eran aquellas sutilezas méas que un coqueteo de arte mayor?
Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

-iMujer! -repitié Nelet como en éxtasis.

-Pero ¢no ves esos andares?... ;No ves cOmo se recoge la saya para andar cuesta
arriba? ;Y esa manera de llevar la rama florecida?... [215] No es mala sofoquina la que
le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime si €so no es una
mujer disfrazada de santa... El cuento es que esta guapa de veras... La he visto muy de
cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extrafio que hayas sofiado con
ellos. j'Y qué perfil el de su cara! ;Pues y los 0jos?... Nelet, dame un abrazo... Estas de
enhorabuena... Yo no la distingo ya mas que como un bulto. ;Va muy lejos? ;No mira
para atras?

-Todavia no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Alla va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes de
Ilegar a aquel pefiasco negro... ¢No hay alli un pefiasco?

-Es una encina.
-Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a ver si la

seguimos. No, no te muevas».
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Resulto, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la penitente, y agito la rama
como diciendo con ella: «¢Pero qué hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltran no permitia la ascension rapida, Marcela se
adelantd largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia sefias de que se detuviese;
mas no hacia caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus
viejos rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodillaronse no lejos de la puerta,
a distancia de Marcela, para poder [216] hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la
tienes ya -decia Urdaneta-. Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida
al aire libre, de la libertad, el campo, las montafias, los bosques sombrios y las fuentes
cristalinas. Ya conocian el pafio los que establecieron para penitencia de hombres y
mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la
Naturaleza... Por mas que aun se defiende con sus sabidurias acartonadas, se ve que esta
vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mi no
me engafia queriendo hacer papeles de tedloga. Para rendir por completo su voluntad, y
que nos largue un si tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho
cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el procer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara la vista y
que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufria. Examinaron luego la iglesia,
conducidos por la santera, pues alli no habia sacristan ni hombre alguno; vieron también
el camarin y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela,
terminados los rezos, aparecid al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D.
Beltran, gui6 a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederia, al pie de
copudos robles. Sentados los tres [217] sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompid con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor
que me iluminen. No siento aln desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficion a
otra vida. También he pedido al Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso
afecto de Nelet, y espero que...

-Esto no lo enfria Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la lumbre, y
cuanto mas te miro, mas me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego
gue a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida
doméstica...

-Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escrapulos
serian muy justificados; pero te propone, y yo con él, la union bendita y santa ante el
altar. ¢ Qué sacas de esta vida errante? ;A quién haces feliz con tus penitencias? ;No es
mas cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus
martirios en dulzura, su infierno en cielo?

-iVive Dios -exclam6 Nelet con insana vehemencia-, que lo ha expresado D. Beltran
como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como 0s estoy viendo a vosotros,
para preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que tengo razén y ella no la tiene?».

-Calmate, Manuel -dijo D. Beltran, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el mirar

dulce de este angel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios pone
[218] el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levantate y sigue a tu esposo».
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Pausa. Nelet, palido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa mano se
agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenia el rostro encendido, la
respiracion anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa,
arqueando las cejas y bajando los parpados, pronuncio estas palabras, sin autorizarlas
con sentencias de santos ni de filésofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande
suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia inocente, enferma
Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no sea
ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en
mi mano estuviera, pronto lo haria. Asi, les ruego que no me atormenten mas y me
dejen partir.

-jPartir! -exclamé Nelet suspenso, echando de sus 0jos un siniestro rayo-. jPartir y
dejarme en esta ansiedad! ¢Partir ti y no conmigo? ¢Es que no quieres verme mas?
Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera... no
ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o
razon no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ;| No te
convenzo al fin?

-Si con que yo te veay te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la santa,
bondadosa-, [219] te veré siempre que gustes y haya buena ocasion de ello. Al decir que
me dejarais partir, no queria, no, alejarme de ti para siempre... decia que es hora de que
por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que
seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine
para resolverlo.

-Yo te aseguro -declard Santapau con acento en que se revelaba el proposito de una
resuelta accion-, que si al decir que partias lo hubieras hecho en son de despedida para
siempre, antes de que te fueras me habrias visto arrojarme por aquel despefiadero que da
al barranco de Vallivana.

-Hijo mio, Marcela te promete volver, y volvera -indicé Urdaneta conciliando
voluntades con frase carifiosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de
pocos dias, en el sitio que designaremos...

-Y no s6lo he de consultar con Dios -agregd la beata-, sino con mi hermano
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De aqui me iré en busca
de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones hondisimas que han levantado en mi
las palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo
esto, les avisaré por Malaena para que nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo el galan-. Esta bien. Si me matas, matame
de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo [220] también pronto, para no vivir
muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltran aprecié como
sintoma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

-¢ Tan pronto? -murmurd Nelet.
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-Me equivoqué, sefiores mios -afiadié ella con nueva emision de gracia, acompafiada
de sonrisa un tanto picaresca-. No debi pedirles permiso para retirarme, sino para
suplicarles que se retiren... Perddnenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos
retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a
Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replicé D. Beltran-. ;Ves?...
Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia... Pero yo le
persuadiré a la resignacion; descuida. Tiene en mi un aliviador de sus males de animo, y
un atemperante de sus nervios.

-Me conformo, si -dijo Nelet con noble ademan-. Propuesta por ti la separacion con
ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mas te quiero mujer que santa, y entre santa
de todos y mujer mia, prefiero esto... porque la santidad no llega tan adentro del alma
como el querer entre criaturas...

-Yo celebro verte en esa conformidad -afirmo ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que habia de seguir-. De las diferencias entre santicio y mujericio, mucho
podria decirte; mas ahora no puede ser. [221]

-¢ Tardaras mucho en decirmelas?

-Dios es quien ha de fijar el cuando. El solo es el marcador de las ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no tiene otra causa
que el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y sélo con eso me desconozco,
me siento mejor de lo que fui.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, sonriendo con mas gracia y viveza que
antes-, iran ustedes caminando despacito, y parandose a cada instante para mirar hacia
atrés.

-¢ Y t0 no haras lo mismo? -observé Nelet mas vivo que la polvora.

-Si alguna vez vuelvo la cara -replicé ella conteniendo la risa-, sera por observar la
tonteria de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar alguna vez...
Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltran, el Sefior les acompafiex.

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritdé D. Beltran: «Conste que no soy
yo el que mira, sino este truhan, vicioso del mirar.

-Adibs», repitio la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «;Qué?... ;Se detiene a
mirarnos?

-Ahora... iY que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la cara?
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-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detras de un grupo de
arboles... [222] jQué figura, qué aparicion celestial!... Yo estoy loco.

-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la veras pronto.
-Ahora reaparece otra vez.
- Y mira?

-Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué delicia de
hinojo!...

-Tiempo tienes... Anda, anda...
-No, no es de este mundo esa mujer.

-De este mundo o del otro... tuya es».

- XX -

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen giro que a
su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia, llegaron los dos
caballeros a Cati. De lo que hablaron por el camino no se hace mencion. Baste decir que
a los recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva
victoria no se satisface, oponia Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su
conocimiento y larga practica de negocios mujeriles. Para el anciano procer era como
tenerlo en la mano. De alli a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que
recorrer. [223]

Hallaron en Cati la novedad de que Cabariero habia salido con dos batallones, por
orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con
fuerza considerable hacia la frontera de Catalufia. A la mafiana del siguiente dia, pasé
por alli Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venia de cerca de Murviedro, donde se
habia batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigia llevando algunos cafioneros
para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazon del pobre Urdaneta cuando le
despertd Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D.
Ramon Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria mando aviso de que
se incorporen sin dilacion a su ejército el 3.° de Tortosa y tres compafiias del 1.° de
Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de
enfermedad ni con otra artimaria, librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya
me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta.
Imposible repicar y andar en la procesion que usted sabe. Amor y ordenanza no casan
bien... Y no méas, amigo mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de
situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de
Gandesa... Con que adios... No siento mas sino que venga Malaena y no me encuentre.
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Pero ya le adverti que en este caso se vea con usted... Con decirle dénde estoy, basta. Es
[224] buen sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme ni un segundo mas. Adids».

Muy triste se quedo el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su Unico consuelo
fue que a poco de despedirse de Santapau le depar6 Dios una antigua amistad, el
capelldn mosén Putxet, que dos dias antes habia llegado con destino al 1.° de Tortosa, de
la division de Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y ya entrafiable
amistad de Nelet, al menos le entretenia con su charla, y le prodigé no pocas atenciones,
entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde Cati a Rossell, que
Llangostera, con seis batallones, efectud en la noche del 15 de Mayo y parte de la
mafiana del 16. Lleg6 D. Beltran molido y displicente por el duro trotar de la condenada
bestia, y lo primero que solicitd de la bondad de su amigo fue que le metieran en
cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algin descanso. En un
aposento de la sacristia de la iglesia mayor le coloco Putxet, con gran satisfaccion del
noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen alli,
previo juramento solemne de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposicion
de la autoridad carlista que le reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedid la quietud
material que por el momento deseaba, no fue benigno con él en aquellos tristes dias. El
18 muy temprano, cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente, desperto
[225] el caballero con sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un subdito
golpetazo de su corazoén.

«¢Quién esta ahi? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.

-Soy yo, querido D. Beltran -respondio al poco rato Putxet, pues no era otro
acercandose mas-. No venia a despertarle, sino a ver si dormia... Pero es temprano...
Duerma una hora mas... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

-¢Qué sucede? ¢, Tenemos que partir?

-No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se alterase... Calma,
ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podre dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan intempestiva, la
turbacién que noto en su acento, son para despabilar al suefio mismo. Me dice el
corazdn que tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo aun... ¢Quiere usted que se le haga cafe?...

-iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet,
¢qué le trae ac&? No valen melindres conmigo.

-Pues si -dijo el capellan, que en su tristeza y azoramiento, cuanto mas habil queria
ser, mas torpemente procedia-. Mejor sera que se despabile y se levante... No se altere,
sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y
[226] que se hace cargo de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, sefior; es
que... ha ocurrido una gran desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre pusilanime, hombre enclenque, hombre femenino...
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-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, en un
pueblecito llamado Belén, mas alla de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D.
Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

-Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas haran lo mismo con el noble
D. Beltran de Urdaneta -grito el anciano, poniendose en pie, medio desnudo, sobre el
camastro-. Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble por
noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramaén Cabrera... Y para
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algun tiempo, pues
acostumbrado a valerme de ayuda de cAmara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme, jdemonio! llévenme a medio
vestir, que la muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos
animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

-Si no hay prisa, sefior -dijo el capellan abrazandole-. De aqui a las nueve nos sobra
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cdmara, yo soy bastante humilde para
prestarle ese servicio. [227]

-Gracias, no pretendia yo tanto -replicé D. Beltran sentandose en el lecho, mientras
el otro le traia las botas, el pantalon, disponiéndose a vestirle-. Y pues con tanta
generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que
me ha ofrecido...

-Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba méas! Seria una
desconsideracion imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece... jCon qué destreza me ayuda a vestirme! Parece que
en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

-Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Séez, Obispo de Tortosa.

-iSéez, el Ministro del absolutismo! jEI que ayud6 a Fernando VI en su tarea de
ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad de ser
por un instante mi criado, no vacilard, si es tan humilde, en prestarme todos los
servicios que necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta
pierna. Tratela con miramiento, que esta reumaética... Ahora el chaleco... Este me lo dio
D. Ramon, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le
recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado...
contra una esquina... Ya sabe usted que €l fue quien dijo: 'Visteme despacio, que estoy
de prisa'. Ahora, hagame el favor de pedir el cafeé... [228]

-Lo tendra usted a punto. Sabe Dios cuanta pena me causa tener que notificarle...
Anoche me llam6 Llangostera, que entre paréntesis, estd muy afligido por verse en el
duro trance de...

-iPobrecito! Si esta tan afligido, le compadezco...

-Pero el deber...
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-Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, aplicais a
los crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesinais en
nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien... que sea
pronto.

-Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sentimiento acepté
comision tan triste... Era yo el mas significado para este paso, por la amistad... de que
me honro.

-La honra es mia. No sea usted tan modesto...

-Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba elegirme entre
los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

-Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el capell&n buscando una bonita expresion retérica-, se
consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna concederme.

-Mi confesion no sera larga -indic6 Don Beltran paseandose por la habitacion-, y si
usted quiere, ahora mismo...

-Antes haré que se le sirva el café... No [229] hay en ello inconveniente, pues no
tendremos comunion... y no por culpa mia. El parroco del pueblo nos ha hecho la jugada
de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. Esta el hombre furioso
desde que los liberales le mataron al sobrino...».

No necesito el capellan separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el
oficial de guardia en la estancia préxima, interesado también por D. Beltran, y de su
desgracia compadecido, habia dado las drdenes para que se le llevase pronto aquella
tonica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrandose con
todos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba mal hecho, volvié
al capitulo de su confesidn, diciendo con animado lenguaje:

-Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y no vacila
al sefialarlas... No hay en mi casos dudosos, enigmaticos, obscuros. Soy claro y bien
definido... En esta critica hora, mi memoria se aviva, y no habra nada que se me quede
en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin
rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la vida
de Beltran de Urdaneta es publica, su caracter, bien didfano, y seria en mi ridiculo
melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragon... Soy publico
en Aragon; soy popular, mejor dicho... [230]

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia préxima, se
asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que
los pecados que declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis
maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No
es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia,
veo Yy reconozco cuanto he ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las cualidades que
se digno poner en mi alma. Siempre fui religioso, creyente ciego de cuanto su lglesia
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nos ensefia, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se nos
dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto
gravemente, mas que por desamor de Dios, por la continua distraccion en que me tenia
el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa
nuestros sentidos. Siempre fui mas devoto de los placeres que de las abstinencias, y mas
gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni
a la glotoneria, y no porque ambos excesos son pecados, sino porque siempre les crei de
mal gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentacion y de la lisonja, mirando siempre
a que lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y
cuando veia por alguna parte algo que me obscureciese, sufria mal de tristeza, y me lo
curaba con [231] nuevos esfuerzos para extremar la presuncion y humillar a los demas...
Pero también digo que jaméas cometi vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que
mi raza y mi nombre me imponian, mostrandome siempre caballero noble, con los
iguales cortés, afable y carifioso con los inferiores... Mi pecado mayor, manantial
inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que asi la
Ilamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mas vivo fue en todo tiempo el
trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de
la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la
satisfaccion de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido
vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decélogo. Yo, pues, he pecado
gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo el mal
que hice, afladiendo que mis infamias no tu vieron término por severidad de mi
conciencia, sino porque el desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi
liviandad y hébitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me
encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningun cuidado que puse en el manejo de mi
hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanzay la
transmitamos [232] a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada.
Ciertamente que algo atenla este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se ha de
decir: yo hacia participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lagrimas.
Ningun colono ni sirviente mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como litigio
a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables seres
depondran en favor mio. Vayase lo uno por lo otro, que si largamente derroche, con no
menor largueza di mi mano a los miserables para que se agarraran... Defecto capital mio
ha sido el amor a ese resorte de vida material que Ilamamos dinero, despreciado por los
filésofos, vilipendiado por la religion, pero del cual no podemos prescindir dentro de la
sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribucion se ha hecho ley que a
todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitafios, lo que no digo que sea peor
ni mejor que el estado social. S6lo afirmo que mis apetitos, mi presuncion, me han
espoleado siempre para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil,
dejandole en esta ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las
situaciones aflictivas a que me condujo el afan de prolongar mis goces y conservar mi
fama de rumboso y sefioril, jamas tomé nada que no viniese a mi por caminos legitimos,
aunque ruinosos. [233] Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no
pesa ni un solo maravedi que pueda Ilamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo
de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movio el intento de traer a
mi lo perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No
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puedo decir, jay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador me
tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis
oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D. Beltrdn de Urdaneta, a quien todo Aragon
Ilamé en otro tiempo D. Beltran el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay
fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo
que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo se me quede
escondido en la mente. Creo que no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi
confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina
ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso».
[234]

- XX1V -

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron maravillados
de su sinceridad y presencia de animo. Del grupo de oficiales y soldados que en la
puerta se arremolinaban, se destaco uno, al parecer teniente, que adelantandose hacia el
procer y beséndole la mano, le dijo: «Sefior, cuando este usted en el Cielo, acuérdese de
un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted
y no sus virtudes.

-Bien, hijo -replico D. Beltran abrazandole-. Que mis desgracias y fin desastroso te
sirvan de espejo para que en él te mires y procures enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacion en estos y parecidos
términos: «Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy no es dia habil para
ejecuciones. Figurese usted: domingo, y por afiadidura Pascua de Pentecosteés... jCuando
la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosisimo misterio de la venida del
Espiritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apdstoles, para
infundirles la divina ciencial... jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos,
tener [235] que consumar un cruento sacrificio, por mas que las leyes de guerra,
imalditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de insistir,
pidiendo que se deje para mafiana. Me parece que corriendo a mi cargo la direccion
espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No estamos aqui los
capellanes solo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no hacerme caso,
hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible este descuido... jPues
cartuchos no faltaran! Todo lo de guerra esta corriente, eso si... y lo espiritual, nada...
Asi anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltran, que se habia sentado y queria
meditar-. Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ;Qué mas da un dia que
otro? Si el dia es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo
atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe,
todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... ¢iban
ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés matarian unos
y otros gran ndmero de cristianos. Si admitimos como l6gico y razonable el dar a
nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan los capellanes en
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sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como dicen
ustedes, capitan general o generalisimo, ya pueden contar con su indulgencia [236] por
aplicar leyes de guerra en dias de solemnidad litargica... Por mi, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que en
esas veinticuatro horas se me conserve la resignacion y tranquilidad. Somos hombres, y
el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia... si sefior... Matenme
de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellan, y perseverando en su idea, dijo al infeliz
procer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré que le
sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... y si usted quiere...

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que quiera. Yo no
tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cay6 en reflexiones tristisimas,
buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos
propendemos a escudrifiar los origenes o el movil inicial de todo suceso que nos afecta.
«Ello es de toda evidencia -pensaba-, que Dios me envia mi muerte en forma tan terrible
para castigarme de mi enormisimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet ayuda
insidiosa para la seduccién de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le
sefialé forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrilega, el
inducir [237] a una esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con
malicia instrui al enamorado y le aconsejé, dandole por norma las inicuas reglas que yo
he ido sacando de la experiencia de mi vida libertina... jAh, bien merecido me esta lo
que ahora me pasa! jEn ello veo tu mano, Dios de justicial... Hice muy mal en tomar a
mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ;Quién me mete a mi a zurcidor de
voluntades guerrilleras y monjiles? ;Qué voy yo ganando con gque una tarasca y un
endemoniado se casen o dejen de casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis intenciones
veo la maldita codicia y el afan de allegar recursos! No fue otra la causa de mi
metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di
a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede ponerse en
duda. Por culpa mia y de mi sabiduria péerfida, rompera sus votos y ofendera a Dios...
Me ha movido el villano interés, la idea de que, casandose, me habian de entregar lo que
para mi designo Juan Luco... Mal penseé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad,
permite que estos bribones me den cuatro tiros... jAy de mil».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones candnicas expuestas por
el capellan, que amenazo con poner el caso en conocimiento del Vicario General, habia
decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia proximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolucién del jefe le causaba [238] tristeza o alegria. Si fue esto ultimo,
era una alegria triste. Almorzé con mediano apetito, departiendo con el capellan y el
teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbo en
grado sumo, y la compafiia de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le dejaban
solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas lo que hacia era sumergirse
en la contemplacion de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situacion,
qué amargo llanto derramarian... Si, si: porque me quieren, aunque riflamos y nos
enemistemos por tonterias que, vistas desde aqui, son de una insignificancia que mueve
a risa y desprecio. jDios mio, qué leccion me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy
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ya en la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su
natural pequefiez. Me quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi nietoy a la
madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad
estimeé graves ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos sepan jay de
mi! cémo ha concluido D. Beltran el Grande, también me perdonaran los agravios que
les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. jPues poco que se condoleran de mi
suerte! Rezaran por mi, pediran a Dios que me acoja en su seno, y haran sufragios por
mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo [239] atareado por largo
espacio de dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia de mi
arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazon el haberte ultrajado sistematicamente,
empleando tan mal la vida larguisima que me has dado. Pésame también el rencor que
senti hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada boda de
mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi
disipacion, mi ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo
el dafio que hice, y esta Gltima travesura de querer arrancar a Marcela de la vida
religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagro también tristes
pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, perdonandoles sus ultimos desaires; beso
mentalmente a sus nietos, y de todos se despidio con efusion de lagrimas y suspiros. Sus
amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en melancoélica y pausada
procesion, siendo de los ultimos Fernando Calpena, por quien sentia paternal carifio.
Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel instante,
ya no se atreveria, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda,
Pablo. Demetria deberia ser para el Marqués de Sarifian. Que Dofia Maria Tirgo y Juana
Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que
buenos partidos no habian de faltarle... [240] Hasta del pobre Mero se acordd y de
Saloma, deseandoles vida, salud, felicidades y rapidos ascensos... ;Y qué seria de
Tomé?... ;Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho? En Alcafiiz habian
quedado tambien su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticion que no llevo consigo
al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para
nada le servia. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedd en una bolsa de vejiga
que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin fatigarse horas
enteras, y ya referia sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet
recogiera en Alcafiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de
su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intencién de escribir a su nieto y a su hija;
mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazé6 méas que unas
seis lineas con la declaracién de su inocencia y de su tragico fin. Moria como caballero
cristiano, dolorido del mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que
inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazandola con todo el vigor y
claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabaramos. Las
horas que faltan pesan sobre mi como siglos futuros que se convirtieran en presentes».
Repetida y ampliada la confesion con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir.
[241] Negose a ello D. Beltran, y estuvieron departiendo hasta la madrugada. Viendo
cercana la hora, Ilamé el reo a los oficiales del piquete para despedirse de ellos.
Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta manifestacion tan sencilla como
substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasion me han
manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir; como
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tales se conducirén ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y sin
martirizarme inGtilmente. Yo les perdono de todo corazon. Y si me es permitido, por el
fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, alla voy; y esto que ahora les diga, sea
para ustedes de autoridad, como expresion postrera del pensamiento de un moribundo.
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando politico que
me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mi en un
término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, 0s
digo que no derraméis mas sangre de espafioles. Guardad esta sangre para mejores y
mas altas empresas. No defendais con tesdn tan extraordinario derechos de principes o
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la
cuestion se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria,
que es la legitima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros,
[242] cuél es el veridico duefio de la corona, negais a la nacion su derecho a la vida,
porgue le estais matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le arrasais sus
campos. Sera muy triste que cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y
un altar, no tengais suelo firme en que ponerlos. ¢Para qué queréis altar y trono, si luego
han de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante
todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un pais
donde haya todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros
0 bandidos, representais; haced un pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva
la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo
que va a resultar es que, cualquiera que sea el resultado, estais fabricando una nacion de
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera,
es decir, que tendra por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la holgazaneria, el
pillaje y la desverglienza. En un pueblo a que dais tal educacion, cualquier trono que
pongais sera un trono figurado, de cuatro tablas fragiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizas vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veais esto como lo veo yo, viejo y
moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria'y
ascensos; creéis que Esparia ha de ser patrimonio [243] y casa de guerreros, los cuales
en la paz tendrian que ser empleados. ;Empleados de qué? ¢ Guerreros para qué? Sois
muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos
categOricos. Y yo 0s pregunto: ¢quién trabaja? ;De donde sale el rancho, el sueldo, la
ropita con galones? Esto es absurdo: estais matando el pais y haciendo de él un
magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentaran su presuncién paseandose
entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me ois con tanta atencion, me permitiré daros
consejos de otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como
el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, 0s
incito a no imitarme en la parte corrompida de ella. No seais prédigos; adoptad con
discreta medida las practicas de los miserables, llevando cuenta y razon de lo que tenéis
y consumis, para que nunca os salga la necesidad mas larga que su remedio, ni la sabana
mas corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero,
gue os hara antipaticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede
ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncién antes que el verdadero espiritu
de caridad... Y tocando, por fin, el punto més sensible, no me atrevo a deciros que no
sedis enamorados, porque esto seria contravenir una gran ley de Naturaleza; pero si 0s
recomiendo que lo seais sin apartaros de las leyes eternas, y que [244] evitéis toda
empresa de amor en que veais probable dafio de tercero. Esto es muy malo, hijos mios,
y 0s lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus
perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es méas
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conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio, arma con que compensan su
debilidad, y tomar el hombre para si el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los
riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, pues
muchas con esto solo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean
casados, haran bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un
culebrén... Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos
vinculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os
resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres &speros, procurad
haceros a sus asperezas para que los demas contemporicen con las vuestras, que de
seguro las tendreéis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y
se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que
sedis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la
labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupacion de artes liberales, oficios
[245] o comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicéis todos a figurar, no formaréis una
nacion, sino una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en
guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas
asi en el lenguaje como en las acciones, que la groseria es causante de terribles males
privados y publicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido aqui, bien lo veis,
semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables
las guerras, pues la groseria engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la
barbarie... Y basta ya: no lloréis por mi, ni tengais demasiada lastima de mi muerte,
pues soy muy Vviejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy Util, a nadie hago falta; mis
dias son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi
casi no cometéis crueldad, pues no hacéis mas que arrancar un tronco afioso y seco, que
estorba el nacimiento de nuevos arboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los
presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme
algun agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a
quien entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén que no
merezco, y deseando sélo la indulgencia que Dios no niega al ultimo pecador. Les
ruego, ademas, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con
una cruz y alguna [246] inscripcién, pues mi familia pretendera seguramente transportar
estos tristes despojos al pantedn de Cintruénigo... Por mi, los dejaria en cualquier parte;
pero los Idiaguez no lo consentiran... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido
hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es
matarme, como yo cumplo el mio muriendo en paz con Dios y con los hombres».

- XXV -

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no solo de su entereza, sino de su
talento y gracia. Algunos minutos habian pasado ya de la hora designada para el
suplicio, y D. Beltran, impaciente, dijo con buena sombra: «¢Pero qué hacemos,
sefiores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia primaveral. Suspird
Urdaneta proximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y
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risuefio, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por
las patas. «jPobre animal!... le harian ustedes un gran favor sacrificandole conmigo...
Pero él no querrd, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, aln le gusta la
hierba... jglorioso!... ;Con que vamos... 0 qué?». [247]

Entro Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado urgente... jQue
aguardaran...! Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltran...

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez... ;Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectacion transcurrieron hasta la entrada de Llangostera en
la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el diligente
afan del puntual servicio. «Siéntese, sefior -dijo al reo, sin mas saludo-. No tenemos
prisa. ¢Que tal le han dado de comer?

-jComer yo! ;Para qué?... No como nunca tan temprano.

-Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedé de anoche.

-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es
molestisimo...

-Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia mas -murmuré D. Beltran mirando al
campo y al sol.

-¢Un dia?... jQué sé yo cuantos dias seran!... Este Ramodn ni descansa, ni deja
descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste.
Recibo por ella este parte (mostrandolo) en que se me dice, entre varias cosas que no
son del caso, que...

-Que me atormenten un poco mas.

-No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le fusilemos, y
[248] que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que s6lo
usted puede saber.

-iYo!... jCosas!... ¢ Estoy sofiando?

-Presumo lo que sera... No es que él me lo haya dicho. Pero el que méas y el que
menos, todos aqui sabemos por donde va el agua... No se devane el caletre. A Gandesa
hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compafiias del 3.° y los pocos caballos que
aqui tengo. Lo que Ramon le preguntara es cosa de politica... de lo que pasa por alla...

-¢En la corte celestial?

-0 en otras de més abajo... En fin, all& ustedes.
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-Pues, sefior -dijo D. Beltran levantandose como un nifio entumecido que quiere
correr-, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramon.
Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si...
algo podré decirle de grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de
indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habra usted tenido en ello.

-Y0 no; si no viene esta orden, ya estaria usted gozando de Dios. Con que... sea
enhorabuena.

-Gracias... Viva usted mil afos, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y acordandome
ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me despierta un
apetito horroroso. [249]

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marchax.

Apenas traspaso la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo
tan fuerte, que a poco mas le ahoga. «A mi, a mi me debe usted su salvacion, nobilisimo
sefior, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don
Ramon le habria alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, mas
que por ser Pentecostés, jpacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un dia,
salvabamos al hombre. Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy caviloso estos dias
con chismes que le han traido del Cuartel Real...

-iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa en
la luna!

-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramon en usted, y espera que le aclare
lo que ignora...

-Juro que...

-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi, ya esta usted
indultado, y puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro. Camplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a
todo, a vivir y a morir».

A la hora designada salio de Rossell el gran aristdcrata con las tropas que marchaban
a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel [250] dia: se le facilitdé un buen caballo, y para
colmo de felicidad iban con él Putxet, capellan del 3.°, y el teniente Pulpis, que en el
corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatia y cordialidad.
Por montes y laderas departian los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallandose
D. Beltran tan inspirado aquel dia y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se
hartaban de oirle. Refirid sucesos interesantisimos de su vida y de la vida general, o sea
Historia, con sin igual donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a
cuanto le preguntaban. Y entre parrafo y parrafo introducia, a guisa de estribillo,
ponderaciones de los espectaculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia
bello, aun lo que no lo era. «;Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay duda:
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se me aclara considerable mente la vista. No sé si serd porque... jpacho! como estuve
casi dentro del reino de la muerte, mis 0jos se preparaban para ver lo que aqui tenemos
por invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la vision... no sé...».

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de Beceite,
pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas,
y avanzando cautelosos con buenos guias y precavidos de espionaje, evitaron el
encuentro [251] con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la
tarde supieron que D. Ramon, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, habia
tenido que levantar el sitio de esta plaza retirdndose a Bot. A este punto se dirigieron a
marchas forzadas, y a media noche encontraron a sus comparieros, acampados al raso,
en arida y polvorosa colina junto al rio Seco. La temperatura era ardiente; la tierra,
caldeada por el sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el
agua, y los soldados abrian pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda
hallabase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacia
temblar a cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enter6 de que
habian llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin darle
punto de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, llego
a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidi6 al leopardo que le permitiese echarse
en el suelo, pues ya no podia tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomo. Dos
sillas de tijera habia en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en su capa
blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa,
habia papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en
postura turquesca.

«Pongase usted a su comodidad -dijo Cabrera [252] al précer-. Aqui no guardamos
etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones no me deja estar
sentado». Hizo una sefia al secretario para que se largara, y se tendié frente a D. Beltran,
apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder el
tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar
al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell,
abordo el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precision, y sobre todo con
verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engafiarme, porque a
Ramon Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de
mi interrogacion... porque se arrepentira de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo
después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al
oirlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me
dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de caracter delicado, quedara entre los dos;
yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -replicé D. Beltran-, que, por Dios, ni aun
sospecho cual puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

-Ahora lo veremos. Prepéarese a responder [253] con cla... ridad, y sobre todo con
exactitud. En Febrero de este afio pasé usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y
Alcafiiz. En el parador de Viscarrués comio usted y hablo largamente con un sujeto
italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia del
Cuartel Real del Norte».
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Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, manifestole
D. Beltran con acento sincero que, en efecto, habia hablado con Rapella; pero que no
era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trat6 por primera vez. Por cierto que,
movido de la curiosidad y sin ningun interés positivo en ello, habia intentado tirarle de
la lengua, para sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomaticas entre Cortes
borbdnicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada
discrecion del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracion, y en tono agrio le dijo: «\Veo que es
usted de la misma escuela. No me sirven los diplomaticos, y usted tampoco quiere
servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no he dicho
que ignore los lios que se trae ese sefior...

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debi6é empezar por decirme: '‘Urdaneta, ¢qué sabe usted de
esto?', y no interrogarme al modo capcioso, [254] como se hace con los espias
enemigos.

-Tiene usted razon -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del aragonés-.
Perddneme; no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con canallas...! Es usted un
caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dira... como de amigo a amigo.

-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningun secreto; referiré lo que sepa,
para mi falto de interés, para usted quizas no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato méas
sencillo, D. Beltran expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que no todo fue
relacion de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas politicas
hondas, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje
desde La Guardia a Villarcayo, con un joven madrilefio muy simpatico que el verano
anterior habia visitado la Corte de Ofiate en compafiia de Rapella, pudo conocer el
caracter de este, sin mas datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy
astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de
combinaciones politicas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pint6 Urdaneta la
Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le habia contado su amigo, y por cierto que no
escatimo las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oia.
Diole noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastian, [255] con quien al
parecer no se habia entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que
resultd de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo
sabia, pues un accidente inesperado le separé de él el dia mismo de la evacuacion de
Ofiate a consecuencia de la toma de Arlaban. Presumia que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacion de las dos ramas borbonicas por
medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse hasta que la Reina
Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un suefio; y
para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras férmulas de
transaccion y avenencia.
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Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me abrazo
con nadie... jAbrazos a mi!... jTransaccion!... Juro que no... No saben quién es
Cabrera... Ni por un pufiado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo
de vilipendio entregandome a los cristinos. Si Don Carlos cede, all4 se las haya... El en
su casa y yo en la mia... jNo quiero, no quiero!... jMatrimonios de principes!... ;Se casa
la luz con las tinieblas?... ;Se casa la justicia con la injusticia, la razon con la sinrazon?
Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén Cabrera no
se casa». [256]

- XXVI -

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los papeles que en la
otra tenia, alumbrados por el mustio farol. D. Beltran, sin cambiar de postura, flematico
y perezoso, siguié manifestando al caudillo apreciaciones que creia interesantes. Por lo
que habia oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con
su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar férmula de paz no
habian cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a
Zumalacarregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre de
que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no -dijo prontamente el leopardo-. Ya saben que mandaria fusilar al
que me trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey napolitano.

-Del Rey de Néapoles, a quien entiendo yo que no debemos la invencion de la
polvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un
legitimista francés, Marqués de no sé cuantos.

-No es Marqués, sino Bardn... y ha entrado en Espafia con el supuesto apellido de
[257] Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que bajo
él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era
conocido por Marqués de Lagruax.

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no se habia
echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenia mas
noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se habia
visto con Borso; pero Cabrera te sacd de dudas, afirmando que tres dias permanecio
aquel en Castellén en companiia del General y de un italiano llamado Cialdini,
embarcéndose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero -afiadié D. Ramdn con cierta solemnidad, después
de larga meditacion-, y estoy con... vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus
opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo mas dijo el leopardo; pero D. Beltran, que ya venia dando fuertes cabezadas,

hundi6 al fin la barba en el pecho, y cogid un suefio profundo, que por causa de la mala
postura habia de ser breve.
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«Si, si: duérmase usted, amigo mio -murmuro el General con lastima-, que bien
necesitado esta de descanso. Le envidio su facilidad para el suefio».

Y cogio de la mesa-silla, avido de nueva lectura, la carta que desde Sanguesa le
habia escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas [258] lineas de menuda letra
espanola, provenian sus inquietudes y desvelos. Informéabale con prolijas referencias su
amigo, principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que la magna expedicion al
mando del propio Rey habia partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve
escuadrones, el estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje,
como correspondia al sinnimero de funcionarios de Corte y Administracion que
acompafiar debian a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don Beltran despertando subitamente-. jAh...
mi General! ;No me pregunta usted su opinién sobre ese Rapella? Opino que el ir a
Marsella es para ganar mas facilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado
Cuartel Real.

-Asi es, en efecto. Viene en la expedicion magna.

-Pero ¢qué es eso? ;Se lanza D. Carlos a una correria como las de Gémez, Batanero
y D. Basilio?

-No sé... Eso se dice... Alla veremosy.

Sigui6 pensando el leopardo en lo que la carta decia y comentando con interno juicio
las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresion muda de su
pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis: «jPacho, con la impedimenta que
nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a
costa nuestra! jVaya una plaga, pacho! Aqui nos [259] vemos y nos deseamos para
poder vivir... El pais esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y ahora nos
viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar
ranas. ¢Por qué no se estara quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de
todas las Espafas?... j'Y que se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen
precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendran de generales
el tontaina de Don Sebastian, el buey cansino de Gonzalez Moreno y el bribén de
Gobmez, a quien yo pondria de capataz de un presidio, que es lo Unico para que sirve...
Duérmase de una vez, D. Beltran, que aqui no gastamos etiquetas. Me da pena verle
luchar con el suefio.

-Es que... vera usted... decia yo que indudablemente hay tratos y contubernios entre
Palacio y ese... ;cdmo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V...
digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un
peligro... y la cuadruple alianza... si sefior, la cuadruple...

-A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramon V... El suefio me rinde, me
trastorna... Gracias».
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Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se pase0 en el
[260] estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con
que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con él
el dominio en la region valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gémez, por cuél
mandaba més. Cierto que al Rey no podia disputérsele la supremacia. Aunque incapaz
para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el
simbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para todo, provenia la
fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No habia, pues, mas remedio que cargar
con el idolo, aunque este fuera una de las obras méas burdas del fetichismo dominante.
i'Y por semejante figuron, hecho al modo de las imagenes vestidas, que por dentro no
son mas que una armazon de madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se
vertian rios de noble sangre!... Claro que todo se hacia por la idea. El grosero idolo era
una idea. Por ella combatian fieramente los de acd, mientras los defensores de la idea
contraria cifraban su valor en la adoracion de una linda mufieca... En suma: lo que ponia
en grande irritacion al caudillo del Maestrazgo era que se habia de convertir en auxiliar
y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no
serian suyas: tendria que subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de los reverendos
sacristanes que venian agregados al santon del absolutismo... [261]

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del
Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenia por un estratégico de primer orden, firme
columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasion de mostrarle personalmente su
Real aprecio. Pero tras estos inciensos venian anuncios de resoluciones que
desagradaban al leopardo. La expedicion Real, a la que se uniria Cabrera para
engrosarla y fortalecerla, llegaria con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y
entraria en la capital de la Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sacaba de quicio al ardiente Cabrera. Todo
lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su
temperamento batallador, con su corazén fiero y ¢por qué no decirlo? noble. Los
arreglos por concesiones reciprocas de mercedes, 0 por casorios y pactos de familia, le
olian a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno
de los dos rivales debia perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la
torta disputada, no se acomodaba a su l6gica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio
de cosas politicas. jEntrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh, pacho, y
reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en igual categoria
dindstica... y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército
mixto o mestizo!... Y en tanto, ¢que se haria de [262] las ideas? Pues juntarlas todas en
una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no serviria para nada. jLibertad y
absolutismo desleidos en agua, segun arte! jRey y pueblo abrazaditos...! jReligion y
ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacion del General esta frasecilla de la carta: «Aun no puedo ser
muy explicito, mi querido D. Ramdn. Sélo me permitiré anticiparle que las bases de un
arreglo decoroso estan sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el dia
glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda campafia, viendo triunfante lo mas
esencial de nuestra doctrina». jDescansar! jSi él no queria mas descanso que reventar
combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudian a la
Causa como las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar
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a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil era el
militar vilipendio, y €l no... él no queria descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertd el noble caballero sobresaltado, con ahogos de
pesadilla. Sofid que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponian de rodillas y le
vendaban los 0jos... «jAl corazdn, hijos mios, al corazon! No me hagais padecer»,
murmuraba sin abrir los 0jos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto, pidid
perdon al General: «<No me haga usted caso. Estoy fatigadisimo, [263] y si aqui molesto,
me saldré a dormir en campo raso.

-No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya esta libre de la sentencia
de rehenes. Aunque allé fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi poder no
corre peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

-No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su magnanimidad -
dijo Urdaneta conmovido-. ;De modo que estoy libre...?

-Libre no. Aln sera usted mi prisionero por una temporada. Puede que te necesite,
por su gran conocimiento de cortesanias y politiquerias de Madrid... y de toda la
morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo
que el cuerpo le pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo menos me
debe a mi el suefio cuatro noches. Figurese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las ultimas palabras de Cabrera dieron a su espiritu,
cogid D. Beltran el suefio, quedandose en él con profunda quietud hasta muy avanzado
el dia; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparacion de que estaba tan
necesitado, el cerebro se soliviantd, dandose a los suefios extravagantes. Despues de mil
visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos que le
traian y llevaban sin ningun respeto a su nobleza [264] y ancianidad. Eran, sin duda, los
familiares demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habian del
joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbacion del sofiar, su razén
siempre vigilante le decia: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas
aventuras con tantos pelos y sefiales». Ello es que la infernal cuadrilla cogi6 por su
cuenta al sefior de Albalate, y de un vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a
Dofia Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando
los garbanzos que se habian de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a
cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la cima
del Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole por un subterraneo, le arrastraron hasta
salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la
pelota, lanzandole de un torredn a otro, y después te llevaron, cogido por las orejas, a la
sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio del antiguo reino de
Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decian no pudo enterarse bien. Desperto con el
cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusion, requirié nuevamente el suefio,
tomando mejor postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lanzara a mayores

travesuras, sucediendo a las imagenes de un orden bufonesco otras de caracter lugubre
[265] y penoso. Tan claramente como se ven cosas Yy personas en la realidad, vio a
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Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegia su calidad
demoniaca), crucificaba a un hombre, clavandole en un largo madero. EI hombre, que
debia de ser un bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo a su verdugo: «jPacho!,
no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son
apreciables en una pesadilla, atorment6 al sofiador la vision espantosa, que terminaba y
se reproducia como el ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltran, angustiado,
quiso mas de una vez gritar a su discipulo: «jPacho!, no sabes lo que haces». Pero no
podia... jVive Dios, que no podia!... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual
si fueran obleas.

- XXVII -

Horrorizado y tembloroso desperto el anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera
durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca
y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta
postura, escribia en la silla de tijera, y un ayudante que hacia cigarrillos sentado en la
tierra, indicd a D. Beltran con un signo [266] que evitase el ruido para no turbar el
descanso del General, que se habia dormido después de salir el sol. A poco entré un
ordenanza, y en voz muy baja dijo al procer que fuera le esperaba desde el amanecer un
sefior comandante amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltran, andando poco menos
que a gatas por la gran debilidad que sentia, y encontrose a Nelet sentadito en una
piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la
melancolia negra o de la desesperacion. Después de tocarle en el hombro, el desmayado
viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le
[lamaba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse alli con el teniente Pulpis,
que inspeccionaba las sartenes; pidié que le dieran de comer, aunque solo fuera pan y
cebolla, y obtenido algo més confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras
hablaba con Santapau, que se le arrimé al instante con apetito de conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estas herido? ¢Has perdido tu preciosa
sangre en las acciones de estos dias frente a los muros de Gandesa?... ;O es que te
sobrevino algun disgusto, quizas otra jarana con los chicos de Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replico Nelet
suspirando, agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha dejado las camaras
interiores bien limpias de esas alimafias, con [267] un bebedizo que, por lo amargo,
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen
ahora de mi y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia fisiol4gica-,
porgue anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconoci a los que
contigo se divertian. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el
de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti,
que el desahucio no ha sido completo, y que algun intruso se quedo trasconejado dentro
de tu pobre humanidad.
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-No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y honda, que
anoche falto poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el dispararme por esperar a
consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen
solucioén.

-¢Queé sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mas de este guisado
de cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para evacuar consultas... Come
algo, hijo, que del alimento corpdreo se nutre también y conforta lo méas espiritual de
nuestro ser: la conciencia.

-Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echandole la propia carne para que
se la coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccion. [268]

-Acabe usted y salgamos de aqui. Vamonos a donde no haya personas que vean y
oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaria ciego
y mudo. Sélo Dios debe ver, y s6lo deben sonar las tempestades, que son su voz.

-Hijo, poético estas y lugubremente metafdrico... s6lo que tus imagenes son de un
cufio que esta ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo,
que por el hambre que tenia me ha resultado opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre relinchos, aun
mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refiri6 el caso que tan
hondamente le perturbaba. «La malhadada accion de Gandesa -dijo-, la perdimos
porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados
repentinamente de un mal de estdbmago, por haber bebido en charcos corruptos, y con
fieros retortijones caian muertos. Mi regimiento fue de los que mas sufrieron de este
maleficio. Creian mis soldados que el enemigo habia envenenado las aguas... les entrd
el panico... entre el fisico y yo quisimos convencerles de que la ponzofia era natural en
aquellas estancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en
guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistio el centro. Vi que flaqueaban;
apretamos mas y mas, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, méas de
[269] lo que podiamos y debiamos, hasta que Cabrera nos mando retirar. Hicelo yo con
un orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos,
atajos y veredas que rodean al pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me ataco en
mi retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de Algas. No habiamos
andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos
que al parecer habian salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del
terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no
tardaron en cazarles: sélo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como
borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «;Qué hacemos, mi comandante? ;Les
fusilamos, o qué? Nos da el corazon que estos andaban por aqui envenenando todo el
rio...». Respondi que bueno... Yo me sentia un poco emponzofiado... estaba furioso...
echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a
bayonetazos... Yo no se, amigo D. Beltran, por qué me entr6 aquel dia tal furor de
matanza. Demonios no llevaba dentro de mi; pero si un amargor que me irritaba, que me
volvia feroz. Por la mafiana habia tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia
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horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenian
loco con sus furiosas picaduras. [270] Y ademas, yo sudaba... ,como diré? a mares, un
sudor amargo y venenoso, segun creo, y mosca que me picaba, moria. Mas eran tantas,
que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados exterminaban hombres,
yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino
tumbado contra un arbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle
con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas... Apenas
retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalté una idea... si, era una idea. ;Qué
vi yo en la caray en los ojos de aquel hombre? ;Qué vi para lanzar un alarido, pues
alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¢Eres ti Francisco Luco?». Lo
pregunté dos veces, y €l respondié que si con la cabeza, moviéndola de golpe... asi...
Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo
nada, porque entre el intento y la palabra se metié la muerte.

-iDios nos tenga de su mano! -exclamé Urdaneta, desahogando su pena con un gran
suspiro.

-Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estUpida crueldad al hermano
de la que adoro, puede haber consuelo para mi. ;| No debo desear que se abra la tierra'y
me trague? ¢Para qué estd ya Manuel Santapau en el mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el
[271] hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizas no fue su &nimo responder a tu
pregunta... Aquel movimiento debid de ser la tension de masculos propia del morir...

-¢ Y la semejanza con su hermana? jSi era su propio rostro! Los ojos, en la mirada
gue me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no habia tal semejanza
mas que en tu imaginacion excitada por el combate, por las preocupaciones, por el
brebaje, y... por las moscas. jY quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia
habran tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una
simulacion de rostros para trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por el
ambiente que respiro, por el aspecto romantico del pais, voy creyendo en la realidad de
las travesuras diabdlicas, de que antes me reia... Y jqué diantre! atenta mucho tu
responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla... La ocasion, la ley de represalias, que no puedes eludir como subordinado de
Cabrera, te disculpa en cierto modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy rigida, muy
exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme... Pero
no hay consuelo para mi. He cometido un verdadero parricidio. El querer matarme
ahora, ¢qué es, sefior mio, mas que el afan de huir de mi, por el horror que me causo?
[272]

-Calma, juicio, reflexion... -dijo el maestro desalentado, mas queriendo disimular su
pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; pero no faltara
remedio para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna
resolucion airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me
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faltan luces ni conocimientos para los casos mas graves de conciencia turbada. Déjalo a
mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los afios...».

Como a continuacion expresara el ladino viejo la idea de que bien podia Marcela
ignorar siempre quién habia sido el matador de su hermano, se remont6 Nelet de la
tristeza lugubre a la ira, diciendo: «¢;Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme
aellay guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el
disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometi. En mis
pupilas vera Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome si con la
cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero
como crei: no, no lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Ta no estas bueno, querido
Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que lo
hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser
Marcela tu confesor... [273]

-Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea -grito Nelet.
-No grites, por Dios...
-O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

-Pues colocada la cuestion entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea, que
vivas y confieses.

-iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me esta quemando
cuerpo y alma, no se aplaca mas que con la verdad... Luego, que sea de mi lo que Dios
quierax».

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltran asentir a lo que Santapau decia: confiaba
que el descanso, el suefio, las obligaciones militares, el roce con sus comparieros, le
traerian pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuro distraerle,
hablandole de diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento
de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notifico que Cabrera,
con benignidad increible, le habia levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba
obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «jLibertad! -
exclamd-. Yo también quiero ser libre... iMuerte y libertad! ;No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y
jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».
[274]

- XXVIII -
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Con sutil ingenio tratd de hacerle ver D. Beltran lo disparatado de aquel
conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves
ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas lleg6 la hora de
partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con mas descuido saboreaban
todos el descanso después de tantas fatigas. jEn marcha! jA correr, a combatir! ;A
ddnde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les
sefialaba el camino. Agregose D. Beltran en un caballejo que le proporcion6 su amigo
Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecia privado del don
de la palabra, emprendié la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios,
que ya se cansaba el buen sefior de tanto ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizas
en el nuevo estilo de Nelet, le decian: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a
su caracter jovial y un tanto aventurero, podia resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio fisico parecia irresistible, su
imaginacion, reverdecida en lo juvenil, [275] le deparaba algin nuevo estimulo para
proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su
vejez declinante no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del procer en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar de
su desazon espiritual, decaia visiblemente, como atacado de un mal fisico grave. A
media tarde observé su amigo en él fiebre intensisima; al anochecer, entrando en Arenys
de Lledd, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le
arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en tan
mala disposicion, se determin6 a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se
hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenia su alojamiento,
recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su cefiudo rostro que no se habia podido
escoger peor ocasion para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no
acobardaban entrecejos, no s6lo pidid que Santapau fuera dado de baja por enfermo
grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde tenia familia, sino
que se arrancé a solicitar que a él se le permitiese también permanecer alli para asistirle.
Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la
inquietud leopardina con que se paseaba de un angulo a otro de la jaula, crey6 que a
cajas destempladas le despediria, sin acceder a [276] sus peticiones. Mas no fue asi:
como un hombre afanado que aparta su atencion de las cosas menudas para aplicarla por
entero a las grandes, Cabrera le manifest6 que tanto él (D. Beltran) como Santapau se
fueran... a cualquier parte, 0 mucho con Dios, pues ninguno de los dos le hacia falta para
nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, plantandose ante él-, esta libre, y puede volverse
a sus estados de Aragon. Para rehenes no me dan juego los aristdcratas, y para
prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es desprecio, sefior...
En cuanto a Santapau, que se me presente asi que esté curado, y si no cura y se muere,
Dios le perdone... Puede usted retirarse. Quizas no nos veamos mas, porque usted es
muy viejo, y Yo, aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adids».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Consejo, para someter a
la deliberacion de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que
revestir queria de autoridad consultiva, conforme a las formulas de gobierno impuestas
por D. Carlos. No estorbaba tal tramite al caudillo del Maestrazgo, que sabia cubrir el
expediente de oir a los sefiores, y afectando respeto a sus dictdmenes, hacia después lo
que le daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la maquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el
gobierno de aquella regién no [277] eran mas que figuras de adorno, churrigueresco por
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afiadidura, se consolaban con la risuefia esperanza de obtener plaza en la audiencia de
ministros de Valencia, o en el Consejo y Camara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir
de la visita al General, se cruzd D. Beltran con los consejeros que entraban, y, sin
darsele un ardite de aquella farsa, no pensé mas que en la obligacion de alojar a su
amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenia
Nelet en Lledd; pero como estos no parecian ni nadie daba razon de donde habian ido a
parar, no hubo méas remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, mediante
pago, se les brindaba regular albergue. Eligio D. Beltran, por despejado y saludable, un
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero era
un viejo catalan, asistido de dos nietas guapas, la una mas que la otra, y ambas
obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razén por la cual la tal
familia se le entr6 a D. Beltran por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de
la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde habia simientes
y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le parecio mal su residencia, a
pesar de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habria vivido alli muy
gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.
[278]

Pasd Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le parecié gravisimo, con
fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia siguiente amanecid con una
fuerte erupcidn en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D.
Beltran no se apartaba de su lecho ni de dia ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del
masovero, hombre tan bondadoso como amafiado, y de sus nietas, mas amafiadas ain
para todo lo doméstico. Como en el pueblo no habia médico, ni siquiera albeitar, entre
D. Beltran y Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo
la mas bonita y dispuesta), celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y
prescribieron lo que les dio la gana, determindndose por el sistema expectante, el mas
facil y barato, y tal vez el mas cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua
bien endulzada, fueron la Gnica terapéutica en los ocho dias que durd la gravedad de
Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demas alarmante. Segun el
masovero, no era caso de viruelas, que él conocia muy bien por haberlas visto mas de
una vez en su familia; era tan sélo un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso,
es decir, de una sofoquina que por prudencia no habia salido del cuerpo. Decia que no
hay cosa mas mala que enfadarse en dia de calor y no desfogar la rabia con palos o
bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces con la [279] vida. Sucedieron a
los ochos dias de gravedad otros ocho en que cedio la erupcion, resolviéndose en muda
de la epidermis; desaparecio la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, aunque
siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente obscurecida en aquel periodo,
revelaba una honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltran
como Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad
incontestable del tratamiento acuético, sin mezcla de ninguna droga, y proclaméaronse
curanderos de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho.
Era Chimeta muy graciosa, y a D. Beltran se le caia la baba oyéndola bromear y reir por
cualquier fatil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de
Rossell y de los actos de arrepentimiento con que alli limpid su conciencia, se le
reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba
ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite
novisimo oir los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de
Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le aliviaba
el peso de los afios. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas
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untaditas de miel: sobresalian en él las buenas maneras y el propdsito, casi siempre
logrado, de no caer en lo ridiculo; en ella se veia la mujercita [280] exuberante de vida
que quiere adquirir soltura en la esgrimay en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al enfermo,
y con este se encontraba solo D. Beltran, ya no podia el hombre librarse de la tristeza.
Cierto que habia recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a
tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creia ofender a Dios deseando que viniera a
sus manos lo que estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del orden de
sentimientos que el angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se condolia de
tener que volver a Cintruénigo en situacion desairada y con las manos vacias. Las
esperanzas de remedio que habia concebido se disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de
guedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad
rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabia de la monja vagabunda y
enterradora de caudales. No aportaba por alli Malaena ni para traer ni para llevar sus
velocisimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar
donde los caballeros residian, pues por los oficiales del 3.° de Tortosa, a quienes se
dejaron instrucciones muy precisas, debia tener conocimiento de la enfermedad de Nelet
y de su forzosa estancia en Lledd. «Aunque no sea mas que para decirnos que nada sabe
de la hija de Luco -pensaba Don [281] Beltran en sus soledades tristes-, la mensajera
tiene que venir». Y tanto dese0 a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba su
voluntad, repitiendo el vendra, tiene que venir, que una mafiana, como por virtud de
conjuro, aparecio la vieja. jHosannah! Veinte dias llevaba ya de enfermedad el pobre
Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta caceria
las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibio D. Beltran a la embajadora loco de contento, y este
subid de punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues sabedora de la muerte
de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de
recoger el cadaver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se
presentase a Nelet, pues aln no estaba este en disposicion de recibir emociones vivas,
que podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y
aposentandola en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogo
prolijamente, tratando de indagar, no s6lo los propositos, sino el estado de &nimo de la
santa mujer. Poco pudo informarle Malaena de estos particulares. La Gltima vez que vio
a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia
Pauls. Iban ellay los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, que
se relevaban para cargarla. [282]

«¢ Les viste saliendo del castillo o entrando en €él? -pregunt6 D. Beltran con afectada
indiferencia.

-Hacia él iban, sefior -replico la vieja en valenciano, que el caballero tradujo
facilmente-; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra sefiora, ddndome
pan y queso, me mandd que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atras».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma del noble
anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las
efusiones cristianas del terrible dia de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su
conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
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intencidn equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su
espiritu se distrajo de las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoracion, un sentimiento que casi no era
mas que estético goce.

- XXIX -

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicion de Malaena y de lo que
habian hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las
primeras [283] palabras hubo de comprender D. Beltran que se renovaba en toda su
intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vacilo el maestro en atacarlo con brio
diciendo: «Entrégate a mi, pues no estas en disposicion de resolver por ti mismo cosa
tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena mafia como pura honradez. Tus escrupulos se
disiparan, y Marcela sera tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que
moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicion de caminar, no
sera malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer». Accedié Santapau, y se
convino en esperar dos dias para mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni
posibilidades de adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltran el separarse
de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le habia metido en el hueco
preferente del viejo corazon. No digamos que le turbaban pretensiones absurdas
respecto a la muchacha: no era sino que le dolia separarse de ella, como duele el
arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltran tenia un
terrufio muy propicio al arraigo de toda hierba. jNunca més jay! volveria a ver a la ninfa
tosca de Lledd! Era un adios en la puerta de la eternidad, adios dado al bello sexo, a la
humana belleza, a las Unicas flores que alegran este valle de lagrimas. Casi con [284]
ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidio el sefior de tantas Torres, besando la
mano aspera y gordezuela de Chimeta. Le desed un buen novio para hacer de él un buen
marido, y le recordd los consejos que le habia dado para dominar a los hombres y
hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a
las bondades de los dos sefiores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos
salud y prosperidades.

Acompafiados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que conducen a
Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecian dos pobres titiriteros,
seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y
brincos pedirian limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccion, sin
insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a
primera vista, parecian trebejos para el arte de volatines o prestidigitacion. Muy mal de
ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su empaque de
persona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando
a veces con languida conversacion. Temerosos del encuentro con alguna columna
cristina, mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para que ojeara toda
emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta,
albergados en una paridera a la entrada del pueblo, [285] explayose Nelet a contar a su
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maestro las cosas que le andaban por dentro del espiritu, en verdad muy extrafias, y las
visiones que desde los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales
tuvo poder bastante para obscurecer a las demas y resplandecer sola y continua en el
campo luminoso de la dptica interna.

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, recostandose en el suelo junto a su amigo
después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad en Lledo;
después se me fue apagando... lo veia turbio, desvanecido, mezclado con otras
imagenes; pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada noche mas, y mas...
Ilegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de dia y con los ojos abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello tendra
relacion con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela sera
centro de todas esas esferas y circulos de tu sofiar loco...

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras de
la monja de Sigena.

-iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.

-No puedo decir como va, pues no la ven mis 0jos... Sé que va delante, la siento, la
olfateo. Yo grito; ella no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos, [286] de ropa y hasta de carne. Soy un
esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo mas
espuela que el hueso del carcarial, ni €l tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas
no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro
cascos un compas de musica que no se aparta ya de mi oido. Pataplas, parrataplas...
siempre asi.

-Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

-Mas que la persecucion del fantasma, me hace padecer el pataplas de mi
cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como
mazas de hierro... ¢Por dénde voy en esta carrera? Por un campo que parece arido y no
lo es. Lo parece, porque en él no nace ningun arbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque
esta todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se
ve el suelo: no hay dénde poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué son? dira usted, ;qué
vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D. Beltran; no angeles, que alas no tienen,
sino criaturas como las de ac4, como las del mundo, como nosotros cuando teniamos un
afio, dos afos...

-Hombre, si que es rara, estupenda vision... ;Pero esos nifios...?
-Nada, sefior, nifios. ;| No sabe usted lo que son nifios, criaturas, o0 como dicen los
gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. jY qué lindos, quée

graciosos! [287] Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando
una luz. ¢ De dénde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como los
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tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios
paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a
salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afio
y medio o dos afios, y en nimero incalculable. En todo lo que alcanza mi vista, no se ve
mas que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas, como
un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el
viento leguas y leguas, y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir
vivitas, alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues
son mas, mas...

-¢Y su Unica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen papa y mama?
-No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
-Esté bien. ¢ Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

-No sé... alla lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas brotan
las criaturas.

-Hijo, vision mas peregrina no atormentd jamas a ningun cristiano. Lo que no
alcanzo es qué relacion pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet. [288]

-Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la vision no me deja. Hasta de dia y muy
despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido. Y no miento si le digo
a usted que a toda esa inmensa chiquilleria la quiero ya... ni mas ni menos que si fueran
mis hijos... (Lo seran? pienso yo. ¢Seran los que tuve o debi tener en cuatro mil
cuatrillones de siglos que vivi antes de esta vida?

-iDemonio, echa siglos y generaciones!... ;Sabes que tu fantastico suefio es para
marear y confundir la cabeza mas firme?

-La mia no puede ya con mas confusion.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Céllate ya, por Dios, que yo voy
a sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita alla... jqué atrocidad!... Céllate,
que no quiero yo sofiar eso, N0 quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que sofiaron, y si fue
un hecho el contagio que D. Beltran temia. A la mafiana siguiente, que se presento
[luviosa, continuaron andando con no poca molestia, amparandose bajo los arboles
cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenian ateridos al abrigo de un paredon, como aceleraban su
andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y de
las perversas condiciones en gque viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una
aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos [289] a andar de camino como unos
miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el
tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca
de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este afio, nos llegaremos alla, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy
dispuesto. Sélo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y

120



proporcionarme un par de caballos 0 mulas, o aunque sean borricos...». Pareciole de
perlas a Don Beltran este proposito; mas se declar6 perezoso de acompafiarle, pues se
hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos
en abrigo media semana para repararlos de los efectos del ultimo remojo. Convinieron
en que iria solo Santapau al romper el dia: conocia perfectamente todos los senderos y
atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltran se
quedaria en la aldea, que era el barrio mas lejano de Prat de Compte, al cuidado de
Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la caminata y la mojadura. Partio
Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de
lefia, y el ilustre sefior se quedo en un blando lecho de paja, arreglado por la que habia
venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en
Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones [290] de paja. jPero qué diferencia entre
la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmariada viejecilla de Vallivana,
gue no servia mas que para correr de monte en monte! La compafiia de la navarra, su
excelente disposicion y chachara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los
mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D. Beltran unas
sopas de ajo, y tan mal las hizo, que s6lo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
viejo. Por su ineptitud para todo lo domestico, por su salvajismo y suciedad, se le habia
hecho antipética, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique cuando mas
deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles
0jos le ponia nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez impertinente,
como si desconociera el respeto que a tan alta persona debia guardarse. Creyérase que le
tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en
dulce valenciano, que es forzoso traducir: «jQué hace ahi tan metido en su magin,
cavilando maldades! Vosté no esta ya mas que para ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana -replicé D. Beltran, esquivando la mirada de las cuentas
de azabache que Malaena tenia por 0jos-. ;Quién te manda a ti meterte...? jvaya!l

-Me meto por Ilamarle a Dios, que ya es [291] tiempo. Més vejestorio es vosté que
yo. Me da lastima de que la muerte le coja descuidado.

-iLa muerte! ;Acaso estoy yo para morir?
-Y0 no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafiaras, no que me faltaras al
respeto.

-No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

-iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y paréceme
gue aun tengo afios por delante.

-Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

-jLargate pronto, condenada!», grité Don Beltran estirando violentamente una pierna
contra la paja.

121



La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyo el pobre caballero que desaparecia
como un raton por entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra,
revestidos de telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. jSi tendria razén la maldita vieja!
No, no: él no hacia caso. ;Qué podria saber de vidas y muertes una pobre rustica,
salvaje, casi idiota? jVaya que estaba divertido! jDespués de una mala noche, sofiando
con el campo de nifios y oyendo sus gorjeos, un dia de prision junto a semejante
sabandija, que no era, no, que no podia ser cosa buena...! Sinti6 un ruidillo de dientes
sobre cosa dura, y a poco se le aparecio Malaena royendo [292] algo que llevaba de la
mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observo, aproximando su
rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltran sinti6 frio, miedo.
«Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar solito para calentarse
los cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia,
y piensa que le van a dar ollas de dinero...

-jCalla, vete pronto!» grit6 Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedo el hombre para todo el dia, que cuando Malaena se
acercaba al lecho de paja, sentia el hombre verdadero panico. Tomo el partido de cerrar
los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el suefio; pero este no le
favorecio, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como habia prometido. jQué
soledad, qué triste abandono! Pasé la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le
tiraba de los pies para llevarselo... ;Era bruja, era un diablo humanizado en la forma
mas odiosa? No hacia el pobre mas que dar golpes en la paja, al modo de coces,
murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué remedio tenia mas que vivir resignado
bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejabase cuidar de ella, y probaba
con repugnancia los bodrios que le servia... Paso todo el dia entregado a las absurdas
creencias. El, que nunca fue supersticioso, [293] ya creia en demonios aviesos, en
asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco
pareciese el bueno de Nelet, viose el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo de
volver los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue del alma la supersticion, y abominando de
tales torpezas, se sintié profundamente religioso, como lo habia sido en algunas
ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del dia de la
Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contricion, dolor de haber
ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el
espanto de las malas acciones, asi pasadas como presentes. Al amanecer del tercer dia
Ilamé a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los duefios de la
casa antes que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un sacerdote,
pues sentia vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié la vieja el encargo con toda
diligencia; mas como no habia en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de
quedarse el noble sefior sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el infantil
terror que la seca viejecita le inspiraba, le atorment6 el tumulto de su alborotada
conciencia. Veia muy clara su abominacion, pues cuando Dios le conservo la vida en
Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando [294] su alma en la pureza y descargo
de su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa
grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de
nuevo en la fea codicia, afanandose por el legado de Juan Luco, y mas aun la
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persistencia en agenciar con movil egoista el casorio de Nelet y Marcela. La situacion
moral habia empeorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de
Cristo, se unia el proposito de engafiarla, ocultandole que su galan o pretendiente era el
matador de Francisco Luco. jOh qué grande malicia, Sefior! jY de este modo y con
intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le habia
concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricion, grito llamando a su guardiana. «Malaena,
ven. Ya no me inspiras miedo. ¢ Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo veia en ti el
dafio y corrupcidn que en mi propio llevaba. Perdoname. Eras para mi lo que para los
nifios el coco. Pero jay! ya he visto que el coco dentro de mi lo tenia yo: era mi
conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si
me muero, que me muera. No mas, no mas pecar, no mas pensamientos infames. Corra
quien quiera tras un pufiado de oro; yo no. No mas supercherias con Marcela... Gobierne
la santisima verdad los dias que me restan, [295] pocos 0 muchos. Quiero salvar mi
alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerias. Era Nelet que llegaba de Cherta.

- XXX -

No fue el gozo de D. Beltran, al abrazar a su amigo, proporcionado a una ausencia de
tres dias: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del contento se le trastorné
el sentido, viendo a Nelet mas fuerte, mas gallardo, restablecido de su reciente mal, la
cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusién del pobre viejo que veia lo que
deseaba. Por su parte, Santapau encontro a su maestro mas caduco, encorvado, jadeante,
algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole muy
satisfecho lo que traia: dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso
de oro. Eran excelentes piezas, de comoda andadura, y muy bien enjaezados. Traia
también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda.
Despedido el criado del masovero que habia venido en el segundo pollino con la cesta y
equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia que Urdaneta no probaba
cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas
[296] escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Mas que en saborear aquellas viandas,
gozaba D. Beltran viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas
en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que encontré
en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis
diligencias en el tiempo que yo crei.

-Oi que estos dias ha pasado hacia alla mucha tropa de uno y otro ejército. ;Qué
ocurre?

-Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... Vamonos
pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora son en nimero mayor
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que antes. En una palabra: ya tenemos la expedicion Real del lado acé del Ebro, en
Cherta, gracias al talento militar de Ramon Cabrera y a su arrojo y prontitud. Esté el
hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don
Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro
que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacion de gran Monarca, hijo de reyes y
ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica
en Flandes, porque gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos
librarse de Borso y Nogueras, que le [297] perseguian. Junto a Cherta dio Cabrera una
batalla al Sr. de Borso, obligandole a retirarse. Nogueras cometio la mayor pifia que se
puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es mas que el arte
de la oportunidad, y este lo posee D. Ramo6n como nadie, y lo completa con su
diligencia y conocimiento del terreno. Paso Carlos V tranquilamente el gran rio de
Espafia, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas
competian en estruendo con el instrumental de las mdsicas. Enronquecieron gargantas y
trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que
la traian atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio mas prisioneros
que bucolica. EI comistraje que se les prepard era de lo mas opiparo, y para que hubiera
de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso, que fue anteayer, estaba como
loco, demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba
sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para
engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se present6 al Rey en la orilla
izquierda para pasarle aca, no le conocian, y los cortesanos se preguntaban asombrados:
«¢Pero ese es Cabrera?... ;ese?». El Soberano le manifestd su Real agrado. No seran
flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos. [298]

-Asi tiene que ser, pues segun tengo entendido, de los figurones que rodean al
Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ;0iste o viste si con el Rey viene un
italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para
tratar de un arreglo por bodorrio?

-Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres. Pero
como Yo, por el estado de mi espiritu, no podia prestar a lo que alli veia una gran
atencion, no puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.

- Y qué se dice? ¢ La expedicion, con su Rey a cuestas, dirigese a Castilla o a
Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizas mandada por este, no se detenga
hasta Madrid. ¢Oiste algo?

-Oi, oi... no sé lo que oi -dijo Nelet aturdido-. ;A usted le interesa saberlo?

-Absolutamente nada.

-Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me interesa
ya mas que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

-Muy bien dicho. Peleais por poner en el Trono a un buen hombre, cuya incapacidad
es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los
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tronos disputados, el vencedor no lo seré definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane [299] quien gane en este pleito, querido
Nelet, la Monarquia carecera de fuerza y vivira con vilipendio, entregada a las
facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por
esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llamese energia
gobernante, ni hay Rey o Principe que tal posea. Puede que nazca algln dia; mas yo te
aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis
en mucho tiempo los que sois jévenes, ni quizas lo vean vuestros hijos y nietos... Con
que lo que tu dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno, que no falte
una ventanita para ver pasar la Historia.

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencion, ni se extendid
tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran
confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni
recreo alguno de su animo. Mirando no mas que a su reino, propuso que partieran a la
mafana siguiente en busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta
adquirio, venia ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado
hermano y darle sepultura. Al capellan del 1.° de Tortosa, que la encontré una mafiana
junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un dia en el Santuario de San
[300] Salvador y encaminarse luego a Arenys de Lledo a visitar a un enfermo. Iba, pues,
en busca de sus amigos, los cuales se apresurarian a salirle al encuentro. Para mayor
seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
instruccion precisa de las etapas que los caballeros seguirian y puntos de descanso, y la
consigna de que esperasen en Lled6 los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo concertaba,
creyo D. Beltran llegada la oportunidad de manifestar al discipulo el estado de su
animo, y sin mas exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio, no he cesado de
reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre
Francisco, y, discutiendo la solucion que debemos darle, me senti acometido del mal
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mi. Como avisos o presagios de
la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte
proxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento,
hasta que te vi entrar y me ilumind con su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero
en mis postrimerias comprometer mi alma. ; Amo a Dios, le temo? Amor y temor por
igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en
lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor sera decir
[301] la salud de mi conciencia... Reniego ya de aquel propdsito y consejo mio de
ocultar a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganariamos bienes
terrenales, perderiamos seguramente los eternos. No, no, Nelet: tu estabas en lo cierto y
yo en lo errado; tu en la verdad, yo en la mentira; t0 procedias como cristiano caballero,
yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultacién, o siquiera
disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco.

-Pienso, amigo mio -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la voluntad de
usted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los angeles han andado en ello.
Hoy como ayer considero felonia el negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo
valor ni cara para confesarla ante ella, convendria que usted le hablase antes, y de la
sentencia que se sirva dar depende mi destino.
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-Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré... jOh,
si te perdonara reconociendo que fuiste victima de un arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me
da el corazon que asi serd, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

-iPerdonarme! -exclam6 Nelet clavando sus miradas en el suelo-. jPues si asi
fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si con
aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo que [302] no... asi... asi... que es
decirme: no hay perdon.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches he sofiado
que también yo cabalgaba por el campo de nifios... s6lo que mis nenes, los nenes que yo
destruia, no volvian a nacer.

-Pues los mios... en las noches Gltimas... ya no reian, sino lloraban... Vi a Marcela
cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted dice: basta ya...
No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra
busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora
de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del alba salieron
ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltran algo remediado de ropa,
Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente encontrarian.
Anduvieron toda la mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas con el
inagotable y pavoroso tema: «;Me perdonard?». Llegados al caer de la tarde a una
ermita en la derecha margen del rio Seco, que era el punto de cita con la embajadora,
recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Habia dejado a Marcela con sus viejos
en el convento abandonado de San Salvador, y alli pasaria la noche en rezos y
meditaciones; al amanecer recalaria en el castillo de Horta, [303] donde los sefiores
podian reunirse con ella para seguir juntos a Lledo, o al punto que de acuerdo fijaran.
Aumentose hasta lo increible la ansiedad de Nelet. jYa estaba cerca! S6lo una noche y
un breve espacio de terreno le separaban de la solucion del temido enigma: «;Me
perdonara?». Incapaz de todo sosiego, acordd seguir hasta Horta, y en ello emplearon
las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso
para los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansé en el mismo recinto D.
Beltran algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un
préximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia salieron los
dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo veinte minutos de marcha comoda, y
situado en un mogote de mediana elevacion entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto
de muros despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era
el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de sus
gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponian el pie los dos
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de subito terror, se pard
y dijo a su amigo: «Pienso, sefior D. Beltran, que Marcela se nos habra anticipado,
Ilegando aqui por alguna galeria subterranea que comunica esta fortaleza con el
monasterio de San Salvador. La encontraremos mas adentro, y es tal mi miedo de [304]
verla, o de que ella vea mi cara y mis 0jos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso
hacia adelante».

Tratd Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales conductos
por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantastico, y le indujo a no ser
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temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él sefiales de
mayor panico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu
aprension, y persistes en que le hable yo primero y explore su &nimo, manifestandole la
verdad que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la sefiora penitente y
de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda
yo0 sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto
pedrusco». Condujole Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen
asiento, y mas medroso cuanto mas avanzaba, le falté tiempo para escabullirse, diciendo
a su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo.
Alli espero mi sentencia... Adids...». [305]

- XXXI -

Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre
sefior, pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en
el capote que le habia traido Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado
también de vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante creia sentir
blandos ruidos que le parecian el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No -se
decia-, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza,
después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondra delante...». No veia nada el
buen caballero; pero vio amanecer, y distinguio los telones de piedra desgarrados, en el
centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocia con su menguada vista la
decoracion, oy0 voces efectivas, silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y...
era ella, si, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecian por un hueco de los
muros... «Aqui estoy, hija mia», grit6 el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una
corza saltd la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al procer, que beso
también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «¢Y Nelet? [306]

-Hija mia, no te asustes -replicé D. Beltrén, pesaroso de la mentira venial a que le
obligaban las circunstancias-. Esta bueno; pero tan delicado en su convalecencia, que no
le he permitido abandonar el lecho antes del dia. En Horta le dejé, y alla nos vamos en
cuanto ta y yo descansemos. Como se fijo este lugar para nuestro encuentro, he venido
yo solito para que no creyeras que faltdbamos a la cita.

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugon, que no le sentara bien. A
su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

-Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... veras -dijo Urdaneta
tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigia la situacion-
... Malaena se nos puso anoche mala de un cdlico... de tanta butifarra como comio, la
pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a
mi lado... Més cerca... asi. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que
resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinacion. ;Has pesado bien el pro y el contra?

-Se asombrara usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras declaraciones-, y
quizas me tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior... cuando me oiga... no sé cémo
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expresarlo... Pues bien: sabrd que han ahondado en mi animo las razones de mis dos
amigos y el rendimiento y constancia del pobre Nelet. [307]

-iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia la voluntad de
Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida
y vocacion... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y sus obligaciones nos
Ilevan a una vida eficaz...

-Es cierto. ¢ Y has consultado el caso con tu confesor?

-Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacion religiosa parte del caudal de
mi padre, si sentia honrada inclinacion a la vida secular, la adoptase, previas las
dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y
revoluciones.

-¢ Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabras que la noticia de su
muerte me ha llegado al alma. Eres ya la Unica descendiente de Juan Luco, y este hecho
debe pesar en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso
extrafisimo de tu cambio de vida?

-jAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentrafar lo presente y lo futuro,
me aconsejo que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento del voto,
debiamos mirar también a la conservacién de los bienes de nuestro padre, asi raices
como en especie, recogiendo los que aun estan esparcidos, y librandolos de la perdicion.
Dijome que él en las propias circunstancias [308] que yo se encontraba, pues habiendo
topado en término de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble
familia, y prendandose de ella, creia que este suceso era como aviso de Dios, con que le
mandaba trocar una vocacion por otra; y asi, era su propésito no pensar mas en vida de
claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia
de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas, que
parecen dictadas de la misma sabiduria. Pensaba que debiamos apartar un tercio del
caudal especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una fundacion pia, y que
con los otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente partidos, podriamos
constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
patrimonio de Luco. Declar6 también que de estos dos tercios metélicos debiamos, en
conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligacién contraida por
mi padre con su grande amigo y protector D. Beltran de Urdaneta, fijando, de acuerdo
con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto...

-¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina equidad! -exclamo el viejo, sintiendo que
un rayo penetraba en su alma, trastornandola-. Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa:
¢tenia Francisco conocimiento de la pasion que has inspirado a Nelet?

-Ya lo sabia, pues en los comienzos de [309] nuestra conversacion se lo dije. Su
parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal,
aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

-iEso te dijo!... ¢ Estas segura de que tal era su pensamiento?».
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A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestd el anciano con nuevas
alabanzas del poder de Dios. El pobre sefior veia mas claro; recobraba la vista, y en su
turbacion no sabia por qué caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, salié del
paso con esta pregunta: «;Cuantos dias antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas
de manifestarme?

-Dos dias. Después, el pobrecito sigui6 a su ejército, y la tarde misma de la batalla de
Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue sorprendido
por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con safia, vileza y cobardia.

-iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los comparieros suyos
que lograron escapar, ¢cOmo no supiste quién dispuso y consumo hazafa tan inicua?

-Dijéronme que un capitan o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasé a mi
hermano con su espada.

-¢De modo gue no sabes...?
-No, sefior: no lo sé.
-Y si conocieras al matador, ¢le perdonarias? [310]

-iOh! como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana, sefior... ;Acaso lo que
yo ignoro lo sabe mi D. Beltran...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida, pavorosa
revelacion; mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se atrevio a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: carecié del valor necesario para un acto que
requeria verdadera santidad. Habiase propuesto ser bueno, purificar sus Gltimos dias con
virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¢ Lo sabe usted?», repitio Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccion, dijo en un
grave suspiro: «Hija mia, no sé nadax.

Aparecio en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas piedras, y
bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, gritd: «Si lo sabe; mas no
tiene valor para decirlo». Marcela se levantd bruscamente como un ave que quiere
emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejo despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet.

-¢Como vienes aqui?... -balbucid la penitente con silabas entrecortadas-. ¢Por qué
vienes asi, en esa forma, que méas que de hombre es de demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco Luco.
[311] Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».
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Horrorizada, Marcela se llevo las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego
cayo de rodillas.

«Levantate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse. Humillado
te diré que, aunque no merezco tu perdén, lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera,
embriaguez de sangre... el maldito habito de esta guerra, el matar por matar... por
destruir vidas contrarias...

-iPerdon, perdon! -exclamo D. Beltran, también de rodillas, llorando como un nifio.

-iMonstruo -dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de soslayo
torvamente al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!... Como cristiana, te
perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea mas... Condenado, no
quiero condenarme contigo... tus miradas corrompen... Y0 no quiero verte ni respirar el
aire que respiras.

-iPaz, paz!... -repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos mios...
sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos».

Huyo6 Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet, como anhelante
cazador.

«No te acerques a mi -gritaba la monja-. Condénate tu solo; yo no».

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mas soledad. T4 conmigo...». Y
viendo [312] a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res
acosada que se esconde, alli la persiguid, y alli, antes que los atontados viejos pudieran
acudir en defensa de su maestra y sefiora, le dio barbara y pronta muerte. Retumbo el
pistoletazo en la tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se
derrumbaran. Sobrecogido, exanime, el rostro contra el suelo, D. Beltran dijo: «Nelet,
¢qué haces?...». Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oy6 el anciano la
respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso y lagubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil paralizaron
en la fugaz duracion de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones para
impedirla. Al primer tiro, cay6 Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, mas
animoso, blandié su herramienta de sepultar, abalanzandose hacia Nelet con mévil de
venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo répida y eficaz con
su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar podia,
Zaida se llegd a D. Beltran, y tocandole en el hombro, con angustiada voz le dijo:
«Sefior, sefior, ¢vivimos 0 morimos?

-No sé, amigo -replicé el caballero, despegando del suelo su rostro-. ¢ Vives ta? ;Qué
es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la juventud perece... a [313] si
misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aln respiramos... ¢ Y para qué?
El siglo no quiere soltamos, jay de mi!

-Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepulturas...
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-Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando se
retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines
y tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el camino de Lledo, arreciaba
el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor
vista, distinguio por Oriente, en las &ridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de
gente armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del
terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la
expedicion Real que marchaban hacia la frontera de Aragén.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.
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