




Benito Pérez Galdós 

La familia de León Roch. Primera parte


************



Índice
La familia de León Roch
Primera parte
- I -
De la misma al mismo
- II -
Herpetismo
- III -
Donde el lector verá con gusto los panegíricos que los españoles 
hacen de sus compatriotas y de su país
- IV -
Siguen los panegíricos dando a conocer en cierto modo el carácter 
nacional
- V -
Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva manifestación del 
carácter nacional
- VI -
Pepa
- VII -
Dos hombres con sus respectivos planes
- VIII -
María Egipcíaca
- IX -
La marquesa de Tellería
- X -
El marqués
- XI -
Leopoldo
- XII -
Gustavo
- XIII -
El último retrato
- XIV -
Marido y mujer
- XV -
Un convenio como los que la diplomacia llama « modus vivendi »
- XVI -
De crematística
- XVII -
La desbandada
- XVIII -
El asceta
- XIX -
La marquesa se va a la música
- XX -
Un drama viejo, viejísimo
- XXI -
Batiéndose con el ángel
- XXII -
Vencido por el ángel

*****************





[5]
- I -
De la misma al mismo
Ugoibea, 30 de agosto.
Querido León: No hagas caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado 
con la tuya que acabo de recibir. La ira y los pícaros celos me hicieron 
escribir una serie de desatinos. Me avergüenzo de haber puesto en el papel 
tantas palabras tremebundas mezcladas con puerilidades gazmoñas... pero no 
me avergüenzo, me río de mí misma y de mi estilo y te pido perdón. Si yo 
hubiera tenido un poco de paciencia para esperar tus explicaciones... otra 
tontería... [6] ¡Celos, paciencia!, ¿quién ha visto esas dos cosas en una 
pieza? Veo que no acaban aún mis desvaríos; y es que después de haber sido 
tonta, siquiera por un día, no vuelve a dos tirones una mujer a su 
discreción natural.
Mientras recobro la mía, allá van paces y más paces y un propósito 
firme de no volver a ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni 
inquisidora, como tú dices. Tus explicaciones me satisfacen completamente: 
no sé por qué veo en ellas una lealtad y una honradez que se imponen a mi 
razón, y no dan lugar a más dudas, y me llenan el alma, ¿cómo decirlo?, de 
un convencimiento que se parece al cariño, que es su hermano y está junto 
con él, abrazados los dos, en el fondo, en el fondo... no sé acabar la 
frase; pero ¿qué importa? Adelante. Decía que creo en tus explicaciones. 
Una negativa habría aumentado mis sospechas; tu confesión las disipa. 
Declaras que, en efecto, amaste... No, no es ésta la palabra... que 
tuviste relaciones superficiales, de colegio, de chiquillos, con la de 
Fúcar; que la conoces desde la niñez, que jugabais juntos... Yo recuerdo 
que me contabas algo de esto en Madrid, cuando por primera vez nos 
conocimos. ¿No era ésa la que te acompañaba a recoger azahares caídos 
debajo de los naranjos, la que tenía miedo de oír el chasquido de los 
gusanos [7] de seda cuando están comiendo, la que tú coronabas con 
florecillas de Don Diego de Noche? Sí; me has referido muchas monadas de 
esa tu compañera de la infancia. Ella y tú os pintabais las mejillas con 
moras silvestres y os poníais mitras de papel. Tú gozabas cogiendo nidos y 
ella no tenía mayor placer que descalzarse y meter los pies en las 
acequias, andando por entre los juncos y plantas de agua. Un día, casi a 
la misma hora, tú te caíste de un árbol, y ella fue mordida por un reptil. 
Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira qué bien me acuerdo. Si sería yo 
capaz de escribir tu historia.
La verdad, yo no había puesto mucha atención en estos cuentos de 
bebés... pero cuando vi a esa mujer, cuando me dijeron que la amabas... 
Hace de esto diez días y aún se me figura que me estoy ahogando como en el 
momento en que me lo dijeron. Créemelo: me pareció que se acababa el 
mundo, que el tiempo se detenía (no lo puedo explicar) y se doblaba 
mostrando un ángulo horrible, un lado desconocido donde yo... otra frase 
sin concluir. Adelante.
Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me contaste no 
hace mucho. ¡Cómo se quedan presentes estas tonterías! Cuando fuiste pollo 
y empezaste a estudiar esa [8] ciencia de las piedras que no sé para qué 
sirve; cuando ella (y sigo creyendo que sería otra vez la de Fúcar) no 
metía los pies en las acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se 
ponía tus mitras de papel, jugasteis a los novios con menos inocencia que 
antes, pero... vamos, lo concedo, siempre con inocencia. Ella estaba en un 
colegio donde había muchas lilas y un portero que se encargaba de traer y 
llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del nombre de 
aquel portero: se llamaba Escóiquiz.
Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo que yo no 
sabía hasta hoy, cuando he leído tus explicaciones, es que... (pues repito 
que no me hace gracia, caballero), es que hace dos años os encontrasteis 
otra vez allí donde florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren 
las acequias; que hubo así como un poquillo de ilusión; que desde entonces 
tuviste para ella un afecto sincero, y que ese afecto fue creciendo, 
creciendo hasta... (aquí entro yo), hasta que me conociste... Muchas 
gracias, caballero, por la retahíla de galantería, de finezas, de 
protestas, de amorosas palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de 
flores lleva una carilla. Hay carillas que parecen caras divinas y ésta me 
hace llorar de contento. Gracias, gracias. Esto es muy [9] hermoso; y lo 
que dices de mí muy exagerado. Más vales tú que yo... Vives para mí... 
¡Ay!, León, lo mejor que se puede hacer con estas frases de novela es 
creerlas. Ábrete, corazón, y recíbelo todo. Yo soy buena católica y me he 
educado en el arte de creer.
¡Si seré tonta que he vuelto a leer la bendita carilla...! ¡Oh!, está 
muy bien... Que un amor verdadero, elevado, profundo, borró aquel 
capricho, no dejando rastro de él: muy bien... Que las ilusiones 
infantiles rara vez persisten en la edad mayor: perfectamente... Que tus 
sentimientos son sinceros y tus propósitos formales; sí, sí... Que la voz 
que llegó a mi oído haciéndome creer en el fin del mundo fue una de tantas 
conjeturas que lanza la frivolidad del mundo para que las recoja la 
malicia y haga con ellas armas terribles; eso es, eso es... Que la de 
Fúcar es hoy para ti tan indiferente como otra cualquiera; divino, 
delicioso... En fin, que yo y sola yo... que a mí y sólo a mí... ¡Oh!, 
¡qué dulce es ponerse la mano en el pecho y apretarse mucho diciendo con 
el pensamiento: «a mí, a mí sola, a nadie más que a mí!».
¡Qué argumento tan poderoso me ocurre en favor suyo! La de Fúcar es 
inmensamente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se 
necesitan argumentos, y yo tengo [10] fe en ti... Cuantos te conocen dicen 
que eres un modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro en estos 
tiempos. Estoy tan orgullosa como agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios 
para mí al depararme un bien que, al decir de las gentes, anda hoy tan 
escaso en el mundo!
No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se acabe nunca, 
la impresión que me causó la de Fúcar, dejando aparte el rencorcillo que 
despertó en mí. Después de pasado el temporal, puedo juzgarla fríamente y 
con imparcialidad, y si cuando me dijeron lo que sabes pareciome tener 
grandes perfecciones, ahora la veo en su verdadero tamaño. No hay que 
hablar del lujo escandaloso de esa mujer: es un insulto a la humanidad y a 
la divinidad. Papá dice que con lo que ella gasta en trapos en una semana 
podrían vivir holgadamente muchas familias. No carece de elegancia, pero a 
veces es extravagantísima y parece decir: «Señores, me pongo así para que 
vean todos que tengo mucho dinero». Mamá dice que no habrá hombre alguno 
que se case con ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rotchilds 
no abundan, y la de Fúcar causa terror a los pretendientes. Esa muchacha 
pródiga, voluntariosa, llena de caprichos y pésimamente educada, tendrá al 
fin por dueño [11] a cualquier perdido. Así lo dice mamá, que conoce el 
mundo, y yo lo creo.
No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como a mí me pareció 
cuando me estaba muriendo de celos. Es demasiado alta para ser esbelta, 
demasiado flaca para airosa. El bonito color no puede negársele, pero es 
preciso un microscopio para encontrarle los ojos: ¡tan chicos son! Cuentan 
que habla con mucho gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni 
quiero tratarla. La vi de lejos en la playa y en el balcón de la casa de 
baños, y me pareció de maneras desenvueltas y libres. Creo que me miró de 
un modo particular. Yo la miré queriendo darle a entender que me importaba 
poco su persona: no sé si lo hice bien.
Estuvo aquí tres días. Yo no salí de casa. Nunca he llorado más. Al 
fin, se fue esa loca. El gozo que me causó dejar de verla se anubla un 
poquito cuando considero que ahora está donde tú estás. He pensado ayer 
todo el día en que debiera haber aquí una torre muy alta, muy alta, desde 
la cual se viese lo que pasa en Iturburúa. Yo subiría a ella de un 
salto... Pero confío en tu lealtad... Y si le dices que me amas a mí sola; 
si ella te conserva algún afecto y al oírlo rabia... ¡Oh!, si rabia, 
avísamelo: quiero tener ese gusto.
El lunes te esperamos. Papá dice que si [12] no vienes no eres hombre 
de palabra. Está muy impaciente por hablar contigo de política, pues según 
él, aquí hay una plaga de gente ministerial que le apesta. Si al fin le 
hicieran senador... y francamente, temo por su razón si no consigue ese 
bendito escaño. Sigue con la manía de mandar sueltos a los periódicos. En 
los de estos días hemos encontrado algunos, y también artículos. Ya sabes 
que mamá los conoce en que casi invariablemente empiezan diciendo: «Es de 
lamentar...».
Hoy entró muy orgulloso mostrándome la obra que has publicado. Él 
hacía elogios ardientes, y le leyó a mamá los primeros párrafos. Era cosa 
de risa. Ni él, ni mamá, ni yo comprendíamos una sola palabra; y, sin 
embargo, todos encarecíamos mucho la sabiduría del libro. Figúrate lo que 
entenderemos nosotros del Análisis del terreno plutónico en las islas 
Columbretes, ni qué interés pueden tener para mí las capas cuaternarias, 
los terrenos pirógenos, azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas me 
cuesta trabajo y tengo que ir trazando letra por letra. Sin embargo, basta 
que hayas hecho tú esta monserga de sabidurías oscuras para que me 
cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus páginas, como si leyera el 
griego, y... no lo creerás, pero es cierto que sin saber la causa, yo leía 
y leía, llevada de un no [13] sé qué de admiración y respeto hacia ti. 
Entre tantos nombres endiablados, he encontrado algunos preciosísimos y 
que han despertado en mí simpatías, tales como sienita, pegmatita, 
variolita, anfibolita. Todas estas niñitas me parecen nombres de hadas o 
geniecillos que han jugado alrededor de tu cabeza cuando estudiabas la 
obra de Dios en las honduras de la tierra.
Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y eso es inaguantable, 
señor mío. ¡Y esta pícara carta que no quiere dejarse acabar!... Mamá me 
está llamando para ir de paseo. Está muy aburrida. Dice que éste es un 
lugar de baños eminentemente cursi, y que antes se quedará en Madrid que 
volver a él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de 
chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad es que no hay dos Biarritz 
en el mundo.
Leopoldo también está aburridísimo. Dice que éste es un pueblo 
salvaje y que no comprende cómo hay persona decente que venga a bañarse 
entre cafres. Así llama a los pobres castellanos que inundan estas playas. 
Gustavo ha pasado a Francia para visitar al santo y angelical Luis 
Gonzaga, que está algo delicado. ¡Pobre hermanito mío! Hace días nos 
visitó de parte suya un clérigo italiano, un tal [14] Paoletti, hombre 
amabilísimo, muy instruido y que cautiva con su conversación... Pero 
quiero darte cuenta de todo y no puede ser. El papel se acaba y mamá me 
llama otra vez. Adiós, adiós, adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos 
de aquello, ¿sabes?, de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedía a Dios 
por ti... No pongas esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito oscuro 
que no me gusta. No digo más por no parecer doctora de la Iglesia, por no 
anticipar una empresa gloriosa que tendrá su... quédese también esta frase 
sin concluir... Abur, perdido... Memorias a las sienitas, pegmatitas y 
anfibolitas, únicas señoritas de quienes no tiene celos la que te quiere 
de todo corazón, la que tiene la simpleza de creer todo lo que dices, la 
que te espera el lunes... Cuidado con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás 
quién es tu
MARÍA. [15]



- II -
Herpetismo
El que leyó esta carta paseaba, mientras leía, por una alameda de 
altísimos árboles. En uno de los extremos de ella había una construcción 
baja, de cuyo pórtico con pretensiones greco-romanas salían tibios vapores 
sulfurosos, harto desagradables, y en el otro uno de los edificios 
falansterianos a que concurren los españoles durante el estío para 
reproducir en el campo la vida estrecha, incómoda y enfermiza de las 
poblaciones. Escabrosas montañas, de yerba y musgo vestidas, daban con el 
pie al establecimiento, como para arrojarlo al río, y éste, que intentaba 
disimular su pequeñez haciendo ruido (a semejanza de muchos hombres que 
son Manzanares de cuerpo y Niágara de voz), se encrespaba junto al muro de 
sostenimiento, jurando y perjurando [16] que se llevaría falansterio, 
alameda, cantina, médico, fondista y veraneantes.
Éstos cojeaban tosiendo en la alameda, o formaban desiguales grupos 
bajo los árboles y en los bancos de césped. Oíanse monografías de todos 
los males imaginables: cálculos sobre digestiones hechas o por hacer; 
diagnósticos ramplones; recuentos de insomnios, de acedías y de hipos; 
inventarios de palpitaciones cardíacas; disertaciones varias sobre las 
travesuras del gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios del 
sistema nervioso, iguales a los de Isis en lo impenetrables; observaciones 
erigidas en aforismos por un pecho optimista; vaticinios de aprensivo que 
cuenta por sus toses los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo que 
supone en las aguas la milagrosa virtud de resucitar difuntos; sofocados 
ayes del atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado y risas del 
restablecido.
El que no ha vivido siquiera tres días en medio de este mundo anémico 
y escrofuloso, compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos que se creen 
enfermos, individuos que se pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, 
y aprensivos que se sublevarían contra Dios si decretara la salud 
universal, no comprenderá el fastidio e insulsez de esta vida 
falansteriana, tan ardientemente adoptada por nuestra [17] sociedad desde 
que hubo ferro-carriles, y en la cual rara vez se encuentran los encantos 
y el plácido sosiego del campo.
Sin embargo, no faltan atractivos en la sociedad herpética. La 
renovación constante de tipos; las bellezas que entran cada día, 
acompañadas de más mundos que un sistema planetario; el lujo, las 
tertulias, la delicada ambrosía de la murmuración, servida a cada instante 
y pasada de boca en boca sin saciar jamás a ninguna ni agotarse con el 
diario consumo; los improvisados o redivivos noviazgos, los rozamientos 
morales, ora ásperos, ora de dulce suavidad; los mil cabos que se atan o 
se desatan, el bailoteo, las expediciones para ver alguna gruta, panorama 
o golpe de ruinas, que ya se vieron el año pasado, y que se han de gozar 
uniendo la voz al coro de la admiración colectiva; los juegos inocentes o 
venialmente criminales, las bromas, los complots, las galanas intrigas con 
que algunos se atreven a romper la monotonía de la felicidad colectiva, de 
aquel esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella 
vida eminentemente colectiva, que tiene en medio de sus esplendores un no 
sé qué reglamentario y lúgubre a estilo de hospital, dan atractivos a 
estos sitios, al menos para ciertos caracteres, que son los que más 
abundan. Por eso van allá todos los españoles, [18] unos con su dinero, 
otros con el ajeno, y desde que apunta julio son puestos en prensa el 
administrador o el prestamista para que alleguen los caudales que reclama 
aquel importante fin de la vida moderna. Parece que hay cierto afán de 
embriagarse con aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante se echa 
de menos un Anacreonte hidropático.
El que leía la carta era un joven vestido de riguroso luto. Leídos y 
guardados los tres pliegos, quiso seguir paseando, mas le fue preciso 
atender a los saludos de sus compañeros de fonda. Era la hora en que la 
mayor parte de los bañistas bajaban a beber el agua y a pasearla. Veíanse 
caras desconsoladas y escuálidas, unas de viejos verdes y otras de jóvenes 
achacosos; sonrisas mustias que se confundían con las contracciones de 
dolor; y no se oía más que un preguntar y responder constante sobre las 
distintas formas y maneras de estar malo.
La chismografía patológica es insoportable, y así debió comprenderlo 
el de la carta, que afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomó 
el camino de la fonda para salir del establecimiento; pero fue detenido 
por un grupo compuesto de tres personas, dos de las cuales eran de edad 
madura, de aspecto grave y hasta cierto punto majestuoso.
-Buenos días, León -dijo el más joven de [19] los tres en tono de 
confianza íntima-. Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de 
costumbre.
-Hola, amigo Roch; usted siempre tan madrugador -indicó el más viejo, 
que era también el más feo de los tres.
-Leoncillo, buena pieza... alma de cántaro, ¿no paseas hoy con 
nosotros? -dijo el de aspecto más imponente, que ocupaba entonces como 
siempre el centro del grupo, de tal modo que los otros dos parecían ir a 
su lado con un fin puramente decorativo para hacer resaltar más su 
importancia física y social.
El joven vestido de negro se excusó como pudo.
-Bajaré dentro de una hora -dijo evadiéndose con ligereza-. Hasta 
luego.
El grupo avanzó por la alameda adelante. ¿Será preciso describir esta 
trinidad ilustre, la cual es, si se nos permite decirlo así, una 
constelación que se ve en España a todas horas, a pesar de ser muy turbio 
el cielo de nuestro país?
Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá forzosamente: Son ellos; 
dejémosles que pasen. Pero esta constelación no pasa ni declina jamás; no 
baja nunca hacia el horizonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nubla, 
ni se eclipsa. Siempre está en alto, ¡ay!, siempre resplandece [20] con 
inextinguible claridad pavorosa en el zenit de la vida nacional.
¿Quién no conoce al marqués de Fúcar, de quien ha dicho la adulación 
que es uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del árido 
desierto de la general miseria? Así como ocupa el primer lugar en la 
constelación citada, también es el alpha de la sociedad española.
¿Quién no conoce a don Joaquín Onésimo, ese fanal luminoso de la 
Administración, que está encendido en todas las situaciones, iluminando 
con sus rayos a una pléyade de Onésimos que en diversos puestos del Estado 
consumen medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no eran una 
familia, sino una epidemia; pero no puede dudarse, ¡cielos!, que si esa 
luminaria se apagase quedarían a oscuras los ámbitos de la buena 
administración, y reducidos a revuelto caos el orden, las instituciones y 
la sociedad toda.
El tercer ángulo de este triángulo lo formaba un acicalado y muy bien 
parecido joven, en cuyo semblante pálido y linfático parecían extinguidas 
prematuramente la frescura y la energía propias de sus treinta y dos años. 
Eran sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento, como es 
común en los que han derrochado la riqueza moral [21] en la mala política, 
la intelectual en el periodismo de pandilla, y la física en el vicio. Este 
tipo esencialmente español y matritense, nocturno, calenturiento, 
extenuado, personificación de esa fiebre nacional que se manifiesta 
devorante y abrasadora en las redacciones trasnochantes, en los casinos 
que sólo apagan sus luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares 
y en los mentideros que perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, 
rincones de café o despachos de Ministerio, parecía muy fuera de su lugar 
propio en aquel ambiente puro y luminoso, a la sombra de gigantescos 
árboles. Se podría creer que le causaba molestia hallarse lejos de sus 
antros de corrupción y malevolencia, y que para las esplendentes gracias 
de la Naturaleza no había en su corazón un latido, ni una mirada en sus 
turbios ojos sin viveza, de párpados turgentes, embolsados y rojos por el 
hábito del insomnio.
Federico Cimarra, que era el joven, don Joaquín Onésimo (a quien se 
creía próximo a llamarse marqués de Onésimo) y don Pedro Fúcar, marqués de 
Casa-Fúcar, luego que midieron dos o tres veces la alameda, se sentaron. 
[22]



- III -
Donde el lector verá con gusto los panegíricos que los españoles hacen de 
sus compatriotas y de su país
-Ya es evidente que León se casa con la hija del marqués de Tellería 
-dijo Federico Cimarra-. No es gran partido, porque el marqués está más 
tronado que los cómicos en Cuaresma.
-Ya sólo le queda la casa de la calle de Hortaleza -apuntó Fúcar con 
indiferencia-. Es buena finca, construida en tiempos del marqués de 
Pontejos... Al fin se quedará también sin ella. Dicen que en esa familia 
todos, desde el marqués hasta Polito, tienen la cabeza a pájaros.
-Pero ¿no le queda a Tellería más que la casa? -preguntó el hombre de 
Administración con curiosidad que parecía el afán celoso del Fisco 
buscando la materia imponible. [23]
-Nada más -repitió el de Fúcar, demostrando conocer a fondo el 
asunto-. Las tierras de Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial 
hace dos meses. Con las casas y la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en 
febrero último. En fondos públicos no debe de tener nada. Me consta que en 
junio tomó dinero al 20 por 100 con no sé qué garantía... En fin, otra 
torre por los suelos.
-Y esa casa fue poderosa -dijo Onésimo-. Yo le oí contar a mi padre 
que en el siglo pasado estos Tellerías ponían la ley a toda Extremadura. 
Era la segunda casa en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de 
Badajoz.
Federico Cimarra se puso en pie frente a los otros dos, y abriendo 
las piernas en forma de compás, empezó a hacer el molinete con su bastón.
-Es increíble -dijo sonriendo- la calaverada que va a hacer ese pobre 
León... Cuidado que yo le quiero... Es mi amigo... Pero ¿quién se atreve a 
contradecirle? Váyase usted a argumentar con estas cabezas de piedra que 
se llaman matemáticos. ¿Han conocido ustedes un solo sabio que tenga 
sentido común?
-Ninguno, ninguno -exclamó el marqués de Fúcar riendo a borbotones, 
que era su especial manera de reír-. ¿Y es cierto lo que [24] me han 
dicho?... ¿que la chica es algo mojigata? Sería cosa muy bufa a un 
libre-pensador de mares altos pescado con anzuelito de padrenuestros y 
avemarías.
-No sé si es mojigata; pero sí sé que es muy bonita -afirmó Cimarra 
paladeando-. Pase lo de santurrona por lo que tiene de barbiana... Pero su 
carácter no está formado... es una chiquilla, y después que está enamorada 
no piensa en santidades. La que me parece en camino de ser verdadera beata 
es la marquesa, que no podrá eludir la ley por la cual una juventud 
divertida viene a parar en vejez devota. ¡Qué desmejorada está la 
marquesa! La vi la semana pasada en Ugoibea y me pareció una ruina, una 
completa ruina. En cambio, María está hecha una diosa... ¡Qué cabeza!... 
¡Qué aire y que trapío!
En el lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseología usual 
de la gente discreta los términos más comunes de la germanía moderna.
-Eso sí -dijo el marqués de Fúcar con expresión y sonrisa de sátiro-. 
María Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matemático ha perdido la 
chaveta y se ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa 
chiquilla no me gustaría para esposa... Hermosura superior, fantasía, 
tendencia al romanticismo, [25] un carácter escondido, algo que no se 
ve... en fin, no me gusta, no me gusta.
-¡Caramba! -exclamó el hombre de Administración dándose una palmada 
en la propia rodilla-. Todo menos hablar mal de María Sudre. La conozco... 
es un portento de bondad... es lo mejor de la familia.
-Hombre -dijo el marqués de Fúcar descuadernando su cara en una risa 
homérica-. La familia es la familia de tontos más completa que conozco, 
sin exceptuar al mismo Gustavo, que pasa por un prodigio.
-¡Ah!, no, la chica vale, vale -afirmó Onésimo-. No diré lo mismo de 
León. Es un sabio de nuevo cuño, uno de estos productos de la Universidad, 
del Ateneo y de la Escuela de Minas, que maldito si me inspiran confianza. 
Mucha ciencia alemana, que el demonio que la entienda; mucha teoría oscura 
y palabrejas ridículas; mucho aire de despreciarnos a todos los españoles 
como a un hatajo de ignorantes; mucho orgullo, y luego el tufillo de 
descreimiento, que es lo que más me carga. Yo no soy de ésos que se llaman 
católicos y admiten teorías contrarías al catolicismo; yo soy católico, 
católico.
Se dio dos palmadas en el pecho.
-Hombre, sea usted todo lo católico que quiera -dijo Fúcar, riendo 
con menos estrépito, [26] o si se quiere con cierta tendencia a la 
seriedad-. Todos somos católicos... Pero no exageremos... ¡Oh!, la 
exageración es lo que mata todo en este país. Dejemos a un lado las 
creencias, que son muy respetables, pero muy respetables. Lo que digo es 
que León es un hombre de mucho, de muchísimo mérito. Es lo mejor que ha 
salido de la Escuela de Minas desde que existe. Su colosal talento no 
conoce dificultades en ningún estudio, y lo mismo es geólogo que botánico. 
Según dicen, todos los adelantos de la Historia natural le son familiares, 
y es un astrónomo de primera fuerza.
-¡Oh!, León Roch -exclamó Cimarra con el tono de hinchazón protectora 
que toma la ignorancia cuando no tiene más remedio que hacer justicia a la 
sabiduría-, vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en España. Somos 
amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en el colegio no se 
distinguía; pero después...
-No me entra, repito que no me entra; no le puedo pasar... -dijo 
Onésimo como quien se niega a tomar una pócima amarga.
-Mire usted, amigo Onésimo -indicó el marqués en tono solemne-, no 
hay que exagerar... La exageración es el principal mal de este país... Eso 
de que porque seamos católicos [27] condenemos a todos los hombres que 
cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes de pecho, y se 
desvían... Yo concedo que se desvíen un poco, mucho quizás, de las vías 
católicas... Pero ¿qué me importa? El mundo va por donde va. Conviene no 
exagerar. Para mí la falta principal de Leoncillo... Yo le conozco desde 
que era niño: él y mi hija se criaron juntos en Valencia... Pues su gran 
falta es comprometer su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese enlace 
con una familia desordenada y decadente que le devorará sin remedio.
-¿Es rico León?
-¡Oh!, ¡mucho! -exclamó Fúcar con grandes encarecimientos-. Conocí a 
su padre en Valencia, el pobre don Pepe, que murió hace tres meses, 
después de pasarse cincuenta años trabajando como un negro. Yo le traté 
cuando tenía el molino de chocolate en la calle de las Barcas. La verdad 
es que en aquel tiempo el chocolate del señor Pepe era muy estimado. Me 
acuerdo de ver entonces a León tamaño, así, con la cara sucia y los codos 
rotos, estudiando aritmética en un rincón que había detrás del mostrador. 
En Navidad vendía don Pepe mazapanes... Pero si los ha vendido hasta hace 
quince años, y no hace treinta que trasladó su industria a Madrid... 
Después que tuvo capital, entrole el afán de aumentarlo considerablemente. 
[28] ¡Oh!, es incalculable el dinero que se ha ganado en este país 
haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de almagre, de todo menos de 
cacao. Estamos en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con él nuestras 
casas, sino que nos lo comemos... El señor Pepe trabajó mucho: primero a 
brazo; después con aparato de fuerza animal, al fin con máquina de vapor. 
Resultado (el marqués de Fúcar se alzó su sombrero hasta la raíz del 
pelo): que compró terrenos por fanegadas y los vendió por pies; que el 54 
construyó una casa en Madrid: que se calzó los mejores bienes nacionales 
de la huerta; que negociando después con fondos públicos aumentó su 
fortuna lindamente. En fin, yo calculo que León Roch no se dejará ahorcar 
por 8 ó 9 millones.
-Lo mejor de la biografía -dijo Cimarra, sentándose junto a sus dos 
amigos- se lo ha dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad del 
difunto don Pepe. Lo general es que estos industriales enriquecidos, 
aunque sea envenenando al género humano, sean modestos y no piensen más 
que en acabar tranquilamente sus días, viviendo sin comodidades, con los 
mismos hábitos de estrechez que tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre 
señor Pepe Roch era célebre hasta no más. Su chifladura consistía en que 
le hiciesen marqués. [29]
-Diré a ustedes -manifestó gravemente el marqués, cortando con un 
gesto de hombre superior esta tendencia a las burlas-. Don José Roch era 
un infeliz, un hombre bondadoso y simple en su trato social. Le conocí 
bien. Él haría chocolate con la tierra de los tiestos que tenía su mujer 
en el balcón, según decían las malas lenguas del barrio; pero era un buen 
ganapán, y tenía en tan alto grado el sentimiento paterno, que casi era 
una falta. Para él no había en el mundo más que un ser: su hijo León; le 
quería con delirio. Tenía por enemigo declarado al que no le diese a 
entender que León era el más guapo, el más sabio, el primero y principal 
de todos los hombres nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre Roch 
estaba en ser autor de su hijo. El año pasado nos encontramos una noche en 
la Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta de corcho... 
porque tiene mucho corcho... pero él no hablaba más que de su hijo. Casi 
con lágrimas en los ojos, me dijo: «Amigo Fúcar, para mí no quiero nada, 
me basta un hoyo y una piedra encima con una cruz. Mi único deseo es que 
León tenga un título de Castilla. Es lo único que le falta». Yo me eché a 
reír. ¡Apurarse por un rábano, es decir, por un título de Castilla!... 
Señor don José, si usted me dijera «quiero ser bonito, quiero ser 
joven...» [30] pero ¿qué desea usted?, ¿ser marqués?... A las coronas les 
pasará lo que a las cruces, que al fin la gente cifrará su orgullo en no 
tenerlas. Pronto llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos el 
diploma, tendremos vergüenza de dar un doblón de propina al portero que 
nos lo traiga... porque también él será marqués.
Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empezaba ésta por un hipo 
chillón y terminaba en un arrugamiento general de sus facciones y una 
especie de arrebato congestivo. Pasados los golpes de hilaridad, aún 
tardaba su cara una buena pieza en volver a su color primero y a su normal 
aspecto de seriedad majestuosa.
-Señores -dijo seguidamente y con cierto enfado la lumbrera de la 
Administración, enojo que podría atribuirse a sus proyectos marquesiles-, 
por mucho que se hayan prodigado los títulos de nobleza, no creo que estén 
ahí para que los tomen los chocolateros. Pues no faltaba más...
-Amigo Onésimo -objetó el marqués con flemática ironía-, yo creo que 
están para el que quiera tomarlos. Si don Pepe no tomó el título de 
marqués de Casa-Roch fue porque su hijo se opuso resueltamente a caer en 
esa ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios. [31]
-¡Oh!, sí -exclamó el hombre administrativo, en quien las 
instituciones venerandas tenían siempre poderoso apoyo-. Por lo común, 
estos sabios que tanto manosean los principios en el orden científico, 
carecen de ellos en el orden social. No faltan ejemplos aquí. Yo creo que 
todos los sabios son lo mismo. Ya hemos visto cómo gobiernan el país 
cuando éste ha tenido la desgracia de caer en sus manos. Pues lo mismo 
gobiernan sus casas. En la vida privada, señores, los sabios son una 
calamidad, lo mismo que en la pública. No conozco un sabio que no sea un 
tonto, un tonto rematado.
-Aquí no salimos de paradojas.
-Es la verdad pura.
-Vivimos en el país de los vice-versas.
-No exageremos, no exageremos, señores -dijo el marqués, removiéndose 
y tomando el tono particularísimo que reservaba para su protesta favorita, 
que era la protesta contra la exageración-. Aquí abusamos de las palabras, 
y calificamos a los hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la 
ignorancia... ¿Qué, qué hay?
Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y mirando con expresión de 
miedo a un criado que hacia los tres avanzaba apresuradamente.
-La señorita llama a vuecencia. Está mala otra vez. [32]
-Vamos, mi hija está hoy de vena -dijo el marqués de mal humor, 
levantándose-. Ustedes me preguntarán que qué tiene Pepa, y yo les diré 
que no lo sé, que no sé nada absolutamente. Voy a verla.
Sus dos amigos callaban, mirándole partir. El marqués de Fúcar andaba 
lentamente a causa de su obesidad. Había en su paso algo de la marcha 
majestuosa de un navío o galeón antiguo, cargado de pingüe esquilmo de las 
Indias. También él parecía llevar encima el peso de su inmensa fortuna, 
amasada en veinte años, de esa prosperidad fulminante que la sociedad 
contemplaba pasmada y temerosa. [33]



- IV -
Siguen los panegíricos dando a conocer en cierto modo el carácter nacional
Frente a la gruta donde los bañistas tragaban vaso tras vaso, ávidos 
de corregir el oidium de su naturaleza, había una glorieta. Eran las diez, 
hora en que escaseaban ya los bebedores, y un nuevo grupo se había 
instalado en aquel ameno sitio. Formábanlo don Joaquín Onésimo, León Roch 
y Federico Cimarra, que oprimía los lomos de una silla, caballero en ella, 
y haciéndola crujir y descoyuntarse con sus balanceos.
-¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de Fúcar?
-Anoche se retiró temprano del salón. Está enferma.
Después de decir esto León miró atentamente al suelo. [34]
-Pero su enfermedad es cosa muy rara, como dice el marqués -añadió 
Onésimo-. Veamos los síntomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas. 
El mes pasado, cuando volvía de París, estuvo dos días en Arcachón. Las 
hijas del conde de la Reole le regalaron tres piezas de Bernardo Palissy. 
Dicen que son muy hermosas. A mí me parecen loza de Andújar. Además, trajo 
de París ocho piezas de Sajonia, de una belleza y finura que no pueden 
ponderarse. Estas obras de arte parecían ocupar por entero el ánimo de 
Pepa. No hablaba más que de sus porcelanas. Las guardaba, las sacaba 
sesenta y dos veces al día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros, 
subió a la habitación más alta de la fonda, abrió la ventana y los tiró al 
corral, donde se hicieron treinta mil pedazos.
Federico miró a León Roch, que sólo dijo:
-Sí, ya lo oí contar.
-Ayer tarde -prosiguió Onésimo-, cuando volvíamos de la gruta (que, 
entre paréntesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le cayó una 
de las gruesas perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin 
la distinguí junto a una piedra; me abalancé a cogerla, como era natural; 
pero, más ligera que yo, púsole el pie encima... y la aplastó, diciendo: 
«¿Para qué sirve eso?». Además, cuentan que [35] ha hecho un picadillo de 
encajes. Pero ¿no la vieron ustedes anoche en el salón? Yo juraría que 
está loca.
León no dijo nada, ni Cimarra tampoco.
-¿Saben ustedes -añadió el fanal de la Administración- que va a estar 
fresco el que se case con esa niña? ¡Qué educación, señores, pero qué 
educación! Su padre, que tan bien conoce el valor de la moneda, no le ha 
enseñado a distinguir un billete de mil pesetas de una pieza de dos. Es 
una alhaja la señorita de Fúcar. Ya me habían dicho que era caprichosa, 
despilfarradora; que tiene los antojos más ridículos y cargantes que 
pueden imaginarse. ¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos fuera 
bonita; pero ni eso... Ya le dará disgustos a don Pedro. Luego no quieren 
que truene yo y vocifere contra estos hábitos modernos y extranjerizados 
que han quitado a la mujer española su modestia, su cristiana humildad, su 
dulce ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror 
al lujo, su sobriedad en las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes 
las tarascas que nos ha regalado la civilización moderna. Comprendo la 
aversión al matrimonio que va cundiendo, y que, si no se ataja, obligará a 
los gobiernos a dar una ley de novios y una ley de casamientos, 
estableciendo un presidio de solteros. [36]
-¡Graciosísimo! -exclamó Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre 
el hombro de León-. Del carácter y de las rarezas de Pepa podrá hablarnos 
éste, que la conoce desde que ambos eran niños.
León dijo fríamente:
-Si la enfermedad y las rarezas de Pepa consisten en romper 
porcelanas y destrozar vestidos, no importa. El marqués de Fúcar es 
bastante rico, inmensamente rico, cada día más rico.
-Sobre este tema -indicó el fénix burocrático-, sobre la colosal 
riqueza del señor marqués, la frase más característica la debemos al amigo 
Cimarra, que es el hombre de las frases.
-Yo no he dicho nada, nada, de don Pedro Fúcar -replicó Federico con 
aspavientos de honradez.
-¡Lengua de escorpión! ¿No fue usted el que en casa de 
Aldearrubia..., yo mismo lo oí..., a propósito de la escandalosa fortuna 
de Fúcar, soltó esta frase: «Es preciso escribir un nuevo aforismo 
económico que diga: 'La bancarrota nacional es una fuente de riqueza'»?
-¡Eso se puede decir de tantos! -manifestó León.
-De muchos, de muchísimos -dijo Cimarra prontamente-. Como Fúcar ha 
labrado su [37] rica colmena en el tronco podrido del Tesoro público... 
¿qué tal la figura?... pues digo que, habiendo centuplicado su fortuna en 
las operaciones con el Tesoro, no será el único a quien se podrá aplicar 
aquello de la bancarrota nacional...
El señor de Onésimo se turbó breve instante. Mas reponiéndose, 
añadió:
-Yo he oído hacer a usted, querido Cimarra, un despiadado análisis de 
los millones del marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio se les perdona 
la murmuración... No venga usted con arrepentimientos; ya sé que ahora es 
usted muy amigo de su víctima de aquél a quien supo pintar, diciendo: «Es 
un hombre que hace dinero con lo sólido, con lo líquido y con lo gaseoso, 
o lo que es lo mismo, con los adoquines, con el vino de la tropa y con el 
alumbrado público. El tabaco de sus contratas es de un género especial, 
teniendo la ventaja de que si amarga en la boca, puede servir para leña; y 
también son especiales su arroz y sus judías, las cuales se han hecho 
célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban píldoras reventonas del 
boticario Fúcar».
-Hablar por hablar -replicó Cimarra-. Sin embargo de esto, yo aprecio 
mucho al marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos dado algún 
alfilerazo al prójimo. [38]
-Ya sé que esto es pura broma. Aquí se sacrifica todo al chiste. 
Somos así los españoles. Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le 
apretamos la mano. No critico a nadie; reconozco que todos somos lo mismo.
El marqués de Fúcar apareció en la glorieta.
-¿Y Pepa? -le preguntó León.
-Ahora está muy contenta. Pasa de la tristeza a la alegría con una 
rapidez que me asombra. Ha llorado toda la mañana. Dice que se acuerda de 
su madre, que no puede echar del pensamiento a su madre... qué sé yo... No 
la entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de aquí, sin dejarme tomar los 
baños. Yo no quería venir, porque me apestan estos establecimientos 
horriblemente incómodos de nuestro país. ¡Caprichos, locuras de mi hija! 
De buenas a primeras, y cuando nos hallábamos en Francia, se le puso en la 
cabeza venir a Iturburúa. Y no hubo remedio... a Iturburúa, a Iturburúa, 
papá... ¿Qué había yo de hacer?... Al fin, ya me había acostumbrado a esta 
vida ramplona, y la verdad, tanto como me contrarió venir, me contraría 
marcharme sin haber tomado siquiera seis baños... Eso sí, aguas como éstas 
no creo que las haya en todo el mundo... ¿Y a dónde vamos ahora? Ni hay 
para qué pensarlo, porque las genialidades y [39] los arrebatos de mi hija 
burlan todos los cálculos... Apenas tengo tiempo de pedir el 
coche-salón... Pepa está tan impaciente por marcharse como lo estuvo por 
venir... Ha de ser pronto, hoy mismo, mañana temprano a más tardar, porque 
estas montañas se le caen encima, y se le cae encima la fonda, y también 
el cielo se viene abajo, y le son muy antipáticos todos los bañistas, y se 
muere, y se ahoga...
Mientras don Pedro expresaba así, con desorden, su paterno afán, los 
tres amigos callaban, y tan sólo Onésimo aventuró algunas frases comunes 
sobre las perturbaciones nerviosas, origen, según él, de aquellas y otras 
no comprendidas rarezas que a la más bella porción del género humano 
afligen. El marqués tomó del brazo a Federico Cimarra, diciéndole:
-Querido, hágame usted el favor de entretener un rato a Pepa. Ahora 
está contenta, pero dentro de un rato estará aburridísima. Ya sabe usted 
que se ríe mucho con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si 
viniera Cimarra para murmurar un poco del prójimo...». Bien comprende que 
es usted una especialidad. Vamos, querido. Ahora está sola...
Adiós, señores; me llevo a este bergante, que hace más falta en otra 
parte que aquí.
Quedáronse solos don Joaquín Onésimo y León Roch. [40]
-¿Qué piensa usted de Pepa? -preguntó el primero.
-Que ha recibido una educación perversa.
-Eso es: una educación perversa... Y ahora que recuerdo... ¿es cierto 
que se casa usted?
-Sí, señor... Llegó mi hora -dijo León sonriendo.
-¿Con María Sudre?...
-Con María Sudre.
-¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educación cristiana! Francamente, 
amigo, es más de lo que merece un hereje.
Benévola palmada en el hombro de León terminó este corto diálogo. 
[41]



- V -
Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva manifestación del carácter 
nacional
Había avanzado la noche, y el modesto sarao de los bañistas 
principiaba a desanimarse. Los últimos giros de las graciosas parejas se 
extinguieron en los costados del salón, como los últimos círculos del agua 
agitada mueren en las paredes del estanque; se deshicieron aquellos 
abrazos convencionales que no ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la 
condescendencia de callarse el piano homicida que dirigía con su 
martilleante música el baile. No faltó una beldad que quisiera prolongar 
aún la velada sacando de las cuerdas del instrumento un soporífero 
Nocturno, que es la más insulsa y calamitosa música entre todas las malas; 
pero este alarde de ruido elegíaco duró felizmente poco, porque las madres 
se impacientaron [42] y alegres tribus de señoritas empezaron a desfilar 
sobre el piso de madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas 
de las sillas; al pío-pío de la charla juvenil se unía un sordo trompeteo 
de toses. Las bufandas se arrollaban como culebras en la garganta 
carcomida de los hombres graves, oradores, abogados y políticos, que eran 
la flor y el principal lustre del establecimiento.
En la pieza inmediata, las fichas abandonadas y revueltas del 
tresillo y del ajedrez hacían un ruido como de falsos dientes que riñen 
unos contra otros fuera de la encía. Las toses y carraspera arreciaban con 
la salida de los últimos, que eran los más viejos, y después, aquel 
murmullo compuesto de chácharas juveniles y del lúgubre quejido de la 
decrepitud prematura, que a lo más florido de la actual generación aqueja, 
se fue perdiendo en el largo pasillo, luego atronó la escalera y se 
extinguió poco a poco, distribuyéndose en las habitaciones del edificio 
celular. Podía existir la ilusión de considerar a éste como un gran 
órgano, en el cual, después de que la gran sinfonía tocada por el viento 
volvía cada nota, profunda o aguda, a su correspondiente tubo.
En la sala del tresillo estaba el marqués de Fúcar leyendo 
periódicos. Su postura natural para este patriótico ejercicio era 
altamente [43] tiesa, manteniendo el papel a bastante distancia y ayudando 
su vista con los lentes, que colocaba casi en la punta de la nariz y le 
oprimían las ventanillas. Si tenía que mirar a alguien, miraba por encima 
y por los lados de los vidrios. Frecuentemente reía en voz alta durante la 
lectura, sin dejar de leer, porque era muy sensible al aguijón punzante 
del epigrama, sobre todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el 
aguijón estaba envenenado.
A su lado leían otros dos. En el salón grande cuatro o cinco hombres 
charlaban, reclinados perezosamente en los divanes. Federico Cimarra, 
después de pasear un rato con las manos metidas en los bolsillos, entró en 
la sala de tresillo a punto que el marqués de Fúcar apartaba de sí el 
último periódico y arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y 
meterlos en el bolsillo del chaleco.
-¡Qué país, qué país! -exclamó el ilustre negociante, conservando en 
su fresco rostro la sonrisa producida por el último chiste leído-. ¿Sabe 
usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí todo el mundo habla mal de los 
políticos, de los gobiernos, de los empleados de Madrid...; pues voy 
creyendo que Madrid, los empleados, los gobiernos y la gavilla de 
políticos, como dicen, son lo mejor de la nación. [44] Malos son los 
elegidos; pero creo que son más malos los electores.
-Donde todo es malo -dijo Federico, con frialdad filosófica que 
podría pasar por el sarcasmo de un corazón muerto y de una inteligencia 
atrofiada, metidos ambos dentro de un cuerpo enfermo-, donde todo es malo, 
no es posible escoger.
-Y la causa de todos los males es la holgazanería.
-¡La holgazanería!, es decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, 
el genio nacional. Yo digo: holgazanería, tu nombre es España. Poseemos 
grande agudeza, según dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos 
unos genios; yo creo que lo disimulamos...
-¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsaran el trabajo...
Cimarra puso una cara muy seria: era su modo especial de burlarse del 
prójimo.
-¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tejer paño pardo. Van 
desapareciendo las alpargatas, los botijos son cada vez más raros, y hasta 
las escobas vienen ya de Inglaterra... Pero nos queda la agricultura. 
¡Ah!, éste es el tema de los tontos. No hay un solo imbécil que no nos 
hable de la agricultura. Yo quiero que me digan qué agricultura puede 
haber donde no hay canales, y cómo ha de haber canales [45] donde no hay 
ríos, y cómo ha de haber ríos donde no hay bosques, y cómo ha de haber 
bosques donde no hay gente que los plante y los cuide, y cómo ha de haber 
gente donde no hay cosechas... ¡Horrible círculo del cual no se sale, no 
se sale!... Cuestión de raza, señor marqués... Ésta es una de las pocas 
cosas que son verdad: la fatalidad de la casta. Aquí no habrá nunca sino 
comunismo coronado por la lotería...; éste es nuestro porvenir. Que el 
Estado administre toda la riqueza nacional y la reparta por medio de 
rifas... ¿Qué tal?, esto sí que tiene sombra... ¡Oh! Verá usted, verá 
usted... ¡Magnífico! Éste es un ideal como otro cualquiera. Consúltelo 
usted con don Joaquín Onésimo, que pasa por una lumbrera de la 
Administración, y es, a mi juicio, una de las mayores calabazas que se han 
criado en esta tierra.
-¿No está por ahí? -dijo Fúcar, riendo y mirando en derredor-. Que 
venga para que oiga su apología.
-Está hablando del orden social con don Francisco Cucúrbitas, otra 
gran eminencia al uso español. Es de esos hombres que hablan mucho de 
administración y de trámites, es decir, de expedientes... ¡Oh!, ¿qué sería 
del mundo sin expedientes? Dios ha criado a estos señores para realizar el 
quietismo social, que [46] después de todo, no es malo... Nada, señor 
marqués: mi sistemita de comunismo y rifas. Las contribuciones lo recogen 
todo y la lotería lo reparte. ¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo, que aquí se 
aburre uno lindamente?
Durante la pausa que siguió a esta frase, acercose Federico a la 
puerta del salón para llamar a los que aún quedaban en él; después volvió 
junto al marqués, y sacando de su bolsillo una baraja, la arrojó sobre la 
mesa. Las cartas se extendieron, pegadas unas a otras y resbalando como 
una serpiente cuadrada.
-¡Hombre, también aquí! -dijo Fúcar con expresión de disgusto.
Cimarra volvió al salón que ya estaba apagado. Empujados por él 
entraron cuatro caballeros. León Roch se paseaba solo en el salón, medio a 
oscuras. Después de hablar en voz alta con el mozo, Cimarra tomó el brazo 
de su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos se cruzaron palabras 
apremiantes, agrias; pero al fin León subió a su cuarto, bajando diez 
minutos después.
-Toma, vampiro -dijo con desprecio a su amigo dándole monedas de oro.
Después se quedó solo. Acercándose a la puerta de la sala de 
tresillo, pudo ver el cuadro que en el centro de ésta había, formado por 
seis personas, algunas de las cuales tenían un nombre [47] no desconocido 
para la mayoría de los españoles. Es verdad que había entre ellos quien 
gozaba de reputación poco envidiable; pero también había alguien que la 
ganara ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales no faltaban 
palabrejas muy sonoras contra el desorden social, los vicios y la 
holgazanería. El marqués de Fúcar era, de los allí presentes, el único que 
parecía tomar la ocupación como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo 
las cartas, acompañando de picantes observaciones cada pérdida o ganancia. 
Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño fruncido, los ojos atentos 
y brillantes, la expresión entre alelada y perspicua, con cierta seriedad 
de adivino o de estúpido, tallaba. Sus delicados labios murmuraban a cada 
instante sílabas oscuras, que un inocente habría tomado por fórmulas de 
evocación para atraer espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador, el 
cual, con gruñidos o sólo con el ardiente resuello, mantiene un diálogo 
febril con las cuarenta personas de cartón que se deslizan entre sus 
manos, y ora le sonríen, ora se mofan de él con hórridos visajes.
La contienda con el azar es una de las luchas más feroces a que puede 
entregarse el hombre inteligente. La casualidad, que es el giro libre y 
constante de los hechos, no ha [48] de ser hostigada; no se la puede mirar 
cara a cara; jugar con ella es locura. Revuélvese con las contorsiones y 
la fuerza del tigre, y ataca y destroza. Sus caricias, pues también las 
tiene, despiertan en el hombre un hondo anhelo que le consume como llama 
interior. El espíritu de éste se pierde y delira con sueños semejantes a 
los del borracho, porque el ideal indeciso de aquella misma casualidad que 
con él forcejea, le penetra todo y hace de él una bestia. Atleta furibundo 
y desesperado en las tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla 
horrenda, y se siente lanzado en una órbita dolorosa, como piedra que 
voltea en la honda sin salir nunca de ella.
El marqués decía a cada rato:
-Señores, que es tarde; que tenemos que madrugar. Bueno es divertirse 
un poco; pero no exageremos... [49]



- VI -
Pepa
León Roch no quiso ver más y salió del salón y del establecimiento. 
La noche tibia y calmosa convidábale a pasear por la alameda, donde no 
había alma viviente ni se oía otro ruido que el de los sapos. Después de 
dar cuatro vueltas, creyó distinguir una persona en la más próxima de las 
ventanas bajas. Era una forma blanca, mujer, sin duda, que apoyando su 
brazo derecho en el alféizar, mostraba el busto. León se acerco, y viendo 
que la forma no se movía se acercó más. Habría ésta parecido una estatua 
de mármol, a no ser por el pelo oscuro y el movimiento de la mano, que 
jugaba con las ramas de una planta cercana.
-Pepa -dijo él.
-Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una [50] romántica, mirando a las 
estrellas... Es verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.
-Está muy negra la noche; no te había conocido -dijo León poniendo 
sus dedos en el antepecho de hierro-. La humedad puede hacerte daño. ¿Por 
qué no cierras? No esperes a tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto 
banca. Allí están entretenidos... Retírate.
-Hace calor en el cuarto.
León no pudo distinguir bien, por ser oscurísima la noche, las 
facciones de la hija de Fúcar; pero observaba la fisonomía de la voz, que 
suele ser de una diafanidad asombrosa. La voz de Pepa gemía. Su cabeza, 
echada hacia atrás, se apoyaba en la madera de la ventana. Tenía en la 
mano una flor (a León le pareció una rosa) de palo largo. A cada instante 
se lo llevaba a la boca, y arrancando un pedacito, lo escupía. León vio 
todo esto, y comprendiendo la necesidad de decir algo apropiado al 
momento, buscó en su mente, rebuscó; pero no hallando nada, nada dijo. 
Ambos estuvieron callados un rato: León, atento e inmóvil, con ambas manos 
fijas en el frío antepecho; ella, arrancando y escupiendo palitos.
-Se cuentan de ti estos días no pocas rarezas, Pepa -indicó él, 
considerando que para llegar a decir algo de provecho era preciso empezar 
[51] diciendo una tontería-. Dicen que rompiste las porcelanas, que 
cortaste en pedazos los encajes, no sé qué encajes...
-¡Qué tipo!... -exclamó Pepa, rompiendo a reír con un desentono que 
hizo temblar a León-. La pobre señora no sale de las sacristías... ¿No 
entiendes?... parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de la 
marquesa de Tellería... Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el gusto 
de verla. Me contaron las picardías que habló de mí. Lo de siempre... que 
soy muy mal criada; que derrocho; que tengo modales libres y hábitos 
chocantes... chocantes, justamente... ¡La pobre señora ha cambiado tanto 
desde que empezó a marchitarse su hermosura!... Ya se ve: no se puede 
llevar una vida mundana cuando se tiene un hijo santo... Pues qué, ¿no te 
has enterado?, ¿no sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu novia, 
el que está de colegial en el Sagrado Corazón de Puyoo, tiene fama de ser 
un ángel con sotana? Chico, vas a vivir en medio de la corte celestial. 
Hasta tu suegra usa cilicio. ¿No lo crees?, pues créelo, porque lo han 
dicho sus amantes.
Al decir esto, Pepa escupió un palito de rosa con tanta fuerza, que 
fue a chocar en la frente de León.
-Pepa -indicó éste con enojo-. No me gusta [52] que las personas que 
estimo hablen así de una familia respetable.
-Se puede hablar de mí y llamarme loca, voluntariosa... Yo no puedo 
hablar... es verdad. En mí todo es informalidad, desenfreno, desorden, 
ignorancia... Pasemos a otra cosa. León, sentí mucho no ver cara a cara a 
tu futura esposa, María Egipcíaca. Dicen que está muy guapa: siempre fue 
guapa. En Ugoibea sale poco; ella y su tontísima mamá se van solas a tomar 
los aires puros. Cuentan que están muy tronadas; pero tú eres rico, y el 
marqués... ¡Oh!, dicen que es el único mentecato que no ha logrado hacerse 
un puesto en la política.
-Pepa, por Dios, no digas disparates. Me lastimas en lo más delicado 
con tu charla imprudente.
Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de la rosa estaba reducido a 
la cuarta parte.
-Sí, soy yo muy mal educada -dijo con amarga ironía-. Además ahora 
han descubierto que tengo muy mal corazón, un corazón cruel, un carácter 
rebelde y caprichoso...
-Eso no es verdad; pero has de hacer lo posible para que la gente no 
lo crea.
-Sí, mucho cuidado me da a mí la gente. ¿Acaso yo necesito de nadie?
-¡Qué orgullosa eres! [53]
-Dicen que no encontraré un hombre razonable que se case conmigo 
-exclamó, repitiendo el desentonado reír que parecía una conmoción 
espasmódica-. Esto como que da a entender que hay hombres razonables... Yo 
no soy de ésas que se fingen santas y modestas para encontrar marido... 
Por mi parte, aseguro desde hoy que no me casaré con ningún sabio... Me 
repugnan los sabios. La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y 
casarse con un tonto.
-Veo que esta noche estás de humor de disparatar -le dijo León 
familiarmente-. Tú no crees lo que dices, y tus ideas son mejores que tu 
lenguaje.
Ya porque sus ojos se habituaran a la oscuridad, ya porque aclarase 
un poco la noche, León empezó a distinguir las facciones de Pepita Fúcar 
destacándose en el negro cuadrado de la ventana como la figura borrosa y 
pálida de un lienzo antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, 
la viveza de sus ojos pequeñuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa 
diminuta, el mohín mimoso de sus labios, la graciosa ferocidad de sus 
dientes partiendo palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían 
aparecer bella estando algo distante de serlo.
-A otros podrías hacerles creer que tienes [54] esas ideas 
extravagantes -dijo León-; pero no a mí, que te conozco desde que éramos 
niños, y sé que tu corazón es bueno. Una madre cariñosa habría formado en 
ti ciertos hábitos de que careces y corregido muchos defectos que te hacen 
parecer peor de lo que eres; pero has vivido en gran abandono; pasaste la 
niñez entre personas mercenarias y después, en la edad en que se forma el 
carácter y se hace, por decirlo así, la persona, tu padre te lanzó 
bruscamente a la vida en un torbellino de lujo, de frivolidades y 
riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y no supo o no quiso poner tasa a 
tus genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que yo lo que ha sido tu 
palacio durante mucho tiempo, un maremágnum de desorden, la anarquía 
doméstica en su último grado. Confiada a ti alguna vez la dirección de tu 
casa, los criados se convertían en señores. Fue preciso que los extraños 
te llamasen la atención para que comprendieras el saqueo infame que allí 
reinaba, y echases de ver que te consumían en una semana los fondos de un 
trimestre. Tu padre, ocupado en ganar dinero, no pensó en enseñarte a 
conocer su valor, porque tu padre es también un delirante, un insensato 
que no piensa más que en los negocios, así como el jugador no piensa más 
que en la carta que ha de venir... ¡Pobre Pepa, tan rica [55] y tan 
sola!... Ahora me explico muchas excentricidades de tu vida que el público 
comentaba de un modo desfavorable para ti y en las cuales yo te disculpo, 
sí, te disculpo... Hiciste construir una gran estufa en tu jardín, y una 
vez armada, la mandaste quitar de la fachada de oriente para ponerla en la 
del norte. Concluida de poner estaba, cuando la hiciste desmontar y la 
cambiaste por una colección de porcelanas. En un mismo año variaste tres 
veces todo el mueblaje y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas 
bronces, tallas y telas carísimas, para venderlo todo mañana por la cuarta 
parte de precio. En tus viajes has gustado de comprar preciosidades, pero 
no en tanto número como las chucherías sin arte, ni elegancia, ni valor 
alguno. Reuniste una colección de pájaros para regalarlos después uno por 
uno. He oído contar que solicitada por otros deseos y antojos, estuviste 
dos días sin echarles de comer. Estableciste en tu casa un fotógrafo para 
que te sacara vistas del jardín, de la escalera y retratos de los 
caballos, y en tanto que así protegías las artes, no había en tu casa un 
solo libro, ni uno solo, como no fuera algún almanaque estúpido o alguna 
mala novela que pedías prestada a tus amigas. Haces limosna, amparas a los 
desvalidos, porque tienes un corazón excelente; pero oye cómo [56] son tus 
caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y que luego medites. Un día se 
te presentó una mujer que pedía para celebrar una novena: sacaste de tu 
gaveta dos mil reales y se los pusiste en la mano. El mismo día se te 
presentó, la viuda de un albañil muerto en las obras de tu palacio, la 
cual se quedó con cinco hijos y sin recursos: a ésa le diste un duro. No 
conoces el valor ni la extensión de las penas humanas, ni alcanzas la 
medida de las necesidades. Gran peligro es no ver jamás el fondo de esa 
arca de dinero en la cual metes sin cesar la mano para satisfacer tus 
gustos a cada instante renovados. ¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use 
contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que 
oyes sin cesar, pero es sincero, leal y está inspirado en el deseo de tu 
bien. Es el lenguaje de un hermano que quiere verte corregida y en camino 
de ser feliz... porque temo por ti, Pepa, temo que han de venir para ti 
días muy amargos y hechos graves que te enseñarán con abrumadora prontitud 
y realidad lo que aún no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado sus 
lecciones, viene súbitamente a sorprendernos en medio de los goces, y nos 
instruye a golpes... Tengo un sentimiento profundísimo al verte tan 
descarriada, tan sola, querida Pepa, en medio de este frío páramo [57] de 
tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros destinos son 
distintos: a ti y a mí nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo un 
sentimiento grande, y si quieres que te lo diga claro, como deben decirse 
las cosas, te tengo lástima, sí, lástima... Yo te estimo, te aprecio 
mucho. ¿Cómo he de olvidar que hemos jugado juntos en nuestra niñez, que 
nos hemos tratado en todas las épocas de nuestra vida y aun..., ¿por qué 
no decirlo?, que hemos tenido el uno para el otro estas inclinaciones 
superficiales, pasajeras, que nos hacen novios a los ojos del vulgo?... 
Esto no puede olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un buen 
amigo.
Pepa pilló fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la 
flor, y tirando de ésta la deshojó. Volaron las hojas en la ventana, y 
algunas fueron a posarse en la barba y cabeza del joven que hablaba. 
Después, Pepa se llevó su pañuelo a la boca.
-¡Sangre! -dijo León cogiéndole la mano que oprimía el pañuelo.
-Es que me he clavado una espina en el labio -dijo Pepa, con voz tan 
hondamente transfigurada, que León Roch se estremeció de pena.
Después de una breve pausa, la de Fúcar volvió a hablar, y con acento 
más seguro, dijo: [58]
¿Sabes que en tu nueva casa vas a estar divertido?...
-¿Por qué?
Pepa rió, oprimiendo con las dos manos su seno agitado.
-Porque cuando tu cuñado, Luis Gonzaga, el que está aprendiendo para 
misionero, empiece a echar sermones por un lado, y tú empieces a soltar 
herejías por otro, no habrá quien pare en la casa. León, lo dicho, dicho: 
eres un sabio insoportable, y tu talento da náuseas.
-Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco 
benévolo.
Pepa se inclinó un poco hacia afuera. León sintió próximo a su rostro 
un aliento abrasado que le quemaba como una lámpara cercana.
-El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras -dijo Pepa 
con la voz más amarga que puede oírse-, es un idiota.
-Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida Pepa, amiga a quien profeso 
un cariño puro y fraternal, dame tu mano.
Pepa se puso bruscamente en pie.
-Dame tu mano y despídete de mí lealmente... ¿No te dice tu corazón 
que algún día necesitarás de mí..., quizás un leal consejo, quizás esa 
ayuda que los desgraciados se prestan unos a otros en los inevitables 
naufragios de la vida? [59]
Pepa arrojó con violencia los restos de la rosa, cuyo roído tallo fue 
a azotar la frente del joven. Este creyó sentir un latigazo.
-¡Yo necesitar de ti...! -exclamó-. ¡Vanidoso!... Verdaderamente me 
pareces un estúpido... Puede ser que si algún día veo que se me acerca un 
pedante dando el brazo a una simplona, le pregunte: «¿quién es usted?». 
¡Despedirme de ti! Bueno: lo mismo me da que sea hasta mañana o hasta la 
eternidad.
-Como tú quieras -dijo León, alargando su mano-. Adiós. Te vas mañana 
con tu padre. Yo no voy a Madrid por ahora. Quizás no nos veamos en mucho 
tiempo.
Pepa le volvió la espalda con brusco movimiento, y desapareció en las 
tinieblas de su cuarto. León miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume 
delicado y tan ligero que parecía una ilusión del olfato, era lo único que 
de la persona de la marquesita de Fúcar había quedado en la ventana junto 
al sabio perplejo. Era como un hueco conservando la forma de la figura 
ausente.
-Pepa, Pepilla... -dijo León con acento cariñoso.
Pero no tuvo respuesta ni distinguió nada en aquel cuadro de 
tinieblas profundas. Después oyó un débil gemido. Largo rato estuvo en la 
ventana llamando a intervalos sin obtener [60] contestación. Pero los 
gemidos seguían, anunciando que en el fondo de aquella oscuridad existía 
un dolor.
Esperó más; al fin, se alejó, paso a paso, turbado como un pecador y 
tétrico como un asesino. [61]



- VII -
Dos hombres con sus respectivos planes
Tropezó con un bulto, sintiendo al mismo tiempo fuerte palmetazo en 
el hombro, acompañado de estas palabras:
-¡La bolsa o la vida!
-Déjame en paz -dijo León, apartando a su amigo y siguiendo adelante.
Pero Cimarra se pegó a su brazo y le retuvo, haciéndole girar sobre 
un pie. Por un instante se habría podido ver en aquel grupo el paso 
vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos. Pero suposición tan fea se 
hubiera desvanecido al oír a Cimarra, el cual, muy serio, ceñudo y con la 
voz ronca y airada, dijo a su amigo:
-¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome en Iturburúa.
-Déjame, tahúr -replicó León con ira, sacudiendo el brazo en que 
hacia presa su amigo-. [62] No tengo humor de bromas ni intención de 
prestarte más dinero... ¿Se ha retirado del juego el marqués de Fúcar?
-Ahora va a su cuarto. Es hombre de una suerte abrumadora. Así está 
el país... ¡Infeliz España!... Solís ha ganado mucho. Desde que le han 
hecho gobernador de provincia tiene una suerte loca; las víctimas somos 
Fontán, el jefe de la Caja de X... y yo... Es temprano, León, sube a tu 
cuarto y trae guita.
León no dijo nada porque su espíritu estaba en gran confusión y 
desasosiego, muy distante de la esfera innoble en que el de su amigo se 
agitaba.
En vez de subir, como Federico quería, entró con él en la sala de 
juego. Una de las víctimas antes mencionada roncaba en un diván. La otra 
se disponía a salir con gesto y voz que indicaban un humor de todos los 
demonios, andando perezosamente y tomando precauciones contra el fresco de 
la noche.
Los dos amigos se quedaron solos.
-No juego -dijo León bruscamente.
Conociendo el genio poco voluble de León Roch, Cimarra pareció 
resignarse, y sentado junto a la mesa acariciaba con sus dedos finos y 
esmeradamente cuidados la baraja. El grueso anillo que ceñía su meñique 
despedía pálidos [63] reflejos a la luz ya mortecina del quinqué, y fijos 
los cansados ojos en las cartas, las pasaba y repasaba, mezclándolas y 
remezclándolas de todas las maneras posibles. Eran en sus manos como una 
masa blanda que aceptaba la forma que le querían dar.
-Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa -dijo lúgubremente León, 
que se había sentado en un diván, mostrando hallarse muy agitado.
-¿De qué? -preguntó Federico, mirándole con asombro-. A ti te pasa 
algo, bandido. ¿En dónde has estado?
-No estoy enfermo. Lo que me pasa no puedo confiártelo... Es una pena 
singular, un remordimiento... no, remordimiento no, porque en nada he 
faltado... Una pena, un sentimiento... Tú no comprenderías esto aunque te 
lo explicase: eres un libertino, un depravado, un corazón muerto, y tus 
emociones son de un orden profundamente egoísta y sensual.
-Gracias. Si no soy digno de recibir, la confianza de un amigo...
-Tú no eres mi amigo; no puede haber verdadera amistad entre nosotros 
dos. El acaso nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza nos ha hecho 
indiferentes el uno al otro. En esta región frívola, de pura fórmula 
cuando no de corrupción, en que tú has vivido [64] siempre, no puedo yo 
respirar ni moverme. Llevome a ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo 
cariño hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones. Mi carácter y mis 
gustos me inclinan a la vida oscura y estudiosa. Mi padre, que ganó una 
fortuna con el sudor de su frente en el rincón de una chocolatería, quiso 
hacer de mí un ser infinitamente distinguido y aristocrático, tal como él 
lo concebía en su criterio errado, y me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, 
revienta caballos, guía coches, seduce casadas, ten queridas, enlázate con 
una familia noble, sé ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos los 
nombres». Sus palabras no eran éstas, pero su intención, sí.
La agitación de su alma no permitía a León permanecer sentado por más 
tiempo, y se levantó. Hay situaciones en que es preciso aventar los 
pensamientos para que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro, 
formando en él como una negra nube de espeso, humo.
-¿Y a qué viene eso? -preguntó Federico con hastío-. No hables 
tonterías y echemos un...
-Dígote esto porque estoy decidido a desertar... Me son insoportables 
los caracteres de esta zona social a donde mi padre me hizo venir. No 
puedo respirar en ella; todo me entristece y fastidia, los hechos y las 
personas, las costumbres, [65] el lenguaje... y las pasiones mismas, aun 
siendo de buena ley. Sí, me entristecen también los afectos disparatados, 
el sentimiento caprichoso y enfermizo que se ampara de todas aquellas 
almas no ocupadas por una indiferencia repugnante.
-Enérgico estás -dijo Cimarra, tomando a risa el énfasis de su 
amigo-. A ti te ha pasado algo grave; tú has recibido una picada 
repentina, León. A prima noche te vi tranquilo, razonable, cariñoso, un 
poco triste, con esa melancolía desabrida de un hombre que se va a casar y 
vive a ocho leguas de su novia... De repente, te encuentro en la alameda, 
alterado y trémulo; te oigo pronunciar palabras sin sentido; entramos 
aquí, y noto una palidez en tu cara, un no sé qué... ¿Con quién has 
hablado?
El jugador le observaba atentamente sin dejar de remover las cartas 
entre sus dedos.
-No te diré -indicó León, ya más sereno- sino que mi cansancio va a 
concluir pronto. Yo labraré mi vida a mi gusto, como los pájaros hacen su 
nido según su instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de 
un hombre práctico, verdaderamente práctico.
-He oído decir que los hombres prácticos son la casta de majaderos 
más calamitosa que hay en el mundo. [66]
-Yo he formado mi plan -prosiguió León, sin atender a la observación 
del amigo-, y adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado 
mucho, y he pensado el pro y el contra con la escrupulosidad de un químico 
que pesa gota a gota los elementos de una combinación. Voy a mi fin, que 
es legítimo, noble, bueno, honrado, profundamente social y humano, 
conforme en todo a los destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del 
espíritu; en una palabra, me caso...
Federico le miraba y le oía con expresión de malicia socarrona.
-Me caso, y al elegir mi esposa... no está bien dicho elegir, porque 
no hubo elección, no; me enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una 
inclinación irresistible, un incendio de la imaginación, un estallido de 
mi alma, que hizo explosión, levantando en peso las matemáticas, la 
mineralogía, mi seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis 
sabidurías... Pero esto no impide que antes de decidirme al matrimonio no 
haya hecho una crítica fría y serena de mi situación y de las cualidades 
de mi novia. Debo hacer lo que voy a hacer, Federico, debo hacerlo; estoy 
en terreno firme; este paso es acertadísimo. María me cautivó por su 
hermosura, es verdad; pero hay más, hay mucho más. Yo [67] procuré 
dominarme, acerqueme con cautela, miré, observé científicamente, y en 
efecto, hallé dentro de aquella hermosura un verdadero tesoro, no menos 
grande que la hermosura misma que lo guardaba. La bondad de María, su 
sencillez, su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia, y aquella 
celestial ignorancia unida a una seriedad profunda en su pensamiento y en 
sus gustos, me convencieron de que debía hacerla mi esposa... Te hablaré 
con toda franqueza: la familia de mi novia es poco simpática. Pero ¿qué me 
importa? Yo me divorciaré hábilmente de mis suegros... No me caso más que 
con mi mujer, y ésta es buena; posee sentimiento y fantasía, y esa 
credulidad inocente, que es la propiedad dúctil en el carácter humano. Su 
educación ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede ignorar; 
pero si carece de ideas, en cambio hállase, por el recogimiento en que ha 
vivido, libre de rutinas peligrosas y de los conocimientos frívolos y de 
los hábitos perniciosos que corrompen la inteligencia y el corazón de las 
jóvenes del día. ¿No te parece que es una situación admirable? ¿No 
comprendes que un ser de tales condiciones es el más a propósito para mí, 
porque así podré yo formar el carácter de mi esposa, en lo cual consiste 
la gloria más grande [68] del hombre casado?... Porque así podré hacerla a 
mi imagen y semejanza, la aspiración más noble que puede tener un hombre y 
la garantía de una paz perpetua en el matrimonio. ¿No te parece, así?
-¿Me consultas a mí, que soy un egoísta corrompido?... -dijo Federico 
con ironía- León, tú estás loco.
-Te consulto como consultaría a ese banco -dijo León volviéndole la 
espalda con desprecio-. Hay situaciones en que el hombre necesita decir en 
voz alta lo que piensa para convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo 
solo. No me contestes si no quieres... Sí, lo haré a mi imagen y 
semejanza; no quiero una mujer formada, sino por formar. Quiérola dotada 
de las grandes bases de carácter, es decir, sentimiento vivo, profunda 
rectitud moral... Conocimientos muy extensos del mundo, y la ridícula 
instrucción de los colegios, lejos de favorecer mi plan, lo embarazarían: 
tendría que demoler para edificar sobre ruinas; tendría que ahondar mucho 
para buscar buena cimentación.
Entonces hubo un cambio de actitudes. Arrojó Federico la baraja sobre 
la mesa, levantose, y después de dar algunas vueltas alrededor de León, 
que permanecía sentado, le puso la mano en el hombro, y en voz baja le 
dijo: [69]
-Señor sabio, también los ignorantes depravados fijan su mirada en el 
porvenir, también forman sus planes, no con matemáticas pero quizás con 
más garantías de seguridad que los hombres prácticos. Digamos, entre 
paréntesis, que el burro es un animal práctico... No condenan el 
matrimonio, al contrario, le consideran necesario para el adelantamiento 
de las sociedades y el perfeccionamiento de las condiciones...
Dio otras dos vueltas y después añadió:
-De las condiciones del individuo. Ya comprenderás lo que quiero 
decir... Por acá no somos sabios, ni después de enamorarnos como cadetes 
hacernos un estudio exegético de las cualidades de las dignas hembras que 
van a ser nuestras mujeres... No aspiramos tampoco a fabricar caracteres: 
esta manufactura la tomamos como está hecha por Dios o por el Demonio. Eso 
de casarse para ser maestro de escuela, es del peor gusto. A otra cosa más 
que al carácter debemos atender en estos apocalípticos tiempos que corren. 
La desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado sino 
con que algunos han nacido; el desequilibrio entre lo que uno vale y los 
medios materiales que necesita para luchar con y por la vida, ¡oh!, el 
pícaro struggle for life de los transformistas es mi pesadilla... la falta 
[70] de trabajo que hay en este maldito país, y la imposibilidad de ganar 
dinero sin tener dinero... ¿Oyes lo que digo?... Pues estas causas todas y 
otras más nos obligan a considerar antes que el mérito de nuestras 
futuras...
-¿Qué?...
Cimarra hizo con los dedos un signo muy común, diciendo:
-El trigo.
Como se ve, de su agraciada boca afluía el lenguaje completo de 
ciertos jóvenes del día, y mezclaba el idioma de los oradores con el de 
los tahures, las elegantes citas en habla extranjera con los vocablos 
blasfemantes que aquí no se pueden decir...
-La vida moderna -añadió- se hace cada vez más difícil; los ricos 
como tú pueden echarse a volar por el mundo de las moralidades y no poner 
en su corazón deseo que no sea puro, ni tener pensamiento que no sea la 
quinta esencia del éter más delicado. Pero no hay que exagerar, como dice 
Fúcar. Yo sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal puede ser un 
gran elemento de moralidad. Yo, por ejemplo...
-¡Tú!, ¿de qué eres ejemplo tú...?
Yo... quiero decir que hallándome en posesión de una fortuna, sería 
un modelo de patricios, y quizás pasaría a la posteridad con [71] el 
calificativo de ilustre. ¿Pues no es ya frase de cajón, frase hecha, 
llamar ilustre a don Francisco Cucúrbitas?
-Aunque quieras disimularlo, en ti hay un resto de pudor -le dijo 
Roch-. Tu relajación no es tanta como quieres hacer creer.
-Todo es al respective, como dice, siempre que bromea, mi amigo 
Fontán -repuso Cimarra alzando los hombros-. No se puede juzgar así, tan a 
la ligera, a un hombre que vive entre ricos y es pobre. Fíjate bien en 
esto. A ti se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos no son todavía 
más que ante-proyectos, querido... Allá veremos... Se me figura que he 
empezado bien. El tiempo lo dirá. Puede que algún día, cuando vivas 
olvidado de mí en medio de tu felicidad de marido pedagogo, oigas decir 
que este perdido de Cimarra se ha casado. A eso vamos, a eso marchamos. 
Este pobre tiene también sus planes y sus filosofías. Todos somos 
galápagos, y otros tienen más conchas que yo... No creas que me 
desentiendo de las prendas morales de mi mujer; y estoy seguro de que no 
me caso con un monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá honradez, 
hijos y hasta nietos.
-¿Has elegido?
-He elegido... Te advierto que no doy gran valor a la belleza física: 
los hombres superiores [72] no se dejan seducir y enloquecer como tú por 
unos ojos más o menos grandes y una boca que luego han de afear los 
años... La hermosura tan sólo vive, ¡ay!, como dijo el poeta, l´espace 
d'un matin... Hay un conjunto agradable y simpático, maneras distinguidas, 
cierta discreción, cierta travesura agradable, chiste y hasta sandunga... 
De educación no estamos bien; pero no pensamos poner cátedra... Hay mucho 
bueno, algo que no lo es tanto; abundan las genialidades tontas, los 
caprichos, los hábitos de despilfarro...
León se puso pálido, fijando en su amigo una mirada ávida.
-A mí me importa poco que rompa platos que no valen nada, que haga 
pedazos un cuadro de Murillo, que haga picadillo de encajes... Hay cosas 
en que los maridos no deben meterse.
Roch miró con estupidez el hule verde de la mesa en que apoyaba sus 
codos.
-¡Hombre, cómo se va el tiempo!... -dijo bruscamente, levantándose y 
abriendo la ventana-. ¡Si es de día!...
La claridad de la mañana entró en la sala. Iluminados por aquélla, 
los dos rostros parecieron melancólicos y pálidos. La luz de la lámpara 
brillaba aún lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lengüeta 
negra, delgada, hedionda. [73]
-¡Qué vida para reparar la salud! -dijo León.
Miró luego por la ventana el cielo turbio y lloroso, cuya tristeza 
servía de cuadro sombrío a la tristeza de los dos trasnochadores. León 
empleó un rato en la contemplación vaga de que apenas se da cuenta el 
espíritu en horas de cansancio y que fluctúa entre el sueño y la pena, no 
siéndonos posible decir si dormimos o padecemos. En aquel momento Federico 
halló en su amigo un aspecto excesivamente triste, pues todo en él era 
negro, la ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de un moreno subido, 
tenía cierto tinte acardenalado, a causa del insomnio. Su ancha frente, 
llena de majestad, mas revelando brumosas cavilaciones, dominaba su 
persona como un cielo cerrado y opaco que guardaba en sí la luz y sólo 
muestra las nubes.
Volviéndose repentinamente hacia su amigo, León dijo:
-Pues buena suerte.
-Siento no poder dormir un poco -manifestó Federico-. Me muero de 
sueño; pero tengo que ponerme en camino con Fúcar.
-¿Te vas?
-¿No te lo había dicho? Se han empeñado en que les acompañe... Vamos 
adelante, adelante con los faroles. [74]
Cimarra aderezó sus palabras con una sonrisa maliciosa.
-Buen viaje -dijo León, volviéndole la espalda.
Sintiose más tarde el ruido de los coches del marqués, que estaban ya 
dispuestos para llevar a los viajeros a la estación de Iparraicea. Subió 
Federico a su cuarto para arreglarse precipitadamente, y al poco rato 
oyose en el falansterio el estrépito que acompaña a la salida y entrada de 
huéspedes, arrastre de equipajes, ruido de mozos, chillar de criados. León 
permaneció en la sala de juego, y aunque sentía la voz del marqués y de su 
hija que entraban en el comedor para desayunarse, no quiso salir a 
despedirlos.
Media hora después partió un ómnibus cargado de mundos y de criados, 
seguido de la berlina que llevaba a los tres viajeros. León vio el primer 
coche pasar junto a su ventana; pero antes de ver el segundo, dio media 
vuelta y marchando de un ángulo a otro con las manos en los bolsillos, 
dijo para sí: «Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa».
Salió después al pasillo, donde empezaban a aparecer, arrebujados y 
claudicantes, los bañistas de más fe. Los bañeros, con sus mandiles 
recogidos, entraban en los calabozos donde yacen las marmóreas tinas, y 
con el vaho sulfuroso [75] salía por las puertecillas ruido de los chorros 
de agua termal y el de las escobas fregoteando el interior de las pilas.
Después salió a la alameda, y como viese a lo lejos los dos coches 
que subían por el cerro de Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para sí: 
«¡Desgraciados los que no logran encadenar su imaginación!».
Descansó dos horas en su cuarto y a las nueve ocupaba un asiento en 
el coche de Ugoibea. Su semblante había cambiado por completo y parecía el 
más feliz de los hombres. [76]



- VIII -
María Egipcíaca
Pasaron algunos meses después de aquel verano en las provincias, y 
León Roch se casó el día señalado, a la hora señalada y en el lugar 
señalado para tan gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan 
formado a su debido tiempo y con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de 
aquel contento que viene tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo de 
primavera; contento que recrea la vida sin embriagarla, y que ofreciéndose 
al alma en dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por entero, y así la 
pone a salvo del tedio. Filósofo y naturalista, León creyó que ningún 
estado mejor podía ni debía ambicionar.
La belleza de María Egipcíaca tomó desarrollo admirable después de la 
boda, y en este aumento de hermosura vio el esposo un como [77] gallardo 
homenaje tributado por la Naturaleza a la idea del matrimonio, tan sabia y 
filosóficamente llevada de la teoría a la práctica. «Somos un doble espejo 
-decía-, en el cual mutuamente nos recreamos, y a veces no sabemos si la 
imagen contemplada es la mía o la de ella. De tal modo se confunden 
nuestros sentimientos».
El amor de María Egipcíaca, que era al principio tímido y frío, como 
corresponde a un Cupido bien educado que se acaba de quitar la venda, fue 
bien pronto arrebatado y ardoroso. La pasión que primero había estado 
detrás de la cortina, presentose después con su tea incendiaria, su cáliz 
divino, su dogal de ansias perpetuas que producen una estrangulación 
deliciosa, por lo que el marido estuvo durante algún tiempo olvidado de 
sus planes pedagógicos, aunque su razón en los momentos lúcidos le hacía 
comprender la urgente necesidad de ponerlos en uso y de realizar en la 
práctica el mejor de los sistemas. Poco a poco fue recobrando su habitual 
equilibrio, y los sentimientos irritados descendieron al punto subalterno 
que les correspondía en su alma. Hallose al fin como quien sale de un 
letargo. Vio su espíritu como grande y hermoso país que ha estado largo 
tiempo ocupado por una inundación; pero ya las aguas bajaban dejando [78] 
ver primero los picachos más altos, después las lomas, al cabo la llanura. 
Entonces dijo: «Esto va pasando: necesariamente tiene que pasar. Cuando 
pase, yo abordaré resueltamente la temida cuestión, y empezaré a modelar 
-empleaba con mucha frecuencia este término de escultura- el carácter de 
María. Es un barro exquisito, pero apenas tiene forma».
La mujer de León Roch era de gallarda estatura y de acabada gentileza 
en su talle y cuerpo, cuyas partes eran tan concertadas entre sí y con tan 
buena proporción hechas, que ningún escultor las soñara mejor. Sus 
cabellos eran negros y su tez blanca, linfática, con escasísimo carmín, y 
así se realzaba su expresión seria y apasionada en tal manera, que cuantos 
la veían se enamoraban y sentían envidia de su esposo. No tenía tipo 
español, y su perfil parecía raro en nuestras tierras, pues era el perfil 
de aquella Minerva ateniense que rara vez hallamos en personas vivas, si 
bien suele verse en España y en Madrid mismo, donde hallará el curioso un 
ejemplar, único, pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un 
verde oceánico con movible irradiación de oro, y miraban con serenidad 
sentimental, que podría pasar por sosa aquí donde, si se reúne mucha gente 
y un ejército de ojos negros, se ve un verdadero tiroteo granizado [79] de 
saetazos. Pero las miradas de María no tenían fama de desabridas, sino de 
orgullosas. Sus labios eran tan rojos como recién abiertas heridas; su 
cuello airoso, su seno proporcionado y sus manos pequeñas y de dulce carne 
acompañadas, como las de Melibea.
Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso que llegaba al alma de 
los oyentes, y reía poco, tan poco que cada día iba creciendo su fama de 
orgullo; y era tan reservada en sus amistades, que en realidad no tenía 
amigas. Había adquirido desde su infancia tal renombre de sensatez, que 
sus mismos padres la diputaban como lo más selecto que la familia había 
dado de sí en todo el decurso de su gloriosa existencia.
Con esta belleza tan acabada que parecía sobrehumana, con esta mujer 
divina en cuya cara y cuerpo se reproducían, como en cifra estética, los 
primores de la estatuaria antigua, se casó León Roch después de diez meses 
de relaciones platónicas. Fue ocasión de su esclavitud un súbito 
enamoramiento que le sobrecogió al verla por primera vez y tratarla en una 
reunión de la Corte, cuando María, recién salida al mundo, se hallaba en 
aquel peregrino estado de pimpollo en que la belleza de la mujer se marca 
con un sello de inocencia y aparece matizada aún con el rocío de esa 
encantadora [80] mañana que se llama infancia. Se enamoró como un pastor, 
vergüenza da decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el teodolito de 
topógrafo y el soplete de mineralogista trocábanse en sus manos en 
caramillo o flauta de bucólico vagabundo.
Pero ¿vio en su mujer algo más que una extraordinaria belleza? ¿Qué 
parte tenía su corazón en aquel delirio? Sería gracioso que se dejase 
arrastrar por la imaginación quien tanto se jactaba de tenerla por 
esclava.



Criose María en un pueblo próximo a Ávila, con su abuela materna, 
señora de grandísima terquedad y tiesura, que hablaba mucho de principios 
sin dar nunca a conocer de un modo concreto cuáles eran los suyos y en qué 
se distinguían de los ajenos. Al amparo de esta noble señora, que a los 
sesenta años tuvo la abnegación de trocar las vanidades del mundo por la 
estrechura de una casa rústica, el lujo y bullicio por la huraña soledad 
de un páramo, y la crónica escandalosa de Madrid por la chismografía de 
aldea, recibió María su primera instrucción. Sabía leer bien, escribir 
mal, y la doctrina la recitaba sin perder una coma. A excepción de algunas 
ideas gramaticales y geográficas que le inculcó una maestra de gran 
sabiduría, todo lo demás lo ignoraba. Más tarde [81] supo la niña, 
hojeando algunos libros, allegar ciertos conocimientos de ésos para cuya 
adquisición no se necesita gran esfuerzo.
Compañero en aquel período de su vida en el páramo fue su hermano 
gemelo, Luis Gonzaga. La abuela les quería locamente a los dos y les 
llamaba los ángeles de su muerte, porque decía que teniéndolos a su 
cabecera en la hora tremenda, le sería más fácil enderezar a Dios con 
devoción profunda sus últimos pensamientos. Ellos, que también se amaban 
con toda su alma, compartían sus juegos, los trabajos de las lecciones, el 
pan y queso de las meriendas y los húmedos besos de su abuela. Paseaban 
juntos por los horribles pedregales avileses, y de noche se sentaban con 
la cabeza echada atrás para contar a competencia las estrellas que en 
aquel país se ven más claras que en ningún otro paraje del mundo. Se les 
oía decir:
-Cuenta tú por ese lado, que yo contaré por éste... No me quites mi 
cielo ni te salgas del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca a mí... 
Medio cielo para cada uno.
-Todo será para entrambos -les decía una clueca voz desde la ventana 
alta-. Vaya, angelitos míos, venid a cenar que es tarde.
Leían a menudo vidas de santos, única lectura que en aquellas 
soledades era posible; y [82] tan a pechos tomaron ambos niños las 
estupendas historias de padecimientos, trabajos y martirios, que sintieron 
deseo de que les martirizaran también a ellos, y ocurrioles la misma idea 
que cuenta Santa Teresa en el relato de su infancia, cuando ella y su 
hermanito discurrieron ir a tierra de infieles para que les cortaran la 
cabeza. María y Luisito salieron una mañana por aquellas áridas tierras, 
resueltos a no detenerse hasta que no les deparase Dios un par de moros 
que los descuartizaran. Quedáronse dormidos al amparo de una peña, y allí 
el Autor de todas las cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les 
entregó a la Guardia Civil. Recogidos por la pareja, fueron llevados a la 
casa.
Vivían en un país casi desértico, lejos de todo humano comercio. El 
cura les llamaba los niños del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas 
para entretenerse con ellos en el juego de los dedos, en el cual cada uno 
de los de la mano es un personaje figurado y entre todos representan una 
especie de comedia o pasillo, verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo 
que llega a la puerta de un convento de monjas, llama con gruesa voz, y al 
punto contesta el dedo anular con voz de tiple. «-Tan, tan». «¿Quién...?». 
«El fraile que quiere entrar». Todo se reduce a que fray Pedro va [83] en 
busca de unas coles, que las monjas le dan de palos y él se retira 
refunfuñando. Con esto se reían mucho los dos gemelos, en edad en que los 
chicos apetecen por lo común los muñecos más divertidos que sus propios 
dedos.
Crecieron, y sus juegos iban siendo menos primitivos; sus lecturas 
las mismas y sus caracteres muy serios y formales. Luis Gonzaga cautivaba 
a todos por su índole reservada y juiciosa, así como por su incapacidad 
para travesuras. Únicamente le reprendían su afán de vagar solo por las 
soledades pedregosas, aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar 
bate las inmensas moles graníticas, semejantes a ruinas de una colosal 
arquitectura, o a osamenta de un mundo cuya carne se han llevado las 
aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba apacentar las cabras sedientas y 
flacas que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto de una Arcadia 
muerta ya y seca. Despreciaba el frío, despreciaba el calor. Un día le 
encontraron tendido a la sombra de un pino, único ejemplar allí existente 
de la familia arbórea, y que, triste, pelado y vacilante, parecía decir, 
como el cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribía cosas en un 
papel, valiéndose de un lápiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. 
Sorprendido por el cura, arrebatole éste el escrito, y vio unos [84] 
renglones desiguales sin rima, sin numen, sin gramática ni ortografía, que 
le causaron risa, porque él también entendía un poco de Humanidades.
-Ni esto es verso -le dijo-, ni es tampoco prosa.
No era verso ni prosa, pero era poesía; eran estrofas, renglones 
bíblicos, que expresaban las agitaciones de un alma contemplativa. ¡Cómo 
se reía el cura leyendo: «Llega el oscuro de la noche, y las ovejas del 
cielo se extienden por el grandísimo campo azul, guardadas por los ángeles 
bonitos... El Señor ha pasado ayer en un carro de truenos, del que tiraban 
relámpagos, que resollaban con granizo y sudaban con lluvia... Yo temblé 
como llama en el viento, y di mil vueltas en mi idea, como la piedrecilla 
arrastrada por el río... ¡Soy como el cardo seco a quien se pega fuego 
haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo al cielo!».
Un día la abuelita se levantó más tarde que de costumbre, el rostro 
encendido, el habla torpísima, las pupilas resplandecientes como dos 
botones viejos, a los cuales con el roce se hubiera dado brillo. 
Observaron con dolor todos los de la casa que la señora decía mil 
disparates, y aunque esto no era en absoluto una novedad, éralo por la 
repetición [85] constante de los despropósitos, sin ningún intervalo de 
discreción. Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora se agarró de su 
brazo, después de echarse un mantón por los hombros, y riendo con 
estupidez delirante, gritó:
-Al baile... ¡señor cura, vamos al baile!
Hizo dar dos vueltas al reverendo y después cayó como un plomo. No le 
alcanzó más que la Extremaunción. Muerta y enterrada, los dos gemelos 
volvieron a la casa de sus padres, que estaban entonces en un período de 
grandísima escasez y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a Carrión de los 
Condes, de donde pasó a Francia; y María, que afligió a la familia por su 
estado cerril, fue llevada a un establecimiento de ésos que llevan el 
nombre de colegio. Salió de él a los dos años con el barniz que en tales 
casas se da, y su madre la presentó a los amigos; entonces la familia de 
Tellería principió a salir del abatimiento y oscuridad en que estaba, a 
causa de un cambio favorable en su fortuna; al fin la marquesa abandonó 
aquel apartamiento que tanto le repugnaba, y durante algún tiempo se vio a 
madre e hija discurrir por las varias esferas de la sociedad distinguida y 
andar en lenguas de aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse de 
palco y landó, y eclipsarse en los veranos para reaparecer en los 
inviernos con [86] nuevo brillo. Por último, vino un día deseado, y María 
se casó.
Fue considerado este matrimonio como un golpe de suerte para los 
Tellerías, nobles de segunda fila y cuyo bienestar material no era a 
propósito para inspirarles grandes escrúpulos en la elección de maridos. 
Dígase lo que se quiera, las familias nobles del día no profesan a sus 
pergaminos un culto fanático, y si se exceptúan media docena de nombres 
que unen a su resonancia histórica un caudal sano, aquellas no vacilan en 
aceptar las alianzas convenientes y sustanciosas, fundiendo la nobleza con 
el dinero; y así vemos todos los días que las doncellas de ilustre cuna 
dan la mano, y la dan con gusto, a los marqueses de nuevo cuño hechos al 
minuto, a los condes haitianos, a los políticos afortunados, a los 
militares distinguidos y aun a los hijos de los industriales. La sociedad 
moderna tiene en su favor el don del olvido, y se borran con prontitud los 
orígenes oscuros o plebeyos. El mérito personal unas veces y otras la 
fortuna, nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor, y nuestra 
sociedad camina con pasos de gigante a la igualdad de apellidos. No hay 
país ninguno entre los históricos que esté más próximo a quedarse sin 
aristocracia. A esto contribuyen, por un lado, el negocio, haciéndoles 
[87] a todos plebeyos, y, por otro, el Gobierno, haciéndolos a todos 
nobles.
La felicidad de los dos esposos no tuvo en los primeros meses otras 
contrariedades que la sombra que proyectaban a veces sobre ellos los 
parientes de María. Pasado algún tiempo, León empezó a creer que se 
prolongaba más de lo regular la ternura apasionada, inquieta y 
quisquillosa de su mujer. Esto no hubiera sido alarmante si con ello no 
coincidiera una resistencia acerada a plegarse a ciertas ideas y 
sentimientos de su marido. Grandísima tristeza tuvo León cuando vio que, 
sin dejar de amarle arrebatadamente, María no iba en camino de someterse a 
sus enseñanzas, que no eran ciertamente del orden religioso, pues en esto 
el discreto marido respetaba la conciencia de su mujer. ¡Estupendo chasco! 
No era un carácter embrionario, era un carácter formado y duro; no era 
barro flexible, pronto a tomar la forma que quieran darle las hábiles 
manos, sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba los dedos, sin ceder 
jamás a su presión.
Una noche, al año de casados, estaban solos en su gabinete. Habían 
hablado larga y cariñosamente de la conformidad de pensamientos como base 
inquebrantable de los matrimonios pacíficos. Agotada la conversación, el 
uno había tomado un libro para hojearlo junto a la [88] chimenea, y la 
otra rezaba. De repente, María Egipcíaca dejó el reclinatorio, y 
acercándose a su marido, le puso la mano en el hombro.
-Tengo una idea -le dijo clavando en él su misteriosa mirada verde, 
que tenía entonces, con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura 
extraordinaria, sin duda porque sus ojos volvían de ver a Dios-; tengo una 
idea que me enorgullece, León.
León aguardó un rato, por no dejar interrumpido el párrafo, y después 
oyó a su mujer.
-Voy a manifestarte mi idea -añadió ella-. Yo, mujer débil, inferior 
a ti en muchas cosas y principalmente en saber y experiencia, lograré un 
triunfo que jamás alcanzará tu orgullosa superioridad.
León le tomó su mano y se la besó tres veces, diciéndole:
-Yo no soy superior a nadie, y menos a ti.
-Sí lo eres: esto aumenta mi gozo y me empeña más en mi empresa... 
Tú, con tu juicio que crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi carácter. Yo, 
con mi amor, que es más grande que todos los juicios, aspiro a conquistar 
el juicio tuyo, haciéndote a mi imagen y semejanza. ¡Qué batalla y qué 
victoria tan grande!
-¿Cómo lograrás eso? -dijo León riendo y rodeando con el brazo su 
cintura. [89]
-No sé si intentarlo poco a poco... ¡o así!
Al decir así, María arrebató violentamente el libro de las manos de 
su esposo y lo arrojó a la chimenea, que ardía con viva llama.
-¡María! -gritó León, aturdido y desconcertado, alargando la mano 
para salvar al pobre hereje.
Ella le estrechó en sus brazos, impidiéndole todo movimiento; le besó 
en la frente, y después volvió al reclinatorio, donde se puso a rezar de 
nuevo.
¿Qué decía el libro?, ¿qué decía el rezo? [90]



- IX -
La marquesa de Tellería
Los marqueses de Tellería vivían en el principal de su casa. León 
Roch, atento a que entre la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la 
mayor extensión posible de superficie terráquea, había alquilado una 
hermosa casa en lo más apartado de la zona del Este. Allí le encontraremos 
dos años después de su boda.
-Buenos días, León... ¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?... ¡Ah!, estará en 
misa; yo pensaba ir también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de once de 
San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me 
sentaré... Dime, ¿cuánto te han costado esas estatuas? Son hermosísimas. 
Tienes una linda colección de bronces... Pero dime, ¿todavía vas a meter 
más libros en este despacho? Esto es la biblioteca de Alejandría. ¡Oh!, 
¡no es como [91] tú toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos los 
de hoy! Yo no sé qué será del mundo cuando llegue a la edad madura esa 
multitud de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy son el adorno 
principal de esta sociedad... Pues todavía hay un mal mucho peor. Pase que 
los muchachos sean casquivanos y sin sustancia... pero los viejos son más 
viciosos, más frívolos, más disipadores, más holgazanes que los chicos... 
He llegado al asunto delicadísimo de que quiero hablarte, querido hijo. 
Siéntate y atiéndeme un poco.
La marquesa azotó con su hermosa mano el brazo de la butaca más 
próxima, y sentado en ella León, dispúsose a oír a su madre política. Era 
ésta una dama de gentil porte, bruscamente desmejorada después de un 
larguísima juventud, por repentinas dolencias que se habían presentado 
cual acreedores, tanto más implacables cuanto más rezagados. Y sin 
embargo, aún la hermosura de la dama prevalecía resplandeciendo débilmente 
en su cara, y descendía hacia el horizonte entre las caliginosas brumas de 
un blanquete no siempre aplicado con comedimiento y habilidad. Aquella 
puesta de sol no era de las más espléndidas. Su cuerpo airoso, y antaño 
lleno de majestad, se inclinaba ya como presintiendo su bajada a las frías 
honduras del sepulcro, si bien el férreo costillaje [92] del corsé 
mantenía en aparente estado de firmeza y redondez aquella desplomada 
arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel 
conjunto moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso, 
semejando a un sesgo de inspiración en medio de la oda académica llena de 
imágenes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que del negro andaluz había 
pasado al rubio veneciano en otros días, pasaba ahora del rubio veneciano 
a un plateado indeciso y pulverulento.
Su tez, áspera ya y sin lisura, desaparecía bajo una especie de vello 
artificial en que se confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas 
para engañar al espectador, bien así como en los teatros el pintado lienzo 
imita la verdura de los bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. 
Pero aquel efecto, conseguido hasta cierto punto en las acecinadas 
mejillas de la señora en decadencia, se perdía a veces, porque la comprada 
blancura del rostro hacía que amarilleasen un poco los dientes, todavía 
enteros, hermosos, iguales. Su sonrisa, llena de gracia y desdén, los 
mostraba a cada rato, por hábito antiguo que bien pronto habría de 
modificarse, si aquel lindo teclado doble comenzaba a desorganizarse como 
un ejército que cree haber peleado bastante. [93]
Vestía gallardamente y con elegancia. Su habla era abundante, con 
pretensiones, no siempre inútiles, de añadir tal cual frase ingeniosa al 
aluvión de palabras insustanciales que forma el fondo de la conversación 
corriente entre personas sin médula.
-Ya escucho, señora -dijo León.
-No me gustan rodeos -añadió la marquesa-. Además, María te habrá 
hablado de esto. Tu padre político es un perdido.
-Creo que es un poco exagerado lo que usted dice. El marqués gusta de 
divertirse... Es gusto muy general entre las personas que no tienen nada 
que hacer.
-No, no, no le defiendas. La conducta de Agustín es indefinible... ¡A 
su edad!... Lo extraño es que en sus mejores tiempos ha sido un hombre 
recogido, prudente, callado y metido en casa. Créelo, me repugna ver al 
marqués hecho un viejo verde. Y no es otra cosa; aquí le tienes pintado en 
dos palabras: un viejo verde. Hace dos años, casi desde que te casaste con 
mi hija, mi querido esposo empezó a frecuentar el Círculo de los 
muchachos; tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron, cambió de 
lenguaje, de modo de vestir, trasnochó, jugó... Pero ¿tú no notas que 
hasta parece rejuvenecido? ¿No te has reído alguna vez, confiesalo con 
franqueza, al ver [94] su empeño de parecer pollo? Le verás siempre en las 
cuadrillas de muchachuelos que mariposean por Madrid... De veras es para 
reír... Siempre está de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho algunas 
verdades un poco duras. Yo no sé cómo se las compondrá él con su sastre, 
porque es un gasto de ropa que abruma... Aquí, en la confianza de la 
familia, se puede decir todo, León. Mi buen marido gasta lo que no tiene 
ni puede tener en toda su vida. Nunca fue ordenado, pero tampoco 
disipador; jamás escribió un número en un pedazo de papel, pero tampoco se 
dejó arrastrar por el afán de un lujo imposible... ¿Y quién es la víctima 
de esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo sacrificarme 
también ahora, cuando mi salud está quebrantada y necesito sosiego, 
descanso, paz. ¡Ay!, ¡cuánto envidio a la que reina en esta casa! ¡Con 
cuánto gusto aceptaría un rincón en ella, aunque fuera el más humilde!... 
Es un tormento mi vida. Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y 
bueno, pero muy poco apegado a sus padres; Leopoldo no es ni será nunca 
nada, por su ineptitud y esos hábitos de ociosidad y disipación adquiridos 
a pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Señor, al paso 
que me da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado clarísimas 
de su misericordia... ¡Qué [95] orgullo tan grande para una madre tener 
dos hijos como Luis Gonzaga y María!, aquél tan profundamente apegado a su 
carrera eclesiástica, que será, según me dicen los padres, una lumbrera de 
la religión, un santo, un verdadero santo; ésta, casada contigo, feliz 
contigo, ofreciendo contigo un modelo de matrimonios pacíficos y en 
completa armonía. ¡Lástima que no tengáis hijos!
Al llegar aquí la marquesa, dejándose llevar de su sentimiento, dio 
libertad a algunas lágrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas, tan 
prontamente las atajó secándolas con su pañuelo. Después siguió exponiendo 
las penas que afligían su corazón de esposa y de madre. Según dijo, ella 
había padecido mucho por el carácter ligero del marqués y la condición 
díscola o superficial de Gustavo y Leopoldo; había consumido su juventud y 
lo mejor de su vida en esfuerzos heroicos para evitar el hundimiento de la 
casa de Tellería; había sacrificado para este fin importantísima parte de 
su dote, que no era un grano de anís; pero reservaba lo mejor, sí, y lo 
reservaría aunque los chicoleos juveniles del marqués y los extravíos de 
sus hijos llegasen al último extremo. Ella no podía exponerse a una vejez 
de estrechura y miseria, ni a vivir de la limosna de su hija, casada con 
un hombre rico; [96] sus hábitos, sus principios, su dignidad, no le 
permitían sacrificar tampoco lo mejor de su dote al hombre imprudente que 
había esparcido por las mesas verdes de los casinos y por los cuartos de 
las bailarinas el patrimonio de Tellería... Y si ella lo dijese todo, si 
ella revelase lo más negro...
-Sí, lo revelaré... A ti se te puede decir todo -añadió mirando a su 
yerno con cierto arrobo-. Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No sólo 
tienes el deber, sino el derecho de conocer las debilidades de tus 
padres... Me han dicho que el marqués está enredado con... la habrás 
visto, habrás oído hablar de ella... ésa que llaman la Paca o la 
Paquira...; no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le comió al duque 
de Florunda lo poco que le quedaba... Figúrate tú ese mamarracho de 
Agustín, que casi está con un pie en el sepulcro... Esto, más que ira, da 
compasión, ¿no es verdad?
León meditaba.
-¿En qué piensas, hijo?
-En que la virtud cardinal del matrimonio es la paciencia.
-Eso quiere decir que sufra y aguante... Pero si mi vida ha sido un 
martirio... Yo seguiría resistiendo si los despilfarros y las locuras de 
Agustín no me trajeran compromisos graves que tocan el buen nombre de 
nuestra [97] casa. Estoy apuradísima... ¿qué crees? ¡Oh! Siento mucho 
decirte que no puedo darte los sesenta mil reales que me prestaste y que 
yo debía devolverte este mes, como convinimos.
-No importa -dijo León, deseando cortar delicadamente aquel asunto-. 
No se ocupe usted de eso.
-Es que no sólo no puedo darte aquellos tres mil duros, sino que me 
hacen falta otros tres mil.
-Tampoco importa; los tendrá usted.
-¡Otros tres mil! Esto es horrible. ¡Cómo abuso de tu bondad!... Será 
la última vez, porque estoy decidida a montar la casa con un régimen muy 
estrecho... Yo te doy garantías con mi casa de Corrales de Arriba.
-No es preciso garantía... Repito...
-¡Gracias, gracias!... ¡Eres tan buen hijo!..., ¡te quiero tanto!... 
¿Cómo te pagaré?... -dijo la marquesa, visiblemente trastornada por una 
emoción verdadera-. No creas, también tú tienes que agradecerme. Me ocupo 
de ti, de tu bien, y algunas veces me apresuro a quitar de en medio alguna 
nubecilla que pueda dar sombra a tu felicidad. Anoche reñí con tu mujer.
-¿Con María?
-Con María, sí; también ella tiene sus defectos, aunque de aquéllos 
que, según dicen, [98] no son otra cosa que exageración de las virtudes. 
Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo 
comprendí que por este motivo de la religión habría en vuestro hogar 
algunos disgustillos.
León dio un suspiro.
-Algunos -dijo-, pero no graves.
-Vamos, no vengas a quitar importancia a vuestras desazones -dijo la 
marquesa, contrariada de que León suavizase lo que a ella le convenía 
endurecer-. La pobre muchacha te quiere ciegamente; su amor está sobre 
todo; pero la atormenta mucho tu fama de ateo. Ya sabes que los 
pensamientos de mi hija son indóciles e indomesticables como las fieras 
del desierto.
León hizo con la cabeza un triste signo que indicaba una respuesta 
afirmativa más triste aún.
-Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad... Eso es natural... Nos 
han enseñado una fe y en ella debemos vivir y morir. Pero que llore y se 
desespere porque no vas todos los días a la iglesia como ella, ni 
confiesas cada mes, ni gastas tu dinero en boberías..., vamos, esto es 
ridículo. ¡Cuánto le he predicado anoche!... ¿qué crees?... Me enfadé, le 
reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea en un yunque, y al fin... 
[99]
-¿Y al fin?...
-La convencí, sí; la convencí de que no se puede exigir a los hombres 
ciertas prácticas que si en nosotras están bien, en ellos serían 
ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan los hombres del día 
para que se les quiera meter en las iglesias. Yo digo una cosa: María, 
empleando su tiempo en devociones, y tú, gastándolo en tus estudios, 
podéis ser muy felices. ¿A qué entrar en honduras? ¿Acaso tú le impides 
que rece todo lo que quiera? Los hombres de hoy tienen sus ideas y no es 
posible luchar con ellos. Nadie hay más religiosa que yo; pero no quiero 
meterme en cosas que no entiendo. Las mujeres no somos sabias: creemos y 
creemos y creemos. Un matrimonio que se desavenga por esto me parece el 
colmo de la tontería... Pero ¿no sabes su pretensión? Aspira nada menos 
que a convertirte, a hacerte aborrecer tus ideas y adorar las suyas... 
Vamos, no pude tener la risa cuando le oí esto. ¿Sabes que dice? Que su 
mayor gozo sería quemarte todos los libros que tienes aquí... ¡Qué 
lástima!, ¡unas encuadernaciones tan bonitas!... Buen cuidado me daría a 
mí de que mi esposo no me imitara en mis devociones, con tal que me amase 
mucho y no amase a ninguna más que a mí... ¡Celos de los libros!, jamás. 
Eso es de [100] mujeres tontas. No puedes figurarte con qué fuerza le 
hablé; le dije que tú eras el hombre mejor de la Tierra... Ella convenía 
en esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que vales más que ella, 
infinitamente más que ella; que eso del ateísmo es un fantasma, que aunque 
se habla de ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba antes de las 
brujas, a pesar de no existir tales brujas. Le dije que no pensara en esa 
sandez de convertirte, y que lo mejor que podía hacer, para tener paz 
perpetua en su casa, era aflojar un poco en su monomanía, ¿no te 
parece?... Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te parece?... En esto 
debe imitarme. Yo soy muy religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos; 
contribuyo al culto con lo que puedo; pero nada más. ¿No crees que mi hija 
debe imitarme?
León no contestó nada. Estaba taciturno y abstraído. Bruscamente echó 
de sí una idea lúgubre, como quien espanta un abejón que zumba, y mirando 
a la marquesa, le dijo:
-Hoy mandaré a usted los sesenta mil reales.
-¡Ah!, ¿te ocupabas de eso? -repuso la marquesa, cuyo semblante 
parecía que con la irradiación del gozo, se ponía fosforescente-. Bueno, 
mándalo, te daré el recibo... Pero ¡cómo me estoy aquí charla que charla! 
Con tu buena [101] compañía me olvido de que tengo prisa, mucha prisa, 
muchísima. ¡Las once!... ¡Voy a perder la misa!...
Levantose apresuradamente y dio la mano a su yerno.
-El padre Paoletti predica hoy... Adiós... Corro a San Prudencio. 
¿Qué quieres para tu mujer? Le diré que venga pronto a casa, que estás muy 
solo. Abur, abur. [102]



- X -
El marqués
Era de cuerpo pequeño, rostro fino y afeminado, al cual daba por 
cálculo, trocado al fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante a 
un cosmético que empleara diariamente metiendo el dedo en los botes de su 
tocador de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran en él, como los de su 
hija, de una corrección admirable; mas lo que en ella cautivaba, en él 
hacía reír, y lo serio se mudaba en cómico, porque nada es tan 
horriblemente bufón como la fisonomía de una mujer hermosa colgada como de 
espetera en las facciones de un viejo mezquino.
Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes desembarazados, su 
cortesía refinada y desabrida, que encubría una falta absoluta de 
benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban [103] su persona, 
brillando como la encuadernación lujosa de un libro sin ideas. No era un 
hombre perverso, no era capaz de maldad declarada, ni de bien; era un 
compuesto insípido de debilidad y disipación, corrompido más por contacto 
que por malicia propia; uno de tantos; un individuo que difícilmente 
podría diferenciarse de otro de su misma jerarquía, porque la falta de 
caracteres, salvas notabilísimas excepciones, ha hecho de ciertas clases 
altas, como de las bajas, una colectividad que no podrá calificarse bien 
hasta que los progresos del neologismo no permitan decir las masas 
aristocráticas.
Y aquel ser vacío y sin luz tenía palabras abundantes no exentas de 
expresión, y manejaba a maravilla todos los lugares comunes de la prensa y 
de la tribuna, sin añadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, 
pues, un propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas que para 
muchas personas es compendio y cifra de la sabiduría. Era de los que 
constantemente desean que haya mucha administración y poca política; 
estaba convencido de que este país es ingobernable; deseaba que se 
conservasen las venerandas creencias de nuestros antepasados, para que 
volviéramos a ser asombro de propios y extraños; creía firmemente que aquí 
no puede haber [104] nada bueno; que éste es un país perdido, a pesar de 
la fertilidad del suelo, y al mismo tiempo sostenía con rutinaria devoción 
los dogmas inquebrantables de la hidalguía castellana, de la religiosidad 
nunca desmentida del pueblo español, de la tendencia materialista del 
siglo, etc. Tenía, además, grandísimo horror a las utopías, y para él todo 
lo que no entendía era una utopía. A la pandereta de su verbosidad no le 
faltaba, como se ve, ninguna sonaja.
-¡Siempre aquí, siempre en este bendito despacho, que parece la celda 
de un prior por sus buenas luces y su tamaño, y habitación de un príncipe 
por las obras de arte que contiene!... Siempre aquí, querido León. No se 
te ve en ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en casa; no faltaron las 
lágrimas de siempre. Va a que su mamá la consuele, y Milagros y ella 
cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen como ropa de Pascuas. 
Allí no se piensa más que en los abonos de los teatros y en los triduos de 
San Prudencio. Después de misa se reúnen todas a hablar de modas... ¿Estás 
enfermo? Te encuentro pálido; ¿qué tienes?
-¿Yo? -dijo León, mirando a su suegro como quien despierta de un 
sueño y se encuentra delante de un desconocido-. ¿Decía usted?... [105]
-Que si estás malo. Tienes muy mala cara. Anoche se habló de ti en 
casa de Fúcar... Por cierto que nunca he visto al marqués de tan mal 
humor. Desde que Pepa se casó con Cimarra, el pobre don Pedro no hace más 
que tragar hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles 
bribonadas... ¡Y qué niña tan bonita tiene Pepa! ¿La has visto? ¿No vas 
por allá?... Tienes buenos cigarros, a fe mía...
El humo de los dos habanos se juntaba subiendo al techo. Por un 
instante reinó profundo silencio en la hermosa pieza. Oíase tan sólo el 
efervescente rumor del chorro de la manga de riego con que el jardinero 
refrescaba los macizos del jardín. En habitaciones lejanas cantaban 
algunos pájaros aprisionados, cuyo charlar parecía una disputa de todas 
las notas musicales, discutiendo sobre el mejor modo de formar una 
sinfonía en un cerebro wagneriano. En el despacho, un gran atlas 
geológico, abierto sobre ancho atril casi tan grande como un facistol, 
mostraba, en franjas de colores, las edades del mundo. En la mesa veíanse 
flores abiertas en canal, mostrando sus ovarios misteriosos; insectos 
rotos en estado de autopsia; ejemplares conquiliológicos aserrados por la 
mitad, revelando el secreto de sus graciosas bóvedas, esmaltadas de rosa y 
nácar; láminas representando huevos en distintos grados [106] de 
incubación; modelo del ojo humano en cartón y del tamaño de un coco; y en 
medio de tales baratijas resplandecía el lente de un microscopio, 
reflejando un rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa sobre la cabeza 
del marqués, que, por lo desnuda de cabello, convidaba al estudio de la 
craneoscopia.
-¿Te dedicas también a la Historia Natural? -dijo éste, con expresión 
de tolerancia-. Ésa parece ser la ciencia del día, la ciencia del 
materialismo. ¡Bonito servicio estás haciendo al género humano, 
arrancándole sus venerandas creencias, para darle un cambio... ¿qué?... la 
famosa hipótesis de que somos primos hermanos de los monos del Retiro!
Riose con pueril carcajada de su propia ocurrencia y después echó una 
ojeada sobre los estantes de libros.
-¿Sabes -dijo súbitamente- que soy ponente de la Comisión que ha de 
dar informe sobre la Ley de vagos?
-Darán ustedes un informe brillante.
-¡Oh!, es cuestión delicada -añadió el marqués, echándose atrás en la 
remadera, de modo que se quedó mirando al cielo y con los pies en el 
aire-; es la cuestión madre. Yo le he dicho varias veces al presidente del 
Consejo: «Mientras no tengamos una buena Ley de vagos no hay que pensar en 
una buena política». [107] Hay que ir al fondo de la cosa, a las causas 
fundamentales, ¿no te parece? De la multitud de holgazanes y gentes de mal 
vivir, cesantes hambrientos y pillastres que aguardan las revueltas 
públicas para hacer su agosto, proviene el malestar en que vivimos. 
Bárreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social.
-Muy bien pensado -dijo León-. Barrer, barrer es lo que importa.
-Ahí lo malo es que no puedo dedicar a la Comisión todo el tiempo que 
deseara. Estoy muy ocupado. Y a propósito, querido León, tengo que 
hablarte de un negocio.
Había llegado al punto que era objeto de su visita; pero abordándolo 
con grandísimo interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba 
expertamente. No podían faltar a aquel hombre enteco emociones íntimas y 
donosura cortesana para velarlas.
-Ya sabes que soy consejero de administración del Banco de 
Agricultores. Es una empresa grande, patriótica. Hemos de levantar el 
crédito territorial del abismo en que yace.
Ésta y otras frases del suelto financiero andaban por la boca del 
marqués de Tellería como Pedro por su casa. Dijo después de varias cosas 
jamás oídas, a saber: que España es esencialmente agrícola; que la riqueza 
agrícola no [108] puede desarrollarse por falta de capitales; que los 
capitales existen..., ¿pues no han de existir?..., pero que es preciso 
reunirlos, encauzarlos, distribuirlos convenientemente para que 
fertilicen..., para que beneficien..., para que fecunden... El marqués no 
pudo acabar la frase, que por ser de su invención y no del repertorio, se 
le atascó. El Banco de Agricultores estaba íntimamente ligado a la gran 
compañía inglesa Spanish Phosphate Limited, destinada a hacer una 
trasformación en nuestro país... Era una idea estupenda. ¡Capitales, 
abonos! He aquí los dos polos del eje sobre que ha de virar la 
regeneración agrícola del país. (Ésta también era frase de prospecto.) El 
marqués concluyó la arenga diciendo, con aparente indiferencia:
-¿Qué te parece? ¿Colocarás parte de tus capitales en nuestras 
acciones?
-Necesito mi capital para vivir -dijo León con fingida inocencia.
-¡Hombre...!
León le dijo algo tan crudo sobre ciertas sociedades, que el marqués 
perdió de súbito aquel colorete enfermizo que teñía sus mejillas y parte 
de su nariz, un no sé qué purpúreo como zumo de moras, que eclipsándose o 
apareciendo en su cara, expresaba los distintos afectos de su alma. 
Después de una pausa, durante [109] la cual empeñose en dar a las guías de 
su bigote blanquinegro el aspecto terrorífico de las astas de un toro, se 
levantó y se puso a observar los objetos de Historia Natural.
-Bien; no hay más que hablar de este asunto -murmuró.
Siguió observando, revolviendo, tocando todo, cogiendo algunos 
objetos para acercarlos a sus ojos, y adaptando después uno de éstos al 
ocular del microscopio, para decir con el singular orgullo de sí misma que 
caracteriza a la ignorancia:
-Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para esto... Gracias..., que te 
aproveche tu microscopio. Dime, ¿y con esto ven ustedes el alma?... ¡Ya!, 
como no la ven, sostienen que no existe.
Y antes que su yerno le diese contestación, fuese a él, parósele 
delante, le miró un buen rato, y, moviendo la cabeza, le dijo:
-Estoy pensando que a mi pobre hija no le falta razón para 
quejarse... No es esto decir que no seas un bendito, León; pero vamos a 
cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes las tuyas; mejor dicho, no 
tienes ninguna. Tu falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas 
creencias del pueblo español la ofenden, la lastiman, la afligen sobre 
manera. Querido -añadió, poniéndole la mano en la frente [110] con 
apariencias de cariño-, recuerda que el pueblo español es eminentemente 
religioso. Pues qué, León, ¿estamos aquí en Alemania, país de las locas 
utopías?
León dijo algo.
-No, no, no, basta que la dejes en libertad -replicole Tellería con 
viveza-. Es preciso que tú hagas algo. Tienes una fama de ateo que 
espanta. Yo te soy franco, mas querría perder mi posición y mi nombre en 
el mundo, que tener esa fama de ateísmo que tú mismo te has ganado. 
Comprendo las angustias de María; ella es religiosa; parece que, nacidos 
de un mismo vientre ella y su hermano, nacieron para ser santos... ¡Y 
concluirá por tenerte horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir 
contigo...! Y si así sucede, tuya será la culpa por haberte significado 
demasiado en tus obras. Hombre, el que más y el que menos, todos tenemos 
nuestra levadurilla de herejía..., es decir, yo no tengo nada, yo soy 
ortodoxo hasta la medula; a mí no me vengan con filosofías... Lo que hay 
es que todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos descuidamos; pero 
somos prudentes, tenemos tacto, guardamos las apariencias..., consideramos 
que vivimos en un pueblo eminentemente religioso..., recordamos que las 
clases populares necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse. [111] 
Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!, te juro que aborrezco las utopías. El 
pueblo español tendrá muchos defectos; pero jamás ultrajará lo que ha sido 
causa de su gloria y del respeto que infundió a propios y extraños. Por 
encima de nuestras miserias descollará siempre la hidalguía castellana, 
para...
El noble señor no pudo concluir su frase porque León le interrumpió, 
hablándole con viveza y energía. Oyose durante largo rato la voz de uno y 
otro, y allá en la pieza lejana, donde cantaban los pájaros, María y su 
hermano Leopoldo suspendieron su conversación para prestar oído al rumor 
parlamentario que del despacho venía.
-Estos malditos pájaros no dejan oír una palabra -dijo el mancebo-. 
¿Oyes, María? Papá y tu señor disputan... ¡Qué ganas de perder el tiempo!
María puso atención, después de decir a los pájaros con acento de 
enojo:
-Callad, tontos.
Poco después, un brusco movimiento de la cortina dio paso a los 
bigotes corniformes del marqués, a su cara, en la cual la gravedad se 
hermanaba con el humorismo, como si en ella quisiera poner la Naturaleza 
un símbolo vivo del eterno y capital dualismo del arte.
-Ya lo sabes -dijo agridulcemente, entre serio y festivo-. Yo soy un 
hipócrita, un vividor... [112] Tu caro esposo me lo ha dicho con buenas 
palabras... Un vividor, un hipócrita..., sí, eso ha querido decir.
Y dio un beso a su hija.
-Positivamente -añadió- la cabeza de León está un tanto perturbada... 
¡Lástima grande, porque es un guapo chico!... Estos malditos pájaros no 
dejan hablar.
-Callad, tontos.
¡Con cuánto ardor toman ellos parte en las disputas de los hombres! 
Entre los conceptos de la conversación acalorada o apacible arrojan sus 
notas para ahogar las disputas humanas en una lluvia de alegría.
Mucho se habló después; pero las avecillas no lo dejaban oír. El 
lector tendrá paciencia para esperar a que callen los pájaros. [113]



- XI -
Leopoldo
Una mañana trabajaba León Roch en su despacho, cuando fue bruscamente 
interrumpido; alzó del papel los ojos, y fijándolos en el gran espejo que 
delante de él estaba sobre la chimenea, vio una figura enjuta y macilenta, 
una mueca de calavera, en la cual la descomposición subterránea perdonara 
un poco de piel; dos ojos saltones con cierta viveza morbosa como la de 
los delirantes; un cuello delgado y violáceo, cuya piel llena de 
costurones parecía recientemente remendada; una nariz picuda y violácea 
también, de fina estampa, pero que por su agudeza iba tornando aspecto de 
pico y daba al rostro cierta fisonomía completamente ornitológica; una 
rala sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo óvalo de la 
cara, en delgada faja, semejando [114] el pañuelo que se pone a algunos 
muertos para que no se les caiga la mandíbula inferior; una frente 
estrecha y granulosa, en la cual había trazado el sombrero amoratada raya, 
semejante a un surco de sangre; una cabeza chata, en la cual los cabellos 
bermejos se partían en dos graciosas alas; una cara, en fin, que era, si 
así es permitido decirlo, la descomposición o la transfiguración de una 
cara hermosa, o, mejor dicho, la caricatura de una raza entera; y también 
vio unas manos metidas en bolsillos, y unos pies de mujer cuyas puntas 
apenas asomaban bajo las enaguas que en forma de pantalones, cubrían sus 
delgadas piernas; un cuerpo sin curvas, sin formas, sin donaires, como 
armadura hecha para la ropa; un traje de mañana rayado de arriba abajo; 
una corbata graciosamente anudada; un bastón que salía vertical de uno de 
los bolsillos, y una pomposa flor clavada sobre el pecho como el mango de 
un puñal cuando se acaba de consumar el asesinato. Y cuando esto vio, León 
dijo, bondadosamente:
-¡Ah!, Polito, siéntate... ¿qué traes por aquí?
El joven se dejó caer en una butaca y estiró las piernas con muestras 
de cansancio. Habló. Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era 
ronca y carraspeante, una al modo [115] de tos o gargarismo hablado, como 
esas voces que en la más baja escala social se forman en el pregón público 
y se endurecen con el frío de la mañana y el aguardiente de la noche. 
Después de hablar un momento, calló, para echarse en la boca un objeto 
medicinal.
-No puedo abandonar la brea ni un instante... -dijo gruñendo-. Desde 
que la abandono, me ahogo... ¿Qué te haces, León? Siempre leyendo. Envidio 
tu vida tranquila... No, gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido 
el médico..., es preciso ver si combato los ataques epilépticos... Ahora 
me encuentro bien. ¿Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han animado, 
y no puedo quedarme aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas, el 
conde-duque, Higadillos y yo. Higadillos tiene que torear los tres días de 
feria... ¿Por qué no te animas? A María le gustará mucho ver la feria.
-Si ella quiere ir, estoy dispuesto a llevarla.
-Ella no quiere ir, ése es el caso -añadió el de la ronca voz-. Y a 
propósito, mio caro Leone, por ahí dice la gente que sois muy 
desgraciados, que no congeniáis ni poco ni mucho, que tu descreimiento es 
un martirio para mi pobre hermana. Yo me río, León; me río de estas 
cosas... «Pero si es el hombre mejor del [116] mundo, si es un caballero 
como hay pocos», les digo yo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!, ya 
sabes que yo no digo sino lo que pienso... Anoche dijeron las de Rosafría 
que no comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que no comprendían cómo mi 
hermana se casó contigo. «Pero, señores, sean ustedes razonables, 
consideren ustedes...». Nada, nada... que eres de los de cáscara amarga, 
pero muy amarga. A una señora que tú conoces, y yo y todos..., no te digo 
quién es..., le oí decir estas mismas palabras: «Antes quisiera ver muerta 
a mi hija que casada con un hombre así...». No faltó quien te defendiera, 
aun en el bello sexo... «¡Ah!, es hombre de grandísimo mérito...». La 
señora decía que no con su boca, con su mano, con su abanico... «Hay cosas 
que no pueden ser -decía-, que no pueden ser...». Por último, querido 
León, yo no me atrevía a defenderte... Lo que te aconsejo, ¡cascarones!, 
es que no vayas a casa de ciertas personas; te expondrías quizás a recibir 
un gran desaire por todo lo alto, o a que te planten un par de palitos 
cuarteando. La de Borellano te llama la bestia negra... Sin embargo, dice 
que eres simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy chusca a propósito de la 
inquina que te tiene la de Borellano. «Nada, todo eso es despecho, porque 
de todos los hombres que conoce, León es el único [117] que no le hace el 
amor». Ya sabes que ha tenido un amante por año... Por eso dice Cimarra 
que no puede ocultar su edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido con 
su mujer y su suegro... Parece que falsificó unas letras... Nada, que me 
le mandan a La Habana... Pero ¿qué hora es? ¡Las once! ¿Y tu mujer no 
viene de misa? Te concedo que son demasiadas misas. ¡Ah!, ya sé: ella y 
mamá estarán de tertulia con el padre Paoletti, un italiano berrendo en 
negro, retinto... ¡Casca!... Si yo fuera casado... pero no; yo no seré 
cornúpeto, passez moi le mot... ¡Oh!, si lo fuera, mi mujer haría mi 
gusto, y nada más. María es buena; pero cuando se le pone una cosa en la 
cabeza... No creas, yo también le he dicho mis verdades por su 
impertinencia... Compañero, es horrible eso de tener una mujer que 
constantemente nos está contando el estribillo: «hombre, confiesa; hombre, 
comulga; hombre, ve a misa...». ¡Cascarones! Es para darse un tiro... 
Puesto que le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu parte, haces 
mal en tomar tan a pecho lo que vale tan poco... Mira tú, yo dejaría a mi 
mujer que oyese cuatrocientas veintisiete misas al día, y que tomara varas 
con todos los confesores. Poniéndole tasa en eso de gastarse mi dinero en 
Manifiestos, le llevaría el genio. ¡Bah!, siempre que ella me [118] 
hablara de cosas santas, yo le diría: «Sí, hija mía; todo lo que quieras. 
Esto, y lo otro, y lo de más allá». En fin, que no reñiríamos nunca por un 
dogma más o menos; y al mismo tiempo, querido León, yo me divertiría todo 
lo posible. Comparito, eso de irse al Infierno sin pasar antes buena vida, 
es lo más tonto del mundo. Aburrirse aquí entre libros, y luego condenarse 
allá... porque tú te condenarás, y yo también, León... allá iremos todos.
Y soltó una risa tan estrepitosa como su aliento asmático se lo 
permitía. Después se levantó, y, poniendo ambas manos sobre la mesa, cual 
si su cuerpo no pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, habló 
así:
-¿Sabes, querido, que me vas a prestar otros cuatro mil reales?
León abrió una gaveta. Sonreía no sabemos por qué; pero nos consta 
que de todos los individuos de su familia política, aquél era, por lo 
inofensivo, el que le inspiraba más lástima, siendo esto, tal vez, la 
causa de que a veces le abriese su bolsa con paciencia y hasta con gusto, 
por no contrariar a un ser excesivamente miserable y desvalido. O quizás 
León plagiaba el sistema benéfico del vicario de Wakefield, quien siempre 
que quería sacudirse a algún pariente importuno le prestaba dinero, ropa, 
o un caballo de poco valor, «y [119] jamás -dice- se dio el caso de que 
volviera a mi casa para devolvérmelo».
-Gracias, querido beau frère -dijo el mancebo, no ocultando la 
alegría que en la raza humana acompaña siempre a la adquisición de 
dinero-. Te lo devolveré el mes que entra con lo demás... No de una vez; 
te advierto que no podré dártelo junto... a plazos sí... ¡Es horrible! Si 
hubiera tres Semanas Santas en el año, todos los españoles tendríamos que 
pedir limosna... ¡Casca, casca...! ¡Vaya con los petitorios! La otra noche 
las de Rosafría me comprometieron a dar mil reales para el Papa... Ya 
ves... Si el mundo estuviera arreglado, el Papa debía darnos a nosotros... 
¡Eh! ¡So tunanta!... ¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted aquí!
Estas palabras iban dirigidas a una alimaña rastrera y oscura que 
había entrado en el despacho con el joven, pero que hasta entonces se 
había mantenido en una actitud de circunspección respetuosa. Era una 
perrita de la horrible raza King Charles, que tenía el color de ratón, la 
redondez del puerco espín, un hocico de mono entre abigarradas lanas, y 
una panza de sapo mal sostenida por cuatro patas pequeñas. Al fin de la 
conversación, su cascabelillo, hasta entonces mudo, empezó a sonar, 
indicando grandes travesuras, y Polito la descubrió [120] entre unos 
libros arrinconados en el suelo.
-¡Venga usted aquí, aquí pronto!
La tomó en brazos. Entonces se sintió ruido de coches y el acompasado 
pisoteo de uno de estos caballos españoles que parecen corceles de estatua 
ecuestre, trotando eternamente sin salir de su pedestal.
-¡Ah! Ya están aquí -dijo Leopoldo acercándose a la ventana-. 
Higadillos a caballo, y el conde-duque, en su break... Les dije que 
pasaran por aquí a recogerme. Vamos a ver el apartado... Allá voy, allá 
voy.
Desde su asiento vio León el coche detenido junto a la reja, y el 
torero a caballo, un grosero mocetón de piernas ceñidas y cintura fajada, 
de cuerpo culebreante, no falto de belleza escultórica, rematado por zafia 
cabeza española de color de tabaco y el sombrero ancho. El caballo 
piafaba, y el conde-duque contenía los de su break, fogosos animales 
mestizos de sangre bearnesa y andaluza.
Poco tardó Polito en subir al coche con Lady Bull, y la alegre 
comparsa se puso en marcha calle abajo, presidida por Higadillos y 
alegrada por los cascabeles del tiro a la calesera. León miró con 
curiosidad aquel fragmento pequeño pero expresivo de la iconografía 
contemporánea de España. [121]



- XII -
Gustavo
Le miró, y una sonrisa afable, señal inequívoca de complacencia por 
la visita, iluminó su semblante triste. Después las miradas de uno y otro 
(pues se hallaban próximos a la ventana) se recrearon en la frescura 
aromática del jardín, sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de 
riego como un plumero de agua que limpia el polvo, ahuyentando los 
pájaros, deteniendo a las mariposillas, ahogando a los insectos, 
acariciando a las plantas. Hábilmente dirigida por el jardinero, penetraba 
en la espesura de los setos de evónimos, se desmenuzaba, para formar 
polvaredas líquidas, en las cuales jugaba fugaz arco-iris. El jardín era 
nuevo, de ésos que se traen de casa del horticultor como los muebles de 
casa del tapicero, [122] formando un todo completo, y se plantan con 
método, con su selva en miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus 
peñascos bordados por la yedra, sus canastillos llenos de minutisa y de 
convolvuláceas. Cada conífera estaba en su sitio, y había esos corrillos 
simétricos en los cuales algunas filas de petunias aparentan estar de 
rodillas adorando la majestad de una araucaria imbricata, o la altiva 
insolencia de un drago que todo es púas. Diríase que todo acababa de ser 
desembalado, cual si más bien fuese hechura de la industria que de la 
Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no se podía concebir cosa 
más apropiada para separar la calle, que es de todos, de la casa, que es 
de uno solo.
Después de que contemplaron un rato el jardín, se sentaron a tomar 
café.
-Antes de que se me olvide -dijo Gustavo-, quiero reprenderte una 
virtud que, por lo mal practicada, es dañosa: me refiero a tus 
liberalidades, que, indudablemente, perjudican a ti que las haces y a mi 
hermano que las disfruta. Sé que otra vez has dado dinero a Polito, y esto 
me disgusta, porque mi hermano es un vicioso de la peor casta que 
existe... Aquí, en el seno de la confianza, puedo decir todo lo que siento 
y juzgar con rectitud a los individuos de mi familia. Si su conducta me 
produce [123] vergüenza, prefiero que me abrase el rostro a que me queme 
la sangre.
El que así hablaba era un joven formal y un poco severo, parecido a 
sus hermanos y a su padre, pero menos hermoso que María y muy distante de 
la extenuación irrisoria de Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro, 
indicaba un carácter entero y completo, rara cosa en tal familia, 
convicciones arraigadas y una digna estimación de sí mismo. Era grave en 
el discurso, cortés en el trato, huyendo, al parecer, tanto de la 
arrogancia como de la llaneza, y manteniéndose en un medio de frialdad 
cultísima que algunos tenían por estudiada. Honrado y puntualísimo 
caballero en las relaciones comunes de la vida, poseía, de añadidura, 
instrucción no escasa y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni 
delgado, vestido de oscuro, la mirada serena detrás de sus lentes, exento 
de vicios, incluso el de fumar; parco en sus gastos, implacable con el 
desorden, Gustavo, hijo primogénito del marqués de Tellería, era, según el 
común sentir, lo mejor de la casa, la honra de la clase en que naciera y 
una esperanza para la patria. Inútil es decir que era abogado. Su hermano 
Leopoldo lo era también, como casi todos los jóvenes españoles; pero si 
éste no sabía ya qué forma tiene un libro, Gustavo estudiaba más cada 
[124] día y aun defendía pleitos al amor del bufete de uno de los primeros 
jurisconsultos de Madrid. Había seguido la carrera genuinamente nacional y 
aventurera por excelencia, y saliendo de la Universidad sin ser nada, 
hallábase en camino de serlo todo. Debe añadirse que era elocuentísimo 
orador.
-A ti, querido León -añadió-, puedo confesarte que tengo horas de 
amarga tristeza por la conducta de alguna persona de mi familia, de todas 
ellas, mejor dicho, exceptuando a ese ángel que es tu mujer y al otro 
ángel, quizás más perfecto, que vive lejos de nosotros. ¿No es horrible 
ver a mi hermano corroído por el vicio, encenagado en la frivolidad 
corruptora que envilece a tantos individuos, no diré de nuestra clase, 
porque no es exclusiva de ella esta ignominia, sino de todas las clases? 
Empeñándose en hacer un papel superior a nuestros medios de fortuna, el 
ejemplo de otros le arrastra a una disipación absurda. Pero esos otros son 
ricos y mi hermano, no. Yo me indigno al ver a Leopoldo guiando coches y 
montando caballos que cuestan más de lo que él puede tener en un año... 
Además, su ignorancia me aflige y su holgazanería me desespera. ¡Oh!, 
tienes razón en lo que me has dicho alguna vez. Es muy exacta tu 
observación de que así como la plebe [125] tiene su aristocracia, la 
nobleza tiene su populacho... Pero, en fin, no hablemos más de esto, que 
me entristece. Queda demostrado que no debes alentar el libertinaje de 
Polito.
León dijo algo, y Gustavo le contestó así:
-Sí, creo que mis padres tienen la culpa. Nuestra educación ha sido 
muy descuidada. Es tontería disimular que mi madre..., gran trabajo me 
cuesta esta confesión..., no ha sabido apartarse y apartarnos a tiempo del 
torbellino de la sociedad sedienta de goces; ha vivido más fuera de su 
casa que dentro. Hoy mismo... ¿por qué he de ocultarte lo que sabes tan 
bien como yo?, hoy mismo, cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y según 
creo, lo poco que resta será bien pronto de los acreedores, ¿no es 
monstruoso que mi madre sostenga su casa en un pie de lujo que no nos 
corresponde?... ¡Infame vanidad!... Créeme, León, paso horas muy 
angustiosas. Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo que en 
vanas apariencias se gasta, allí donde escasean tantas cosas, tantas... 
que son necesarias; cuando veo la escandalosa variación de vestidos de mi 
madre, su asistencia casi diaria a los teatros, su afán de competir con 
quien tiene mucho más dinero que nosotros; cuando veo esto, León, siento 
impulsos de renunciar al porvenir que he soñado en mi patria, y [126] 
correr a buscar un pedazo de pan en país extranjero.
León le interrumpió para hacer una observación, a lo que Gustavo 
contestó así:
-Yo de buena gana me iría, pero... qué quieres... no se puede 
abandonar el porvenir que ya está a medio conquistar; no se decide uno a 
abandonar el terreno ganado ya a fuerza de estudio. Además, por lo mismo 
que preveo grandes desastres en mi familia, creo que debo estar presente 
en el momento del naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y 
triste... Tú no conoces ciertas interioridades vergonzosas, León; tú no 
sabes lo que es vivir en una casa donde todo se debe, desde las alfombras 
hasta el pan de cada día; ni conoces los escalofríos producidos por la 
campanilla del terror, la campanilla de la casa, anunciando perpetuamente 
a los industriales afligidos o furibundos que van a reclamar su dinero; ni 
tienes idea de las farsas que se ven obligadas a representar cada día 
personas cuyo nombre solo parece debiera ser emblema de respeto y 
formalidad; ni conocerás nunca esa agonía profunda en que se ven personas 
decentísimas por carecer en un momento crítico de cantidades que no 
quitarían el sueño a un jornalero.
Tú que tienes fortuna y modestia, la cual es una segunda fortuna que 
beneficia a la primera, [127] no conoces las ansias de este vivir en plena 
comedia entre el humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. 
Tranquilo y dichoso, sin otra pasión que la del estudio, libre de los 
aguijonazos de la ambición que quitan el sueño, y de los tropiezos y 
reveses que amargan la vida, pareces el niño mimado de la Providencia; 
aquí, en esta casa, no sitiada por acreedores ni asaltada por las visitas, 
en la dulce compañía de tu mujer querida, que es un ángel... ¡Pobre María!
Después de una pausa, durante la cual el sesudo joven parecía leer 
alguna cosa en la frente de su cuñado, dijo con amargura:
-¡Y sin embargo, León, no has sabido hacerla feliz!
Palabras vivas, una observación seca y tonante como un disparo, y, 
por último, una afirmación categórica, provocaron la siguiente respuesta:
-Tu primer deber es evitar el escándalo y no dar al mundo el 
espectáculo de una unión descompuesta y perturbada por la disensión 
religiosa. Ya que tienes la desgracia de no creer, debiste ocultar a tu 
esposa esa llaga de la conciencia; debiste abstenerte de publicar ciertos 
escritos científicos. De todos modos es malo el ateísmo; pero cuando 
carece de pudor, [128] cuando no se disimula a sí mismo, es más 
repugnante. Toda deformidad debe ser velada, y las de la conciencia más, 
para no ofender a la moral pública... No esperes que sea indulgente 
contigo en esta cuestión; ya sabes mi carácter, ya sabes que no puedo 
ocultar lo que siento. Yo te estimo, conozco tus buenas cualidades, tu 
bondad relativa, tu moralidad pasiva, pues no merecen otro nombre las 
perfecciones y méritos de los que viven fuera de la verdad revelada; 
confieso que eres mejor que algunos que se tienen por creyentes; que 
posees las virtudes frías y correctas de la filosofía pagana, y que 
cumples ciertos preceptos por la razón sencilla de que es cómodo ser 
bueno, y porque el cumplimiento de los deberes externos siempre trae 
ventajas al individuo; sé que obedeces a tu helada moral filosófica como 
obedece el buen contribuyente y ciudadano los reglamentos de policía y de 
higiene; te declaro de los mejores en esta baraúnda de hombres 
corrompidos; te tengo aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento; pero 
a pesar de todo, óyelo bien: si yo... si yo, León -al decir esto se 
levantó, alzando el brazo en actitud harto apostólica-, hubiera tenido en 
mi mano la mano de María, no te la habría dado jamás, ¿lo entiendes?, ¡no 
te la habría dado jamás! [129]
León habló entonces con más calor y Gustavo le dijo:
-¡Oh! Yo detesto también la hipocresía. No admito más que dos 
caminos: o ser católico o no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben 
distingos ni acomodos. Yo soy católico, y como tal procedo en toda mi 
vida; yo no tengo el dogma en mi boca y el ateísmo en mis actos; yo, 
despreciando los juicios de la frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo, 
practico el ayuno. Me glorío de recibir los ultrajes de la canalla 
desvergonzada que aparenta dirigir la opinión, y a su cinismo opongo yo mi 
valor, y a su chismografía volteriana los principios santos y la autoridad 
de la Iglesia. Estas ideas, este rigor de mi vida llena de dignidad, yo 
los llevaré a la vida pública cuando entre en ella..., porque entraré 
impulsado por una secreta vocación de soldado y de mártir, y por la mano 
de Dios, que no quiere quedar sin defensa en esta arena sangrienta de las 
pasiones humanas. Si ha habido hombres perversos que han desenjaulado a 
las fieras del descreimiento y del racionalismo, Dios arrojará sus 
domadores en medio de ellas. Al hombre que te manifiesta estas ideas con 
tanto tesón, no le pidas indulgencia para las disensiones de tu casa, ni 
le exijas que participe del criterio acomodaticio, según el cual, [130] mi 
hermana y tú tendríais igual culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. 
Ella no tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda, tú toda! La verdad no 
puede transigir con el error. En este caso, tú has de sucumbir y ella ha 
de permanecer siempre levantada y triunfante.
A esto, León le hubiera contestado algo, pero deseando poner a un 
lado aquel desagradable tema, llevó el curso de la conversación a otro que 
era de mucho gusto para el joven. Éste abandonó el tono apocalíptico para 
hablar así:
-Es verdad, los votos de tus arrendatarios de Cullera me han salvado. 
Ya tengo por seguro el triunfo... Aquí en confianza, yo he deseado mucho 
ir a las Cortes...; comprendo que es mi camino, mi carrera. Cuando se 
tienen principios fijos y el inquebrantable propósito de sostenerlos a 
todo trance, la vida pública es honrosa. El tiempo en que vivimos convida 
a la lucha, ¿no es verdad?... porque cuando los caracteres han 
desaparecido anegados en una riada de corrupción, ¿no es ventajoso y 
lúcido mostrar carácter y que se diga: «ése es un hombre»? Cuando la 
lógica humana y la verdad ultrajada piden que haya azotes, ¿no es hermoso 
y brillante tomar el látigo? La civilización cristiana es como un hermoso 
bosque. La religión lo ha formado en siglos; la [131] filosofía aspira a 
destruirlo en días. Es preciso cortarle las manos a esa brutal leñadora. 
La civilización cristiana no puede perecer en manos de unos cuantos 
ideólogos auxiliados por una gavilla de perdidos que, por no tornarse el 
trabajo de tener conciencia, han suprimido a Dios.
Enarboló la mano flexible y pesada, blandiéndola como la palmeta de 
un maestro de escuela, y en pie dispuesto a partir, dijo:
-Amigo, casi hermano, te profeso sincero cariño; pero en tocando al 
punto negro, cuidado, mucho cuidado. Si la llaga de tu casa se agrava, 
ponte en guardia... Me verás al lado de la víctima, al lado de mi pobre 
hermana... Adiós.
Se fue. Viéndole salir, León sintió que un secreto pavor llenaba su 
alma, dejándole por algún tiempo imposibilitado de pensar nada fijo.






[132]
- XIII -
El último retrato
El hombre a quien hemos visto en la soledad de su gabinete, turbada 
rara vez en el espacio de algunos meses por las escenas descritas, no 
consagraba todo su tiempo al estudio. Engranado en la máquina social por 
las afecciones, por el matrimonio, por la ciencia misma, no podía ser uno 
de esos sabios telarañosos que los poemas nos presentan pegados a los 
libros y a las retortas, y tan ignorantes del mundo real como de los 
misterios científicos. León Roch se presentaba en todas partes, vestía 
bien, y aun se confundía a los ojos de muchos con las medianías del vulgo 
bien vestido y correcto que constituye una de las porciones más grandes, 
aunque menos pintorescas, de la familia social. No se eximía de la 
insulsez metódica que informa la vida de los ricos [133] en esta capital, 
y así se le veía con su mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto 
consiste en reunirse todos a hora fija y dar unas cuantas vueltas en orden 
de parada, coche tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila, de 
modo que las señoras reclinadas en el asiento posterior del landó, sienten 
en su cara el resuello de los caballos del coche que va detrás, y aún ha 
habido paquidermo que ha intentado comerse, creyéndolas vivas, las flores 
del sombrero de la dama que va en el carruaje delantero. También iba al 
teatro con su mujer, observando la deliciosa disciplina de los abonos a 
turno, que tiene la ventaja de administrar el aburrimiento o el regocijo a 
plazos marcados, sin contar para nada con el estado del espíritu. Daba de 
comer a pocas personas en un solo día de la semana, habiendo disputado y 
ganado a su mujer la elección de comensales, que eran de lo mejor entre lo 
poquito bueno que tenemos en discreción y formalidad. Para elegir no se 
acordó de categorías de escuela, y sólo obedeció a las simpatías 
personales. De modo que su yantar semanal (horrible frase) y sus noches, 
como pudiéramos decir, reunían hombres listos, católicos remachados, 
políticos de la más pura doctrina epicúrea, aristócratas de la edición 
incunable, otros de las flamantes, [134] y hombres de escasa importancia 
social, pero que la aparentaban por su cualidad de crónicas vivas o por la 
seducción de su trato, en gran manera distinguido. También iban jóvenes de 
la pléyade universitaria, brillantes en el profesorado y en las ardientes 
disputas, cuyo estruendo se oye por todas partes. Reinaba en estas 
reuniones armonía completa, pues nada reconcilia tanto como el buen comer, 
la presencia de elegantes damas y la obligación de no olvidar un momento 
las leyes de la cortesía. Aunque algunos quizás se despreciaban 
cordialmente, había en la casa cierta atmósfera de estima general; y una 
conversación discreta, tolerante, instructiva, extraordinariamente amena, 
producto feliz de aquel conjunto de opiniones diversas, engañaba las 
horas. Se hablaba de artes, de letras, de costumbres, de política; se 
murmuraba también un poco; en algún pequeño grupo se hacía crónica 
personal algo escandalosa; y en otro se hablaba de las cuestiones más 
hondas, de religión, por ejemplo, que es un tema planteado en todas partes 
donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y que tiene el don de 
interesar más que otra cosa alguna. Este tema, constantemente tratado en 
las familias, en los corrillos de estudiantes, en las más altas cátedras, 
en los confesionarios, en los palacios, [135] en las cabañas, entre 
amigos, entre enemigos, con la palabra casi siempre, con el cañón algunas 
veces, en todos los idiomas humanos, en los duelos de los partidos, con el 
lenguaje de la frivolidad, con el de la razón, a escondidas y a las 
claras, con tinta, con saliva, y también con sangre, es como un hondo 
murmullo que llena los aires de región a región y que jamás tiene pausa ni 
silencio. Basta tener un poco de oído para percibir este incesante y 
angustioso soliloquio del siglo.
Rasgos físicos de León Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de 
la mirada, la negrura de la barba y el cabello; su rasgo moral era la 
rectitud y el propósito firme de no mentir jamás. La mayor parte de las 
personas hallaban encanto indefinible en su modo de mirar; pero de su 
rectitud no podía juzgarse tan fácilmente, porque la conciencia no se ve. 
El ponerle o no en el número de los buenos, dependía del criterio con que 
se le mirase. Para algunos era una persona excelente; para otros, un mal 
sujeto. Si a la vista tenía un cuerpo airoso y seductora presencia, 
alguien dijo de él: «Por fuera es buen mozo, pero por dentro es un 
jorobado».
No tenía la gazmoñería racionalista (pues también hay gazmoñería 
racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la [136] 
credulidad de algunas personas y en ridiculizar su fervor; por el 
contrario, León miraba con respeto a algunos creyentes, y a otros casi con 
envidia. No tenía tampoco el afán de la conquista, ni quería convertir a 
nadie; y si el estudio le había dado grandes regocijos, también le 
producía horas de amargura y desaliento. No creía su estado perfecto, sino 
por el contrario, harto imperfecto; por lo cual no gustaba de embarcar 
gente en las islas frondosas de la fe para llevarlas a las solitarias 
estepas de la duda.
Diose primero a las ciencias naturales, hallando en su investigación 
los más puros goces. Después, la filosofía le produjo un mareo 
insoportable, y al fin volvió a los estudios experimentales, que era donde 
se encontraba con pie firme y en país conocido. La historia le divertía 
tan sólo; la fisiología le encantaba. También cultivó la astronomía, 
favorecido por su dominio de las matemáticas. Solía decir: «La historia 
nos hace enanos, la fisiología nos pone en nuestro tamaño natural, y la 
astronomía nos engrandece».
Había en su alma cierta aridez, ocasionada por el escaso empleo de la 
imaginación en su niñez y en sus estudios. Se había criado en una 
trastienda y allí corrió desabridamente [137] su edad primera al lado de 
su madre, mujer tosca y sin delicadeza, que sentía poco y carecía de 
luces. Trabajaba mucho, pero no sabía leer; y tenía la vanidad de que su 
hijo era muy precoz, y la creencia de que llegaría a ser general, obispo o 
ministro. Después que murió su madre, pasó una temporada en Valencia, en 
la casa de un tío paterno, plebeyo enriquecido con la alfarería, y que 
decía: «Todo el saber es aire. Más útil es a la humanidad el hombre que 
hace un ladrillo que el que escribiera todos los libros que se conocen». 
Después vino para León una juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin 
conatos de ser poeta dramático, sin proyectos de raptos y duelos, sin 
lágrimas, sin melancolías, sin vacilaciones en la elección de carrera, con 
pocos ensueños. Le metieron en un laberinto de matemáticas, diciéndole: 
«Sal, si puedes». Es verdad que salió; pero luego le arrojaron en un mar 
de guijarros, donde había que luchar con esos oleajes petrificados, 
testimonio palpable de las agitaciones plutónicas y neptunianas que han 
esculpido nuestro globo; le metieron de cabeza en las entrañas del 
planeta, abiertas por la inducción o representadas en los museos por las 
colecciones, y le dijeron: «Toda esta grava, que parece arrancada del 
arrecife de un camino, es un libro maravilloso: cada chinita [138] es una 
letra. Es preciso que lo leas todo». Vio las aguas haciendo ruido aun 
antes de que hubiera orejas, y arco-iris antes de que hubiera ojos; vio la 
heráldica del mundo expresada en las figuras de bivalvos, de crustáceos y 
de ofidios que dejaron su forma impresa como el sello auténtico de las 
dinastías que desean hacer constar su reinado; vio plantas nacidas antes 
de que hubiera dientes y muelas que mascaron antes de que hubiera hombres, 
y al hombre mismo, huésped tardío de la creación, llegando cuando los 
bosques se habían resignado a ser almacenes de carbón, y cuando no había 
mares definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas llanadas, y 
cuando aún bufaban mil ingentes volcanes, arquitectos infatigables que 
daban el último golpe de cincel a la crestería de nuestras bellas 
montañas. Vio esto y otras muchas cosas que vienen detrás.
Más tarde, cuando terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando 
comprendió que no sería esclavo de la ciencia, sino por el contrario dueño 
de ella, cultivó un poco la imaginación. Bien conocía que jamás sería 
artista, pero tomó en su mano el fino estilete con que es representada una 
de las musas. Sus manos, que tan bien sopesaban la palanca de Arquímedes, 
eran toscas para instrumento tan delicado. [139] «Está visto -decía- que 
siempre seré un bruto».
Había logrado escribir medianamente, con más claridad que elegancia; 
hablaba en público muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación 
privada solía expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto. 
Había adquirido la costumbre de emplear mucho las figuras, por esa 
tendencia acertada que tiene hoy la ciencia a lisonjear en vez de espantar 
el sentido de la muchedumbre, y porque las formas parabólicas han sido 
siempre muy del gusto de los entendimientos superiores. Es el eterno 
homenaje tributado por la ciencia al arte, y al que éste debe corresponder 
alumbrándose en su glorioso camino con la inextinguible luz de la verdad.
Aquel hombre tan preocupado de si esta piedra era más o menos 
siluriana que aquélla, y de si otra cristalizaba en romboedros o en 
prismas, estaba desde su temprana juventud encariñado con un ideal para la 
vida, y era éste una existencia sosegada, virtuosa, formada del amor y del 
estudio, las dos alas del espíritu, como en su jerga figurada decía. Desde 
que pasó la época de los afanes escolásticos, soñaba con buscar y 
encontrar aquel ideal en un matrimonio bien realizado, del cual nacería 
una familia. Esta familia soñada, la gran familia ideal, la suya, la 
placentera reunión de todos [140] los suyos, ocupaba su pensamiento. ¡Cosa 
extraordinariamente bella y consoladora! Unirse con una mujer adorada, 
amante y sumisa, de clara inteligencia y corazón donde nunca se agotaran 
las bondades; ver después unos seres pequeñitos que irían saliendo y 
empezarían a hacer gracias, pedirían y a piando el pan de la educación; 
desarrollar en ellos con derechura el ser moral y el físico; vivir por 
ellos y atender a las necesidades de aquel grupo encantador, en cuyo 
centro la esposa y la madre parecería la imagen de la Providencia 
derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo, 
ya dando alimento al desfallecido, guiando el primer paso del vacilante, 
conteniendo el ardor del intrépido... ¡Oh!, para esto valía la pena de 
vivir; para lo que esto no fuera, no. Luego venían a su imaginación los 
encantos de la vida del rico ilustrado, que puede gustar los placeres del 
trabajo sin ser esclavo de él... una vida deliciosa, consagrada por mitad 
al estudio, por mitad a los cuidados de la familia, dividiéndola asimismo 
entre la ciudad y el campo, pues de este modo es más grata la Naturaleza y 
más grata la soledad; vida ni muy apartada ni muy pública, en un dulce 
retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no inaccesible a los amigos 
discretos... Sí, era preciso realizar [141] esto, y realizarlo pronto, 
antes de que se pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era 
preciso hallar pronto la que había de ser base de aquella felicidad 
soñada, pero realizable. La elección no era fácil; debía ser prudente, 
seria, estudiada; pero ¿acaso no estaba él en las mejores condiciones para 
hacerla bien?... Sí, la haría bien, porque era un sabio, tenía mucho 
talento, mucha serenidad, espíritu de crítica, grandes hábitos de 
análisis... Y sin embargo... [142]



- XIV -
Marido y mujer
«Y sin embargo... me equivoqué». Esto decía para sí una noche en 
presencia de su mujer, solo con ella, en el silencio de la casa tranquila, 
abandonada ya por los tertulios, tibia aún por el calor de la reunión, en 
aquella hora en que el pensamiento cae en vagas meditaciones precursoras 
del sueño, después de representarse los hechos del día, que hace poco eran 
escenas y figuras reales y que pronto serían pesadillas.
Frente a él, dispuesta ya a acostarse, estaba la incomparable figura 
de la Minerva ateniense, cuyos ojos verdes por aberración artística 
inconcebible, se fijaban en uno de esos vulgares libros de rezo, llenos de 
lugares comunes, oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, 
páginas donde no hay piedad, [143] ni estilo, ni espiritualismo, ni 
sencillez evangélica, sino un repique general de palabras. Pero ¿qué 
importa? Dejando que su mente se perdiera con somnolencia en semejante 
fárrago, María estaba soberanamente hermosa.
León había dejado caer de sus manos el periódico de la noche, otro 
repique general de timbres rotos, de cascabeles chillones y de ásperos 
cencerros, y contemplaba a su mujer, cavilando sobre la espantosa burla 
que había hecho él de su destino. Él, que había pasado su juventud 
conteniendo la imaginación, le había soltado un día las riendas sin 
conocerlo, y engañado, seducido por ella, se había dejado arrastrar por 
una ilusión impropia de hombre tan serio. ¿Cómo pudo dejar de prever que 
entre su esposa y él no existiría jamás comunidad de ideas, ni ese dulce 
parentesco del espíritu que descubren hasta los tontos? ¿Cómo se dejó 
llevar de la fascinación ejercida por una hermosura sorprendente? ¿Cómo no 
vio la pared de hielo, enorme, dura, altísima, que se levantaría 
eternamente entre los dos? ¿Cómo no penetró aquel entendimiento rebelde, 
aquel criterio inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de 
sentimiento expansivo, generoso, mal compensada por una exaltación áspera 
o mimosa? [144] ¿Cómo no adivinó aquella sequedad y desabrimiento de su 
hogar, vacío de tantas cosas dulces y cariñosas, y en particular de la más 
cariñosa y dulce de todas, la confianza?
En un momento de profunda tristeza y desaliento, llevó su mano del 
corazón a la frente y asentó sobre ésta la palma crispada, como echando 
una maldición a su sabiduría. María no advirtió aquel movimiento y siguió 
con los ojos fijos en el libro. «Me enamoré como un estúpido -pensó él, 
volviendo a mirarla-. ¿Y cómo no si es tan hermosa...?».
Después recordó sus infructuosas tentativas para formar el carácter 
de María. En la primera época del matrimonio, María amaba a su marido con 
más ardor que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo, 
empezó a ver en él un ser extraviado y vitando en el orden intelectual. 
León le había dado libertad para practicar el culto; y ella la usó con 
moderación al principio. Pero a medida que León trataba de influir en el 
carácter de ella, no para arrancarle su fe, como algunos mal intencionados 
dijeron entonces, sino por el deseo de establecer entre ambos la mayor 
armonía posible, abusaba ella de la libertad concedida a sus devociones, y 
éstas llegaron a ser tantas que ocuparon pronto [145] la mitad de su 
tiempo y casi todo su espíritu. No se crea por esto que renunció a las 
vanidades del mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y moderadamente. 
Iba al teatro, con excepción del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien, 
frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba parte del verano a los 
esparcimientos y expediciones propias de la estación. De su persona 
cuidaba muchísimo, porque gustaba de agradar a su marido; de su casa, 
poco; de su esposo, nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo 
intelectual y práctico que le exigían varias congregaciones piadosas y las 
juntas benéficas a cuyo seno había sido llevada por sus amigas o por su 
madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devoción elegante.
«Pero ¿no soy yo el rebelde? -decía León con desaliento-. ¿De qué la 
acuso? ¿De que tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por qué no 
la tengo?».
Hubo un tercer período, durante el cual el amor de María permanecía 
inalterable, siempre más vehemente que tierno, y tan poco espiritual como 
al principio. En dicho período, María revolviéndose contra su esposo con 
arrebatos de querer humano y de piedad mística, sentimientos que, lejos de 
excluirse, parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al camino 
de la devoción elegante, [146] perfumado con inciensos, alumbrado con 
cirios, embellecido con flores, amenizado con bonitos sermones y 
acompañado de damas hermosas. La aspiración de María era ser piadosa sin 
perder al hombre que tan vivamente había realizado la ilusión de su 
fantasía. Llevarle a la iglesia era su afanoso empeño.
-Déjame solo -le decía León inundado de pena-. Vete y ruega a Dios 
por mí.
-Sin ti me falta la mitad de mi vida, y parece que no soy toda buena, 
como deseo serlo.
Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba en sus brazos, y 
reclinando su frente sobre el pecho del hombre aburrido, decía con gemido 
perezoso:
-¡Te quiero tanto...!
La resistencia de León a tomar parte en las prácticas piadosas 
estableció al fin aquella desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio 
moral en que les hallamos a los dos años de su matrimonio. Ni se 
comunicaban un pensamiento, ni se consultaban una idea o plan, ni partían 
entre los dos una alegría o un pesar, que es el comercio natural de las 
almas, ni se entristecían juntamente, ni mutuamente se alegraban, ni 
siquiera reñían. Eran como esas estrellas que a la vista están juntas y en 
realidad a muchos millones de leguas una de otra. [147]
Fácil era a los amigos conocer que León sufría en silencio un gran 
dolor.
-Se empeña -decían- en que su mujer sea racionalista, y esto es tan 
ridículo como un hombre beato.
-Eso digo yo -añadía otro-. El creer o no es cuestión de sexo.
-Es que está enamorado de su mujer.
Esto último era exacto en el sentido de que León vivía aún fascinado 
aún por la hermosura cada día más sorprendente de María Egipcíaca, 
hermosura que ella, sin dar tregua a la devoción, sabía realzar con el 
lujo, con la elegancia del vestir y el delicadísimo cuidado de su persona.
De María podía decirse lo mismo que de León, en lo relativo al 
enamoramiento; ella también no cambiara por cosa alguna al hombre que le 
habían dado la sociedad y la Iglesia. En cuanto a él, llenaba el vacío de 
su corazón con aquel apasionamiento temporal producido por una pasmosa 
belleza. No le era indiferente, antes bien le enorgullecía, el beati 
possidentes con que la multitud obsequia al dueño de una mujer fiel y 
hermosa, y la idea de que María pudiese pertenecer a otro hombre, siquiera 
en intención o pensamiento, le enfurecía. En resumen: eran dos seres 
divorciados por la idea en la esfera de los sentimientos [148] puros y 
unidos por la hermosura en el campo turbulento de la fantasía.
Sobre esto reflexionaba León en aquella hora de la noche. Últimamente 
hizo esta observación amarguísima: «El mundo está gobernado por palabras, 
no por ideas. Véase aquí cómo el matrimonio puede también llegar a ser un 
concubinato».



-¿Has concluido? -dijo a su esposa, viéndola que dejaba el libro para 
rezar un momento en silencio y con los ojos cerrados.
-¿Has acabado tú el periódico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La 
duquesa de Ojos del Guadiana no quiso costear sola la función de mañana... 
A ver si se anuncia en la sección de cultos.
León leyó en voz alta toda la sección de cultos.
-¿Sermón del padre Barrios?... -interrumpió María, demostrando 
admiración-. Si le hemos mandado retirar porque está asmático y no se le 
puede oír... ¡Qué abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el refugio 
de los malos predicadores, y allí van los descreídos a reírse de la 
tartamudez del capellán y del acento italiano del padre Paoletti. Todo 
consiste en que hay personas que parece que dirigen las funciones y no 
dirigen nada. Pero [149] no faltará quien ponga orden en aquella casa. No, 
no sueltes el periódico; lee los espectáculos. ¿Qué ópera nos dan mañana?
-La misma -dijo León arrojando de sí el papel, y deteniendo por el 
brazo a su mujer que se levantaba-. Aguarda, tengo que hablarte.
-Y de cosas serias, según parece -manifestó sonriéndose María-. 
¿Estás enojado? ¡Ah!, ya sé..., me vas a reñir. Sí, sí -añadió, 
arrojándose en un sofá próximo a la butaca en que estaba sentado él-. Me 
vas a reñir porque he gastado mucho dinero este mes.
-No.
-Reconozco que he sido algo pródiga; pero con la economía de otro mes 
te indemnizaré... Sí, queridito, he gastado más de la cuenta. ¿A ver?... 
Los tres vestidos, diez y siete mil; el triduo, cuatro mil; la novena que 
me correspondió, diez mil... La tapicería nueva de mi alcoba..., de eso 
has tenido tú la culpa por burlarte de los angelitos blancos jugando con 
espigas azules... Además, tengo que poner los regalos hechos a los 
actores, por no haber querido cobrar nada en la función de 
Beneficencia...: tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Además... 
Mañana sacaré la cuenta.
-No es eso, te digo que no es eso. Puedes gastarme todo lo que 
quieras, puedes arruinarme, [150] instituyendo herederos de mi fortuna a 
las modistas, a los curas y a los cómicos. De otra cosa más grave que tus 
gastos quiero hablarte, María; quiero preguntarte si no es tiempo ya de 
que cese la aridez y la tristeza de este matrimonio nuestro; si no es 
tiempo ya de que reconozcas que tu atención excesiva a los asuntos de 
iglesia es como una especie de infidelidad, y que para dar tanto a las 
devociones, forzosamente has de quitar algo a nuestra casa y a mí.
-Ya te he dicho -repuso María seriamente- que de mis devociones, 
buenas o malas, daré cuenta a Dios, no a ti, que no las entiendes. Haz por 
entenderlas, ten fe y hablaremos.
-¡Ten fe!... De eso sí que no entiendes tú. Yo no la tengo, no puedo 
tenerla según tu idea, Además, tu conducta y tu modo especial de cumplir 
los deberes religiosos me la arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te 
lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en tu febril afán por las cosas 
santas ninguno de los preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa 
me parece una fonda, y mi mujer, un sueño hermoso, una imagen tan 
seductora como fría. Te juro que ni esto es matrimonio, ni eres tú mi 
mujer, ni yo soy tu marido.
-¿Y quién es aquí el culpable sino tú? -replicó la dama con brío-; 
¿quién sino tú? Si [151] no hay armonía, si no hay confianza, ¿a qué se 
debe sino a tu descreimiento, a tu ateísmo, a tu separación de la Santa 
Iglesia? Yo estoy firme en el terreno del matrimonio; tú eres el que está 
fuera. Te llamo, te aguardo con los brazos abiertos y no quieres venir, 
menguado.
Y los abrió; pero León no tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en 
ellos.
-Y yo iría, sí, iría con el corazón lleno de gozo, si encontrara en 
ti a la verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma más pura 
del amor; yo iría respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar 
de ella; pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.
-Pues entonces, loco, mil veces loco, ¿qué quieres? ¡Ah! ¿Quieres que 
yo reniegue de Dios y de la Iglesia, que me haga racionalista como tú; que 
lea en tus perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los 
monos, en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en eso de la 
Nada-Dios, en esas tus herejías horribles? Felizmente, he podido salvarme 
de caer en tales abismos. Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y 
practico el culto con asiduidad, con prolijidad, porque es el medio mejor 
para sostener viva la fe y no dar entrada en el entendimiento a ninguna 
falsa doctrina. ¡Que frecuento demasiado la iglesia!... [152] ¡Que cumplo 
muy a menudo los preceptos más santos!... ¡Que celebro funciones 
espléndidas! ¡Que oigo todos los días la palabra de Dios!... ¡Que rezo de 
noche y de día!... Ésta es la cantilena, ¿no es verdad? Ya sé que paso por 
beata. Pues bien: todo tiene su razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me 
abrazaría tan fuertemente a la Cruz si no estuviera casada contigo, es 
decir, con un ateo; si no estuviera como estoy en peligro de ser 
contaminada de tu doctrina por el trato diario contigo y por el mucho amor 
que te tengo? No; si tú no fueras tan poco, yo no sería tanto. Si tú 
fueras católico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no sería 
beata: cumpliría los preceptos esenciales y nada más. Ten presente una 
cosa, León: imagínate dos navegantes que cruzan en una pequeña barca un 
mar tempestuoso. Si los dos remaran con igual fuerza, llegarían sin 
dificultad a la orilla; pero he aquí que el uno suelta el remo y se 
tiende. ¿No es indispensable que el otro redoble sus fuerzas hasta morir? 
Fíjate bien, querido mío: uno solo rema y han de salvarse los dos.
-Esa figura no es de tu invención -dijo el esposo, que sabía muy bien 
hasta dónde alcanzaba el ingenio retórico de su mujer-. ¿De quién es?
-Si es mía o no, no te importa -replicó [153] María con desabrimiento 
y menosprecio-. Lo principal es que contiene una verdad innegable. 
¿Quieres que vaya a aprender la verdad en tus monísimos libros?
-No, no pretendo eso -dijo León, lleno de pesadumbre-. Pero por torpe 
que yo sea, por extraviado que me supongas, ¿lo seré tanto que no merezca 
de ti el favor de que aceptes una idea mía, una sola, siquiera una vez, 
sino que siempre has de ir a buscar tus ideas fuera y lejos de mí?
-De ti acepto tu afecto, que creo sincero; tu respeto a mis creencias 
siempre que sea verdad; tu apoyo material; pero tus ideas, tus consejos...
Dijo esto María, con tal vigor de expresión y tal brillo de desdén en 
sus deslumbradores ojos gatunos, que León sintió el frío de una espada en 
su corazón oprimido.
-¡Nada mío! -murmuró, dejando caer sus miradas al suelo como quien 
desea morir.
-Nada que venga de tu razón soberbia y extraviada; nada que pueda 
contaminarse de tu filosofía diabólica -añadió María, hundiendo su espada 
hasta la empuñadura.
Después de una pausa, León, exhalando un suspiro tan grande como su 
paciencia, la miró pálido y alterado.
-¿Quién te ha dicho eso? -le preguntó. [154]
-Eso no te importa -replicó María, palideciendo también, mas sin 
perder su valor-. Ya te he dicho que como sincera católica no me creo 
obligada a dar cuenta a un ateo de los secretos de mi conciencia 
religiosa, en lo que se refiere a mis prácticas de piedad. Sabe que te soy 
fiel; que ni con hecho, ni con intención, ni con pensamiento he faltado al 
juramento que junto al altar te hice. Basta: con esto acaba mi sinceridad 
de esposa; es toda la confianza que puedes esperar de mí. Aquella parte de 
la conciencia que pertenece a Dios, no pretendas explorarla; es un reino 
sagrado en el que te está prohibido entrar... No me hagas la necia 
pregunta «¿quién te ha dicho eso?», porque no tienes derecho a recibir 
contestación.
-Ni la necesito -dijo él-. No tuve jamás la idea de alarmarme porque 
mi mujer se acercase al confesonario una o dos o tres veces al año para 
decir sus pecados y pedir perdón de ellos conforme a su creencia; pero 
esto tiene su corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la 
dirección espiritual por tortuosos caminos, con cátedra diaria, consultas 
asiduas y constante secreteo, sostenido de una parte por los escrúpulos de 
la candidez y de otra por la curiosidad imprudente de quien no tiene 
familia. [155]
-No, tonto -dijo María irónicamente-; mejor será que yo busque reglas 
y buenas ideas para mi conciencia en la dirección espiritual de tus 
tertulias ateas... Por cierto que ya causa enfado la ligereza con que 
algunos de tus amigos hablan aquí de asuntos religiosos. Te he dicho hace 
tiempo que nuestras reuniones me iban pareciendo una ostentación 
escandalosa de malos principios, y al fin llegará un día en que me resista 
resueltamente a concurrir a ellas. No niego que sean muy respetables 
algunos de los que vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las ideas 
de algunos.
-¿Quién te las ha dicho? -preguntó León vivamente.
-No sé... Lo que digo es que me he cansado de ser complaciente, de 
disimular mi disgusto en presencia de hombres que han escrito ciertas 
cosas, de otros que las han dicho públicamente, de otros, en fin, que no 
las han dicho ni las han escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.
-Mucho sabes tú... Veo que ya se ha fulminado la sentencia contra 
nuestras tertulias. Detrás de esa sentencia vendrán otras.
Y por una aberración natural del dolor que suele quebrarse en su 
curso sombrío, estallando e iluminándose con el brillo engañoso de una 
alegría apócrifa, León rompió a reír. [156]
-Pues sí; tus tertulias son muy cargantes -dijo María, algo turbada-. 
Son muy perjudiciales, porque entre una frase política, otra de música, 
otra sobre inventos y alguna sobre historia, ello es que nuestro salón es 
una cátedra de ateísmo.
-Sería una cátedra de buenas costumbres si se bailara y se murmurara. 
En mi salón no se ha hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo valga. 
¡Reposa en paz, oh conciencia pura, conciencia infantil! ¡Feliz criatura, 
que piensas cumplir tus deberes con la práctica externa llevada hasta el 
desenfreno y adorando con fervor supersticioso las palabras, la forma, el 
objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fría, inactiva, sin dolores ni 
alegrías, sin lucha y sin victoria, se adormece en sí misma en medio de 
ese murmullo de sermones, de toques de órgano y del roce de vestidos de 
seda que entran y salen!... ¡Te crees perfecta y ni aun tienes el mérito 
de la vacilación contenida, de la duda sofocada, de la tentación vencida, 
del placer sacrificado! ¡Qué fácil y cómoda santidad la de estos 
tiempos!... Antes el lanzarse a la devoción significaba renuncia pronta y 
radical de todos los goces, abdicación completa de la personalidad, odio a 
las glorias vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del lujo, de las 
comodidades, para quedarse en los [157] puros huesos y espiritualizarse y 
poder pensar mejor en las cosas del Cielo: significaba el vivir 
absolutamente la vida del espíritu hasta el delirio, hasta la embriaguez, 
y el rico envidiaba al pobre y el sano pedía a Dios que le enfermase y el 
limpio quería cubrirse de asquerosas llagas. Esto era una aberración si se 
quiere, pero esto era grande y sublime, porque la abnegación y la humildad 
son las virtudes que menos se desvirtúan por la exageración; esto era como 
un suicidio, el único suicidio disculpable, el delirio, la enfermedad del 
sacrificio; pero ahora...
León dirigió a su mujer una mirada abrumadora de elocuencia y desdén.
-Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen óbolos abundantes, 
eso sí; exigen concurrencia metódica a los templos, ceremonias ostentosas; 
pero se trata a las personas según su rango: al pobre como pobre, al rico 
como rico, es decir, permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue su 
ayuda a ciertos intereses. Sí, las devotas de hoy asisten al culto, se 
mortifican en cómodas sillas-reclinatorios, rezan sobre cojines y limpian 
con sus colas el polvo de las iglesias. No se les pide más que la mañana; 
y las noches son libres para bailar, ir al teatro, cubrirse de piedras y 
de raso, asistir a las tertulias y banquetes de los ricos, [158] aunque 
sean judíos o protestantes; ostentarse en los paseos, acicalar y 
perfeccionar con el arte su belleza para perder a los hombres..., pero 
¿qué importa? Satanás se ha vuelto tonto..., ha transigido, está viejo ya, 
y no sabe lo que hace.
-¡Qué groseras burlas! -dijo María, algo confusa-. Según tú, yo estoy 
en pecado mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de 
lo que no entiendes. Estos ateos son la gente más tonta del mundo.
No estaba enojada; prueba de ello es que con un movimiento cariñoso 
pasó la mano por la barba de su marido.
-¿Creerás que me has confundido con tu charla, queridito?... Pues has 
de saber que si me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al baile, es 
porque tengo permiso para ello, es porque puedo hacerlo sin desmentir mi 
piedad. Quien sabe más que tú de tales cosas me ha tranquilizado sobre 
este punto, haciéndome ver que como mujer casada no puedo romper los lazos 
que me unen a la sociedad...
-Sí, ésa, ésa es la consigna, ya lo sé... -dijo León riendo-. 
Divertíos todo lo que queráis, con tal que...
-Tus reticencias son blasfemias... Calla, idiota... ¡Si te 
convencerás al fin de que no sabes más que sandeces! [159]
-¿Sandeces? -dijo León, sonriendo y tomando entre sus dedos la 
barbilla de su mujer, que era un prodigio de redondez de gracia, de 
delicadeza.
-¡Cómo me voy a reír de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis 
oraciones, de mi fe, de mi piedad, consiga del Señor...! ¿Te ríes? Pues no 
te rías. Otros ejemplos más extraños se han visto. Sé algunos casos que si 
te los contara te pasmarían.
-Pues no me los cuentes -dijo León, moviendo a un lado y otro la cara 
hechicera de su mujer, cogida siempre por la barbilla.
-Sí, hay casos que parecen increíbles, casos de hombres malvados que 
se han convertido..., y tú no eres malvado...
-¿Todavía no he sido declarado malvado...? Descuide usted, señora, 
que todo se andará. Gracias por la buena opinión que allí se tiene de 
mí... todavía.
María se abalanzó a él, y estrechando con vigor su cabeza, le besó en 
la frente.
Tú vendrás al lado mío -le dijo-, y serás católico ferviente, como 
yo, y me acompañarás en mis dulcísimas prácticas religiosas...
-¿Yo?
-Sí, tú. Tú vendrás a mí. ¡Qué feliz seré entonces!... ¡Te quiero 
tanto!...
¡Y qué hermosa estaba, qué hermosa! León [160] sentía sobre sí el 
efecto irresistible de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos 
ojos en que algo se veía semejante a la inmensidad turbada y 
resplandeciente del mar, cuando se mira al fondo para descubrir un objeto 
perdido. Separose de él María, y en pie delante de un espejo, alzó las 
manos para desarreglarse el cabello. Las guedejas negras cayeron sobre sus 
hombros, que no podían compararse propiamente al frío mármol, sino a la 
más hermosa carne humana, pues también hay carne de Paros; a eso que el 
misticismo llama barro y ha servido al divino Artífice para tallar ciertas 
estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener vida y 
hermosura.
-¡Qué guapa! -exclamó Roch, hundido en un sillón como un estúpido-. 
¡Cada vez más guapa!
Después de culebrear en derredor del espejo, María entró en su 
alcoba. León puso su cabeza entre las manos y estuvo meditando largo rato. 
Tenía fiebre. Después se levantó airado consigo mismo o contra alguien.
«¡Necio de mí! -exclamó con su voz más íntima-. Una esposa cristiana 
quería yo, no una odalisca mojigata». [161]



- XV -
Un convenio como los que la diplomacia llama «modus vivendi»
Pasó algún tiempo. De pronto, María lanzó un grito agudo, 
desgarrador. León fue corriendo a la alcoba y vio a su mujer incorporada 
en el lecho, con los brazos tendidos, los ojos extraviados.
-León, León -dijo con espanto-. ¿Eres tú?, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te 
veo... Abrázame... ¡Qué horrible pesadilla!
León procuró tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizó pronto 
con la apreciación de la realidad, panacea de los desvaríos de la 
imaginación.
-¡Qué sueño!... ¡Figúrate..., soñé que te habías muerto y que desde 
lo más hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y tenías una 
cara...! Después aquello pasó... Estabas vivo; querías a otra... Yo no 
quiero que quieras a otra. [162]
Encadenó con sus brazos el cuello de su marido.
-¿Qué hora es? -le preguntó.
-Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendrás más pesadillas.
-Y tú, ¿no duermes?
-No tengo sueño.
-Entonces vas a velar toda la noche. ¿Qué haces? ¿Lees?
-Medito.
-¿Piensas en aquello que hablamos?
-En aquello y en ti.
-Eso, eso; piensa mucho en las verdades que te he dicho, y así te 
irás preparando sin saberlo... Me parece que oigo campanas. Tocan a fuego.
Los dos escuchaban. Oíanse ladridos de perros, que en aquella zona de 
Madrid, donde por cada casa hay diez solares vacíos y solitarios, suelen 
reunirse para buscar despojos de cocina en los vertederos. Oíase asimismo 
el lejano chirrido de las ruedas del último tranvía, y también el ritmo 
metálico, tenue, seguro, invariable del reloj que León tenía en el 
bolsillo de su chaleco. Todo se oía menos campanas.
-No es todavía hora de tocar a misa -dijo él-. Duérmete.
-No tengo sueño, no quiero dormir -replicó [163] María echando atrás 
su cabeza-. Me parece que he de volver a verte en el fondo del hoyo, 
mirándome. Tú te reirás de esto. ¡Qué sandez! ¡Mirar y ver después de la 
muerte quien cree y afirma que con la vida se acaba todo!
-¿Te he dicho yo eso alguna vez? -manifestó León con enfado.
-No me has dicho eso; pero yo sé que eso es lo que tú piensas; yo lo 
sé.
-¿Por qué? ¿Por dónde lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?
-Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo de su cabeza ciertos 
filósofos; lo sé todo; y tú eres de ésos. Yo no leo tus obras porque no 
las entiendo; pero quien las entiende las ha leído.
León se apartó de su mujer vivamente afectado. Dio algunos pasos para 
salir de la alcoba; pero retrocediendo bruscamente, volvió al lado de 
María, le tomó una mano, y con voz severa le dijo:
-María, voy a pronunciar la última palabra, la última... He tenido en 
este momento una idea que me parece salvadora; idea que si es aceptada y 
practicada por ambos, nos sacará de este infierno...
Sobrecogida de emoción y respeto al ver la gravedad con que su esposo 
hablaba, María no supo decir nada. [164]
-En dos palabras te expondré mi idea... ¡Proyecto feliz!... No sé 
cómo no me había ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a 
sacrificarte mis estudios y mis tertulias, te sacrifico la doble amistad 
de los libros y de los amigos. Mi biblioteca se tapiará, como la de Don 
Quijote, y en nuestra casa no se volverá a oír ni siquiera un concepto 
sospechoso, ni una observación mundana y ligera sobre las cosas más graves 
del espíritu, ni se hablará de ciencias ni de historia; en una palabra, no 
se hablará de nada.
-¡Qué felicidad! -dijo María, incorporándose para besar las manos de 
su marido-. ¿Es cierto que me lo prometes y que cumplirás lo que me 
prometes?
-Te lo juro por lo más sagrado. Pero no cantes victoria antes de 
tiempo. Ya comprenderás que no se hacen concesiones de esta clase sino a 
cambio de otras. Ya te he dicho mi parte; ahora falta la tuya. Yo te 
sacrifico lo que llamas estúpidamente mi ateísmo, cuando es cosa muy 
distinta, sacrifícame tú ahora lo que llamas tu piedad, muy problemática 
por cierto. Para que nos entendamos, has de renunciar a las devociones 
diarias e interminables, a confesar todas las semanas con un mismo padre, 
a ocuparte de los accidentes teatrales del culto. Irás a misa los domingos 
y fiestas, y confesarás [165] una vez al año, sin previa elección de 
sacerdote.
-¡Oh!, es mucho, es mucho -dijo María, moviendo sobre la almohada su 
linda cabeza, cual si se compadeciera a sí misma por la deplorable 
mezquindad a que sus piedades quedaban reducidas.
-¡Mucho, te parece mucho, tonta! Bueno: aumentaré mi parte. Te 
concedo más; te concedo que si reduces tus visitas a la iglesia, iré a 
ella contigo.
-¡Irás conmigo! -exclamó María, saltando bruscamente en el lecho como 
un pez recién sacado del agua. ¿Es verdad lo que dices?... Tú me engañas.
-Iré, sí; iré... los domingos.
-¿Nada más que los domingos?
-Nada más.
-¿Y confesarás una vez siquiera cada año, como yo?
-Eso... -murmuró León.
-¿Vas a decir que no?
-Eso no... ¡Oh!, tú pides demasiado de una vez. Mi sacrificio es 
inmenso, mientras el tuyo es insignificante. Te desprendes de lo 
superfluo, quedándote con lo justo y razonable; te arrancas las feas tocas 
de mojigata para mostrarte con toda la belleza de mujer cristiana. Esto no 
es sacrificio: el mío sí que es grande, [166] doloroso, pues poniendo a 
tus pies mis estudios y mis amigos te pongo delante lo mejor de mi vida 
para que lo pisotees.
-Pero no es bastante, no -dijo María con abandono-. ¿Qué te importa 
dejar de leer, si piensas, piensas y pensarás siempre lo mismo? Me 
acompañarás a la iglesia por fórmula; entrará tu cuerpo, y tu alma se 
quedará en la puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada en las manos 
del sacerdote, soltarás dentro de ti una carcajada diabólica, si no es que 
estás pensando en los insectillos que ves en el microscopio, y que son, 
según tú, la causa del sentir y el pensar en nuestra divina alma.
-No me hacen efecto tus burlas... Conozco el origen de esos juicios 
ridículos. Y te prometo una asistencia respetuosa y una atención 
sincera... ¡Ah!, me olvidaba de otra particularidad. También has de 
sacrificarme..., bien lo merezco... la residencia en Madrid. Nos iremos a 
vivir a otra parte. Elige tú.
-Mucho pides..., ¡qué abuso! -exclamó la dama con entonación de un 
niño mimoso-. ¿Y qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una máscara de 
fe puesta sobre tu cara de incrédulo. No, León, no puedo aceptar.
-No hay salvación para mí -exclamó León golpeando su cabeza con ambas 
manos. Después de un instante de agitación muda, miró [167] fríamente a su 
mujer y con solemne acento le dijo:
-María, nuestra separación es inevitable. Yo no puedo vivir así. 
Dentro de unos días todo se arreglará definitivamente. Tú te quedarás en 
esta casa o irás a vivir con tus padres, según quieras; yo me marcharé al 
extranjero para no volver jamás, jamás.
Se levantó. La dama piadosa a la moda le tomó las manos, y 
estrechándolas contra su seno, rompió a llorar.
-¡Separarnos! -murmuró, sollozando-. Tú estás tonto... ¡Ingrato!
María Egipcíaca sentía por su marido un afecto semejante al que él 
sentía por ella. Podría existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus 
almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de ser marido y mujer!
-Mi resolución es irrevocable -dijo con entereza León.
-Acepto, acepto todo lo que quieras.
Y más tarde, después de algunas horas de sueño, volvió a oírse el 
grito de espanto y la explicación de la pesadilla.
-¡Qué horrible visión! Ahora me he visto a mí misma muerta, y 
mirándote desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a 
otra, besando a otra... Pero ¿es ya de día? Ahora sí que suenan campanas. 
[168]
En efecto, oíanse chillonas y discordes las esquilas colgadas en las 
torres de esa multitud de barracas enyesadas que en Madrid llevan el 
nombre de iglesias, dando testimonio así de la religiosidad de este 
pueblo.
-Llaman a las primeras misas -pensó María-. Me muero de sueño... ¡a 
dormir!... Dan las ocho y siguen tocando, siguen llamándome... No, no 
puedo ir; he dado mi palabra... ¡Jesús, las nueve! Perdón, perdón, 
campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el domingo. [169]



- XVI -
De crematística
Vinieron los días de la dispersión de las gentes. Hostigado por el 
calor, Madrid era un hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro 
subía como cuando hay guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequeñas 
operaciones, lo mismo que si hubiera aumento de negocios. No pocas 
familias apretaban el dogal atado a su cuello por las dilapidaciones del 
pasado invierno, y otras, no teniendo ni siquiera dogal, se consolaban 
encareciendo las ventajas y encantos del verano de Madrid, que supera, con 
sus paseos y embelesadoras noches, al verano triste y eremítico de los 
pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es como invernar en el 
Escudo o en Pajares.
Los Tellerías eran de ésos que por nada se quedan. También ellos se 
iban, contra todo [170] fuero y razón de la aritmética, y dando al traste 
con toda ley económica. Pero obligada a estirar hasta lo imposible la 
primavera, la marquesa decía que el tiempo era aún tolerable, que en el 
Norte llovía mucho y hacía frío. No teniendo motivos para prorrogar su 
viaje, sino antes bien razones poderosas para acelerarlo, León fijó día en 
la primera semana de julio. Pero la víspera del día marcado un suceso 
trastornó los planes de todos. Ya sabían los hijos del marqués que su 
hermano Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León sabían algo más; 
sabían que estaba atacado de un mal muy terrible, perseguidor y verdugo de 
la juventud contemporánea; mal que se aviene con las naturalezas débiles y 
extenuadas por las pasiones y el estudio. Como, según los informes de los 
padres de Puyoo, la enfermedad de Luis hallábase en grado incipiente, no 
habían dicho nada a la marquesa, esperando que ésta sabría la verdad por 
sí misma, al hacer la visita acostumbrada al establecimiento durante la 
temporada de verano. Pero inopinadamente cayó sobre la casa, como rayo de 
la ira celeste, un aviso del rector anunciando que Luis Gonzaga había 
entrado de súbito en un período alarmante, y que... «deseando el joven ver 
a su familia, saldría al siguiente día para Madrid en el tren expreso». 
[171]
Absortos y afligidos se quedaron todos, y más aún cuando al otro día 
vieron entrar al infeliz joven, que tan claro tenía en su persona el sello 
de la traidora dolencia y que semejaba un espectro en sotana. Su cara 
ofrecía, a pesar de estar ya como agostada por el frío beso de la muerte, 
gran semejanza con el rostro hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que 
eran gemelos, y que se parecían todo lo que puede parecerse un hombre a 
una mujer, sólo que la joven, llena de aparente lozanía, aventajó siempre 
en vigor y representación física a su hermano, harto afeminado desde la 
infancia.
Barbilampiño y endeble, se creería nacido para el sacerdocio y para 
la contemplación de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y 
expresivos parecían espejos en que se reflejaba la propia mirada de María 
Egipcíaca, estaban rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su niñez y 
juventud había vivido siempre abrasado por una fiebre constitucional con 
la cual iba tirando como si fuera un estado fisiológico. Ahora, cuando la 
solución se aproximaba, su fiebre era como un rescoldo interior que le 
consumía. La holgada sotana negra y floja marcaba, al sentarse y al andar, 
los duros ángulos del esqueleto; su voz parecía el eco de quien está 
hablando en algún rincón invisible [172] y profundo, donde las corrientes 
de aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido, haciéndolo oscilar como 
el chorrillo de una gotera.
Sentado en un sillón, a las demostraciones cariñosas de la familia 
respondía con escasas frases en que la intensidad del afecto compensaba el 
laconismo, con apretones de manos, con miradas ardientes y amorosas.
Desolada y suspirante, la marquesa no sabía contener la expresión de 
su dolor, y sus quejas concluían siempre con proyectos de administrar a su 
hijo aires puros, aires campesinos, aires de establo, y de llevarle a 
beber aguas salutíferas. Lo primero que se decidió fue celebrar junta de 
médicos, convocando a lo más selecto. El enfermo sonreía con expresión de 
incredulidad, pero sin oponer resistencia a nada, porque el hábito de la 
obediencia, tan arraigado en él, dábale fuerzas para dejarse zarandear en 
su agonía.
León no le había visto nunca. Cuando entró a verle, la marquesa le 
dijo:
-Aquí tienes a tu hermano que no conoces.
-Le conozco -contestó Luis Gonzaga, dejándose estrechar su mano 
flaca, ardiente y húmeda por la de León.
Y, diciéndolo, clavó en él la mirada atenta, penetrante, por tanto 
tiempo que la marquesa, [173] alarmada de aquel largo discurso de asombro 
mudo, dijo así:
-Ya sabes que es muy bueno.
-Ya, ya sé -repuso Luis, mirando a su hermana-. ¿Y os marcháis de 
Madrid?
-¿Cómo quieres que nos vayamos dejándote así? -replicó María, 
derramando abundantes lágrimas.
-Pero tu esposo no querrá detenerse.
-Nos quedaremos -afirmó León, sentándose en el grupo que rodeaba al 
joven-. Ni María quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en 
tanto tiempo, ni yo quiero que se separe.
-Ni tampoco quieres tú separarte de ella -añadió la marquesa-. Eres 
un modelo de maridos complacientes y bondadosos... Quizás nos vayamos 
todos juntos.
-Luis mejorará -dijo León-, y entonces emprenderemos nuestro viaje.



No sabemos si era aquel mismo día o el siguiente cuando León se 
hallaba a solas con su suegra, presenciando uno de los más fuertes accesos 
de tristeza que en ella había visto, y que se determinaban en suspiros, en 
lamentaciones de su desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas 
en un pie conveniente de orden y economía. La excelente señora derramaba 
copiosas lágrimas, y estrechaba la mano de [174] su yerno, prodigándole 
los nombres más dulces de que se vale el cariño materno.
Hallábase, según ella, la familia uno de los más grandes conflictos 
que podrían ocurrir a familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigía 
dispendios inmediatos. La ilustre dama no tenía carácter para tratar a la 
junta de médicos como trataba a sus acreedores de escalera abajo el 
marqués, cuyos despilfarros habían llegado a un extremo escandaloso. Ella 
estaba fatigada, consumida de aquel género de vida aparatosa y de 
relumbrón en que la sostenía, mal de su grado, el orgullo de su marido y 
de sus hijos. Ella se consumía en el tedio de los saraos, y devoraba en 
silencio las ansias de aquella hambre disimulada y de aquel malestar 
continuo que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!, su educación, su clase, 
sus principios, sus nobles sentimientos pugnaban con la farsa; mas era 
débil, amaba entrañablemente, aunque sin premio, a los mismos autores de 
aquel malestar, y no podía desprenderse de los hábitos que se le habían 
impuesto. Pero estaba decidida a ser enérgica, implacable; a cortar para 
siempre las malas costumbres introducidas en su casa; a enfrenar al 
marqués; a hablar claro, muy claro, a sus hijos; a establecer un orden 
riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso; a vivir de sus recursos 
propios [175] y naturales, renunciando al brillo engañoso y a la 
competencia ridícula con fortunas saneadas y enteras. Ella lloraba en 
silencio y pedía a Dios que apartase de la casa de su hija las calamidades 
que pesaban sobre el hogar paterno, favor que Dios parecía resuelto a 
conceder desde que adjudicó a aquella bienaventurada joven un marido 
ejemplar, un marido juicioso, un marido modelo, un marido de elección, un 
marido canonizable, dicho sea con perdón de la Iglesia.
Y no sabemos tampoco si fue aquel día o el siguiente cuando el 
marqués se encerró con León en su despacho, y con acento patético y 
desembarazado, desarrolló ante los ojos de éste el panorama desconsolador 
de su propia situación, dando en él toques de grandísimo efecto, agrupando 
sabiamente las sombras y dibujando con energía la figura más convincente, 
que era la enfermedad del mejor, del más querido de sus hijos. Esta 
desgracia venía a acercar la mecha a la casa de Tellería, toda 
desvencijada y llena de puntales, atestada de oropeles, de guiñapos 
dorados, de bambolla inútil... Veíase el insigne cuanto desventurado señor 
enfrente de un problema terrible, y su decoro de hombre público y su 
dignidad de padre de familia estaban como reos de muerte a quienes ya se 
ha subido en el fatal [176] tablado. Lo peor es que no tenía él la culpa, 
sino la marquesa, autora indirecta de las filtraciones (gustaba mucho de 
emplear este término, tomado por la Hacienda al arte de la fontanería) que 
disminuían el caudal de su casa, mostrando el horrible cauce vacío... Él, 
por su parte, se reconocía también algo culpable, porque había querido 
sostener una posición exageradamente decorosa como hombre que se debe a su 
nombre, a su partido, a su patria; había contado con el éxito de 
operaciones bien preparadas, y con las posiciones que adquirieran sus 
hijos. ¡Desengaño, ilusión!... Él, verdaderamente, no se reconocía 
impecable; él no dejaba de comprender que había sido débil, excesivamente 
débil, ante el desenfrenado lujo implantado en su casa por la marquesa; él 
no debía haber autorizado con su presencia las comilonas, los tés, los 
raouts, los saraos que llenaban de ruido, de murmuración, de equívocos y 
de humo su casa en determinados días de la semana; él debió resistirse, 
debió protestar, ¿quién lo duda?, pero no protestó; fue cómplice, faltó a 
los sanos principios conservadores y preventivos que eran norte y fanal de 
su conducta. Pero estaba decidido a cortar abusos, a reformar radicalmente 
la administración, a hacer economías, a sostener el orden doméstico, base 
de las virtudes privadas [177] y públicas. Y no hablaba, ciertamente, a su 
yerno de este desagradable asunto con objeto de pedir su amparo para salir 
de los compromisos del día, no; esto no era compatible con el decoro del 
suegro, ni con sus ideas extremadas en materia de dignidad; hablábale sin 
otra mira ulterior que darle a conocer la abrumadora realidad, para que 
usando de su prestigio cerca de la familia, tratase de señalar a Milagros 
el abismo que a sus pies se abría. El pobre marqués se sacrificaba por 
todos, no quería nada para sí. La enfermedad de su hijo más querido le 
afectaba en extremo; no tenía gusto para nada, y se sentía víctima de la 
fatalidad, de las pésimas condiciones de este país ingobernable, pobre, a 
pesar de la fertilidad del suelo. ¿Cómo hacer frente a las inmensas 
dificultades de tal situación? ¡Ay!, el mismo marqués necesitaba 
urgentísimamente tomar baños alcalinos para su reuma, y no podía, no 
quería emprender el viaje. Su deber le retenía en Madrid al lado de su 
hijo enfermo; su deber le prohibía gastar en su persona lo que reclamaba 
la vida amenazada de Luis Gonzaga, un joven sin igual, casi un sacerdote, 
un santo bajado del Cielo... El marqués conocía los deberes que le imponía 
su situación, y estaba decidido a cumplirlos. Sí, su hidalguía, 
genuinamente española, se lo ordenaba así; pero [178] necesitaba los 
consejos de un amigo cariñoso y desinteresado; necesitaba que alguien le 
animase con palabras varoniles y le alentase con ejemplos eficaces; 
necesitaba de un hombre recto, juicioso, franco, enemigo de farsas; 
necesitaba, en fin, un apoyo moral, puramente moral...
-Repito que un apoyo moral nada más -dijo terminando la frase con un 
suspiro y estrujando entre sus manos la de León.
Si éste fuera capaz de envanecerse con las alabanzas, aun siendo 
merecidas, se habría hinchado de satisfacción cuando Milagros, dos o tres 
días después, le dijo con tono de verdad sincera:
-¡Cuán cierto es, querido hijo, que un buen corazón puede existir 
debajo de una cabeza vacía de ideas religiosas!
Y cuando el marqués le dijo:
-Yo te tenía por el hombre mejor del mundo. Es tan grande tu bondad, 
que me hará creer en una utopía; ya sabes que yo no creo en utopías; pero 
ahora... En fin, no puedo expresarte lo que siento al ver el interés que 
tomas por el decoro de tu familia. Bien conoces tú que en el diluvio de 
las pasiones es necesario que la familia se salve. ¡Sí, la sociedad se 
hunde; pero sobrenadará la familia, el arca...!
Dicho sea en honor de la verdad, León, más [179] que la salvación de 
su familia política, comparada, no sin gracejo, por el marqués con el Arca 
de Noé, había tenido presente la enfermedad del gemelo de su esposa y la 
pena que ésta sentía al ver la mala disposición de sus padres para las 
horas aflictivas y los dispendios que tan cerca andaban. [180]



- XVII -
La desbandada
El pronóstico de los médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron 
que el desenlace funesto estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas y 
algún sosiego en la casa. Tan consolador es el tiempo que está por venir 
como el que ha pasado, y las desgracias aplazadas, así como las 
trascurridas, se pierden en ese indeterminado horizonte detrás del cual 
está el ancho hemisferio del olvido. En la familia de Tellería empezó a 
renacer la calma, y cada individuo de ella fue recobrando poco a poco su 
habitual fisonomía. Gustavo era diputado y pasaba todo el día en el 
Congreso. La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real que la 
dominaba, había recobrado aquella dulce expresión de conformidad con el 
mundo terrestre, mezclada siempre de cierto [181] pietismo quejumbroso, de 
lo cual resultaba una especie de resignación a gozar. Las cosas fútiles la 
ocupaban largas horas. Una mañana encontrola León muy indecisa enfrente de 
una elección de sombreros de verano, traídos de la tienda. Había allí 
todas las variedades creadas cada mes por la inventiva francesa. Veíanse 
nidos de pájaros adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas 
con golpes de musgo, platos de paja con florecillas silvestres, casquetes 
abollados, pleitas informes con picos de candil, cubiletes con alas de 
chambergo y pechugas de colibrí, solideos rodeados de gasas; en fin, todas 
las formas extravagantes, atrevidas o ridículas con que la fantasía 
delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y arruina a los 
hombres. La marquesa los miró todos, agraciando a cada cual con una 
observación picante y discreta, como mujer de refinadísimo gusto. Se puso 
algunos, los probó ante el espejo, moviendo su cabeza para buscar mejor 
los efectos de línea y de color, y, al fin, los devolvió todos a la caja, 
diciendo:
-No compro nada... Todavía es posible que vayamos a Francia... Allí 
compraré, como otros años, todo lo que necesite, y lo introduciré..., lo 
introduciré... Yo me sé entender con [182] la Aduana. Sí, es posible que 
vayamos... Pero, ¿no sabes, León...?
Éste había presenciado con su mujer y con Luis Gonzaga la inspección 
de sombreros, dando su parecer cuando se le pedía. La conversación pasó de 
la moda al contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, 
mayormente Luis, que fijaba sus ojos con insistencia en la jardinería 
inmediata al balcón, llena de gomeros, algún rododendro y hermosas azaleas 
cubiertas de flores rosadas.
-¿No sabes, León? -prosiguió Milagros-. Esa mala cabeza de Leopoldo 
se nos marcha esta tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. 
No le he podido contener... le he demostrado que, quedándonos aquí todos 
por acompañar a Luis, él también debe quedarse. Dice que necesita los 
baños de mar, y no le falta razón... Aprovecha la marcha del duque de 
Cerinola y del conde de Garellano, que tienen coche-salón.
Un criado a quien se preguntó por Polito, dijo que el señorito 
Leopoldo había dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos 
partiría para la estación, sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje 
estaba ya hecho y las maletas cerradas.
Tan singular manera de despedirse, demostrando a las claras el cariño 
filial y fraternal [183] de aquel benemérito mancebo, afligió un tanto a 
la marquesa, que en medio de sus desvaríos, no carecía de afectos ni de 
conciencia. Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente educado, 
aunque no por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a 
todo dulce afecto, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche 
ajeno, o viajar en el wagón del amigo, o estrechar la mano de Higadillos, 
o poner a una carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a 
su familia en los momentos de mayor conflicto.
El marqués, que se acababa de presentar, vistiendo elegantísimo traje 
claro de verano, recibió la noticia con escepticismo mundanal, que parece 
en ciertas bocas la fórmula más pura del buen gusto.
-Es natural -dijo- que los muchachos se diviertan... Después viene la 
edad madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posición 
social consagrada a la vida pública, el reuma..., por ejemplo; aquí estoy 
yo, que a todo trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de 
tomarla. El médico se ha puesto furioso cuando le dije que no podía salir 
este verano... «¿Cómo se entiende, señor marqués?... Un jefe de familia no 
debe descuidar su salud. Le condeno a usted a baños. ¡Sentencia 
inapelable!». En resumen, [184] queridos, he resuelto marcharme mañana.
La estupefacción de la marquesa parecía despecho y enojo. ¡Todos 
libres y ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a 
ese potro no tan ignominioso por lo molesto como por lo cursi!
-Nuestro querido Luis -añadió don Agustín, acariciando la barba de su 
hijo- mejora de día en día. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo. 
Un verano en Madrid, al lado de su madre... Con cuánto gusto os 
acompañaría; pero estoy fatal. Varios amigos me han comprometido a tomar 
con ellos el tren de mañana.
Al decir esto se había quedado solo con León, porque Milagros, con 
sus dos hijos gemelos, pasó al comedor.
-Yo no hago aquí falta -prosiguió el marqués, paseando en compañía de 
su hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de 
exportación francesa en tapicería, cerámica y mueblaje que han venido a 
llenar en las casas aristocráticas el vacío de las verdaderas obras de 
arte, arrancadas de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los 
museos por el dilettantismo del Estado-; yo no hago falta aquí. Ya debes 
suponer que no me voy tranquilo. Por cierto que me enfada la ligereza de 
mis hijos, huyendo a la desbandada de la casa paterna, cuando la pobre 
[185] Milagros necesita de su compañía para sobrellevar la enfermedad de 
Luis..., porque Luis está grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo que 
tirará; puede ser que rebase este otoño; pero el invierno... de todos 
modos, los chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se va esta tarde, y 
Gustavo, mañana. No lo hubiera creído en Gustavo; pero ya se ve..., está 
enamorado, perdidamente enamorado. La marquesa de San Salomó parte mañana 
para Arcachón, París y El Havre. Gustavo sale también para el extranjero, 
y ya sabemos que las cartas se le han de dirigir sucesivamente a Arcachón, 
París y El Havre. Bonito viaje, ¿no es verdad? La marquesa de San Salomó 
es linda y elegante; mi hijo tiene grandes atractivos...; pero ¡quién sabe 
si será verdad lo que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria 
ardiente de Gustavo, sus defensas briosas del catolicismo, hicieron 
estragos en las tertulias elegantes. Desde muy temprano era de ver la 
tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas de los más lindos sombreros, 
y allí se oía un murmullo delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso 
sí: tenéis que confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las 
venerandas creencias de nuestros padres. ¿Queréis hacer la transformación 
de las conciencias, señores ateos? Pues [186] empezad por suprimir esa 
encantadora mitad del linaje humano... La verdad es que Gustavo habla 
maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven la Cámara y alborotan 
las tribunas. Luego ha escogido un tema tan simpático, tan elocuente de 
por sí, un tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay 
más sagrado, de más divino en nuestra alma, y que se conforma 
admirablemente con la hidalguía castellana. El marqués de Fúcar me dijo 
ayer guiñando el ojo: «Tellería, este chico sabe el camino...». Yo también 
lo digo: Gustavo sabe a dónde va... y por dónde se va. Reúne tantas buenas 
cualidades, que es, como me decía en la tribuna del Senado don Cayetano 
Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas». Talento, buena figura, 
ese ardor parlamentario... No obstante, me hubiera gustado ver en él un 
poco más de apego a la familia... Que emigre yo, tan necesitado de reposo 
y salud; pero Gustavo... Comprendo la atracción invencible de una mujer 
como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había presentado un lacayo, 
diciendo que el almuerzo se enfriaba). ¿Tienes ganas de almorzar, León? A 
ti también te sentaría levantar el vuelo.
Al día siguiente, León despedía en la estación del Norte al marqués y 
a Gustavo, que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, [187] en 
compañía distinta, aunque ambos con billetes de favor, debido a la amistad 
con los consejeros de Administración.
-No he podido prescindir de este viaje -le dijo Gustavo, tomándole 
del brazo y llevándole a dar un paseo por la parte del andén donde había 
menos gente-. Si algo ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte 
telegráfico... ¿Ves?, ahí está ya esa mujer: me lo figuré desde que vi a 
papá preparando su viaje. ¿La ves?
-¿A quién?
-La Paca..., a la Paquira... ésa.
Entre la compacta muchedumbre, sobre la cual parecían sobrenadar 
cantidad de sombrerillos empenachados de rústicas flores contrahechas, de 
plumajes sutiles y de velos verdosos y azules como jirones de nubes que 
empañaban las caras, León vio una muchacha de gracioso rostro y elegante 
figura, que disputaba con el vigilante por dos asientos de berlina.
-Allá está papá con dos de sus amigos que salen también... Y yo 
pregunto: ¿a dónde conduce esta absurda ligereza de un hombre que debía 
considerar su edad, sus deberes, el estado de nuestra casa, su posición 
social...? El afán de ser siempre joven mata a la sociedad presente... Si 
tú no sales, acompaña a mamá [188] y a Luis todo lo que puedas. Mamá está 
muy afectada: esta desgracia ha sido para ella como un aviso del Cielo, 
como una advertencia para que deje de ver en la vida una sucesión perpetua 
de goces. ¿Será aprovechada la lección? Me temo que no. Su corazón es 
bueno; pero su carácter está lleno de debilidad. Me indigna el ver cómo la 
enternece el pillete de Leopoldo para sacarle dinero. Mamá es así: todo el 
que pide para divertirse la encuentra propicia... Pero el tren se va... 
Papá no ha entrado en el departamento donde va la Paca; pero está en el 
inmediato con sus amigos. Al menos, que evite el escándalo... Yo me entro 
en este salón. Nos hemos reunido varios amigos del marqués de San Salomó, 
que ha tenido la bondad de invitarme. Adiós. Que me escribas, que me 
pongas un parte si ocurre algo. Arcachón, Hotel Brisset... Más tarde, en 
París, poste restante. [189]



- XVIII -
El asceta
León observó que Luis Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su 
centro. Aquella figura rígida y macilenta, enfundada en negro sayal con 
faja del mismo color que amenguaba su mezquina cintura, con la cabeza 
descubierta, el semblante inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez 
glutinosa, el cuello flaco y vacilante, cual si no pudiera resistir el 
peso de la cabeza; las manos largas, amarillas, transparentes, como haces 
filamentosos y sin más fuerza que la necesaria para cruzarse orando, 
discurría como una sombra maldecida por las salas revestidas del 
abigarrado papel o de las chillonas tapicerías. Era una mancha oscura y 
triste caída sobre el mueblaje de colorines y oro, sobre los exóticos 
objetos de estilo japonés, cuyas aisladas figuras [190] de pesadilla 
parecían armonizar con la personal del escuálido colegial.
Se le veía errante, agitado como un pájaro prisionero, que busca 
salida, y cuando sus ojos recorrían la varia colección de muebles y 
objetos bonitos, era para escoger la silla más incómoda y sentarse en 
ella. Buscaba los rincones oscuros para nido de sus meditaciones. A veces, 
los criados, al arreglar una pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, 
y ante él detenían el plumero, pronunciando glacial fórmula de respeto. 
Entonces Luis huía de allí para buscar otra choza en aquella Tebaida de 
papel pintado y estampas profanas, de seda y cretona, de damasco y 
palosanto. El pobre anacoreta moribundo, al correr de un rincón a otro, 
espoleado por su febril misticismo, tropezaba con un piano, con un biombo 
chinesco, con un velador que sostenía redoma de peces, con un blando sofá 
vestido de hilo gris, o con una desnuda Venus de bronce. Él no comprendía 
que se vistiese a los muebles y se desnudase a las estatuas.
Los criados le miraban con indiferencia, quizás porque él no les 
dirigía nunca la palabra ni les pedía nada; tanta era su humildad. Era 
hombre que resistía el hambre y la sed hasta un extremo incalculable, y no 
conocía las molestias, porque las trocaba en placeres [191] su alma 
codiciosa de mortificación. Un lacayín con pechera estrecha de botones, la 
carilla alegre y vivaracha, la cabeza trasquilada, los pies ágiles y las 
manos rojas llenas de verrugas, era el único que le prestaba algunos 
servicios, aun a despecho del mismo joven. Éste solía hacerle preguntas:
-¿Cómo te llamas?
-Felipe Centeno.
-¿De dónde eres?
-De Socartes.
Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el lacayito se 
alejaba. Los demás servidores de aquella casa tenían todos una expresión 
displicente y avinagrada, como hombres que, contra su voluntad, hacen 
penitencia, viéndose condenados a pobreza absoluta en medio del lujo y de 
la pompa. La marquesa y María acompañaban largas horas a Luis, procurando 
reanimarle con triviales palabras.
-Yo no temo la muerte -les decía él, sinceramente-. Por el contrario, 
la deseo con todo el ardor de mi alma, como un cautivo sano desea la 
libertad. Vosotros no me comprendéis porque estáis apegados al mundo, 
porque no vivís la vida interior, porque no habéis roto, como yo, todos 
los lazos de la tierra. [192]
La marquesa acogía con suspiros estas seráficas declaraciones, que 
producían tristeza y admiración, por considerar cuán lejos se hallaba ella 
de tales alturas. Su reclusión y el calor daban a la señora melancolía y 
aburrimiento.
Una noche, cuando León se retiraba a su casa, dijo a su mujer:
-Sólo por dignidad, o, mejor dicho, por miedo al qué dirán, no ha 
seguido tu mamá a los demás en esta deserción infame. ¡En qué horrible 
mundo vivimos! Pues que todos se van o se quieren ir, nosotros nos 
quedaremos. Tu hermano está muy grave; puede resistir todo el verano, y 
puede acabarse cuando menos se piense.
Al día siguiente, el médico dijo que la casa de Tellería, situada en 
un barrio populoso, sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio para 
el enfermo. Se acordó trasladarle al hotel de León, situado en los bordes 
de la villa, bañado de aires saludables y protegido por un plácido 
silencio que lo hacía muy agradable. El enfermo no opuso resistencia a 
esto, como no la ponía a cosa alguna, y fue trasladado a la morada de su 
hermana.
Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir escaleras, dándole 
por alcoba una pieza inmediata al despacho de León, y por sala para 
residir constantemente, el despacho mismo, [193] vasto, claro, alegre. 
Ninguna de estas ventajas llamó su atención, porque lo mismo era para él 
un real palacio que la mazmorra más oscura. El primer día diéronle 
fuertísimas congojas, y tan continuadas que madre e hija se alarmaron 
mucho; mas él, luego que fue serenándose, sonreía con afabilidad y 
dulzura, diciéndoles:
-¿Por qué os asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo no me asusto, ni lloro, 
sino que estoy alegre, más alegre cuanto más acerbo es mi padecer. De 
veras os digo que, al considerarme tan cerca de la muerte, contengo mi 
alegría, no sea que el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura 
carnal despierte alguna vanidad en mi alma, u otro sentimiento 
desagradable a los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado de morir, 
queridas de mi alma, puede que Dios me castigue, condenándome a vivir 
algún tiempo más.
Con León hablaba poco, casi nada, pues siempre que éste iba a 
preguntarle por su salud o a acompañarle, hallábale entregado a sus 
prolijas devociones, cuyo plan no alteró jamás, ni aun en los días de 
mayor gravedad. Le llevaban de comer lo más escogido y lo más propio para 
su estómago; pero él tomaba siempre lo peor.
-No como esto -decía- porque me gusta. [194]
Rogábanle que tomase tal o cual cosa de gran provecho para su salud; 
pero siempre a ello se negaba.
-Puesto que tu gusto es no tomarlo -le decía su hermana con admirable 
lógica-, mortifícate tomándolo.
Entonces sonreía y lo tomaba.
Iban a visitarle algunos sacerdotes, principalmente franceses, de 
ésos de melena ahuecada y gracioso sombrero de tres candiles, corteses, 
finos, mundanos, limpios, y platicaban acerca de la casa de Puyoo. Había 
en tal tertulia un barniz elegante y ese tonillo relamido de ciertas 
sociedades. Rara vez se veía allí a los graves curas españoles, que, 
cuando son buenos, son los clérigos más clérigos, digámoslo así, de la 
cristiandad, verdaderos ministros de Dios por la seriedad real, la 
mansedumbre sin afectación y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba de la 
tertulia, pero más de la soledad; en aquélla mostraba su agudo juicio, no 
exento de sal y gracejo; su piedad profunda, que era la admiración de 
todos, y su dicción grave, tiernamente apasionada. Todas las mañanas le 
llevaban en coche y con grandes precauciones a la iglesia, de donde venía 
tarde. Al regresar, meditaba a solas y de rodillas; no tomaba alimento 
sino cuando ya no podía sostener su cuerpo extenuado, y en mitad de [195] 
la sobria comida solían sobrevenirle las congojas que parecían rematar su 
cansada vida en un suspiro.
No permitía que nadie le ayudase a vestirse y desnudarse, ni que le 
acompañaran de noche. María hizo notar a su esposo que algunas mañanas 
estaba el lecho intacto, señal de que había dormido en el suelo. Los 
blandos sillones y sofás que las industrias suntuarias han puesto hoy al 
alcance de todas las fortunas no conocían el contacto de sus huesos. 
Sentábase ordinariamente en una banqueta de rejilla sin respaldo, y allí 
estaba horas y horas rígido, sudoroso, fatigado. Cuando su cuerpo no podía 
tenerse derecho, arrimaba la banqueta a la pared y apoyaba la fatigada 
espalda, echando la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y cruzando las 
manos. Parecía un reo a quien acababan de dar garrote.
No hablaba nunca de sus hermanos, ni de su padre ausente. La persona 
a quien mostraba más apego y algo de confianza era María. A León ni 
siquiera le miraba.
Frecuentemente era mortificado por escrúpulos, algunos de los cuales 
solía manifestar. Si por espacio de un cuarto de hora estaba su 
pensamiento ausente de las meditaciones sobre la muerte, al caer en la 
cuenta de su distracción sentía inquietudes y un vivo enojo contra [196] 
sí mismo. Quería imitar en todo, o al menos en lo posible, al glorioso 
niño de quien tomó el nombre, aquella alma angelical y purísima que voló 
del mundo a los veintitrés años, abrasada por el fuego de la pasión 
mística, y que en su breve existencia fue mártir voluntario de la 
mortificación, un verdugo implacable de los propios sentidos, cultivador 
inmenso de la vida interna y que mutiló en su pensamiento y en su sentir 
todo lo que no fuera el ardiente prurito de salvarse.
Como el santo niño jesuita, Luis Tellería padecía horriblemente de la 
cabeza; repetíanle en la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en 
Puyoo le daban con frecuencia, abrasándole el cerebro y conmoviendo su 
máquina toda, cual si, convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un 
metal derretido. Durante estos ratos de espantosa mortificación, su alma, 
replegada en sí misma, gozaba con el martirio; los dolores físicos eran 
recibidos allá dentro con un júbilo delirante que tenía su vanidad y su 
sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando sentía revolverse dentro de 
su cráneo las serpientes de fuego, su boca se le contraía para sonreír. A 
aquel San Luis mandole el prelado que no pensase tanto, para evitar un mal 
tan penoso. A éste le decían lo [197] mismo, y, gozoso de parecerse al 
santo, contestaba: «Mándanme que no piense tanto para que no me duela la 
cabeza, y más me duele de hacer esfuerzos para no pensar nada».
El médico le ordenaba diariamente calmantes y otras medicinas. Las 
tomaba por fórmula, cuando a ello le apremiaba su madre con ruegos y 
sollozos. La medicina que a él le gustaba era una correa erizada de picos 
de hierro que constantemente llevaba enroscada en su cintura, no más ancha 
que la de una niña de doce años. Su hermana se acercaba de noche a su 
cuarto, andando de puntillas para no ser observada, y en vez de hallarle 
descansando, le veía de hinojos ante el crucifijo que le habían puesto 
junto a la cama.
En la casa de Puyoo había hombres muy buenos, otros muy sabios, 
algunos listos y traviesos, y todos se hacían lenguas de la virtud de Luis 
y de aquel santo odio de sí mismo, que parece, a pesar de todas las 
declamaciones, forma algo anticuada de la religiosidad. Sin embargo, la 
misma tendencia de la devoción moderna a reconciliarse con el buen comer y 
el mejor dormir hacía más admirables las abstinencias y el voluntario 
martirio del hijo del marqués. Su fama era grande en toda la Congregación: 
se hablaba de él en Roma.
Vivía en estado de taciturna tranquilidad, [198] y, a pesar del gran 
cariño que tenía a sus padres, había logrado, a fuerza de horribles luchas 
con su memoria, no pensar en ellos, para que cosa ninguna le pudiera 
apartar de la presencia continua de Dios, fin perpetuo de sus ansias y 
martirios. Al par que su santidad, descollaba su ingenio en el estudio, 
siendo tan peregrino y agudo, que en poco tiempo dominó la filosofía y 
teología, y supo defender conclusiones con tanto despejo, que los 
ergotistas más hábiles se quedaron pasmados. Pero esto mismo fue ocasión 
de gran desasosiego para su alma, porque el verse elogiado mortificaba su 
humildad, hasta que, temeroso de que su amor propio se despertara con las 
alabanzas, se fingió torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le 
considerase como el último de los escolares. Sólo ante el riguroso mandato 
del superior renunció a hacer escrúpulos de sus talentos. Entre éstos 
decollaba su razonar persuasivo y su elocuencia arrebatora, que arrastraba 
a la multitud y hacía llorar a los más empedernidos.
Obedecía a los superiores y observaba las reglas con prolijidad 
extremada: llegó a dominar de tal modo sus sentidos, que, al fin, parecía 
no poseerlos, y su oído torpe y sus ojos, siempre fijos en el suelo, no se 
enteraban de nada. Pasaban las personas a su lado sin que [199] las viera. 
Recorría a veces con sus compañeros un paseo, un camino cualquiera, sin 
darse cuenta de nada. Había hecho voto de no mirar jamás a la cara a 
ninguna mujer, como no fueran su madre y su hermana, y lo cumplía con todo 
rigor. Con tal sistema su alma debía ser de una pureza ejemplar, casi, 
casi, como la pureza del ser que no ha nacido.
Cuando los médicos anunciaron la terrible enfermedad, aseguró sentir 
una alegría inmensa, y se alegró tanto con la idea de padecer mucho y 
morir padeciendo, que hizo escrúpulo de aquel contento, y preguntó al 
padre director si habría pecado en regocijarse tanto con la certeza de 
morir, y si esto sería un artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre 
punto tan difícil, observaba su mal y aumentábalo a escondidas de los 
superiores con privaciones y una guerra oculta declarada a toda medicina.
La resolución de enviarle a su casa, cuando la muerte parecía segura, 
le afligió al principio; pero después tuvo una idea, un proyecto, y se 
dejó conducir a Madrid y enjaular en las lujosas salas abigarradas que le 
parecían la proyección externa de su propio mal, horrible, demoníaco, 
nauseabundo.
Y, no obstante, él, contraviniendo las leyes naturales, cuidaba su 
enfermedad como [200] se cuida una flor para que crezca; alimentaba 
aquella bestia inmunda que se lo comía, y gozaba al sentir chupado y 
mascullado su miserable cuerpo, que no era para él más que un estorbo. 
Solía decir: «El mundo no es más que un fétido callejón, donde la sociedad 
se agita con delirio carnavalesco. Estamos condenados a pasarlo vestidos 
con la repugnante máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados los que lo 
pasan pronto y pueden arrojar, al fin, la máscara para presentarse limpios 
ante Dios».
Éste era el varón angelical, ésta el alma inflamada, loca, en que 
todo era fe y desprecio del mundo, de tal modo, que ella sola bastara a 
dar a nuestro siglo lo que aún le falta, un santo, si el siglo no 
pareciese dispuesto a romper la turquesa de las canonizaciones. Verdad es 
que a Luis le faltaba el milagro, pero ¿quién sabe si los había hecho y 
los callaba, siguiendo su santa costumbre de escrupulizar su amor propio?
Alguien dijo que aquella santidad no era más que un papel bien 
representado; pero esto carecía de fundamento. Más cerca de lo cierto 
andaba quien dijo que la santidad, como la caballería, tiene sus quijotes. 
En Luis todo era buena fe. Si engañaba a alguien, era a sí mismo. No podía 
negárse que era grande y [201] heroico. Ninguno de los muchachos 
seminaristas que en todo tiempo han tratado de imitar a San Luis Gonzaga 
(porque esto ha sido una verdadera monomanía entre la juventud clerical) 
adelantó a Tellería en el esmero de la copia. Pero no se puede imitar lo 
inimitable y ¿de qué vale un remedo puntual de las acciones y de las 
palabras, descuidando quizás la asimilación de lo esencial?
Alguien dirá que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no 
es de otros, sino de éstos. Mas para verla es preciso ir a buscarla donde 
está, pues éste no es un tipo de la Puerta del Sol. Existen, sí, estos 
niños seráficos para gloria de una ilustre congregación. El siglo XIX, el 
más rico de todos los siglos, el siglo enciclopédico por excelencia, tiene 
de esto, como tiene de todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no se 
sabe a dónde irá a parar, barajando con sus propias invenciones y 
prodigios nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de aquel 
atrás remoto! [202]



- XIX -
La marquesa se va a la música
La casa de León estaba al nordeste de la Villa, mirando, por un lado, 
al Madrid flamante, poblado de casas alegres y de frescos jardines; por el 
otro, a las vastas soledades polvorientas. La capital de España tiene 
límites marcados por el lápiz de sus arquitectos; no se disuelve en el 
campo, ni tiene la zona mitad agrícola, mitad urbana, que nos lleva 
insensiblemente del bullicio de una ciudad al sosiego de las aldeas. El 
apelmazado caserío termina en seco, bruscamente, y ninguna casa se atreve 
a separarse ni ir sola mas allá por miedo al sol, al frío y a los 
ladrones. Nos ha parecido a veces el reposo de una gran caravana que, al 
caer de la tarde, va a levantarse y partir sin volver los ojos para ver el 
sitio que ocupó. [203]
Desde la parte oriental del hotel se veía aquel triste paisaje de 
lomas manchegas, en invierno ligeramente teñidas de un verde vergonzante; 
en verano, amarillas, pardas, cenicientas, rasguñadas por arados que no 
aran, barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades del 
terreno, levantando polvo y arrojándoselo a la cara unos a otros. Algo 
rompe la regularidad desesperante: aquí hay un tejar donde se ven masas de 
ladrillo que humean; allá, una casa solitaria y aburrida, que si algo 
demuestra, es el asombro de hallarse donde se halla. Al amparo del tejar 
vense chozas de adobes y esteras, obras arquitectónicas de que se reirían 
las golondrinas, los topos y los castores, y al amparo de estas chozas de 
puntapié, los especuladores de la basura analizan la recolección de la 
mañana, hurgando en los montones de trapos, barreduras, papeles, restos 
mil de lo que diariamente le sobra a una gran ciudad. No lejos de allí 
juegan algunos chicos medio desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos se 
confunden con el terruño. Parece que acaban de salir de una grieta, y que 
por ella se han de volver a escurrir, graciosos, blasfemantes, mal 
criados, revelando en su inocencia desvergonzada al ángel y al gitano, en 
una misma pieza todavía. [204]
Por allí vagan, después de hociquear en los montones arriba citados, 
perros leprosos que no desdeñan una pantorrilla si se les ofrece, gallinas 
flacas que por abril o mayo pasean sus manadas de pollos y les enseñan los 
primeros rudimentos del modus vivendi. A trechos se halla alguno que otro 
charco de agua verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de color 
de cieno, y las negras caravanas de hormigas cruzan el terreno en todas 
direcciones, cargando las vainillas de algarroba que merodean en algún 
campo mal sembrado.
Por las mañanas óyese en estas soledades manchegas un cencerreo 
delicioso: son los rebaños de ovejas que van, de Vallehermoso al 
Abroñigal, y que vuelven al caer de la tarde, salpicando con notas 
melancólicas el dulce silencio del crepúsculo. También pasan, 
meditabundas, burras de leche, que, al despuntar el sol, llaman con su 
áspera esquila a la puerta del tísico.
Este paisaje, seco, huraño, esquivo, con cierto ceño adusto de 
encrucijada de asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio 
abandonado: paisaje que en vez de llamar, detiene, y con su mirar glacial 
y amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en 
el corazón, es cosa [205] muy distinta cuando llega la noche y, calmado el 
viento, se difunde un sosiego misterioso por toda la esfera y se levanta 
el indescriptible monumento de los cielos poblados de estrellas. Es tan 
alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento y la mirada llegan como 
jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin contener la respiración ese 
firmamento sin igual que se posa sobre esta gran estepa de Castilla, como 
la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del ascetismo. Hay tierras 
que tienen su paisaje en las lindas praderas y en los bosques y ríos, 
graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo. Madrid tiene su paisaje 
allá arriba, en los inmensos espacios empedrados de mundos. Desde la casa 
de León se veía al anochecer, la faja luminosa que deja el sol en el 
horizonte; la hermosa sencillez y unidad del suelo, que trae al 
pensamiento los lugares de Oriente, donde han pasado las cosas más grandes 
que ha habido en el mundo; más tarde, la sucesiva aparición de los soles 
remotos, como si cada cual fuera a tomar su sitio y se encendiesen poco a 
poco; la inmensa redondez aparente del cielo, en cuya curva parece que 
algunas estrellas suben animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria 
vibración de aquéllas, que crecen y menguan temblando; la atención 
profunda de las mayores, [206] que con un rayo solo de su mirada abarcan 
toda la inmensidad; la graciosa indecisión de éstas, la adusta seriedad de 
otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza de la Vía Láctea, tendida 
sin fin, y abajo, las masas planas de la tierra sin accidentes, sin ruido, 
sin alturas, sin árboles, sin agua, imagen yacente de la humanidad, que, 
dormida o muerta, sueña en la oscuridad de su cerebro con los infinitos 
esplendores de arriba.
-María, dame tu mano; quiero salir al jardín para ver el cielo -decía 
Luis Gonzaga a su hermana.
Finalizaba julio y el calor era sofocante. En el jardín había puesto 
León un sillón de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de 
la noche hasta la hora en que empezaba a soplar el viento del Guadarrama.
Los cuatro formaban un grupo. El enfermo apenas hablaba poco o nada 
delante de León; pero cuando se iba hablaba mucho y con ardor y elocuencia 
de la belleza del cielo, del gozo que experimentaba con su próxima muerte 
y de la bondad de Dios. En julio había tenido la enfermedad muchas 
alternativas; hubo días en que creyó que Luis se moría; pero después 
vinieron otros y aun semanas enteras de tan visible mejoría, que la 
marquesa llegó a tener alguna esperanza. Los médicos, [207] sin embargo, 
no permitían que la familia se forjara ilusiones y decían a León: «Si no 
hay milagro de Dios, se va para el caer de la hoja».
Aquella noche (nos referimos a la noche en que dijo las palabras 
escritas más arriba), había mejorado, y sus facciones tomaban tinte 
extraño de animación y alegría, correspondiendo a esto una verbosidad más 
rápida y ardiente que de costumbre, excepto cuando León se acercaba.
Hallándose todos en el jardín, detúvose un coche en la verja y 
oyéronse las voces de la marquesa de Rioponce y su hija, que venían a 
buscar a la de Tellería para llevarla a los jardines del Retiro. Varias 
veces había recibido Milagros la misma invitación; pero se había excusado 
de aceptar, fundándose en la enfermedad de su hijo.
Verdaderamente no tenía gusto para nada... ¿Cómo podía disfrutar de 
placer alguno considerando el triste espectáculo que en su casa 
quedaba?... ¡Oh! Sus amigas la perdonarían; sus amigas no insistirían en 
llevarla a fiestas y comprenderían que no debía ni podía ir... Ella había 
hecho el sacrificio de quedarse en este horno por estar al lado de su 
hijo... Había hecho el sacrificio de trasladarse a la casa de León que era 
un destierro, un verdadero destierro... Su corazón de madre no vacilaba 
ante [208] ningún sacrificio... Pero ¡ir a espectáculos, presentarse en 
los jardines cuando todo el mundo sabía que el pobre Luis seguía 
padeciendo...! Verdad es que estaba mejor, mucho mejor; no había más que 
verle la cara; pero, a pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la 
atribulada marquesa, no podía pensar en diversiones ni en música... Y no 
es que su pobre espíritu no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía 
ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz más puro que un poco de buena 
música?... Pero no podía decidirse, no. Hallábase encadenada por su 
tristeza, y encariñada con ella en tal manera, que no se podía desligar de 
sus fatales brazos, y padeciendo como padecía, la misma pena la ataba con 
fuerte lazo a la persona de su querido enfermito.
A estas razones, la de Rioponce contestaba con otras; que el 
pensamiento humano y el lenguaje suministran infinito caudal de razones 
para todos los casos de la vida.
Era evidente, como la luz del día, que Luis Gonzaga estaba mejor, 
¿qué mejor?, fuera de peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos 
llenos de serenidad y el desembarazo con que por el jardín paseaba y el 
tono festivo de su voz pronunciando a menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin 
género de duda, la marquesa podía salir, podía ir al Retiro, [209] ¿por 
qué no? ¿No debía ella mirar también por su salud? ¿Era acaso prudente 
dejarse dominar por una tristeza infundada? Los mismos altos deberes que 
estaba cumpliendo heroicamente junto a su hijo exigían de ella el cuidado 
de su propia salud para poder continuar en su gloriosa faena de solicitud 
y de cariño. Dios no exigía tampoco una abnegación exagerada, 
anti-higiénica, y gustaba de que en la corona de espinas del sacrificio se 
introdujera de vez en cuando alguna florecilla.
Este razonar habilidoso y la querencia del festejo que hacía palpitar 
su corazón matritense, decidieron a la pobre Milagros. Pero los 
inconvenientes surgían a cada instante. Además de que no tenía gana, 
absolutamente ninguna gana de ir, érale preciso vestirse, para lo cual 
tendría que ir a su casa.
¡Qué tontería! ¡Si estaba bien, perfectamente bien, así! No 
necesitaba más. Ella tenía el singular don de estar siempre bien, de 
cualquier modo que estuviese, y aquella noche, fuerza era confesarlo, se 
había puesto elegantísima, cual si su corazón presagiara un fausto suceso.
Por último, los ruegos de su hijo la decidieron, bien a pesar suyo.
-Iré nada más que por darte gusto, hijo mío -dijo con mucho cariño. 
[210]
Luis arrancó dos rosas del rosal más cercano y se las dio a su madre 
para que se las pusiera en el seno.
-Ya sé que te gusta esta clase de adorno, que es el más sencillo -le 
dijo sonriendo.
-No voy más que por no desairar a Rosa -añadió la madre- y por 
complacerte a ti. Yo soy de tu escuela, querido hijo; obediencia y hacer 
alguna vez lo que no nos agrada. Adiós.
-Adiós, mamá.
Poco después, el coche de la de Rioponce se alejaba, arrastrando a la 
marquesa hacia aquel resplandor de luces de gas que iluminaba la neblina 
formada por el polvo de los paseos y las evaporaciones caniculares. [211]



- XX -
Un drama viejo, viejísimo
-Mi querida María, ¿estamos solos? -dijo Luis, estrechando contra su 
pecho las manos de su hermana.
-No -replicó ella con desasosiego, mirando una sombra oscura que 
avanzaba del otro lado del jardín-, allí está... Viene.
Después de observar un rato, añadió:
-Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que no se atreve a 
acercarse..., parece que te tiene miedo, Luis, y, si no miedo, respeto... 
Su conciencia no podrá estar serena delante de ti.
-No seas tonta... ¡respeto a mí..., a mí que soy una miserable 
criatura!... Además, los hombres como tu marido no respetan nada ni a 
nadie. En su interior hará burla de nosotros. [212]
-Eso sí que no -dijo María con firmeza-. Yo te aseguro que no se 
burla de nosotros. León es bueno, y si creyera, si creyera. ¡Dios mío!... 
¿Ves? Ahora parece que vuelve otra vez; pero se retira.
-Está triste -dijo Luis, observando la sombra que allá lejos vagaba 
lentamente como alma en pena-. Parece que una gran desgracia le abruma, y, 
sin embargo, tiene salud, es rico, posee todos los bienes del mundo. 
Mírame a mí, enfermo, muriéndome, desligado de todo, pobre y olvidado, y, 
sin embargo, estoy alegre; mi alma experimenta esta noche una calma dulce 
y un placer... es como si una mano suave y blanda la levantara en los 
aires.
Después, acercando el rostro al de su hermana y mirándole a los ojos, 
le dijo:
-Hermana querida, yo me voy a morir.
-Por Dios, no digas eso, hermano -repuso ella con afán-. Si estás 
mejor, si te curarás...
-No me gusta oír en tu boca los necios consuelos propios de los 
médicos y de los que no tienen verdadero espíritu cristiano. Yo me muero y 
estoy alegre de morirme. Esta mañana, cuando oí misa, pareciome que una 
voz celeste me anunciaba mi próximo fin. Desde entonces nació en mi alma 
este júbilo que ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo 
y felicitación por el bien que [213] anhelo. He entonado un Te Deum, y me 
he alegrado tanto, tanto, que al fin he temido que este excesivo contento 
escondiese algo de amor propio y ofendiese a Dios.
-No te morirás, no te morirás -dijo María, acariciándole la cabeza.
-Tu alma, contaminada del mundo, no comprende la deliciosa vida del 
morir. Entiendes las palabras en ese sentido estúpido que les da el 
Diccionario y la conversación de los pecadores. Regocíjate por mi muerte, 
mujer, regocíjate como yo y así aprenderás a desear la tuya. ¡Ay!, 
¡hermana mía! Un solo sentimiento empaña mi alegría, un solo interés 
mundano me ata todavía a mi horrible envoltura. ¿Sabes cuál es? Acerca más 
tu silla a la mía: no puedo alzar la voz.
Los dos sillones de mimbre se tocaron.
-Mi sentimiento es considerar que tu preciosa alma, gemela de la mía, 
como tu cuerpo, se quedará aquí en peligro de ser contaminada, más 
contaminada de lo que ya está... Esta idea me perturba en mi última hora, 
y aunque espero alcanzar mucho del Señor pidiéndole por ti, no estoy 
tranquilo.
-¡Yo contaminarme!... ¿de qué? Tú no conoces bien mi carácter, ni el 
heroísmo y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequeñita y 
humilde, que no es más que un reflejo [214] de la tuya, grande y brillante 
como el sol. No temas por mí. Ya te he dicho que no hay peligro; ya te 
expliqué bien que, amándole como le amo, me mantengo siempre a una 
distancia infranqueable. Él ha querido salvar este abismo. Yo lo he 
querido también y lo he deseado; pero, después de lo que tú me has dicho, 
comprendo que es imposible sin un milagro de Dios.
-No milagro, sino un acto especial de su misericordia..., y este acto 
debes esperarlo. Pídeselo a Dios constantemente, y al mismo tiempo no 
desatiendas ni un día, ni un instante, la obra querida de tu salvación. 
Conságrate a salvarte, María; haz de tu vida terrenal un escabel puro y 
simple para tu subida a los Cielos; cultiva la vida interior, refuérzate 
con una devoción perenne, ármate de paciencia y corónate de sacrificios, 
porque tu situación es mala, careces de libertad, te hallas unida, por 
fatal error de tu juventud, a un hombre que hará esfuerzos colosales por 
apartarte de la única senda que lleva a la gloria eterna... De modo, 
hermana queridísima, que tu trabajo ha de ser doble, tus afanes inmensos, 
sudarás sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores martirios 
internos que hacen más daño que el fuego de una hoguera... ¡Pobre 
hermanita de mi alma!... ¡Ay!, cuando [215] los padres me mandaron a 
Madrid tuve gran pena y dije: «¿A qué me mandan a ese lugar de 
pestilencia? ¿Por qué no me dejan morir en paz aquí?...». Ya me resignaba 
a obedecer, cuando un pensamiento súbito me iluminó, y pensé así: «De 
seguro el Señor me envía por ese camino con algún objeto piadoso». El 
objeto lo vi pronto... el objeto era que esta voz, pronta a callar para 
siempre, perdiendo el son vano del mundo, dijera algunas palabras 
importantes a una bella y candorosa alma que el Señor considera como suya. 
Bien sabe Dios que eres tú lo que más amo en la tierra; nos criamos 
juntos, y nuestras inclinaciones, como nuestras caras, se parecían; a los 
dos nos gustaba la vida espiritual, y en la edad en que todos los niños 
juegan, nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra vida en aquel adusto 
pueblo de Ávila echó el cimiento en que luego cada cual debía edificar su 
piedad. Mi vocación sacerdotal preservome al instante del contagio del 
mundo. Tú caíste, tú te alejaste de la senda de luz y te metiste en la 
oscuridad, y en la oscuridad, cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, 
te casaste... ¡Y con quién! ¡No vitupero el matrimonio, que es santo 
también, sino tu elección! Pero los grandes gérmenes de tu alma 
fructificarán a pesar de todo; sí, fructificarán, hermana mía... Yo, [216] 
por especial favor de Dios, he venido a morir en tus brazos; he sido 
mandado para que me veas y me oigas...
-¡Bendígate Dios mil veces! -exclamó María Egipcíaca con efusión-. Yo 
creí que allá en tu santo retiro no sabías nada de lo que aquí pasaba; yo 
creí que ignorabas las ideas de mi marido...
-Allá lo sabemos todo. Yo conocía sus obras, sus ideas, su carácter, 
y tenía noticia de su exterior amable y de sus cualidades relativamente 
buenas... Sabía los vicios que devoran a nuestra desgraciada familia, 
vicios de los cuales tú y yo no debemos hacer un secreto. Nuestro pobre 
padre no vive como un prócer cristiano; nuestra mamá pone mucha atención 
desmedida en las vanidades del mundo. Leopoldo es un joven disoluto, 
enfangado en la corrupción; y Gustavo, aunque defiende con brío la causa 
de Dios, hácelo con cierta ostentación mundana y más bien por orgullo que 
por el celo religioso. Los cuatro han olvidado que la hermosura, la gloria 
humana, las riquezas, los honores, el aplauso no sirven al fin para otra 
cosa que para los gusanos, que todo se lo comen, y que cuantos afanes se 
pasen por lo que no sea provecho del alma, son en beneficio de los mismos 
feos gusanos. Sólo tú te me apareces con algún carácter de santidad y 
virtud que [217] descuella entre esta podredumbre; pero aun tú, con ser 
tan superior a los demás, no estás exenta de gran mal y expuesta también a 
perder tu alma.
Al decir esto se le extinguieron súbitamente las palabras en la 
garganta como si una mano invisible le hubiera agarrotado.
-Me ahogo -murmuró con sordo gruñido, echando la cabeza atrás-. No 
puedo...
Apenas podía respirar, y su cuerpo se contrajo con dolorosas ansias 
en el asiento.
-León, León -gritó María llena de susto.
-No es nada... no llames -dijo con mucho trabajo Luis, empezando a 
recobrar el uso de sus gastados pulmones-. Creí que había llegado el 
momento... No tardará. Dame tu mano; no te separes de mí.
Acercose León.
-No es nada -le dijo su cuñado-. No hay que asustarse... Creí que me 
moría; pero no es hora, no; aún tengo algo que decir.
Los tres guardaron profundo silencio.
-Este sitio no es bueno -dijo León-. Ha estado toda la tarde abrasado 
por el sol, y parece un horno. ¿Quieres que te pongamos al lado del 
Naciente, donde está un poco más fresco?
-¡Oh! Sí..., es la parte mejor porque no se siente el bullicio de la 
calle ni ese vaho de ciudad populosa que aturde. [218]
Levantose y anduvo algunos pasos ágilmente con su hermana, mientras 
León transportaba los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo se 
encontró súbitamente sin fuerzas, y apoyado en el brazo de María, vacilaba 
como un ebrio.
-¡León, León, por Dios, ven!
Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupó su asiento en el 
costado oriental del jardín, y podía contemplar desde allí gran extensión 
de cielo estrellado dominando la estepa.
-Esto me recuerda -dijo el colegial poeta recobrando la respiración- 
nuestro querido páramo de Ávila, aquella imagen admirable del destino del 
hombre, aquellas noches sublimes formadas de un suelo desierto y de un 
cielo fulgurante, como si quisiera representarnos un árbol misterioso del 
cual no se ven sino las raíces y las flores..., lo mismo que aquí, ¿ves? 
Las raíces abajo; las flores arriba; las penas acá, allá las corolas 
eternamente abiertas, exhalando el aroma de la dicha sin fin.
Calló. Oíase tan sólo su respiración fatigosa. Miraba al cielo, cual 
si estuviera contando las estrellas como hacía en su niñez. María parecía 
rezar en silencio. León tomo el pulso a su cuñado, le tentó la frente, 
observole después largo rato.
-Estoy bien -dijo Luis sin mirarle. [219]
Poco después León se alejaba. Sus pasos hacían sonar la arena del 
jardín con ese rumorcillo campesino que a veces supera a la más bella 
música. Cuando la rápida disminución del ruido indicó que el dueño de la 
casa había doblado el ángulo del jardín, Luis llamó a su hermana.
-María -murmuró sin mover la cabeza.
-¿Qué?
-Pronto, muy pronto, hermana mía, atravesará mi alma por entre esos 
ejércitos de estrellas que parecen estar ahí para aclamar a las almas que 
pasan triunfantes.... ¡Oh!, ¡qué puro y celestial gozo siento dentro de mi 
espíritu!... ¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera hacerte 
comprender cuán hermoso es arrojar este fardo insoportable y volar solo, 
libre, hacia esa inmensidad iluminada para las eternas fiestas de los 
justos; volar solo, libre, sin arrojar siquiera una mirada sobre este 
muladar del mundo!... ¿Ves esa maravillosa arquitectura de luces? Si son 
tan bellas éstas, que ni siquiera merecen compararse al polvo que huellan 
los bienaventurados más arriba, ¿cómo serán las que coronan a María 
Inmaculada, allá dentro, en lo más alto, en lo más hondo, allí donde 
nuestra mirada no puede llegar?
-Por Dios, hermano querido -dijo María [220] con afán-, no hables 
mucho, sosiégate.... estás excitado...
-Hermana, yo te hablo como el prisionero que aguarda el instante de 
su liberación, y tú me respondes con el lenguaje vulgar, estúpido, de los 
médicos... Desgraciada ilusa, ¿qué me importa a mí la salud del cuerpo? La 
vida del pobre insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos me 
importa más que la mía. ¿Y cómo quieres que haga caso a esos inútiles 
cuidados tuyos, cuando sé que mañana...? Sí, hermana querida, mañana, 
después de oír la santa misa y de recibir al Señor, daré mi adiós a la 
Tierra... Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz que tantos 
anuncios certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones, y..., no lo 
dudes..., es una visión... un anuncio divino... Mañana, mañana.
María estaba absorta, espantada. El rostro de su hermano era como el 
de un cadáver que recobrase milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no 
se atrevía a apartarse de él un momento. El padecimiento del joven la 
alarmaba, y al mismo tiempo seducían de tal modo sus ardientes palabras, 
que no podía separarse de allí.
-Oye de tal modo mis palabras -le dijo Luis tomando sus manos-, que 
suenen en tus [221] oídos mientras existas. Son las últimas exhortaciones 
de tu hermano moribundo y feliz, y si no tienen autoridad por mi persona, 
tiénenla por mi muerte, porque en todo moribundo hay algo de profeta. 
María, reconozco que hasta aquí has hecho algo para salvar tu alma; 
reconozco que has entrado en el buen camino, practicando, además de las 
devociones que a todos obligan, otras particulares, consagradas a la 
Santísima Virgen y a los santos; pero eso no basta, hermana mía; eso no es 
nada, mientras continúes consagrando parte de tu atención a las vanidades 
y engaños del mundo. Esas devociones que ahora se estilan y que permiten 
frecuentar los teatros y tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear 
siempre en coche, fomentar la superchería y presunción, son verdaderas 
comedias de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo, fuera 
galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de 
comodidades, fuera coches, fuera elegancia y anhelo de parecer bien.
Al decir esto, hacía con la derecha mano el gesto de arrojar lejos 
sucesivamente las cosas que iba nombrando.
-Desea parecer mal -añadió con febril elocuencia el arrebatado santo 
y poeta-; desea que se burlen de ti; desea hasta ser calumniada; [222] 
desea que te llamen ridícula e insociable; desea el olvido, el desprecio 
de todo el género humano. No quieras nada de aquí, para tener todo lo de 
allá... Juntos nacimos; así como en el vientre de nuestra madre estuvieron 
unidos nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas en la vida inmortal. 
Seamos gemelos de la eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo, quieres 
estar eternamente unida a mí delante de Dios, quieres que nuestros méritos 
se confundan en uno y que de las alabanzas cantadas por tu boca y la mía 
no resulte más que un solo himno?
-Sí, sí -exclamó sollozando María.
Arrojose en brazos de su hermano, que abrasado por la fiebre parecía 
delirar. También el cerebro de la mujer ardía, encendido al choque de 
aquel cometa flamígero que pasaba por ella en lo más crítico de su vida.
-Sí, sí -añadió regando de ardientes lágrimas el pecho del enfermo-; 
quiero volar unida a ti eternamente, ser tu hermana gemela, y salvarme 
como tú, y tener el mismo grado de bienaventuranza que tú tengas.
-Pues bien -dijo Luis entre secas toses-. Tenme siempre en tu 
memoria. Yo me voy, pero te queda mi espíritu, te quedan mis palabras. 
Óyeme bien: tu esposo, corrompido por sus ideas filosóficas y por la 
negación de Dios, [223] será siempre un obstáculo terrible a tu santidad. 
Debes vencer este obstáculo sin faltar a los deberes que te ha impuesto el 
sacramento. ¡Oh!, no es posible imaginar situación más difícil. Pero creo 
poder señalarte el verdadero camino. Entre él y tú no puede haber jamás 
sino la unión exterior, y vuestras almas estarán separadas por los abismos 
que hay entre el creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no puede 
existir entre vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo 
aborrecerle. Ámale, pues, con esa estimación general que merece el 
perjuro, según la ley de Cristo. Obedécele en todo lo que no contraríe tus 
hábitos de piedad. Reconociéndole dueño y señor en todo, no permitas que 
tu conciencia católica sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes 
al respeto, no le injuries, y ruega a Dios por él todos los días, a todas 
horas, con fervor contrito, sin olvidar a nuestros padres, a nuestros 
hermanos, que también merecen intercedamos por ellos... El Señor no te ha 
concedido hijos. ¿No ves en esto una maldición echada sobre tu matrimonio? 
Es una maldición, sí, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor 
especial, porque, haciéndote estéril, el Señor te demuestra bien claro que 
te quiere para Sí, te demuestra su deseo de que a Él te consagres y le 
honres. Estos dos pobres gemelos [224] tienen mucho que agradecer a la 
misericordia de Dios.
-Mucho que agradecer -exclamó María, dejándose arrastrar por el 
torbellino-; pero tú eres un santo, yo una pecadora.
-Tú serás como yo y más que yo, porque padecerás, lucharás, y tu 
triunfo será por esto más meritorio... No teniendo hijos, puedes 
consagrarte por completo al cultivo de la vida interior. Rompiendo 
absolutamente con el mundo, nada puedes temer, y la absoluta 
disconformidad en ideas que hay entre ti y tu esposo te da la completa 
libertad interior. Si en cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su 
esclava; pero si en cosas del alma quiere dominarte, oye sus palabras como 
oirías el ruido de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si 
te abofetea, pon la otra mejilla; pero si con palabras insidiosas o con 
cariños diabólicos quisiera introducir en tu mente alguna idea herética, 
cierra tus oídos, huye de él en espíritu. Aceptando la esclavitud que te 
imponga, hazte libre en espíritu. Si no te permite ir a la iglesia, no 
vayas; suple con meditaciones constantes y oraciones internas muy 
fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te permite ir a ella, ve lo 
más que puedas, y aspira al estado de perfección que te permita recibir la 
Eucaristía todos los días. Si él no solicita [225] tu compañía, no 
solicites tú la suya. Si él aspira a estar en todas tus acciones, haz que 
esté siempre yo presente en tus pensamientos. Interésate por su salvación, 
pero no olvides ni un instante la tuya. No le exhortes con palabras a 
convertirse, porque se irritará más su ateísmo, y porque los mejores 
argumentos serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún caso consientas en 
tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de 
ninguna especie. Ya que no puedes convertir su hogar en un santo asilo, no 
consientas en él el menor escándalo. Una orgía o tertulia de hombres 
irreligiosos te autorizará para huir de tu casa. Y si algún día Dios 
quisiese tocar el corazón de tu infelicísimo esposo e iluminar su 
inteligencia; si ese hombre confesase la religión verdadera, entonces le 
propondrás la separación de cuerpo, para que yendo cada cual a una casa 
conventual de su sexo, consagren separadamente el resto de esta vida 
mortal a alcanzar la eterna.
-¡Oh!, ¡hermano mío! -exclamó María con exaltación-, no puedo creer 
sino que Dios mismo habla por tu boca.
Luis estrechó en sus brazos la preciosa cabeza de su hermana. Después 
estiró el flaco cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire, parecía que 
toda la vida se paraba en él. Sus [226] ojos se revolvieron en las 
órbitas, cerrándose después como si los deslumbrara un resplandor 
insoportable. De su pecho salía un soplo ronco y seco.
-León, León -gritó, María, llena de pavor.
Pero todo estaba en silencio; no se sentían pasos.
-León, León... Eso no es nada -añadió la hermana, acercando su rostro 
al del colegial poeta y procurando reanimarle con palabras.
Después volvió a llamar a su marido. Pero éste no se hallaba en el 
jardín. No se sentían voces de criados, ni otro rumor que el de la calle, 
donde jugaban los niños de la vecindad, y algunos ladridos de perros 
vagabundos que andaban por los tejares. Ni el más leve soplo de aire movía 
las hojas de los árboles: todo estaba quieto, con no sé qué expresión de 
ansiedad pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron a María atentas y sin 
fulguración, cual ojos llenos de espanto. Revolvió sus miradas en 
derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su hermano, que, al parecer, 
se moría. Volvió a llamar, y al fin sintió los pasos de su marido, que 
tranquilamente llegaba. [227]



- XXI -
Batiéndose con el ángel
El hombre a quien hemos visto casi siempre sombrío y mudo en 
presencia de los acontecimientos y de las personas, desempeñando, con el 
fastidio del actor cansado, un papel pasivo hasta ahora; este hombre, que 
no nos ha revelado aún sino parte muy poco considerable de sus 
pensamientos, hallábase aquella noche más metido en sí que de costumbre y 
muy deseoso de hablar consigo mismo. Luego que llevó el sillón del enfermo 
a la banda de Oriente dio la vuelta en derredor de la casa. Oyó cuchicheo 
de criados en la verja, y risa de fregonas y doncellas, que, sentadas 
tomando el fresco de la calle, recibían las galanterías de los cocheros 
del hotel vecino. Incomodábale aquel rumor, y siguió adelante por la calle 
tortuosa trazada en el césped. Sentado en un [228] banco del costado 
Norte, con los ojos vueltos al cielo, permaneció largo rato, el codo en el 
respaldo, la nuca en la palma de la mano, el cuerpo extendido con pereza y 
abandono.
Era astrónomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo 
que no dejaba respiro a su alma. ¿Qué mejor descanso que mirar al 
inmutable cielo, que parece un símbolo majestuoso de nuestro superior 
destino y es, por la constancia y orden de sus giros, un emblema de la 
eternidad? El espíritu entristecido se lanza a aquel mar sin orillas como 
a su patria natural, y goza recogiendo las incomprensibles distancias y 
mirando cara a cara los espantosos tamaños.
Allí enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy 
grande, presidiendo como en un trono el decurso eterno de las demás 
estrellas, vio León a la Polar, primera letra del libro del firmamento. 
Las dos Osas le hacen la corte; la pequeña rodando junto a ella; la 
grande, arrastrando su magnífica cola en grandioso círculo. Casiopea, 
Cefeo, el Dragón, la enorme Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente su 
mirada, y por último, Vega, estrella hermosa, con no sé qué centelleo 
melancólico y elocuente. Es tan linda que nos dan ganas de cogerla, y la 
cogeríamos si tuviéramos un brazo un millón trescientas treinta [229] 
veces más grande que el brazo que necesitaríamos para encender nuestro 
cigarro en el Sol. Más hacia Occidente vio el lindo corrillo de estrellas 
de la Corona Boreal, que parecen darse la mano para danzar en círculo, 
persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles más bellos y 
más grandes, que fulgura sereno, claro y como sonriente, con vanidad de su 
propia belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba hacia el Ocaso, 
aparecía por la derecha el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz 
Andrómeda, que se alarga hasta tocar a Perseo; aparecio éste con la cabeza 
de Medusa en su mano, y después la Cabra sola en un ángulo del Cochero, 
sin compañía ninguna, enojada, brillando con rayos que parecen saetas, 
mirándonos con entrecejo resplandeciente desde la distancia de ciento 
setenta billones de leguas. Su atención terrorífica echa setenta y dos 
años de camino para llegar hasta nosotros. No lejos de allí vio el 
gracioso ramillete formado por las llorosas Pléyades, que parecen huir de 
los cuernos del rojo Aldebarán... León Roch calculaba por la hora el 
tiempo que tardaría en aparecer el soberbio Orión, la maravilla más grande 
de los cielos, seguido de Sirio, ante cuya magnificencia palidece toda 
hermosura sidérea; después recorrió la región zodiacal, buscando la [230] 
coqueta Antarés, con hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo luego 
a determinar los sitios de las nebulosas más notables; esparció la vista 
por la Vía Láctea, donde tiende sus alas el Águila y abre sus brazos la 
Cruz del Cisne; por un rato se anonadó ante tanta belleza, considerando lo 
difícil que es para los ojos profanos el considerarla como una polvareda 
de soles, y por fin... se cansó de mirar al cielo. Reclamado en el fondo 
de su alma por cuidados de la Tierra y por una inquietud y presentimiento 
inexplicables, levantose del asiento y penetró en la casa.
Pasó de una pieza a otra, y al entrar en el comedor oscuro oyó 
cuchicheo de voces. Eran las de su mujer y su cuñado, que hablaban en el 
jardín, a dos pasos de la ventana del comedor. Sentose en una silla. 
Algunas palabras pronunciadas entre tos y tos llegaban a él, como el 
silabear quejumbroso y suspirón de María cuando rezaba de retahíla. 
Acercándose un poco a la ventana, oyó más claramente. No era de su agrado 
aquella suerte de espionaje, pero una fuerza semejante a la querencia 
lúgubre del crimen le detuvo allí un rato. Sus aterrados ojos miraban el 
grupo del jardín y su rostro palidecía como el de un reo que oye su 
sentencia. La misma fuerza de su enojo le alejó al cabo, llevándole a 
vagar por la [231] planta baja de la casa, discurriendo por las 
habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas a causa del calor. 
Su figura pasaba, reflejándose de un espejo a otro, y se creería que éstos 
jugaban con ella, arrojándosela y recogiéndola. Asustáronse, al sentirle 
pasar, los pájaros que ya estaban dormidos, y las cortinas se movieron 
ceremoniosamente como a la entrada de un gran señor. Al fin dio con su 
cuerpo en el despacho que ahora servía de gabinete al pobre enfermo, y se 
arrojó en una butaca, dando descanso a su cabeza en las palmas de las 
manos. A ratos oíase un murmullo, como si hablara consigo mismo; a veces 
un apóstrofe cual si con otro hablara. Después se oyó una risilla de 
desprecio, de burla, o más bien de ira, que la ira, cuando es muy 
reconcentrada, suele tener erupciones humorísticas, y últimamente 
verificose en él un fenómeno cerebral bastante común en los momentos en 
que la ira y el dolor se encuentran actuando a sus anchas sobre el 
individuo, a solas, en parajes semi-oscuros y silenciosos.
Con los ojos cerrados (y esto es lo más extraño), creyó ver la misma 
habitación en que estaba, y se sintió a sí mismo precisamente allí donde 
mismo estaba. Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rígida, recortada 
y destacándose sobre el fondo de colores inundados [232] de luz. El cuerpo 
mezquino se mantenía sentado tieso, cual si de sí mismo fuera inquisidor, 
y el rostro gelatinoso, cadavérico, contraído todo por el hábito de hacer 
continuamente los visajes del escrúpulo y de la aflicción mística, elevaba 
al techo los ojos de esmeralda o los paseaba con indiferencia estúpida por 
las paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas, y por el suelo 
cubierto de fino junco.
León había caído en la somnolencia dolorosa a que llega, después de 
los primeros paroxismos, una pena profundísima que, no pudiendo salir a la 
superficie, corre muy honda por los cauces del alma. Alguien más estaba 
allí. ¿Quiénes eran los que, sentados en derredor, formaban como un 
cónclave terrible? Eran Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra, Orión, la 
coqueta Antarés y el imponente Sirio. En su delirio vio León que él mismo 
se levantaba, arrebatado de coraje y violencia; que corría derecho hacia 
la delgada figura negra; que sin intimación la asía en sus brazos, 
gritando: «¡Insecto, has venido a robarme mi última esperanza! ¡Muere, 
pues!...».
Y el insecto acogotado le dirigía una mirada de indefinible dolor, 
gimiendo entre los duros brazos, y su débil armazón se quebraba, crujiendo 
como una cáscara de nuez que [233] se rompe. «¿Quién te ha llamado a 
gobernar el hogar ajeno? -le decía León, ciego de ira y haciéndolo 
astillas-. ¿Quién te autoriza a quitarme lo que me pertenece?... ¿Quién 
eres tú?... ¿De dónde has venido con tu horrible orgullo disfrazado de 
virtud?... ¿De qué te vale el desollarte vivo, si no tienes verdadero 
espíritu de caridad?...». Y el pobre insecto expiraba con contracciones 
dolorosas, cerraba los ojos para siempre y parecía que sus ajados labios 
decían: «muero».
León, poseído de una cólera delirante, le apretaba más, y la víctima 
menguaba entre sus brazos: ya no era más que un negro manojo de zancas 
secas, de manos estrujadas y un caparazón roto como el juguete de cartón 
en manos de un niño... Pero de pronto las estrellas prorrumpen en 
espantosa risa y huyen, buscando cada cual su sitio arriba; el desbaratado 
cuerpecillo se deshace de los brazos asesinos, se transfigura, se 
engrandece, se torna de humilde en poderoso, de mezquino en fuerte; vésele 
alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo negro 
alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un 
grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso, 
cuya mano empuña una espada de fuego.
León echa mano al cinto. También él tiene [234] su espada de fuego y 
la saca, blandiéndola en el aire con amenazadora presteza.
«Menguado, ¿crees que te amo?».
«¡Atrás, impío!».
Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor de las 
espadas, apareció María, mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias 
voluptuosas, con los ojos encendidos de amor y la boca fruncida por un 
mohín de mojigatería.
«¡Colegial, dejámela! ¿No ves que es mía, no ves que la amo?».
«¡Atrás, impío!».
.....................................................................................................................................................
-¡Oh, qué necia estupidez! -exclamó León, pasándose la mano por su 
frente, cubierta de sudor frío y desechando la obsesión terrible.
Claramente oyó entonces la voz de su mujer, que le llamaba. Aquel 
León, León sonaba en su cerebro como una campana tocando a rebato. 
Levantóse, y lentamente, sin precipitación, con una parsimonia cruel y en 
cierto modo vengativa, se dirigió al jardín. [235]



- XXII -
Vencido por el ángel
-No, no es nada -murmuró Luis Gonzaga cuando vio cerca al marido de 
su hermana-. Una congoja algo más fuerte que las demás. Mañana...
León le miró sin tocarle, a dos pasos de distancia, mudo, sombrío y 
acordándose de su pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.
«No -dijo para sí-; no es más que antipatía, que se ahogará en 
lástima, porque este desgraciado se muere».
Luis tomó la mano de su hermana, y con voz débil, incorrecta, 
desigual, entre solemne y festiva a causa del súbito calenturón fulminante 
que le devoraba, le dijo:
-El mayor peligro a que estarás expuesta será que te propondrán 
transacciones, acomodamientos... [236] Prevente contra este lazo de la 
impiedad, que es una trampa cubierta de rosas, hija mía. No: entre el 
creer y el no creer no hay arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación 
entre el salvarse y el perderse para siempre? No hay término medio entre 
lo temporal y lo eterno. Huye de los arreglos, no cedas ni un ápice de tu 
firme y glorioso terreno. No se puede ser religioso a medias. El que deja 
de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro Señor ha querido que esta obra 
admirable sea tal, que el que de ella quitase la más mínima parte, al 
punto queda fuera de ella... Cuida de evitar la pérfida trampa... Es el 
tema predilecto del siglo, y ha lanzado más almas al Infierno que la misma 
impiedad... Acuérdate de mí, piensa en mí, tenme presente, no olvides que 
he venido a salvarte, a llamarte al camino de la verdad y a morir en tus 
brazos para que mi memoria sea más duradera. Dios nos envió juntos al 
mundo, y juntos nos quiere ver, alabándole al pie de su trono de gloria. 
María, María...
-Sosiégate, hermano, sosiégate -dijo María aterrada y llena de 
angustia.
Luis abrió los ojos con viveza, y mirando a León, dijo con desvarío:
-Me parece que aquí hay alguien. María, ¿no es un hombre lo que veo? 
[237]
-Es León, es mi marido... Llamemos al instante al médico... ¿No te 
parece, León?... Los criados, ¿dónde están?
María corrió a llamar; pero su hermano la detuvo, asiéndole 
fuertemente el brazo.
-No me dejes solo... -murmuró-. Has dicho que tu marido... Dios mío, 
Dios mío, ¿qué idea es ésta que me turba?... ¿Es este escrúpulo pueril, 
como tantos que me han mortificado, o indicación de la conciencia? Dime 
tú, ¿qué es?... ¿Está aquí León?
Marido y mujer callaron.
-¡Qué idea!... ¿Le habré ofendido? No; he dado a mi hermana los 
consejos que me dictaba la piedad. Dios ha hablado dentro de mí. Dios, 
Dios... Es escrúpulo; pero aun los escrúpulos deben atenderse. ¡Ah!, ¿está 
aquí el buen Paoletti?
Sus ojos extraviados se fijaban en León.
-Padre Paoletti, ¿habré ofendido a mi cuñado?
Después, como si hubiera oído una respuesta, añadió:
-Es verdad, no puedo haberle ofendido; y, por si le ofendí, mañana le 
llamaré a mi lecho de muerte y le pediré perdón. Al mismo tiempo repetiré 
a María las advertencias.
-Llevémosle adentro -dijo León.
-Llamemos a los criados -balbució María, [238] balbuciente.
El enfermo apartó los brazos de su hermana cuando se dirigían a 
acariciarle, y con voz torpe dijo:
-Dejadme aquí... Siéntate a mi lado.
María se sentó. Sus cabezas casi se tocaban.
-Mañana, mañana, cuando haya recibido al Señor en mi humilde morada, 
le entregaré mi alma... Pero ¡qué frío hace! Está nevando, ¿no es verdad?
Revolvió una mirada atónita por todo el espacio.
-No brillan las estrellas -murmuró con un ronquido-. ¡Oscura noche, 
precursora del día claro y grande! Mañana, hermana, mañana pediré a todos 
perdón y me dormiré en el seno del Señor... Si vieras qué bien me 
encuentro ahora..., qué dulce reposo siento... Pero me da pena... porque 
el temor de que esta mejoría alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no 
quiero estar mejor, yo no quiero sino dolores, ansiedad, ahogarme, 
estremecerme y morir... Este bienestar que ahora... siento...
Su cabeza se fue inclinando lentamente del lado de su hermana, hasta 
que cayó sobre el hombro de ésta, como si le rompieran las vértebras del 
cuello.
Cerró los ojos; de sus labios salió leve suspiro, [239] y se murió 
como un pájaro que se duerme.
-Se fue -dijo León examinándole.
María abrazó a su hermano y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se 
inclinaba hacia la tierra, y cuando los criados, acudiendo a las dolorosas 
voces del ama, trasladaron al muerto a su lecho, María le besó 
ardientemente, inclinando su cabeza sobre el cuerpo rígido. León, no 
convencido aún del fallecimiento, acudió a tocarle las sienes, el pulso, a 
hacer la prueba del espejo. Entonces María se incorporó enérgicamente, y 
rechazando a su marido con el nervioso gesto, con los ojos llenos de 
terror y de lágrimas, con la voz apasionada y furibunda, exclamó:
-¡Malvado! ¡No le toques, no le toques!



FIN DE LA PRIMERA PARTE.



Madrid. Mayo, junio, 1878.







Benito Pérez Galdós


La familia de León Roch. Segunda parte


*************


Índice
La familia de León Roch
Segunda parte
- I -
Si el tiempo lo permite
- II -
Memorias. Tristezas
- III -
María Egipcíaca se viste de pardo y no se lava las manos
- IV -
El mayor monstruo, el «crup»
- V -
La madre
- VI -
El marqués de Fúcar recibe nuevos favores del cielo
- VII -
Erunt duo in carne una
- VIII -
En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros. Resucitan 
Alarico, Atila, Omar
- IX -
La crisis
- X -
Razón frente a pasión
- XI -
Esperar
- XII -
Donde se trata de la hidalguía castellana, de las leyes morales, de 
todo lo que hay de más venerando y de otras cosillas
- XIII -
Una figura que parece de Zurbarán y no es sino de Goya
- XIV -
La revolución
- XV -
¿Cortesana?
- XVI -
El deshielo

***************






[5]
- I -
Si el tiempo lo permite
El cielo estaba en revolución, ni limpio ni oscuro; por un lado, azul 
y risueño; por otro, ceniciento y torvo. Creeríase que en él iban a dar 
una gran batalla la cerrazón y la serenidad, pues una y otra se miraban 
desde contrapuestos horizontes, amenazándose y disputándose palmo a palmo 
el cielo. El Sol, neutral en esta disputa, alumbraba a ratos la Tierra, y 
a ratos se escondía dejándola en glacial penumbra. Sin embargo, el gentío 
de la Plaza de Toros no temía que descargase el mal tiempo. Era una tarde, 
como la mayor parte de las [6] de marzo y abril en el suelo madrileño, 
arisca y ventosa; pero con más amenazas que malicias, más polvo que agua, 
amagando mucho y no haciendo nada, antes que a remojar botas, atendiendo a 
levantar faldas y arrebatar sombreros.
La Plaza estaba llena y triste. Excepto en cortos ratos, toda ella 
era sombra. Más triste que nunca era entonces el alto armazón de hierro 
pintado de color de plomo, cuyo elegante aspecto de arquitectura 
industrial no se acomoda bien con el carácter desordenado, chillón, 
embriagador y maleante de la fiesta española. La uniformidad de los trajes 
que crece de día en día, con perjuicio de la estética, daría al público el 
aspecto de una congregación de personas sensatas, reunidas en patriótico 
meeting, si no trastornaran el cuadro las voces, que ora son murmullo 
impaciente, ora roncos bramidos de pasión, ira; deleite, frenesí, hórrida 
música de aquella ópera sangrienta cuya letra o drama está en el redondel.
Los pañuelos de crespón van siendo cada vez más raros: con todo, 
algunas manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel día sobre la gran 
mancha oscura del público, y los abanicos animaban con su constante aleteo 
las largas filas de hombres y mujeres. Los tendidos de sombra y 
especialmente el célebre número [7] 2, centro de muchachos alegres y 
bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío espeso, con alineación 
apretada como la de los granos de una mazorca. Más claros los de sol, 
daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a los paletos, 
a un centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la exageración más 
grotesca de la caricatura del torero, a infelices artesanos que van a 
buscar en aquella orgía de impresiones fuertes un descanso a la insulsez 
metódica del trabajo. La esclarecida sociedad de los mataderos, de las 
carnecerías, de las fábricas de curtidos, los industriales del Rastro y 
los mercaderes de la Cebada hervían allí como potaje en el fuego, y su 
murmullo, unido al cascado son de un cencerro, hacía la ilusión de andar 
por allí un animal que relinchaba coceando. Como el chisporroteo de la 
fritanga de sangre que está puesta a la lumbre y bulle y apesta, así salía 
de allí un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca imprecación 
la chula, que, insolente y procaz, se abría paso entre el gentío, dejando 
atrás un olor complejo de almizcle y cebolla, y el zafio ganapán a quien 
Naturaleza dio el empleo de lavar tripas de cerdo, porque no sirve ni 
servirá para otra cosa, hacía de su mano un caracol, lo ponía en la fiera 
boca, y por él arrojaba, con el [8] vaho del aguardiente, un chorretazo de 
injurias a la Presidencia, donde sin duda estaba algún edil de la capital 
de España, el gobernador o quizás el presidente del Consejo.
La delantera de gradas ofrecía un espectáculo mejor. Allí había no 
pocas mantillas blancas prendidas en hermosas cabezas, donde lucían, tan 
propiamente cual si en ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier 
blancas como leche, quier como sangre rojas. Las entretenidas, con su aire 
especial, característico, y que parece un aire de familia, su lujo chillón 
y su belleza comúnmente llamativa, ocupaban buena porción de la vasta 
fila, codeándose aquí y allí con otras hembras de virtud no ya dudosa, 
sino completamente juzgada. Había caras de peregrina belleza, otras que 
querían fingirla de impropia manera con aplicaciones de blanquete, carmín 
y corcho quemado. Honradas familias de la clase media se mostraban también 
allí, en doméstica fila que empezaba por el padre (comerciante, bolsista 
incipiente, jefe de negociado, contratista de tocino para los Asilos de 
Beneficencia, comandante de Infantería, magistrado cesante, barítono de 
zarzuela, agente de exhortos, habilitado de Clases pasivas, notario, 
profesor de piano; en fin, lo que se quiera hacer de él), y acababa con el 
más pequeño de los niños, alumno [9] en San Antón, y de trecho en trecho 
se observaba la figura nacional de la chula rica, guapa hembra, vistosa, 
generalmente gorda y con cierta hinchazón de matrona romana unida a la 
desenvoltura de la maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y de sus 
anillos, que aprietan la carne enchorizada de sus dedos; esparciendo a un 
lado y otro miradas altivas; queriendo dar a entender que es muy señora, 
que tiene mucho dinero, que su prendería de ricos muebles, o su carnicería 
o su casa de préstamos son un segundo Banco Nacional, y que mientras ella 
viva no pasará necesidades éste o el otro de aquellos feos circenses que 
están abajo, ya de verde y oro, ya de amaranto y plata, con los bárbaros 
trastos en la mano y el corazón lleno de heroísmo. Hay en la fofa gordura 
de estas mujeres y en su aspecto de hartazgo, en su mirada altiva y a 
veces cínica, mayormente si son tratantes en ganadería humana, un no sé 
qué de la depravada estampa de Vitell, Otón o Heliogábalo; sólo que suelen 
perder el color al oír el morituri te salutant.
Tras de la delantera, cuatro grandes filas de gente modesta, 
dominando el género entretenido al género honrado. Mujeres equívocas, 
personas sencillas, feas, bonitas o insignificantes, llenaban la grada en 
la región de sombra. En los palcos de arriba había también [10] mantillas 
blancas, algunas sobre caducas cabezas, otras en lindísimos tipos de 
juventud y elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines salpicados sobre 
pelo, ojos negros y azules, rosas blancas, pestañas como mariposas, labios 
rosados, un morir voluble como el cabeceo de las florecillas agitadas por 
el viento, sonrisas que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible 
abaniqueo, lenguaje mudo, charla de mil colores, que es embeleso mareante 
en las grandes reuniones de gente española, lo mismo en los palcos de un 
teatro que en los balcones de las calles, cuando hay procesión o parada, o 
cuando entra un rey o sale a relucir una Constitución nueva. Veíanse caras 
ajadas que a la legua revelaban el empeño de no querer parecerlo; otras 
fresquísimas que se escondían tras el abanico al empezar la nauseabunda 
suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de elegancia que se creería 
emanaba del modo de vestir, del modo de mirar, del modo especial de ser 
bonita o de no serlo, y que se extendía a todos los objetos, compañeros o 
accesorios de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete, desde la 
guedeja rubia que el aire hacía temblar sobre la sien, hasta el medallón 
atento a las palpitaciones del seno, y el guante cuyas costuras reventaban 
con el aplaudir de las manecitas. [11]
Los grupos de hombres solos también abundaban en los palcos, todos de 
negro, con los codos en la barandilla, el sombrero encasquetado; nada de 
resabios manolescos en el vestir, pero sí un lenguaje entre parlamentario 
y chulesco, do aparecían revueltas, como berzas y flores en una cesta de 
compra, las frases de discurso, los conceptos agudos y los voquibles que 
tienen el picor de la cantárida y la sonoridad del escupitajo. Era un 
lenguaje fútil y escéptico como el de quien no cree ya ni en los toros, y 
con la puntería de gemelos atisbando arriba y abajo, a la corrida y a las 
damas, coincidían comentarios brutales sobre algunas de éstas. Virtud y 
volapiés se confundían en una sola crítica, y llegaban juntamente al oído, 
como el oro y el cobre entrando juntos por la hendidura de un cepillo. Una 
misma boca expelía juicios técnicos sobre la brega y casi con las mismas 
palabras descabellaba a una familia.
Allí había hombres que en los días feriados se ocupaban en hacernos 
leyes, y otros que diariamente nos surten de decretos y reglamentos; 
aristócratas empobrecidos, plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos 
de provincia, toreros recogidos, viejos bien conservados, algún extranjero 
curioso. Pero lo más florido de la juventud adinerada estaba abajo [12] en 
las localidades de barrera, sitio predilecto del dilettantismo, donde 
tiene su asiento un ilustre senado de señores cuyos nombres engalanan las 
páginas de la historia patria, de jóvenes a quienes no falta cultura ni 
aun talento, de periodistas que suelen mojar su pluma en la sangre 
abrasada del toro para escribir una especie de prosa impregnada, como la 
atmósfera del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo de ajos crudos, 
almizcle y aguardiente.
Estaba en el circo Sacristán, arrogante bestia de Aleas, berrendo en 
negro, bien armado, de muchos pies, querencioso. Al clamor olímpico que 
acogió la fiereza de su primera embestida al caballo, uniose bien pronto 
un susurro de descontento, y todas las miradas, ¡cosa inaudita!, se 
apartaron del redondel, por cuya arena ensangrentada un espectro de 
caballo paseaba sus tripas, como la cometa sin aire pasea su rabo antes de 
caer en la tierra... Siguió adelante la suerte, y las gotas seguían 
cayendo; pero al fin cuando Higadillos, vestido de grana y oro, los 
trastos en la acerada mano, brindaba delante de la Presidencia, viose un 
movimiento general, una gran agitación del público. Levantábase la gente; 
aquí gritaban, allá gruñían, y en los tendidos oscilaban las cabezas y se 
entrecruzaban los brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso, 
dispersión general! [13] Horrible trueno retumbó en los aires, y al mismo 
tiempo, cual si se abriera una catarata en las negras nubes suspendidas 
sobre la plaza, empezó a caer agua, pero ¡qué agua!... Una lluvia gorda, 
torrencial, formidable, que azotaba como latigazo.
Espantoso fue el desorden, y la ira y el buen humor lanzaron de 
consuno imprecaciones y agudezas. En los tendidos, el más fuerte se abría 
paso a codazos y el más ligero saltaba sobre el obeso, y la mujer pedía 
auxilio, y el chico berreaba, y la cabeza de la chula parecía esponja, y 
la gorra del hombre cabeza de tritón. Abriéronse aquí y allí algunos 
paraguas que chocaban unos contra otros, enganchándose con sus uñas de 
murciélago.
En el redondel, los toreros mojados seguían lidiando, y el animal, 
acobardado y huido, no estaba de humor de bromas. El agua quería lavar y 
no dejar huella de sangre. Los caballos moribundos aspiraban con anhelo el 
aire húmedo que refrescaba su agonía. Era imposible seguir la corrida; 
llovían banderillas de agua; apenas se veía de un lado a otro de la plaza. 
Sonó de pronto el cencerro de los pacíficos cabestros, y Sacristán, 
siguiéndolos, se fue al corral.
El público, huyendo del agua como se huye de un incendio, se aglomeró 
en los pasillos, que [14] no podían contenerle, a pesar del gran desahogo 
del monumental circo. Las escaleras estaban obstruidas. Como nadie se 
atrevía a salir mientras la lluvia no cediera, la enorme crujía circular 
era un gran barril de sardinas mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las 
mujeres sacudían sus mantones, y los hombres maldecían a las nubes, y 
otros pedían su dinero. ¡Qué gritos, qué risas, qué agudezas, qué patadas, 
qué sacudir de sombreros chorreando agua, qué de estornudos y escalofríos!
Algunos jóvenes abonados a barrera trataban de abrirse calle a 
codazos para ganar la escalera y subir a los palcos.
-Vamos arriba -decía uno de ellos-. Creo que está León. Nos cederá su 
coche, y que se vaya con el ministro.
-Y si él no está nos iremos en el coche de la de Fúcar... Pero 
señores, hagan el favor... Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?
-¡Cascarones!, aguarda... ¿no ves que me ahogo? Si estoy como una 
sopa... Déjame que tome una pastilla de brea... ¡Qué plancha!, ¡qué 
corrida!
A duras penas y molestando a muchos y oyendo quejas, lograron subir a 
los palcos. Arriba también era grande el jaleo, porque como la dirección 
oblicua de la lluvia inundaba la mitad de los palcos de la plaza, la gente 
[15] de éstos buscaba abrigo en el corredor.
-Allí está León. ¡Eh!, ¡León! -dijo Polito, acercándose a un grupo 
donde había diputados y algún ministro-. ¿Nos cedes tu coche?
-Sí, tomadlo..., no me hace falta.
-¡Bravísimo!, ¡chúpate ésa! Ya tenemos coche... abur.
Y entre los hombres se veían señoras en parejas, en grupos, en 
bandadas, que esperaban el buen tiempo para tornar a sus carretelas. Allí 
todo era buen humor, risotadas, observaciones agudas, porque semejante 
público, si asiste con alegría a las corridas, no se enoja por una 
suspensión que tanto contraría a los de abajo. Lo imprevisto les seduce 
más que lo anunciado, y siempre harto de goces, anhela los cambios bruscos 
y las situaciones raras. Además, la lluvia no es cosa insoportable para 
quien tiene coche.
-¡Cómo estará esa pobre gente de los tendidos! -dijo una dama que en 
compañía de otra y de un señor mayor salía de su palco-. Tienen razón al 
pedir que se les devuelva el dinero. Ellos han pagado asiento para ver la 
corrida y no para mojarse. Sin embargo, como es función de Beneficencia...
Detuviéronse luego las dos damas para contestar a los saludos de 
tanta y tanta gente conocida. [16]
-¡Qué chasco!... ¡Qué corrida!... Es delicioso... ¿Y usted se va? 
Pues qué, ¿se ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero... 
¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba muerto de miedo!... 
Parece que ya afloja... Pero la plaza está inundada... Yo me voy...
La dama que quería irse tocó ligeramente el brazo de un caballero que 
estaba en el grupo de los hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado, 
algún ministro.
-¿Vienes a comer?
-Iré -replicó León-. Pero ¿ya?... He quemado mis naves... Me he 
quedado sin coche.
-Ven con nosotras -dijo la dama, tomando el brazo que le ofrecía 
León-. Yo no tengo paciencia para esperar más.
-Llueve mucho... Será preciso esperar a la puerta, y el turno de los 
coches será largo.
-No importa. Vámonos.
La otra dama les seguía, tomando el brazo del galán viejo.
-Yo te hacía en Suertebella. Como me dijiste que no venías hasta la 
semana que entra...
-He venido esta tarde, porque me escribió papá anunciándome su 
llegada con un banquero francés, y es preciso disponer algunas cosas en la 
casa. [17]
-Cuando te vi en el palco pensé ir a saludarte y a preguntarte si has 
tenido noticias de Federico.
-¿Yo? -dijo la dama con sorpresa y disgusto-. A mí no me escribe ni 
puede escribirme. Por sus primos sé que se disponía a salir de Cuba para 
ir... qué sé yo adónde... ¡Oh!, no irá a buena parte.
-Y tu niña, ¿cómo está?
-No he querido traerla..., la he dejado allá..., ¡alma mía!, no está 
bien, hace días que está delicadilla... ¿Cuándo vas a verla? ¡Cuánto deseo 
volverme allá! No puedo estar separada de ella... No estaría yo aquí esta 
tarde si papá no me hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos a tener 
en casa una especie de asamblea de banqueros... Ya sabes tú... es para eso 
del empréstito nacional. Don Joaquín Onésimo te lo explicará...; pero más 
vale que no le digas nada -aquí bajó la voz para que no la oyese el galán 
viejo, que dando el brazo a la otra dama, los seguía de cerca-, más vale 
que no le digas nada, porque nos mareará hablando de la Deuda pública, de 
la materia imponible y de la amortización de bonos. Ese hombre es un 
Diluvio administrativo. Papá me ha encargado que le obsequie mucho. Esta 
noche comeremos los cuatro solos..., casi en familia. No quiero ruido. 
Acostumbrada a vivir en [18] Suertebella con mi hija, la sociedad me 
fastidia y me pone mala.
Con gran trabajo abriéronse camino las dos parejas. La multitud 
mojada que espera la conclusión del llover no gusta de abrir paso a los 
afortunados que van en busca de su coche.
-Permitan ustedes, señores... ¿Hace usted el favor?...
Cada súplica de éstas les permitía avanzar unos cuantos pasos. Una 
vez en el ancho atrio mudéjar de la plaza, respiraron como el que concluye 
un largo y pesado viaje. Allí muchas personas impacientes veían el gotear 
incesante de los ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si 
disminuía el temporal. Unos se arriesgaban con paraguas, otros corrían a 
los ómnibus. Los coches de lujo aguardaban a sus amos. El de Pepa tomó a 
las dos señoras y a los dos caballeros, y rodó salpicando barro por la 
ancha calzada que empalma con la carretera de Aragón. Poco después entraba 
en el jardín del palacio de Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto. 
Era un gran recinto con columnas de escayola y dos enormes candelabros 
vestidos con fundas, que más que candelabros parecían frailes cartujos. 
Dejando a un lado la gran escalera de honor, larga y oscura, los señores 
entraron en las magníficas habitaciones del piso bajo, que eran las 
destinadas a la [19] vida. Lo alto, es decir, lo más ventilado, lo más 
alegre, lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía al público de las 
grandes recepciones. Así lo manda la vanidad, gobernadora de la higiene. 
[20]



- II -
Memorias. Tristezas
Aquella noche sólo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro 
personas. Gozosa de verse entre amigos, que además de ser buenos eran 
pocos, la hija del millonario demostró graciosa y discretamente su alegría 
durante el curso de la comida. Más tarde las dos parejas pasaron a las 
hermosas salas de aquella parte del palacio donde tenían su asiento las 
reuniones de confianza. Allí había juntado Pepa a las raras maravillas de 
arte mil cachivaches de exportación francesa, aliando lo magnífico con lo 
bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a 
sorpresa o a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del 
capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó hasta la hora en que la 
condesa de Vera se despidió para irse al Teatro [21] Real, a donde quiso 
acompañarla don Joaquín Onésimo. Los otros dos se quedaron solos.
Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito de género, que 
representaba inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda 
ensalza hoy grandemente y compra a peso de oro esta casta de pinturas), no 
lejos de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada trípode de cabezas 
de elefante y por corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y 
León Roch, ella muy comunicativa, él, cabizbajo y mudo.
-Lo que yo había previsto sucedió -decía Pepa-. Federico, lejos de 
enmendarse en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo decía yo a papá. 
Si aquí le comprometió en negocios disparatados y de mala fe, allá, donde 
parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergüenza 
decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas 
fechorías sea mi marido. En La Habana le fue preciso esconderse y huir, 
porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la cárcel... 
Cuando pienso que una locura o necedad mía, una ceguera inexplicable, una 
cosa que no tiene nombre ha traído a mi casa tanta ignominia... Todo el 
mal se deriva del infame, del maldito hábito del juego...; pero ¿quién 
podría luchar con aquello que está en [22] su sangre, en lo más profundo 
de su alma?... ¡Ay! -añadió después de una pausa, llevándose la mano a los 
ojos-, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto 
en grandes conflictos, porque tenía que ocultar a papá ciertas cosas y al 
mismo tiempo me era preciso contar con él para salir de las situaciones 
apremiantes en que Federico me ponía cuando sus pérdidas eran atroces... 
En fin, se ha padecido, se ha padecido bastante, señor de Roch. No creo 
que los corazones sean de fibra y carne y sangre, como dicen los médicos; 
creo que son de granito y bronce y que jamás pueden romperse, puesto que 
el mío no se ha roto. Tantas lágrimas han salido de aquí -volvió a llevar 
la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener más para cuando vuelva 
a ser desgraciada... ¿No se habían de acabar las rarezas y los antojos 
mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender... 
¡Dios mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha padecido, 
se ha sufrido mucho, León. Este palacio tan alegre para los demás, está 
lleno para mí de tristeza. No hay en él un objeto que no tenga en sí, como 
estampado, un gemido mío. No hay un sitio en que no pueda decir: «Aquí 
lloré tal día; aquí pensé morirme de dolor». Y si fuera a contarte todo... 
¡Ah!, no acabaría nunca. [23]
Pepa indicó con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad 
de cosas que podría contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.
-Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más negro, no sé lo 
verdaderamente incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de 
Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación y dañada de atrofia moral, aun 
siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que 
consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subió al poder el 
partido verdinegro y me hicieron a Federico gobernador de provincia, mi 
hombre se corrigió y parecía regenerado. Era todo lo que se llama un 
hombre de importancia. Luego ocupó un alto puesto en el Ministerio de 
Hacienda... Nadie conocía a Federico en aquel funcionario riguroso, 
puntual, casi catoniano. Era tal su afán de parecer hombre sesudo y de 
peso, que hacía reír. Yo creo que tu padre se dejó alucinar por aquella 
máscara... Además, el amigo Fúcar tendría negocios en Hacienda por 
aquellos días... Oí hablar de un empréstito sobre la sal, de la 
incautación de salinas... En fin, Pepa, la verdadera incauta fuiste tú, 
cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas no me 
sorprendieron. ¡Cuánto te compadecí! Cuando tú te casaste, [24] yo era 
feliz todavía. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste 
historia. Si algo ignoro, no tengas reparo en contármelo.
Pepa se echó a reír. Dirigiéndose luego a su amigo con ademán de 
maestro que va a echar una reprimenda, le dijo:
-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estás «cuenta, cuenta, 
cuenta» y tú no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa 
magníficos capítulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un 
guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes tú tragar, tragar 
amarguras sin que lo sepa nadie..., pero yo estoy muy enterada de lo que 
pasa en tu casa: sé que María y tú no os veis más que en la mesa, y eso no 
todos los días. ¡Oh!, si tú eres discreto, tu suegra no lo es; responde a 
todo lo que le preguntan... ¿Y Polito? Ése dice lo que hay y también lo 
que no hay.
León dio un suspiro. Conteniendo la risa, o más propiamente dicho, 
ocultándola con su abanico, Pepa dijo a su amigo.
-Tienes una familia deliciosa.
Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando 
las pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido 
alguno, había una atmósfera de tristeza y como de somnolencia que 
convidaba a la meditación. [25] Pepa se levantó, dando algunos pasos por 
la estancia, como quien busca la fórmula de algo muy importante que en la 
mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era 
guapa; ¿para qué hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los 
protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo 
bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Además, Pepa no carecía 
de encantos, y para algunos teníalos en grado eminente; sus ojos eran de 
buen efecto, resultando éste de la pequeñez combinada con la viveza y con 
cierta expresión sentimental y cariñosa. Lo que más se notaba en ella era 
el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer 
una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenuábase este 
defecto con la buena proporción de miembros y con su encantadora ligereza 
de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad de su 
pensamiento. Parecía no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la 
etiqueta, tenían no sé qué lenguaje de franqueza muy propicio a la 
amistad. En sus caprichos y excentricidades había variado tanto desde que 
la vimos en los baños de Iturburúa, que casi no parecía la misma. Ese gran 
domador que [26] se llama la desgracia había blandido mucho su látigo 
sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.
Después volvió a su asiento, y durante algunos instantes observó con 
atención respetuosa la fisonomía inteligente y melancólica del hombre que 
había sido su amigo de la infancia. León estaba profundamente abstraído, 
como un matemático que busca en insondable mar de cálculos.
-¿En qué piensas? -le dijo Pepa interpelándole repentinamente.
Necesitaríamos tres capítulos para decir lo que pensaba León en aquel 
instante.
-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del 
mundo.
-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mamá política -dijo 
Pepa riendo-. ¿No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al 
llegar la época de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeció hace 
siete meses, si no me engaño. Tengo presentes las principales fechas de tu 
familia. No creas... van adquiriendo fama esas reuniones.
-Ya lo creo... adquirirán fama.
-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar 
admirablemente... ¿Qué pensabas tú, que tus suegros no habían de dejar 
bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya [27] ves... hay familias que no 
saben qué hacer del dinero...
Los dos rompieron a reír. Pasando bruscamente de la risa a la pena, 
León dijo:
-Deja ese tema, que me hace daño.
-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -añadió Pepa, 
inexorable-. Debes estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan 
consumada en eso que Valera llama la Crematística... Por cierto que he 
sabido..., por los criados se saben cosas muy saladas..., ellos se cuentan 
todo unos a otros... ¡Oh!, un detalle graciosísimo. ¿Te lo cuento?
-No, por favor.
-Vamos, que te lo cuento.
-Lo adivino... que el día de la gran cena no tenían qué comer..., que 
hubo un escándalo en la casa porque llegó cualquier abastecedor o 
confitero con una cuenta de veinte o treinta duros... Todo eso me es 
conocido... es el entremés de todos los días.
-Pero no sabrás los escándalos de la de San Salomó con Gustavo en la 
misma casa de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre 
solos en un ángulo del salón, charla que charla, con mimo y secreteo, con 
una imprudencia, un descaro... Así lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se 
miente tanto!...
-¡Tanto! [28]
-¿Y qué has oído del poeta? -añadió la de Fúcar con sagaz malicia-. 
¿El marqués no te ha hablado de él? Este inspirado poeta, cuyos versos no 
hablan más que de cándidas palomas, de iris de paz de la familia 
cristiana, de la cumbre del Sinaí o de Siná, de las vírgenes del Señor, de 
ansias pías, de azul empíreo, del querub tartáreo, de arroyos parleros y 
de la... alma virtud; este egregio poeta cristiano tiene por Beatrice a tu 
adorada suegra.
Pepa no podía contener la risa.
-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, 
tan por lo metafísico que escribe... A mí me carga lo que no puedes 
figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después hablar con él, es como 
caer desde las nubes al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo dramas en 
tu familia, también hay sainetes.
-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo León mostrando deseos de 
marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros 
ven con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la 
mía, pero sí en la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me 
abruma... Yo no puedo vivir aquí. Decididamente me voy, me voy. [29]
-¿A dónde?
-A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto: lo buscaré -afirmó el 
joven con afanosa prontitud-. Ya sé que mi destino es vivir solo, sin 
familia... yo no puedo tener familia... Pues bien, viviré solo: no hay 
cosa mejor que la soledad...
-¿Te vas fuera de España? -preguntó Pepa, dominando su emoción.
-No sé aún...
-¿Nada te llama aquí?...
-No, no saldré de España. Parece que después de lo que ocurre en mi 
casa y de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, 
basta que me considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo 
amigos...
-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitación-. ¿Sabes 
que junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una 
casa preciosa?
-Junto a Suertebella... -murmuró León, gozando mentalmente con esta 
idea-. Lo pensaré; veré la casa.
-Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestará... Es tan 
bonito aquello..., ahora que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si 
vieras cuántas amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y 
después llanadas [30] preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La 
casa está bañada de sol y luz... Si vieras qué alegre... y luego tan 
chiquitita, tan proporcionada para una sola persona... ¡Qué magnífica sala 
para estudiar, para andar a bofetadas con los libros y entretenerte con 
papeles, con apuntes, con números, y para clavar alfileres a los pobres 
insectos!... ¡Qué bien estarás allí! Los amos de la casa son personas 
discretas, pacíficas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, 
una paz...
Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la 
intensidad de aquel silencio, de aquella paz.
-No te darán muy bien de comer; pero tú no eres gastrónomo. El día en 
que quieras comer bien, irás a casa. No tienes más que bajar a la 
corraliza, abrir una puerta... dos pasos...
-¡Dos pasos! -dijo León, algo extático con aquella acabada pintura.
-Dos pasos, y estarás en la vaquería y después en el jardinillo donde 
juega Monina.
-¿Dónde juega Monina?
Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los 
ademanes, correspondiente a la animación del diálogo, sus manos daban a 
veces una con otra, como los pájaros que revolotean enamorándose.
-Monina quizás te haga algún ruido mientras [31] estudias; pero tú la 
perdonarás, ¿no es verdad?
Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para evitar que se le saliese de 
los ojos una lágrima.
-Sí, se lo perdonaré... ¡Oh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de 
comérmela a besos...
-Hace quince días que no la ves, bandido.
-Mañana voy a verla -afirmó León, y de su semblante irradiaba el 
gozo, como antes la fúnebre tristeza.
-Mañana... ¿De modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se 
inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hundía 
en el cojín.
-Sí, espérame... ¿Dices que está delicada tu niña? -preguntó León 
algo inquieto.
Pepa iba a contestar, cuando entró apresuradamente un criado que 
acababa de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le miró con 
terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy sencilla. Que la niña se había puesto 
repentinamente mala, muy malita.
-¡Dios mío! -exclamó la de Fúcar, saltando de su asiento-. Y yo aquí 
tan sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, 
vamos... Pero ¿qué es?..., ¿qué ha tenido?... ¿tos seca?..., ¿ahogo?... 
¿Se ha caído?... ¿Se ha enfriado?... ¿Se ha mojado en el parque?... [32] 
¡Pobre alma mía! Un médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.
-Yo me encargo de eso... Vete tú al instante -dijo León, no menos 
agitado que ella-. Será un aire, quizás el...
Y luego añadió con severidad:
-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado..., los 
criados dan a los niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la habrán 
sacado sin abrigo al jardín... Vete pronto, corre, no te detengas..., yo 
haré que vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche... a escape... 
Quizás no sea nada...
Pepa salió y León corrió a casa del médico. No conviene pasar 
adelante sin declarar que entraba en el palacio de Fúcar como amigo del 
marqués, como amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No 
frecuentaba sólo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su 
anhelo de buscar distracción en el ameno trato social y en las amistades 
honradas. Pero la verdad es que en aquel palacio eran más largas desde 
algún tiempo sus visitas. ¿Por qué? Alguien habrá que conteste torpe y 
soezmente a esta pregunta; pero no acertará el que tal responda. En León 
había nacido, sin que él le diera importancia, un sentimiento excelso, 
divino, de intachable pureza, cuya explicación se verá más adelante. [33]



- III -
María Egipcíaca se viste de pardo y no se lava las manos
Después de avisar a Moreno Rubio que vivía en el hotel inmediato al 
suyo, y de rogarle encarecidamente que pasara sin pérdida de tiempo a 
Carabanchel, para lo cual le facilitó su coche, retirose León a su casa 
resuelto a partir también para aquel sitio con la primera luz del día 
siguiente. Su casa estaba solitaria, triste, y en ella tomaban exagerado 
crecimiento las sombras de las figuras y el eco de los pasos. Soñoliento 
criado le abrió, y el ayuda de cámara siguiole medio dormido hasta su 
habitación.
-Déjame solo -dijo el amo al criado-. No me acuesto esta noche... 
Oye, ¿se ha recogido la señora?
-Hasta las once estaba en el oratorio... Voy a preguntarle a Rafaela. 
[34]
-No... no preguntes nada. ¿Quién ha estado aquí esta noche?
-La señora marquesa de San Joselito y doña Perfecta.
-La señora marquesa de San Joselito y doña Perfecta -repitió León 
como un estúpido.
-Ya se han ido, luego que acabaron de rezar.
-Bueno... retírate. No necesito de ti esta noche.
El criado se retiró observando en su amo cierto desasosiego y la 
especial manera de mirar que indica el tormento de una idea fija. Pero un 
criado no puede consolar a su amo, ni arrancarle sus melancolías por medio 
del cariño o de la persuasión, y se fue. León se quedó solo, y arrojado 
más que sentado en un sillón, con el codo en el velador y la barba entre 
los dedos, medio cerrados los ojos negros como la más negra noche, 
pensaba... sabe Dios en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior, 
que no sintió los tenues pasos de una figura parda que entró sin hacer 
ruido, y más parecida a fantasma que a mujer, avanzó hasta llegar a él. Al 
sentirse tocado en el hombro, al volver el rostro y verla, dio León un 
grito de espanto. Es que a veces el estado de nuestro ánimo hace que nos 
causen [35] terror los hechos más sencillos y las caras más familiares.
-Me has asustado -murmuró.
-¡Qué extraño!, ¡asustarse de mí un hombre tan valiente, un hombre de 
carácter y de juicio!... -dijo María con el acento rutinario y quejumbroso 
que había adquirido desde algunos meses.
María vestía una bata de color más bien tirando a ratón que a liebre, 
y de exagerada sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con amarillez 
más propia de desaliño que de mortificación; sus bonitos pies desaparecían 
dentro de grosero calzado de fieltro y su cuerpo carecía de contorno y 
gracia. Sus hermosos cabellos se ocultaban como avergonzados bajo los 
pliegues de una especie de escofieta de muy desgraciada forma.
Después de mirarle un rato, María dijo severamente:
-¡Me tienes miedo!
-Sí; te tengo miedo -replicó él, apartando los ojos de su mujer y 
fijándolos en el suelo.
-Pues qué -dijo María, sonriendo con expresión de desdén y 
superioridad-, ¿tan fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar 
delante de mí... Éste es privilegio de la humildad, señor mío, de la pobre 
humildad que hace bajar los ojos a la soberbia. [36]
Al concluir esta frase, María tomó una silla para sentarse. Bien 
porque sorprendiera un mohín de disgusto en la cara de su esposo, bien 
porque creyera sorprenderlo, dijo así:
-¿Te enfada que venga a molestarte?, ya lo suponía. Por lo mismo me 
quedo. Mi deber es antes que nada. Mi conciencia me exige que te pida 
cuenta del largo tiempo que estás fuera de casa. ¡Ah!, León, tu conducta 
no es buena. Antes no eras cristiano, pero sabías guardar las apariencias; 
hoy ni siquiera eso.
-Tú -replicó León fríamente- haces todo lo posible para hacerme 
aborrecible mi casa. Tu enfado siempre que entran en ella los amigos que 
más quiero, unido al prurito de llenarla con personas que no son de mi 
agrado; tus frecuentes ausencias... porque tú también te ausentas, y aún 
más que yo, para pasar el día en las iglesias; el giro que ha tomado tu 
carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado en arisca y regañona, 
son otros tantos motivos para que yo esté aquí lo menos posible. Ésta es 
una casa de hielo y tristeza que oprime el corazón desde que se entra en 
ella.
-¡Oh!, ¡qué iniquidades dices! -exclamó María mirando al cielo con 
unción, juntando las manos y llevándoselas a la barba.
-Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad; tú has hecho de mi casa 
un antro solitario, [37] árido y oscuro, y yo quiero luz, luz.
Ante la energía con que dijo esto, María se acobardó un tanto. 
Después, pestañeando con gran viveza como quien va a llorar, dijo:
-No creas que tus brutalidades apurarán mi paciencia. Hace tiempo que 
me hablas como si yo fuera uno de ésos que discuten contigo en los clubs, 
en los ateneos..., qué sé yo cómo llaman eso. ¡Luz, luz!, ¿quieres luz?... 
Muy bien. ¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera de tu ateísmo?... 
¿Pues qué quiero yo darte sino luz?... ¡y tú empeñado en que no, en que 
no, en que has de estar siempre ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy 
consolador sería para mí que nos salváramos juntos; pero tú te empeñas en 
perderte... Por mi parte, hasta el último momento, hasta la hora de la 
muerte, te diré: «León, León, mira que...». ¿Te ríes? También me he 
acostumbrado a tus risas. Dios me da paciencia, y sabré ser mártir de tus 
burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo. Ríete de mí todo lo que 
quieras... búrlate de mí. Si no me importa, si lo deseo; si mi afán, mi 
anhelo constante es padecer, padecer.
-¡Padecer! -exclamó León con amargura-. No es ciertamente ése mí 
deseo; pero si mí destino. Dios ha querido que allí donde creí encontrar 
paz y amor, encuentre una guerra [38] constante, hastío y tedio. Yo esperé 
cargar una suave cruz, y cayó sobre mis hombros un madero horrible, que me 
fatiga, que me anonada, que me hunde.
-¡Y ese madero soy yo! Gracias -dijo María, no pudiendo sofocar el 
mundano despecho que pugnaba por sobreponerse a su misticismo-. Ese madero 
es tu mujer, soy yo.
-Eres tú. No puedo menos de decirte las cosas claramente. Debo 
decírtelas.
-Pues arroja, arroja esa carga insoportable -clamó la esposa con 
nerviosa inquietud, colorado el semblante, animados los ojos-. ¡Te peso y 
no me tiras al suelo!... Pues mátame, mátame de una vez... Tengo la 
vocación del martirio.
León miró con desdén a su esposa, y le dijo solemnemente:
-Yo no mato... por eso.
-Pues ¿por qué? Yo creo que matas por todo... No se mata sólo a 
puñaladas; se asesina también por disgustos.
-Si se matara a disgustos, María, ya estaría yo muerto y enterrado. 
Este infierno de fuego lento, este constante disputar, esta recriminación 
nuestra, motivada por la radical discordancia en nuestro modo de pensar 
sobre las cosas de la otra vida y aun de ésta, son golpes sucesivos que 
matan, sí, matan más que el [39] hierro y el plomo. Y este dolor de la 
separación de dos seres; esto de sentir que dos almas ya casi soldadas se 
separan, tirando cada cual de su lado..., porque duele, duele mucho, 
hija..., y esto de sentir el hueco solitario y frío allí donde estaba la 
forma y el calor de la persona amada, y verse solo, solo...
Profundamente conmovido, León dejó de hablar.
-De esa separación -dijo María- tienes tú la culpa, tú, por tu 
carácter rebelde a todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación 
de ateo y materialista. ¿Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y unión?
-¿Qué has de ofrecer tú, si toda eres espinas, toda sequedad y 
dureza? ¿Qué ofreces tú, sino una paz parecida a la de los sepulcros, la 
paz de una devoción embrutecedora, rutinaria, absurda? ¡Si en ti no hay 
verdaderos sentimientos, sino afanes caprichosos, una terquedad horrible y 
un misticismo árido y quisquilloso que excluye el amor verdadero!... No 
hables de paz tú, que te has revuelto contra mí, azuzándome y 
destrozándome el corazón con las garras de un fanatismo feroz, porque me 
haces el efecto de una harpía que en vez de veneno tiene una cosa que 
llamas fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me has emponzoñado. [40]
-¡Oh! -gritó María, dándose apariencia de mártir- insúltame a mí todo 
lo que quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes.
-Yo no blasfemo; yo digo que tú, tú sola, has hecho de nuestro 
matrimonio un grillete de presidiario. ¡Tú, María, tú! Parece que no es 
nada, y, sin embargo, ¡qué horrible cosa! Cuando nos casamos, tú creías a 
tu modo, yo al mío; tú tenías tus ideas, yo las mías... Es tan grande mi 
respeto a la conciencia ajena, que no traté de arrancarte tu fe; te di 
libertad completa; jamás me opuse a tus devociones, ni aun cuando 
empezaron a ser exageradas y a enturbiar la alegría de mi casa. Llegó un 
día en que te volviste loca, y lo digo así porque no hallo mejor palabra 
para expresar la espantosa recrudescencia de tu mojigatería desde que 
murió en tus brazos, hace siete meses, ahí, en mi jardín, tu desdichado 
hermano, y entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco de 
displicencia y acritud; fuiste una inquisición en forma de mujer, y no 
sólo me martirizabas perdiendo toda amabilidad, haciéndote insoportable 
con tus pretensiones de santidad, sino que me perseguiste con la necia 
exigencia de hacer de mí un menguado beatón, un ente irrisorio. Yo 
procuraba apartarte de tu desvarío por medio de la persuasión; a veces 
hasta llegué a someterme un poco [41] a tu ardiente capricho; pero tú 
pedías tanto que era imposible, imposible descender hasta esa santidad de 
sainete en que caíste. Llegó el momento de proceder con energía: hice 
esfuerzos sobrehumanos para librarte de tu propio fanatismo, y ya sabes 
que me fue imposible. He luchado tenazmente contigo; he empleado todos los 
medios, argumentos de razón, de sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido 
inútil. Tu espíritu está deplorablemente sometido a una atracción 
poderosa, irresistible, y vive sujeto a influencias oscuras que yo no 
puedo vencer. Hay en la sociedad redes subterráneas, alianzas invisibles, 
lazos que atacan y tijeras que rompen lazos sin que nadie lo vea. No se 
puede nada contra esto. Me declaro vencido, María. Mi única palabra no 
puede ser sino un adiós sincero, un adiós que te doy recordando que me has 
querido, que hemos sido felices algún tiempo. Este adiós es triste, muy 
triste: no hay esperanza.
María estaba tan impaciente de hablar, que antes de que él concluyera 
dijo:
-También yo tengo mi capítulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo 
fui criada en la religión divina y me enseñaron a practicar mi fe 
sinceramente y con verdad. Me casé contigo, te quise, te encontré bueno y 
honrado, sin comprender el horrible vacío de tu alma; pero [42] te quise y 
te quiero, porque mi deber es quererte y respetarte. Pronto empecé a 
comprender que al enamorarme de ti había cedido a un afecto liviano; que 
mi elección había sido un desacierto; que tú eras incapaz de verdadera 
virtud; que mi alma corría grandísimo peligro de contaminarse; que no 
podíamos entendernos; que tus sabidurías eran muy sospechosas; que a tu 
lado y dejándome influir por ti y tus pestilentes ideas podría llegar a 
ser muy desgraciada y a perder mis creencias... Me puse en guardia. 
Reconozco que fuiste tolerante conmigo, que nunca afeaste mi devoción ni 
te burlaste de la fe, como has hecho más tarde. ¡Ah!, no puedes negarme 
que en la libertad que me dabas había cierto desprecio. Sonreías de un 
modo cuando yo te hablaba de mis devociones... Pero en fin, así íbamos 
pasando. Un día me dije: «Soy una tonta si no le convierto. ¿Por qué no he 
de encender luz en esa alma apagada?». ¡Oh!, entonces me diste a entender 
que yo era una loca, me diste a entender que éramos locos todos los que 
creíamos. Tú te sonreías, te sonreías, ¡cómo te sonreías!... y con aquella 
apariencia de bondad hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me decías: 
«Deja las cosas como están, mujer, que cada cual se salvará como pueda». 
Esto me enojaba y me hacía llorar, porque no hay, no [43] hay, repito mil 
veces que no hay sino una manera de salvarse... Llegaron después aquellos 
días críticos, lo que yo llamo la Semana Santa de mi hermano Luis, los 
días de la agonía de aquel serafín, a quien Dios permitió que viniese a mi 
lado por unos días para dirigirme por el camino del Cielo... Veo que te 
irrita este recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación en aquellos 
días, cuando la presencia sola de mi hermano era para ti un motivo 
constante de remordimientos...
León no contestó a su mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un 
no sé qué de repulsivo que hacía retroceder sus ojos lo mismo que su 
cariño.
-Yo también sentí entonces remordimientos, o mejor dicho, dolor muy 
vivo de mis culpas, y un afán ardiente de parecerme a aquel ángel, en cuya 
compañía quiso Dios que yo naciera. Me consideré destinada a un fin tan 
glorioso como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces mi alma en un fuego 
celestial, puro, muy distinto, por cierto, de estos nuestros amores! ¡Qué 
placeres sentí, qué músicas del Cielo oí, que cosas imaginé, qué 
apariciones vi, qué ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable en la 
Tierra para ser dichosa allá arriba! ¡Qué ardiente deseo de morirme para 
gozar una parte siquiera de aquel gozo [44] santo, santo, santo, en que 
está deleitándose mi hermano! Yo rezaba y soñaba, y mi hermano se me 
aparecía, no sé si en sueños o despierta, lleno de dicha y hermosura; 
llamábame a su lado y me repetía las exhortaciones del último instante de 
su vida... Después, no pasa noche sin que yo sienta su voz en mis oídos... 
No creerás en esta elevación ni en este ensueño de mi alma, porque estás 
ligado a la materia y no ves más que con los ojos del cuerpo. ¡Pobre 
hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable! ¡Y es lo que llama el mundo un 
sabio, porque se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza que nada le 
importan a nadie! ¡Pobre y desgraciado hombre! ¡Más desgraciado aún si no 
tuviera quien intercediese por él, quien pidiese a Dios misericordia para 
él, para él, que no la merece!
-Gracias -dijo León secamente, y como su mujer se le acercara, apartó 
vivamente la mano para evitar el roce del vestido pardo. El especial olor 
de aquella lana burda le atacaba los nervios.
-Tu ironía -exclamó la esposa- no me hará retroceder ni vacilar. Sé 
que tu rebeldía concluirá; me lo dice una voz secreta de mi corazón, me lo 
dice mi Dios cuando me quedo aletargada pensando en Él; me lo dice el 
bendito patriarca San José, que es mi amigo, mi [45] abogado, mi patrón 
amantísimo, cariñosísimo y piadosísimo -María Egipcíaca daba a su voz el 
tono más acaramelado al pronunciar aquellos superlativos de sermón-; me lo 
dice todo lo que ven mis ojos más allá, en ese cielo esplendorosísimo... 
Señor -añadió, elevando los ojos y cruzando las manos, cuyas uñas no 
tenían la refinada pulcritud de otros tiempos-, sálvale, sácale de la 
pestilente secta atea en que ha caído, llévalo a tu gloria, hazle 
aborrecer sus condenadas doctrinas.
Después siguió rezando en voz baja. Tocándole luego en el hombro, le 
amenazó con la mano, y en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:
-Has de venir a pedirme perdón; te arrojarás a mis pies; me has de 
rogar con lágrimas y suspiros que te enseñe a rezar; te arrastrarás como 
yo delante de los altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te 
ensucien las manos; te vestirás de la manera más deslucida; vivirás como 
yo en perpetuos escrúpulos de conciencia; creerás que una sonrisa, una 
mirada, una idea fugitiva son pecados; querrás abandonar todos los bienes 
del mundo y te deleitarás con el culto constante, con el rezar sin fatiga, 
con el descuido de todo lo exterior, con despreciar el esmero del cuerpo, 
con la penitencia... Sí, tú te has de salvar; mis santos [46] patronos no 
podrán menos de hacerme este favor; intercederán con Dios, y Dios te 
perdonará, te llamará a sí por mi conducto... ¡Oh!, ¡qué triunfo tan 
grande, qué victoria!
Aquí alzó la voz, y poniéndose en medio de la estancia en actitud 
imponente, con la mano alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida, 
exclamó:
-¡Miserable ateo, te salvarás aunque no quieras!
León la miró salir y callaba. El largo padecer iba haciéndole 
estoico. Tanto se había martillado sobre su corazón, que éste parecía 
convertido en insensible yunque. Después dejó caer el puño sobre el brazo 
del sillón con tanta fuerza, que se estremeció ligeramente el piso. 
Parecía decir: «Ya no más, ya no más». [47]



- IV -
El mayor monstruo, el «crup»
Por la mañana muy temprano, León se dirigió en su coche a 
Carabanchel. Era el aire fresco a causa de la lluvia que no había cesado 
de caer en toda la noche, y el fango del suelo, como un espejo turbio, 
reproducía suciamente todos los objetos. Trabajadores de todas clases y 
carreteros que blasfemaban como señoritos (valga la inversión de los 
términos de este símil), transitaban por el puente y el camino, cruzándose 
con arrieros de Fuenlabrada y hortelanos de Leganés o Moraleja. Por allí 
arrojaba también Madrid, en aquel amanecer triste, algunos de sus muertos 
pobres, que eran llevados en hombros hacia San Isidro o Santa María.
Pasado el primer Carabanchel, León traspasó la verja de una magnífica 
finca, que está [48] como vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si 
urbanamente considerado es tan poco bueno como el Bajo, le gana en vastos 
horizontes y en agradables vistas. La posesión de Suertebella es una de 
éstas que el capital abundante y la paciencia han hecho en las 
proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad con las célebres 
Vista-Alegre, Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas. Tenía 
extenso y frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchas, soforas, con su 
gran planicie de costoso césped, donde se veían gallardas sequoias, 
nísperos del Japón, magnolias y otras especies exóticas; magníficas 
estufas llenas de fuchsias y gomeros, helechos arborescentes, cactus y 
araucarias; corrales poblados de castas diferentes de gallináceas; cuadras 
donde los caballos vivían como caballeros, con la añadidura de establos y 
pajarera, y sin que faltase un poco de ría para pasear en barquichuelo, un 
tiro de pichón, un juego de crocket, una gruta, un estanquillo de 
piscicultura, hasta algo de ruinas con su imprescindible pincelada de 
hiedra y musgo.
El palacio, aunque construido de prisa con ladrillo y revoco, era 
suntuoso y elegante, sobre todo en su parte interior, donde una mano 
pródiga y muy ducha en elegir reunió cuanto de rico, raro y bonito 
producen las artes [49] suntuarias de nuestros días. Era de planta baja, 
constituido por larga serie de grandes salones en fila, decorados 
primorosamente. Quien haya visto las viviendas de la aristocracia 
bancaria, comprenderá que no faltaba el salón árabe, obra delicada de 
Contreras, ni el japonés, ni el gótico-sajón, ni menos el rutinario Luis 
XV. El marqués de Fúcar se pirraba por todo lo que fuera carácter, y la 
cosa más bella del mundo no era de su devoción si no estaba absolutamente 
impregnada por todos los cuatro costados de aquella calidad que le hacía 
decir: «¡Oh!, vean ustedes qué carácter».
León atravesó uno tras otro aquellos salones anchos, solitarios, 
vacíos de gente, lúgubres y vestidos de seda como príncipes amortajados, y 
en su grandiosa capacidad parecía que alguna enorme boca bostezaba. Las 
alfombras, cuya blandura habrían envidiado los colchones de algunas casas, 
apagaban sus pasos; los ricos bronces niquelados, que todavía olían a 
embalaje, y el charol de los cuadros de almoneda, reflejaban fugitivos 
rayos de luz, y algún reló decía su monólogo impertinente, turbando el 
silencio de aquellos antros cubiertos de joyas. Vio retratos históricos 
que fruncían el ceño; figuras poussinescas de risueños colores que 
bailaban en los tapices con pastoril juego; Cristos muertos de exagerada 
[50] amarillez cadavérica en brazos de la Madre Dolorosa; centenares de 
torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna escuela menuda 
de España, y que tanto gustan a los aficionados de hoy; barros 
graciosísimos y acuarelas representando escenas un tanto libres; 
gordinflonas ninfas de Rubens y flacos corceles de turf retratados con 
tanto esmero como se retrataría a Cavour o a lord Byron; preciosos gatitos 
de porcelana, que hacían mimos en el borde de un jarro, y jardineras 
sostenidas por horrendos hipopótamos, grifos o cosa semejante.
Vio también criados en cuyo semblante se pintaba la consternación, y 
criadas que tenían los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rápidas 
y angustiosas le pusieron al corriente de la situación. Vio después que 
delante de muchos santos ardían velas primorosas, tan bonitas, que 
parecían hechas por manos de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por último, 
llegó a donde estaba el centro de tanta tristeza, una cámara silenciosa, 
fúnebre, medio a oscuras. Se acercó, cual si en ella estuviera pasando el 
hecho más trascendental de la historia humana. Lo que allí pasaba era un 
dramita, la muerte de un ser pequeño, una catástrofe menuda de esas que no 
tienen ningún eco en el mundo, porque no le arrebatan ni hombre [51] 
grande ni mujer útil, pero que llenan de turbación y congoja a las 
familias. En pos de aquella muerte no vendría orfandad, ni viudez, ni 
ruinas, ni herencias, ni trastornos, ni siquiera luto; no habría sino un 
episodio más de la eterna hecatombe de chiquillos con que la Providencia, 
matándoles en la puerta de la vida, llena de aflicción a las madres. 
Parece que le es necesario recortar todos los días a la raza humana, 
codiciosa de crecer demasiado.
Pepa, vestida aún con el traje que llevó a los toros, estaba arrojada 
en una silla, con las manos cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación 
silenciosa causaba vivísima pena a cuantos estaban allí, y los que no 
podían contenerla se salían fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho 
tan bonito, que las hadas no lo fabricaran mejor con sus dedos 
maravillosos. Era como una canastilla de cañas de oro destinada a ostentar 
las flores más delicadas, y sus cortinas blancas con lacitos de rosa y 
encajes eran de tanta gracia y belleza, que no las desdeñarían los ángeles 
para jugar al escondite entre sus pliegues. León se acercó hasta ver la 
cabeza de la moribunda, que hundía suavemente con su peso la pequeña 
almohada. La almohada estaba llena de rizos dorados y de lágrimas.
León sintió escalofríos de pavor y como un [52] puñal partiéndole el 
corazón al ver a Monina con la cara lívida y descompuesta, los labios 
violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes y lagrimosos, el cuello 
entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los ganglios, y padeció 
más al oír aquel gemido estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo 
semejante a voz de ventrílocuo, una nota aguda, desgarradora, agria como 
chirrido de un pito en boca de un demonio y parecida a la inflexión del 
canto de un gallo, de donde viene, según algunos, el nombre de crup 
(crow). La vio contraerse sofocada, llevándose los dedos al cuello para 
clavárselos, con ansia de agujerearse para dar paso al aire que faltaba a 
su garganta obstruida. ¡Espectáculo horrible! La muerte de un niño por 
estrangulación, sin que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el 
cariño materno puedan distender la invisible garra que aprieta el cuello 
inocente, antes blanco como lirio y ahora cárdeno como un pedazo de carne 
muerta; aquella vida pura, inofensiva, amorosa, angelical, que se extingue 
de manera trágica, con las convulsiones del criminal ahorcado y el espanto 
de la asfixia, es uno de los más crueles ejemplos del dolor inexorable que 
acompaña, como prueba o castigo, a la vida humana.
En aquella agonía sin igual, Monina volvía [53] sus ojos acá y allá y 
miraba a su madre y a los criados, como pidiéndoles que le quitasen 
aquella cosa apretadora, aquella pupa, más terrible y dolorosa que todas 
las pupas posibles. ¡Bárbaro drama de la Naturaleza!
La desolación era inmensa. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto 
padecer, ni siquiera se lloraba. Por la mente de todos pasaba como 
relámpago infernal una idea sacrílega: la idea de que no hay, de que no 
puede haber Dios. León no sabía qué decir, y por un instante sus ojos, 
aturdidos como los de un insensato, vagaron de la hija a la madre y se 
fijaron en cosas insignificantes, en el velador lleno de medicinas, en los 
juguetes sembrados por el suelo, muñecas sucias y sin vestir, caballos sin 
patas y gatos sin cola. Todos parecían tener en sus caras de pasta tanta 
expresión de desconsuelo como los seres vivos.
El examen de Monina y el del semblante de Moreno Rubio, que no se 
apartaba de allí, indicaron a León un desenlace funesto. Pepa le miró, 
llena de lágrimas los ojos, y con dolor profundo, sin bulla, sin 
declamación, pudo tartamudear estas palabras:
-¡Se me muere!
León, por decir algo, afirmó que no había motivo para tanto. Pepa 
añadió:
-No hay esperanza... Moreno Rubio ha [54] dicho que no hay 
esperanza..., que ya...
No concluyó la frase, porque acometida de una congoja, derramó 
lágrimas sin fin.
La pena que sentía León era para él desconocida, pena grande y nueva 
que había estallado y caído sobre él como rayo del cielo. Había conocido a 
Monina algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura placeres 
inefables. Esto sólo no bastaba, quizás, a explicar que le hirieran tan en 
lo vivo el padecer físico de una niña que no era su hija y el dolor de una 
madre que no era su mujer.
Para que el crup sea más cruel, tiene sus traidores descansos, 
precursores siempre de una crisis mayor, el infame afloja su dogal para 
que la víctima respire y vea cuán bueno es el aire, cuán dulce la vida. 
Después vuelve a apretar, hasta que concluye todo. Cuando pasa un violento 
acceso de tos, suelen venir lo que los médicos llaman falsas mejorías. 
Bajo la acción del tártaro entibiado, Monina logró expulsar algo de las 
falsas membranas que se la habían formado en las amígdalas, en la 
epiglotis y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró con holgura y movió 
con viveza y animación sus ojos. Hubo un movimiento general de esperanza y 
alegría. Pepa acudió a cubrirla y arreglar su ropa, porque con la 
violencia de la tos se había desabrigado. Cuando Monina [55] vio a León, 
gimió con ese lloro displicente y mimoso que emplean los chicos enfermos 
si ven alguna persona al lado de su madre o de la enfermera que los cuida. 
Es esto en ellos el lenguaje de la envidia, uno de los primeros 
sentimientos de la criatura en la tierra.
-Alma mía... es León... ¿no le quieres? Pues que se vaya. Vete de 
aquí, bribón.
Se oyó un débil gemido, que decía:
-Bibón.
-Vete, vete... Voy a castigarle. Hija mía, escupe.
Pepa le puso la mano en la boca, y Monina, con los ojos cerrados, 
movió los labios para escupir en la mano. Después parecía delirar y decía: 
«Más, más, más».
Es la palabra que nunca sueltan de la boca los chicos cuando les 
están enseñando un libro de estampas, o pintando muñecos, o haciéndoles 
algo que les entretiene. Como nunca se satisfacen, no cesan de pedir más y 
más. Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista 
produjo en todos agudísimo dolor. Fue que extendió una mano fuera de las 
almohadas, cerrando y abriendo el puño como cuando se amasa algo. Así 
saludan ellos cuando se despiden. Era un ademán de gracia, que en aquel 
momento era un gesto trágico. Transcurrido un minuto reapareció con más 
fuerza la [56] tos seca y metálica, la estrangulación, la desesperación 
convulsiva de la pobre niña y el alarido agudo, semejante al canto de un 
gallo. El que oye aquel son, cree que una aguja candente le traspasa el 
cerebro. La niña se ahogaba, se moría.
Pepa dio un grito y cayó al suelo sin sentido.



La llevaron a su habitación. León se quedó junto a la niña. ¡Cuántas 
cosas pensó en un minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba de 
que la pena que sentía fuera bastante grande para llenar por entero su 
alma, como si la pobre Monina fuese todo lo que el mundo contenía de 
amable e interesante. Después de la muerte de su padre no había sentido él 
que su espíritu se aferrase tan fuertemente a un ser querido en el momento 
último. Ningún parentesco tenía con la madre ni con el padre de Monina, y, 
sin embargo, sentía lo mismo que si aquel morir doloroso le arrebatara 
algo que era suyo, muy suyo, íntimamente suyo. Sin duda, la madre y la 
hija se confundían en aquel sentimiento de compasión inmensa, entrañable, 
que ocupaba su alma no dejándole hueco para ningún otro sentimiento.
Pocos meses antes del ataque de crup [57] había intimado con Monina, 
entablando con ella esas amistades que jamás son desinteresadas por la 
parte menuda, pues exigen frecuentes visitas a la Mahonesa y la casa de 
Schropp. Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres graves sólo por ir 
al palacio de Fúcar a jugar con Monina. ¡Era tan linda, tan alegre, tan 
vivaracha, tan sabedora; era tan elocuente y expresiva su media lengua sin 
gramática!... ¡Hacía observaciones tan agudas y mostraba tanto despejo y 
gracia, junto con tanta amabilidad y dulzura!... De poco tiempo databa su 
amistad; pero en este corto período León había jugado con Monina en todos 
los juegos de que es capaz un hombre con barbas: la había paseado en sus 
brazos; había intentado enseñarla a hablar, a hacer limosnas, a perdonar 
las ofensas, a compadecer a los pobres, a no castigar a los animales, a 
obedecer a su mamá, a responder derechamente a las preguntas, a no llorar 
sin motivo. Por su parte, él se había acostumbrado a verla sonreír y 
difícilmente podía pasarse ya sin aquella sonrisa. ¿Y cómo no adorar tan 
hermoso lucero, si él estaba rodeado de lobregueces? Monina tenía dos años 
y un mes; su nombre derecho era Ramona, por su abuela materna, la difunta 
marquesa de Fúcar. Poco se parecía a su madre, porque era muy linda, 
rubia, con ojos y mirar de querubín, [58] llena de seducciones la boca 
parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta y saltona como un 
pájaro. Aquel picoteo suyo haciendo regulares todos los verbos (con lo 
cual reconstruyen los chicos el lenguaje), seducía. Y si le entraba 
aquella comezón de no estar quieta en ninguna parte, circulando como 
mariposilla y zumbando como abeja, los ojos marcados no podían apartarse 
de ella. El juego encendía auroras en sus mejillas, la vida parecía 
rebosar en ella de tal modo, que hablando reía, y andando volaba, y 
pidiendo castigaba, y enredando decía alguna frase pasmosa, de esas frases 
absolutamente lógicas con que los niños asustan a los sabios.
¡Qué espantosa transformación! El término de un día había bastado 
para hacer de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un 
miserable cuerpo enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedaría en 
la tierra más que un objeto marchito, un envoltorio ajado y desagradable 
del que se apartarían los ojos con pena... Esta idea atormentaba a León de 
tal modo que no podía resignarse a ella. No, Monina no debía morir: a él 
le hacía falta aquella preciosa vida. ¿Por qué? No sabía por qué; sólo 
sabía que en lo más íntimo de su ser había una fibra, un nervio, un hilo 
doloroso, fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al quererse [59] partir 
para el Cielo. Días antes, aquel sentimiento le había parecido 
superficial, ligero y sin consecuencia; aquel día lo encontraba adherido 
con fuertes raíces, que si se rompían, ¡ay!, arrancarían un pedazo muy 
grande de su alma.
Pasado unos minutos de meditación, habló con el médico. La invasión 
de la difteritis traqueal era tan violenta que no había esperanzas de 
vida. La niña, según Moreno Rubio, no vería la luz del día siguiente. No 
había señales de que el tártaro determinase la acción sudorífica y 
detersiva; que si las hubiera, podría esperarse algo. Atento a cumplir con 
su deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución cáustica sobre la 
mucosa enferma. Un rato después se vio que el resultado era nulo.
-¿No hay otra cosa? -dijo León, que parecía un muerto.
-El mercurio en fricciones.
Allí no se descansaba un segundo. El médico inventaba, León disponía 
con febril actividad, y todos, el aya, las doncellas, los criados, 
ejecutaban con presteza. Vuelta en sí del accidente que la privara de 
sentido, Pepa acudió al lado de su hija. No podía estar dignamente en otra 
parte, sino allí, junto al gran peligro, vigilando las últimas 
palpitaciones [60] de aquella vida preciosa y previniendo la sed, el 
desabrigo, la convulsión, y prodigando cuidados, cariños, agua, besos, 
auscultaciones, miradas. Se conocía en su semblante los heroicos esfuerzos 
que necesitaba hacer para que su dolor de madre no entorpeciera su acción 
de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse un momento, sin ocuparse 
de sí misma ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el bracito que se 
descubría, en el golpe de tos, en el sofoco laríngeo, en el grito 
desgarrador, indefinible, más trágico que todos los gritos trágicos del 
mundo antiguo y moderno, que a veces se aguzaba como chirrido de metales 
rozándose sin aceite, a veces se apagaba como un murmullo de tenues notas, 
como una música, como un lenguaje, como un soliloquio en sueños.
Transcurrieron horas, ¡qué horas! El día pasó como pasa un instante. 
Llegó la noche. Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un momento en que 
no se oía sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los corazones 
mugían estrujados bajo una prensa horrible. La angustia habitaba el 
palacio, llenándolo todo. Llenábalo también el olor de la cera ardiente 
delante de los santos y de la Virgen. La nena de la casa se moría. Ya ni 
siquiera se llevaba las manos a la garganta para arrancarse aquello. Iba 
quedando [61] fatigada, inerte, vencida en la desesperante lucha, y su 
cabeza hacía un triste hoyo en la almohada, cual si fuese una piedra de 
enorme peso, y sus manecitas no empuñaban la sábana para hacerla trizas. 
Si al menos el infame verdugo la dejara morir tranquila... Pero no: aún 
aflojo la soga para concederle un instante de alivio. En su estado 
comático, Monina dijo: «Más».
-Sueña que le estás dibujando muñecos -murmuró Pepa, que oprimiendo 
el pañuelo contra su boca, como quien se aplica una mordaza, dejaba sus 
lágrimas correr a chorros por entre los dedos.
Después Monina llamó a Tachana, una niña con quien jugaba 
diariamente. Después nombró a Guru, hijo, como Tachana, del administrador 
de Suertebella.
Vino un nuevo ataque diftérico, que parecía ser el último por su 
violencia. Pepa lanzó un grito desgarrador.
-¡Se muere, se muere!
Y se arrojó sobre el cuerpo de la niña, rodeándolo con sus brazos. 
Después, presa de un delirio insensato, la madre se llevó las manos a su 
propia garganta y se apretó como si quisiera estrangularse. Era el 
movimiento natural, primario, instintivo, de la abnegación, queriendo 
apropiarse el mal del ser amado. [62] Quisieron retirarla de allí; pero no 
fue posible arrancarla de la cabecera del lecho.
León se acercó León al médico, y le dijo al oído:
-¿Por qué no intenta usted la operación de la traqueotomía?
Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:
-En esta edad es casi un asesinato.
-Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.
Parecían dos espectros secreteando al borde de sus tumbas.
-¿Usted lo quiere?
-Lo quiero.
-Consultemos a la madre.
-No es preciso: yo lo mando.
Moreno Rubio alzó los hombros. Después se retiró detrás de las 
cortinas del lecho, donde había una mesa.
-¡Hija de mi corazón! -exclamó Pepa-. ¿Por qué te mueres?... ¿Por qué 
me dejas sola, tan sola como estoy?... ¡Oh!, Dios mío, Virgen de los 
Dolores, ¿por qué me quitáis a mi niña, lo único que tengo?... ¡Monina, 
Mona...!
Diciendo esto, la madre no sospechaba lo que trataban León y el 
médico; no vio que tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta 
lúgubre, más siniestra que el hacha del verdugo. [63]
-¡Monina, angelito mío, serafín mío!... ¡abre los ojitos, mírame!
Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua siniestra de su mirada 
delirante, sus labios secos, pálidos y temblorosos, el nervioso arqueo de 
sus brazos, todo parecía indicar esa suprema crisis del dolor que da a la 
madre las convulsiones de la euménide.
-¡Monina, paloma, niña mía! -prosiguió-. Yo me muero contigo; yo no 
quiero que te separes de mí.
Y al besarla parecía que quería devorarla.
-Pepa -le dijo León-, vamos a intentar lo último..., no te asustes.
-¡Mi hija está muerta, muerta!
Como si quisiera responderle, Monina dio un violento salto, y en un 
acceso de horrible tos expulsó un pedazo de falsas membranas. Después 
quedó otra vez inmóvil y reapareció el gemido estertoroso.
-Si se enfría, si está helada el alma mía... -gritó Pepa-. Doctor, 
doctor.
Moreno acudió prontamente.
-Helada, no -dijo León, tocando a la niña-. Al contario, parece que 
suda.
-¡Suda! -murmuró Moreno, después de una larga pausa.
Sus manos tentaban a la moribunda, y su mirada perspicaz y 
acostumbrada a leer las [64] oscilaciones de la vida, se clavaba en 
aquélla, que después de oscilar se detenía, sin duda, para extinguirse en 
calma.
-Suda -volvió a decir León.
-Suda -repitió Pepa con un rugido.
Los tres callaron. Parecía que un débil rayo de esperanza había 
estallado en medio de aquel grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres 
corazones. Pero no era posible, no.
-Abrigadla bien -dijo Moreno, brusca, imperiosamente, con voz de 
piloto que manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, soltó un 
terno terrible.
Seis manos arreglaron la cama de Monina con febril presteza.
León y Pepa miraban a Moreno; pero no se atrevían a preguntarle nada. 
Más valía dudar, que es algo parecido a esperar. El semblante del médico 
no indicaba nada claramente, a no ser un vago dudar también.
-¿Sigue sudando?
-¡Oh!, sí.
-¡Sí!
-¡Sigue!
-¡Ahora más!
Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella 
dependiera la continuación o la ruina del universo existente. [65]
-Pero esto ¿no es un síntoma favorable? -dijo al fin León.
-Favorable es, pero aún...
-Ayudemos a la Naturaleza -dijo Pepa.
-Ella no necesita de nuestra ayuda en el caso presente...
-Pero...
-¿Será posible que...?
-¿Doctor...?
-Todavía nada, nada.
-¡Suda más!
-¡Más!
-¡Hija de mi alma!... ¡Oh! ¡Si vivieras!...
Detrás de la silla en que estaba Pepa había una imagen de la Virgen 
Dolorosa con dos velas encendidas. Pepa dio un salto, se arrodilló, se 
postró, besó el suelo. Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados 
contra la alfombra. Seguro de que la madre no podía oírle, Moreno acercó 
los labios al oído de León y le dijo:
-Si la acción detersiva sigue y llega a tomar importancia, es posible 
que se salve... Pero sólo hay cuatro probabilidades favorables contra 
noventa y seis adversas... No digamos nada a Pepa.
«¡Cuatro probabilidades!... -pensó Roch-. Ya es algo... El corazón me 
dice...».
Y todo su interior se sacudía con un palpitar [66] loco, frenético. 
Toda la vida humana estaba allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo, 
de un soplo.
Pasó un rato. Pepa volvió junto al lecho. Saltaba de una parte a otra 
como leona herida. No necesitaba preguntar: bastábale ver las miradas, las 
actitudes. Había allí algo de extraordinario y novísimo, un como giro 
total en los inmensos círculos del universo. Los dos hombres estaban 
ansiosos, no abatidos.
-¿Qué hay? -dijo la madre.
-Esperanza -replicó León, sin poderse contener.
-Poca -balbució Moreno.
Pepa cruzó las manos, elevando al cielo una mirada de ferviente 
gratitud.
-No, señora, no tenga usted grandes esperanzas -dijo el médico-. Esta 
reacción no es todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa 
mejoría, como antes... Retírese usted a descansar un momento.
-¡Yo descansar!... descansar... ¡cuando mi hija se salve!
-Todavía...
-Suda más -exclamó Pepa, con los ojos tan abiertos que más parecía 
aterrada que alegre.
-Sí, suda, y mucho.
-¡Muchísimo! -exclamó la madre, cuya imaginación sobreexcitada 
agrandaba el fenómeno [67] sudorífico de tal modo que la humedad de la 
piel de Monina le parecía un río-. ¡Si Dios quisiera, si Dios quisiera 
conservarme mi tesoro...!
Y se arrodilló junto a la cama. Extendía sobre la niña sus manos sin 
atreverse a tocarla. Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase 
aquella bendita reacción. Monina reposaba tranquila, y su respiración 
empezaba a suavizarse.
-¿Será posible?... Doctor...
-Nada, nada -declaró el inflexible Moreno-. La esperanza es muy 
exigua todavía. Veremos si sigue...
-¡Oh!... ¡Si la Virgen Santísima se apiadara de esta pobre madre 
sola! León, ¿qué opinas tú?
-¡Yo!... No sé -replicó León con ansia-. No sé... parece que me dice 
el corazón... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada... 
Quién sabe... quién sabe... Es posible...
Pepa se comprimió la boca para no gritar de alegría.
-¡Oh!, ¡qué turbación!... ¿Vivirá?... y si nos engañáramos..., y si 
nos equivocáramos... ¡Dios mío, Virgen mía!, ¿por qué me dais esperanza, 
si luego me habréis de dejar sin mi único tesoro, sin lo mejor de mi vida, 
de mi casa, de mi alma? [68]
Dio varias vueltas como persona inquieta, desasosegada, demente, que 
no sabe qué hacer.
-Recemos, recemos -dijo al fin-. La Virgen me ha oído... Le rogaré 
más, más y más, hasta que me quede sin sentido. Recemos, León, ¿por qué no 
rezas tú también?
-También rezo -replicó León inclinando la frente.
-¿También tú, tú?... Todo el que llama con fervor y humildad será 
oído. ¿De qué modo rezas tú?
Y tomándole del brazo, le impulsó con energía hacia la imagen 
iluminada. Pepa tenía en aquellos momentos de frenesí una poderosa fuerza 
muscular.
-Como tú quieras -dijo León, que no era dueño de sí mismo.
Él no se dio cuenta de cómo se dejó llevar, de cómo puso una rodilla 
en tierra, de cómo alzó los ojos, exclamando con voz conmovida:
-Señor, que no se muera Monina. ¡Es lo único que amo en el mundo!
¡Una niña que se muere, una madre que se desespera, un hombre que cae 
de rodillas y reza a su modo!... Voy creyendo que es tontería contar estas 
cosas que nada tienen de particular. [69]



- V -
La madre
¡Qué horas las de aquella noche! En ellas no pasaba nada, y, sin 
embargo, transcurrían llenas de interés, como los años de la historia 
preñados de pasmosos acontecimientos. La excitación nerviosa de Pepa era 
tan grande, que parecía tocada de locura; llorando, parecía reír, y sus 
palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes y sin sentido anunciaban el 
extraordinario desvarío de su alma, vacilante entre la desesperación y la 
esperanza. A veces temblaba como una vieja decrépita; a veces iba de aquí 
para allí como una niña que no sabe lo que hace.
Y Monina, después de expeler mayor cantidad de falsas membranas, 
seguía sudando copiosamente. Aquel sudor semejaba un rocío del cielo. El 
color amoratado de su rostro iba desapareciendo, [70] y en sus mejillas 
alboreó ligero tinte rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban las flores de 
la vida en aquello que había sido yermo de muerte. Su respiración era 
blanda, y en sus labios mudos, ligeramente dilatados, apuntaba también el 
capullo de la más hermosa flor de la infancia que es la risa. No se podía 
verla sin esperanza: no era posible desechar aquella esperanza que se 
apoderaba del alma como una inspiración del Cielo.
Aclaraba el día cuando Moreno se volvió hacia Pepa y le habló así:
-Ya es hora de poder decir algo positivo.
-¿Sí? Mi hija...
-Pues la niña -añadió el médico, estrechando la mano de Pepa- está 
fuera de peligro. Una reacción sudorífica, precedida de la expulsión de 
las membranas, nos la ha salvado. León quería intentar la traqueotomía... 
La disolución cáustica, obrando sobre la mucosa, nos ha devuelto la joya 
que creíamos perdida.
Pepa le besaba las manos, llenándoselas de lágrimas.
-No he sido yo, señora; ha sido la Naturaleza y el tártaro y la 
disolución cáustica... en una palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho, 
[71] Dios solo. Ahora es tiempo de que yo descanse un poco.
Después de dar breves instrucciones, se retiró.
Pepa se había quedado muda. La alegría no le permitía decir nada. Se 
puso a rezar y estuvo en oración más de media hora. León estaba junto al 
lecho, apoyada la frente en las manos. De pronto sintió una voz que le 
llamaba. Miró y vio a Pepa junto a él.
-¡Qué día y qué noche has pasado! -le dijo ésta-. Horas de ansiedad, 
de muerte y, después, de alegría. Tú no eres padre; si lo fueras, 
¡bienaventurados tus hijos!... El interés que has mostrado por esta niña 
de una familia amiga, pero extraña, de una familia que no es la tuya...
-Ese interés es un cariño irresistible, que aun aquí no me puedo 
explicar. Paréceme una aberración, una locura.
-¡Locura!... eso no.. Yo quiero que ames a mi hija. Mira, León, si 
vivo mil años, no olvidaré estas horas en que tanto ha padecido y 
trabajado mi pobre alma, y lo que menos olvidaré será aquel momento, que 
fue el más solemne y crítico de esta noche, y aquellas palabras que oí y 
que están en mi memoria como si las hubieras estampado con fuego.
-No sé qué dices. [72]
-Ni yo tampoco -replicó la de Fúcar, inclinándose hacia León-. Creo 
que la alegría me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué 
aberración o desquiciamiento... Pero ¿es verdad que tengo a mi hijita?... 
¿Es verdad que conservo a este ángel para que me acompañe en mi soledad?
Miró a la niña, y acercándose despacio, la besó en la frente con 
mucho cuidado para no turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió hacia el 
amigo, éste pudo observar una extraña iluminación en los ojos de Pepa.
-Tú estás muy excitada -le dijo-. Debes acostarte y dormir un poco. 
¡Pobre madre!, has padecido mucho desde anteanoche.
-Mucho -repitió Pepa-. He padecido mucho; pero no ha sido sólo ahora, 
sino antes, antes... Estoy familiarizada con el padecer.
-Cálmate... Tienes calentura.
-Pues como te decía -indicó la dama, pasando bruscamente de una 
indecisión sombría a una claridad sonriente-, no olvidaré jamás aquellas 
palabras...: «Señor, que no se muera Monina. Es lo que más amo en el 
mundo». ¡Lo que más amas en el mundo!
León bajó los ojos.
-Yo agradezco mucho que quieras a mi hija de ese modo -dijo Pepa, 
pronta a llorar-. Al fin, no soy yo sola quien la quiere... Eres [73] un 
buen amigo, amigo mío desde la infancia... Siempre te he apreciado, y 
ahora más que nunca... En fin, al ver el interés que has tomado por mi 
niña, interés verdadero, profundo; al ver esto, siento un deseo 
irresistible de romper un silencio que me ahoga, de quebrantar un secreto 
que no cabe en mí, y decirte que...
Dejó caer desplomada su cabeza sobre el hombro de León, y lo regó con 
abundantes lágrimas. Él no decía nada. Sentía el peso de aquella cabeza y 
el calor de aquel aliento y la humedad de aquellas lágrimas y callaba, 
torvo y reconcentrado en sí mismo. Parecía que la dama lloraba sobre una 
piedra.
Un sentimiento de dignidad o de pudor estalló súbito en el alma de 
Pepa. Incorporándose, ruborizada, lanzó una exclamación que parecía 
significar: «¿Qué estoy haciendo?... ¡Qué escándalo!».
-Pepa -dijo León, estrechándole cariñosamente una mano-. Tu niña se 
ha salvado. Yo me retiro.
En aquel momento sorprendioles a entrambos una voz fresca, argentina, 
angelical, una voz del cielo, que gritaba:
-Mama, mama...
Pepa se la comió a besos. Monina resucitaba, pedía chicha (carne), 
melutita (merluza), bichichi (roast-beef), cayamelo (caramelos), [74] 
panimiteca (pan y manteca), todo junto, todo a un tiempo, y en gran 
cantidad, y después de esto, no sabiendo más nombres, pedía cosas. Con 
esta palabra comprendían los niños su insaciable deseo de posesión. Es el 
vocablo sintético de su codicia y de su gula. [75]



- VI -
El marqués de Fúcar recibe nuevos favores del cielo
Desde entonces la enfermedad de Ramona no ofreció cuidado, y, 
conocido en Madrid el buen término de ella, llenose el palacio de amigos 
que corrían a felicitar, como antes habían ido a compadecer. Hay gentes 
que viven así, felicitando y compadeciendo todo el año, y que se morirían 
de tedio, si no hubiera muertes y bautizos, coches y tarjetas.
León partió a Madrid cuando los blasonados coches empezaban a entrar 
en el parque de Suertebella. A medio camino volvió para advertir que no 
olvidara dar a la convaleciente una medicina que ordenó el médico. Esto le 
preocupaba tanto, que en todo el día no cesaba de decir para sí: «Si la 
levantarán antes de tiempo..., si no la abrigarán..., si echarán [76] 
demasiado cloral en el jarabe..., si le darán golosinas...». Aquella tarde 
despachó en su casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas 
indispensables, y por la noche se retiró temprano. No vio a su mujer, ni 
su mujer hizo por verle a él. A la mañana siguiente tomó el camino de 
Suertebella, donde una grata sorpresa le esperaba. El marqués de Fúcar 
acababa de llegar acompañado de un ilustre extranjero, el barón de 
Soligny, que era el gran Fúcar de la nación vecina; hombre que andaba 
olfateando las naciones en busca de esos negocios enormes, fáciles, que 
nacen más espontánea y frondosamente en el seno de los pueblos 
desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos árboles en los terrenos muy 
cargados de basura. No tardaría en venir de Madrid el señor don Joaquín 
Onésimo, ya marqués de Onésimo, llamado por Fúcar para conferenciar sin 
pérdida de tiempo sobre el proyectado empréstito nacional.
León encontró al marqués muy pensativo y un sí es no es preocupado, 
vacilando entre la tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar, porque 
los negocios más arduos no alteraban jamás la pasta dulce y blanda de 
aquel carácter enteramente mundano. Al hablarse de la enfermedad de Monina 
y de su milagrosa curación, don Pedro, que quería muchísimo [77] a su 
nieta, se mostró muy contento; después miró al suelo, frunciendo 
ligeramente el ceño, se sonrió un poco, volvió a ponerse serio, y, tomando 
a León por un brazo y llevándole a otro aposento, le dijo:
-Es preciso preparar a Pepilla para una mala noticia.
-¿Mala noticia?
-Sí, y digo mala por... qué se yo por qué. Realmente, la noticia de 
una muerte, quien quiera que el difunto sea, es una noticia deplorable.
Y el marqués revolvió sus bolsillos llenos de papeles, o sobres de 
cartas, tarjetas, todo cubierto de números trazados rápidamente con lápiz 
en el wagón, en el hotel, en el coche.
-Aquí está el parte... Es un acontecimiento terrible: el naufragio de 
un vapor americano entre Puerto Cabello y Savanilla... Los periódicos de 
aquí no han dicho nada todavía; pero mi corresponsal de La Habana... ¿Ves 
el telegrama?... vapor City of Tampico.
León palideció al leer el parte.
-De modo que Pepa... -murmuró.
-Pst... silencio... Puede oír y no está preparada. Efectivamente, mi 
hija se ha quedado viuda.
León Roch estaba perplejo.
-Aquí, en confianza de amigos -dijo don [78] Pedro, acercando sus 
labios al oído del joven para hablarle secretamente-, aparte de lo 
lamentable de la catástrofe, es una suerte para mi hija y para mí. Si 
Federico vuelve a Europa, acaba con ella y conmigo. Parece que Dios ha 
querido resolver de un modo trágico y brusco la situación comprometida en 
que mi querida hija se puso y me puso a mí casándose con ese perdido, 
jugador, falsario. Aquí tienes un capricho de la niña que a todos nos 
salió muy caro. Mira, León: hazme el favor de cerrar esa puerta para que 
podamos hablar con libertad; me carga el secreteo.
León cerró la puerta.
-Usted -dijo éste- es el más a propósito para darle la noticia.
-No habrá más remedio... Entre paréntesis, no creo que el dolor de 
Pepa sea muy grande, ni aun creo que sea un dolor pequeño...; será más 
bien una sorpresa dolorosa..., menos, tal vez. Aquí entre los dos -y 
diciendo esto bajó mucho la voz a pesar de estar la puerta cerrada-, yo 
creo que Pepa quiere a su marido lo menos que se puede querer a un marido, 
¿me entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos hacia ese chalán de alto 
vuelo corran parejas con los míos, y yo no oculto a nadie que le 
aborrezco, que le aborrecía con todo mi corazón... Pepitinilla no 
derramará [79] muchas lágrimas..., ¡qué demonio!, es muy posible que no 
derrame ninguna.
El marqués se frotó las manos una contra otra, como hacía siempre que 
remataba un gran negocio. ¡Ah!, la Hacienda pública temblaba en lo 
profundo de sus arcas hueras cuando sentía aquel fregoteo de manos.
-Ha sido una suerte, una verdadera suerte para ella y para mí 
-repitió cual si hablara consigo mismo-. La Providencia nos ha salvado... 
Si ese hombre vuelve a Europa... Y habría vuelto cuando se le hubiera 
acabado el dinero... ¡Ah!, ¡vampiro! No te contentaste con saquearme en 
Madrid, sino que levantaste todos los fondos de mi corresponsal de La 
Habana. No te contentaste con falsificar aquellas letras para sacarme los 
treinta mil duros que tenía en Londres en casa de Fergusson Brothers, sino 
que, cuando te enviamos a Cuba, aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, 
execrable juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente que los pillos...
Con un puño cerrado machacaba en la otra mano, abierta. Después, como 
si volviera en sí, recordando el deber que imponían la dignidad humana y 
la caridad, dijo:
-Pero ha llegado el momento de perdonar. Yo perdono de todo corazón. 
Su castigo ha sido terrible. ¡Qué espantosos son los incendios [80] de 
esos buques americanos! Después de que los hacen de madera, tienen la poca 
aprensión de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En el incendio y 
naufragio del City of Tampico no se salvaron más que dos grumetes y un 
cuáquero loco. Federico se había embarcado en él para ir a Colón con 
objeto de pasar a California, tierra propicia a los aventureros; había 
sacado de La Habana todos los fondos que tengo allí... ¡Qué sabiamente 
atajó la Providencia sus criminales pasos! Luego diréis los 
libre-pensadores que Dios es demasiado grande para mezclarse en nuestras 
miserias. Yo digo que se mezcla, yo digo que se mezcla... Conviene no 
exagerar: no sostendré yo que Dios esté siempre atento a tanta cosilla 
como se le pide. Ya ves; mi hija llenó de velas de cera la casa cuando 
Moninilla estaba enferma... Se expidieron memoriales a todos los santos. 
Ya tendrían faena los de arriba si hicieran caso de las madres siempre que 
un chico tose o tiene calentura. Pero los grandes crímenes, las grandes 
estafas...
León no quiso decir nada sobre aquella interpretación de los trabajos 
de la Providencia.
-En fin -añadió Fúcar-, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha 
mortificado a la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el 
agua ligera... Hay una cosa que nunca [81] he podido comprender, que 
siempre, siempre será un misterio para mí.
-Lo adivino -indicó León prontamente-. El misterio es por qué se casó 
Pepa con Cimarra. Ella es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad. 
Federico fue siempre un perdido sin corazón, y bastaba hablar con él media 
hora para comprender la podredumbre y el vacío horrible de su alma.
-Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco que eduqué mal a mi hija. Pepa ha 
variado mucho: lo que yo no supe hacer lo ha hecho la desgracia. Pero hace 
cuatro años era tan caprichosa... en fin, tú bien la recuerdas... 
Verdaderamente, sin su buen corazón, sin aquel corazón de oro, mi hija 
hubiera sido una calamidad, lo reconozco... Pero ¡qué alma la suya, qué 
sentimientos tan elevados, qué manantial de ternura bajo las apariencias 
de versatilidad y mimitos que no eran más que las burbujas, las burbujas, 
no encuentro otra palabra, de su espíritu, rico en dones morales! Te digo 
una cosa que es para mí como el Evangelio. Mi hija, casada con un hombre 
de bien, discreto, agradable, a quien ella hubiera amado de veras, habría 
sido la mujer por excelencia, habría sido modelo de esposas, de madres...
-Lo creo -dijo León, poniéndose sombrío. [82]
-Y al considerar esto -añadió Fúcar, cruzando los brazos sobre el 
pecho-, me explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, 
porque no encuentro otra palabra; ni se justifica su casamiento por el 
efecto que hace siempre en las mujeres una buena figura; y aunque Cimarra 
era lo que se llama un hombre hermoso...
-Seguramente.
-Pues, a pesar de eso, no me explico... En Pepilla no hubo esa 
ilusión, esa fascinación..., ¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal su 
preferencia; pero no quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre 
he tenido esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba latigazos, y yo 
me reía. Ya siendo mujer me gastaba un millón en cacharros, y yo... me 
reía también. Cuando Federico me pidió su mano, cuando la consulté sobre 
esto y me dijo que aceptaba... no tuve gana de reír; pero consentí ¡qué 
había de hacer! La verdad es que Pepa no me pareció muy enamorada; pero 
Federico le gustaba para marido... En fin, que se casaron en un día 
infausto. Me gasté más de cien mil duros en la boda. ¡Qué día! Por las 
calamidades que cayeron después sobre mí, paréceme que en aquel día negro 
se casó todo el género humano. Mi pobre hijita fue desgraciada desde 
entonces. Parecía que la infeliz estaba devorada [83] interiormente por un 
mal muy agudo, un mal moral, un mal físico, un mal de no sé qué clase. 
Entrole un delirio espantoso por las fiestas, por el lujo... ¡qué 
desvarío!, ¡qué muchachas las del día! Se casan para divertirse más, para 
gastar más, para aturdirse más. Lo particular es que ni aun en los días de 
luna de miel vi a Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse con un 
maniquí», decía yo. Pepa estaba a veces taciturna, a veces borracha... no 
encuentro otra palabra, borracha de fiestas, de bailes, de novedades, de 
vestidos. Todos los días necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas de 
Las mil y una noches hubieran vencido su tristeza. ¡Pobre niña loca!... 
Por supuesto, de Federico no hacía más caso que de una silla. Le trataba 
como se trataría a un idiota. Amigo León, éste es un mundo muy raro. 
Deberíamos decir de él que es un valle de equivocaciones.
-Lo cual no niega, sino antes bien afirma, que sea un valle de 
lágrimas.
-Exactamente. Pues como decía, llegué a preocuparme seriamente de la 
salud y aun de la razón de mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde 
entonces data su regeneración. Desde entonces dejó de ser casquivana y 
gastadora... Se consagró al cuidado de su hija y adquirió aquel aplomo, 
aquella noble majestad... no hallo [84] otra palabra mejor..., aquella 
noble majestad que ves en ella. Precisamente cuando fue madre, empezó 
Cimarra a ser el más canalla de los hombres. Tú sabes, como lo sabe todo 
Madrid, sus infamias, sus estafas, sus escándalos. Ese gandul me ha 
quitado diez años de vida. ¡Cuántas lágrimas ha derramado mi pobre niña 
aquí, en este mismo despacho! Cuántas veces me ha dicho: «¡Perdón, perdón, 
papaíto, por haberte dado por hijo a ese bandido! Yo estaba loca, yo no 
sabía lo que hacía». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me daba besos y 
me pedía perdón. «Váyase lo uno por lo otro», decía yo... En fin, todo ha 
concluido... Dios... la Providencia... Es preciso que tú la prepares para 
recibir la noticia.
-¿Yo?
-Sí. Tú tienes arte... Yo no sabría sino llegar y decirle: «Pepa, tu 
marido se murió...». Tú vas, coges un periódico y haces que lees y dices: 
«¡Qué espantoso naufragio!».
-Yo no, yo no. Permítame usted que no hable de naufragios. Eso 
corresponde a usted o a otra persona de la familia.
-Hombre, hazme el favor... Tú eres amigo antiguo.
Abriose la puerta bruscamente y entró Pepa con alborozado semblante y 
fresca sonrisa. León Roch tembló al verla, creyendo hallar en [85] su 
persona una hermosura superior, que instantáneamente se le revelaba, 
causándole alegría. Era un fenómeno de júbilo y sorpresa, como los que 
causa el recuerdo feliz cuando viene a la memoria, o la idea inspirada 
cuando aparece en el entendimiento, llenándolo de claridad. La miró un 
rato sin hablar, y... no podía dudarlo... estaba rodeada de una aureola; 
no era la misma para él, y sus insignificantes facciones, sin cambio 
alguno visible, se acomodaban, por arte milagroso, al tipo indeciso de la 
mujer ideal.
-A tiempo vienes, Pepitinilla.
-Papá -dijo la marquesita-, Monina se ha despertado. Ven a verla. 
Buenos días, León.
-Mira, chica: León tiene que hablarte... Quiere leerte no sé qué 
periódico donde ha visto...
-Es broma de don Pedro. Yo no he leído nada...
-¡Qué día tan hermoso! -dijo Pepa, acercándose a la ventana, por 
donde entraba un sol espléndido-. Mira, León, ¿ves allí, entre los 
árboles, un techo?... Es la casilla de que te hablé. No sabes, papá, este 
ladrón anda buscando un lugar solitario para retirarse de las vanidades 
del mundo. Yo le he recomendado la casa de Trompeta, ¿sabes?, allí donde 
vivió el cura de Polvoranca. [86]
-Es hermosa, sí..., a dos pasos de casa... ¿De veras te vienes a 
estos barrios?... Verdaderamente, chico, si buscas un escondrijo para 
dedicarte a roer libros...
-No sé aún, no he decidido -dijo León, mirando con estupor el techo 
que allá a lo lejos, entre los árboles, se veía-. Pero vamos a ver a Mona.
-Vamos.
Pepa salió delante.
-¿Conque está mi hombre aburridito? -dijo Fúcar al joven en tono de 
confianza jovial, poniéndole la mano en el hombro-. Ya sé que tu mujer... 
¡Deplorables resultados de la exageración! Y si no, ahí tienes: la piedad 
es una virtud; pero exagérala, ¿y qué resulta?, el horror de los horrores.
Y más adelante, apoyado en su brazo, le dijo al oído:
-Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona... No se la podía 
aguantar... Pero, hijo, la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay que 
perdonarla. Yo pregunto: ¿qué puede hacer un hombre en este tremendo, 
irresoluble caso? Cuando una esposa es honrada y fiel, no hay motivo, ni 
siquiera pretexto razonable, en nuestra sociedad, para la separación... y 
sin embargo, es tal que no se la puede resistir. Te compadezco. Acuérdate 
de lo [87] dicho: esto es un vallecito de equivocaciones.
Poco después salió León de la casa. Iba tan metido en sí, que no 
saludó a don Joaquín Onésimo, que pasaba por el parque con el barón de 
Soligny, hablando del próximo empréstito con el interés que ciertas 
personas ponen en las calamidades públicas. En Madrid dejó su coche para 
andar a pie por las calles, y recorrió varias como un sonámbulo, sin ver 
ni oír nada más que aquella sonora voz interior que le decía: «¡Viuda!». 
[88]



- VII -
Erunt duo in carne una
Pasaron algunos días durante los cuales no fue a Suertebella sino una 
sola vez, a dejar la tarjeta de pésame. En aquella breve temporada vivía 
la mayor parte de las horas fuera de su casa, y dando completamente de 
mano a los estudios, no se ocupaba de sus libros más que para 
empaquetarlos en grandes baúles. Iba con frecuencia a círculos y 
reuniones, donde sus amigos le hallaban taciturno, insensible al interés 
de la charla, de la noticia, del comentario. Hablaba tan sólo de su viaje, 
sin decir a dónde; de una ausencia larga, y si otro tema a su boca venía, 
tratábalo con cruel sarcasmo y amargura, modos bien distintos de aquella 
su antigua manera serena y elevada, de ver las cosas de la vida, los 
hechos y las personas. [89]
Una noche (empezaba ya el mes de abril) entró en su casa después de 
las once. Abriole la puerta el ayuda de cámara.
-¿Por qué no me abrió la puerta Felipe, como de costumbre? -preguntó 
León.
-Felipe ya no está en casa, señor.
-¿Pues dónde está?
-La señora lo ha despedido.
-¿Por qué? ¿Ha hecho alguna travesura?
-La señora se enfadó porque no quiso ir a confesar.
-Y tú, ¿te has confesado?
-Yo sí, señor; todos los meses. La señora no se descuida en esto. 
Como no le traigamos la papeleta, nos planta en la calle. Para eso 
Ventura, el cochero, tiene un amigo sacristán, que le da todas las 
papeletas que quiera, y así contenta a la señora, y, haciéndole creer que 
va al confesonario, se va por ahí a correrla... Si no fuera por el señor, 
yo y mi mujer nos habríamos marchado ya de esta casa, donde hay tantas 
obligaciones y ni un momento de descanso. Eso de que esté un hombre 
trabajando toda la semana, y cuando llega el domingo por la tarde, en vez 
de dejarle salir a paseo, le manden a la doctrina... Mi mujer dice que no 
aguanta más... Pues digo, con el espantajo que la señora nos ha metido 
ahora en casa... Esta mañana, cuando despidió a Felipillo, [90] dijo que 
al instante iba a dar a otro su plaza. Yo creí que colocaría a mi hermano 
Ramón. Pero no: la señora escribió una carta a los de San Prudencio, y un 
rato después vimos entrar uno como sacristán, gordo, colorado, sin barba, 
con faldones hasta el suelo, un sombrero chato y negro, una carilla de 
santurrón con malicia, y unos modaletes así como entre hombre y mujer. La 
señora dice que yo pasaré a hacer el servicio que hacía Felipe; que el 
portero ocupará mi puesto, y que el señor Pomares, así se llama el 
recomendado de allá, será desde hoy portero, vigilante de los demás 
criados y mayordomo.
-Tú no sabes lo que te dices. ¿Desde cuándo necesito yo mayordomo en 
mi casa?
-Mayordomo. La señora lo dijo así mismo, y el de los faldones largos 
se reía y nos miraba con sus ojos de besugo, como diciéndonos: «Ya os 
pondremos las peras a cuarto». Después nos echó un sermoncillo, y, 
poniendo cara de arrope pasado y cruzándose las manos sobre el pecho, nos 
llamó hermanos, nos dijo que nos quería mucho.
-¿Está en el oratorio la señora? -preguntó León levantándose.
-Creo que está en su cuarto.
Entró León en el cuarto de su mujer, y la halló conversando con doña 
Perfecta, amiga [91] de confianza, que solía acompañarla por las noches. 
Sobrecogiose esta venerable dueña al ver entrar al marido de su amiga, sin 
duda porque con su delicado instinto comprendió que se preparaba una 
escena y se despidió.
Cuando se quedaron solos, el marido habló a su mujer, sin enojo ni 
altanería, en estos términos:
-María, ¿es cierto que has despedido al pobre Felipe?
-Es cierto.
-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tornado cariño a 
ese muchacho por su aplicación, su deseo de instruirse y el fondo de 
bondad que se le descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le 
traje de casa de tu madre porque siempre que venía aquí se quedaba 
extasiado delante de mis libros.
-A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada a despedirle 
-dijo María secamente.
-Pues qué, ¿te ha faltado al respeto?
-De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo a confesar. Hoy 
le reprendía por no haberlo hecho el domingo pasado ni tampoco éste, y el 
muy tuno, en vez de llorar, volviose a mí y me dijo con mucho descaro: 
[92] «Señora, déjeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos».
-¡Pobre Felipe! En cambio -añadió León sin dejar conocer su intento-, 
ha entrado en la casa un señor muy venerable...
-¡Ah! Sí... el señor Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta 
noche para obtener tu consentimiento. Es un hombre de grandísima bondad y 
delicadeza, que de todo entiende...
-Lo creo.
-Que puede él solo trabajar más que dos o tres de esos desalmados 
bergantes. Es persona de absoluta confianza, y a quien puede confiarse sin 
recelo casa, intereses, asuntos delicados.
-Quiero verle. Llámale.
María llamó y no pasaron cinco minutos sin que se presentase el 
personaje de los ojos dulzones y la carátula arrebolada, tal y como 
fielmente le pintara el ayuda de cámara. Contemplole un rato León de pies 
a cabeza, y después le dijo reposadamente:
-Bien, señor Pomares. Voy a dar a usted mis primeras órdenes.
-¿Qué me manda el señor? -dijo el novel mayordomo con meliflua voz y 
arqueando las cejas.
-Que se plante inmediatamente en la calle. [93]
-¡León! -exclamó María, leyendo el enojo en las facciones de su 
marido.
-¿Me ha oído usted? Tome usted su baúl, y, sin pérdida de tiempo, se 
va usted de mi casa.
-La señora me ha mandado venir y estar aquí -repuso el venerable con 
acentuación algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo de la señora.
-Yo soy el amo de mi casa y le mando a usted que se vaya -dijo León 
en un tono que no tenía réplica-. Advirtiéndole a usted que si vuelve a 
poner los pies aquí y le veo yo, no saldrá usted por la puerta, sino por 
la ventana.
El hombre enfaldonado hizo una profunda reverencia, y desapareció.
-¡Dios mío! -murmuró María cruzando las manos-. ¡Qué vergüenza! 
Tratar así a un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...
-Desde este momento -dijo León, encarándose enérgicamente con su 
mujer- todo ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de que me es 
absolutamente preciso intervenir en tus actos, arrancarte de grado o por 
fuerza, de esta vida ridícula y oscura en que has caído, y curarte como se 
cura a los locos, ausentándote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi 
benignidad nos ha perjudicado a los [94] dos; ahora mi energía, que 
llegará quizás hasta el despotismo, (y no es culpa mía), enderezará un 
poco esta senda torcida por donde corres.
-Resignada a padecer -dijo María con unción postiza y mimosa que 
había aprendido-, acepto el cáliz que me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres 
de mí? ¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad mayor aún, que es apartarme 
de los hábitos de piedad que he contraído? ¿Quieres aún arrancarme mi fe?
-Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas son las que yo quiero 
arrancar ¡ay de mí!...
Se detuvo, como si realmente no supiese lo que quería. La verdad era 
que María estaba serena y hacía bien su papel de víctima, mientras que 
León parecía desasosegado y vacilante en su papel de verdugo.
-Esta noche no quiero discutir contigo -dijo-. Durante mucho tiempo 
hemos batallado, sin conseguir nada. Ahora me ocurre que un poco de acción 
es conveniente para salir de este horrible estado. Perdóname si no te 
explico nada y te asusto mucho; si en vez de persuadir, mando; si en vez 
de disputar contigo, te niego toda réplica.
-¿Qué quieres? Dilo de una vez.
-Yo necesito ausentarme de Madrid.
-¿Por qué motivo? ¿Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, 
de tertulias ateas? [95] ¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir a 
un yermo, sino a París, a Londres, a Alemania.
-Tú me has abandonado exclamó León con dolor-, tú has huido de mí, 
arrojándome a las frivolidades de la vida, y encastillada en tu perfección 
chabacana, has destruido lo que debía ser el encanto y la paz de mi vida; 
me has hecho odiosa mi propia casa.
María se estremeció.
-Pues bien -añadió León con extraordinaria energía-, ya me he cansado 
de no tener casa, y estoy resuelto a tenerla.
-Pues ¿no estás en ella? Por mi parte, aquí estoy siempre -dijo 
María, tan glacial como si por su boca la misma nieve hablase.
-¡Aquí estás! Sí; ¿y quién eres tú? Un ser desapacible y erizado de 
púas. De aquí en adelante...
-Tú eres el que mandas, y estás más agitado que yo. Mi resignación me 
da serenidad y a ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a 
cada instante. En una palabra, León, ¿qué quieres?
-Yo me voy de Madrid. Esto es para mí una necesidad imprescindible.
-¿Qué te pasa?
-Que no quiero, no debo seguir aquí. Carezco de todo arrimo y calor 
en mi propia casa; [96] estoy sin familia, porque la compañera de mi vida, 
en vez de encadenarme con la piedad y el amor, se ha envuelto en un 
sudario helado. Ella, en los delirios de su fe extravagante, y yo, en la 
triste soledad de mis dudas, no formamos, no podemos formar una pareja 
honrada y feliz. Otro vegetaría en esta existencia árida; yo no puedo. Mi 
espíritu no se satisface con el estudio; pero no teniendo otro alimento 
que el estudio, preciso es que se harte de él.
-¿Por qué no estudias aquí?
-¿Aquí? -exclamó León, asombrado de la propuesta-. Aquí no puede ser. 
Ya te he dicho que necesito emigrar.
-No te comprendo.
-Lo creo, sí; fácil es que no me comprendas... ¡Y quién me 
comprenderá, quién!
Lanzando un gemido de desesperación, se oprimió con ambas manos la 
cabeza. María, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se 
atrevió a hacer las observaciones impertinentes que le eran propias en 
semejantes casos. Por último le dijo, repitiendo una idea anterior:
-Aquí puedes estudiar todo lo que quieras. Vivamos juntos. Ni tú me 
molestarás a mí en mis devociones, ni yo a ti en tus sabidurías. Seremos 
dos cenobitas: yo cenobita de la fe, tú cenobita del ateísmo. [97]
-¡Deliciosa vida me propones!... Yo no quiero claustro, sino familia, 
no me inclino al desprecio de la vida, sino al uso prudente, recto y 
juicioso de ella; no quiero una existencia de imaginación acalenturada, 
sino la existencia real, única donde caben los verdaderos méritos humanos, 
los deberes bien cumplidos, el régimen de la conciencia, la paz y el 
honor. Yo quiero lo que quise fundar cuando me casé contigo, ¿lo 
entiendes?
-Lo entiendo, sí; lo que no entiendo es que para que tú tengas 
familia te sea preciso salir de Madrid.
Y salir contigo.
-¡Conmigo!
-Tu deber es seguirme.
-¡San Antonio!, si apelas a mi deber... -dijo María con resignación 
artificiosa-. ¿Y adónde me llevas?
-A donde tú quieras. Una vez establecidos en el sitio que elijamos 
para residencia, tu vida cambiará por completo.
-Veamos cómo.
-Estableceré un método que se cumplirá con escrupuloso rigor. Te 
prohibiré ir a la iglesia en días de trabajo; en mi casa no entrará una 
nube de clérigos y santurrones como los que hasta aquí la han tomado por 
asalto; haré un expurgo en tus libros, separando de los que [98] contienen 
verdadera piedad los que son un fárrago de insulseces y de farsas 
ridículas.
-Sigue, hombre, sigue... ¿y qué más?... -dijo María Egipcíaca con 
sarcasmo.
-Sólo una cosa me resta que decir, y es que optes entre este plan y 
la separación absoluta y radical para toda la vida.
María se puso pálida.
-Eres atroz... eres terrible... Déjame siquiera reflexionar un 
poco... ¿Y todo eso se ha de hacer fuera de Madrid?
-Sí; fuera. Elige tú el sitio.
-Vamos, no me vuelvas loca con tus majaderías -dijo de improviso, 
tomando la cosa a burla-. Yo no salgo de Madrid.
-Pues adiós -dijo León levantándose-. Desde hoy eres dueña de esta 
casa. Queda establecida nuestra separación, no por la ley, sino por mí. 
Mañana se te presentará mi apoderado y te dará a conocer la renta que te 
señalo. Adiós. En estos asuntos me gustan la concisión y la prontitud. 
Todo ha concluido.
Dio algunos pasos hacia la puerta.
-Aguarda -dijo María corriendo hacia él.
Y después, arrepintiéndose de aquel movimiento, cruzó las manos y 
elevó los verdes ojos traicioneros.
-Señor... Virgen Santa, hermano mío, inspiradme; decidme lo que debo 
hacer... [99]
León esperaba. Ambos se miraron sin decir nada. Como si obedeciera a 
una inspiración, él se acercó a ella y le tomó la mano con respetuoso 
afecto, diciéndole:
-María, ¿es posible que yo no represente nada en tu memoria, en tu 
espíritu, en tu corazón? Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen nada? ¿No soy 
capaz de despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? ¿El 
fanatismo religioso ha matado en ti hasta el último y más débil 
sentimiento? ¿Ha secado hasta la compasión y la caridad? ¿Ha apagado hasta 
la idea de la conveniencia, del deber?
María se tapaba los ojos con la mano, como el que se goza en una 
visión interior.
-Respóndeme a la última pregunta. ¿Ya no me amas?
María descubrió sus ojos ligeramente enrojecidos, pero secos, y, 
dejando caer sobre su esposo una mirada fría, desapasionada, como limosna 
que se arroja para librarse de un pobre importuno, le dijo con despacioso 
y seco tono:
-Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte que no.
León bajó los ojos sin decir nada y se retiró a su cuarto. Toda la 
noche estuvo en vela, arreglando sus asuntos y empaquetando libros, ropa y 
papeles. Al día siguiente [100] salió, después de echar sobre la casa la 
postrera mirada, no por cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa 
no era para él un simple asilo que le echaba de sí: era la esperanza 
desvaneciéndose, el ideal de la vida desplomándose como catedral 
desquiciada por el terremoto. Una fibra existía aún en su corazón, 
uniéndole con aquellos queridos escombros; pero, despiadado consigo mismo, 
se la arrancó y la tiró lejos. [101]



- VIII -
En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros. Resucitan 
Alarico, Atila, Omar
-Date prisa, Facunda, que el señor don León vendrá pronto de su paseo 
a caballo, y se incomodará si no está arreglado su gabinete... Pero 
¡quia!, si él no se incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer. 
«¿Cómo va, Facunda, ha echado usted de comer a las gallinas? Y el señor 
Trompeta, ¿cómo está?». «Pues vamos pasando, señor don León». Esto es lo 
único que hablamos... ¡Bah, bah!... Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí 
hay al pie de doscientos libros. Y también dos mil... El señor don León 
Roch (y repito que este apellido me parece mismamente un estornudo... 
apellido ordinario, como el nuestro...), pues sí, siempre que va a Madrid 
trae el coche lleno de libros, y después hace estas láminas. «Pero, señor 
[102] don León, ¿usted me quiere decir para qué sirve esto?». Pues no deja 
de ser bonito. Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos 
colores... A bien que si yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues 
se me alcanza que aquí, al borde, hay letras y hasta renglones... Pero 
date prisa, mujer; Facunda, ¿qué haces ahí como una boba? Date prisa a 
barrer y quitar el polvo; que viene, que viene el señor... Ahora, 
Facundita, bájate a la cocina y cómete la magra que dejaste en la sartén. 
Luego tomarás un poco de sol.
La que así hablaba era Facunda Trompeta, que tenía la costumbre de 
hablar consigo misma siempre que estaba sola, y de llamarse por su nombre 
y de reprenderse o adularse. Siempre empleaba el gesto y los visajes para 
estas auto-conversaciones, y algunas veces la palabra. Era bienaventurada 
esposa de un honradísimo carbonero de Madrid llamado José Trompeta, que 
habiendo hecho modesta fortuna en tiempos en que aún se hacían fortunas 
con carbón, se retiró a Carabanchel a pasar tranquilamente el resto de sus 
días. No hay noticia de una existencia más tranquila, más dulce y reposada 
que la de aquel par de viejos sin hijos. Ambos eran de natural manso y 
pacífico y se querían entrañablemente en su vejez, con estimación fina y 
delicada, no incompatible [103] con el frío de los años. Habían comprado 
una casa, en cuya planta baja vivían, reservando la alta para alquilarla 
por buen dinero a alguna de las prolíficas familias madrileñas que van 
allá huyendo de la tos ferina o del sarampión. A principios de abril la 
arrendó un caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y parecía 
muy bien educado, aunque no se reía casi nunca y hablaba lo menos posible.
La habitación de León era una gran pieza que parecía la celda de un 
prior, espaciosa, alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino en las 
casas antiguas. Por las ventanas del Naciente se veía a lo lejos la 
pomposa arboleda de Vista-Alegre, y más cerca, el parque de Suertebella, 
cuya vaquería se comunicaba por medio de un portalón, casi siempre 
abierto, con la corraliza de la finca de Trompeta. Por el Poniente veíase 
el pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la Montija, y los términos 
azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde marzo hasta 
principios de junio no carecen de belleza.
Junto a la gran estancia, que era sala, despacho y gabinete de 
estudio, había una alcoba y dos cuartos pequeños. En uno de éstos habitaba 
el criado. Pocos y cómodos muebles, traídos de Madrid, muchos libros, 
piedras, láminas, [104] atlas, mesa de dibujo con aparatos de acuarela y 
lavado, un microscopio, algunas herramientas de geólogo y los más 
sencillos aparatos químicos para el análisis por la vía húmeda y por el 
soplete, llenaban la vasta celda.
«¡Ea!, ya tiene usted su cuarto arreglado, señor don León -dijo 
Facunda, sentándose sin aliento en el sillón de estudio-. Ya puede usted 
venir cuando quiera. No se quejará de que le he revuelto estas baratijas».
Como se ve, la excelente señora, cuando estaba sola, además de hablar 
consigo misma, hablaba con los demás.
«Y dígame usted, señor don León, ¿es cierto que antes iba usted a 
comer muy a menudo a Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por allá, 
me parece que le gusta más de la cuenta la señorita marquesa... Como es 
tan rica, no importa que no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por 
aquello de respetar el luto. Conozco yo bien a mi gente...».
Y Facunda, no sólo hablaba con los demás, sino que se figuraba oír a 
sus interlocutores. No sólo había discursos, había discusión.
«¿Conque digo disparates?... ¿Conque no es cierto que le gusta a 
usted la marquesita?... Y esos mimos a la nena ¿qué significan?... Ya; 
usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no fuera usted casado... Pero entre 
la gente grande no [105] hay escrúpulos. Díganmelo a mí, que he servido 
veinte años a una señora condesa, y he visto unas cosas... Pero ¿qué haces 
aquí, Facunda, hecha una boba? Despabílate..., piernas al aire... No has 
puesto el puchero todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido es ése? ¿Quién viene?».
Oíanse risotadas infantiles y un delicioso traqueteo de piececitos en 
la escalera. Eran Monina, Tachana y Guru, que después de corretear por el 
parque, pasaron a la vaquería, de ésta a la corraliza de Trompeta, y una 
vez allí, decidieron hacer una excursión en toda regla por los dominios 
altos de la casa. El aya de Monina les acompañaba. Sabemos quién era 
Monina; pero no conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y 
Guru. La primera tenía tres años y era hija del administrador de 
Suertebella, Catalina de nombre, de rostro lindísimo, muy reservadita y 
poco traviesa. Acompañaba en sus juegos a Ramona, y aunque regañaban tres 
veces en cada hora, acometiéndose algunas con mujeril coraje, eran buenas 
amigas y cada cual lloraba siempre que se hacían demostraciones de 
castigar a la otra. Se comprenderá fácilmente cómo, en las 
transformaciones lexicológicas que sufren los nombres en boca de los 
niños, pudo Catalina o Catana llegar a llamarse Tachana; lo que no se 
comprenderá, [106] aunque pongan mano en ello todos los lingüistas del 
mundo, es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó a llamarse Guru en boca de 
Monina; pero así era, y hemos visto casos más raros todavía de corrupción 
de vocablos. Guru, rayaba en los seis años y era hermano de Tachana, 
formalito como aquélla, estudioso como pocos, apuesto y gallardo chico que 
ya tenía sus novias, su reló, gabán ruso, bastón, y llamaba a las niñas 
chicas.
-Señora Facunda -dijo desde abajo la voz del aya-, ahí va la 
langosta. Cuidado no destrocen algo.
Entraron en tropel: Monina, saltando; Tachana, pavoneándose con un 
pañuelo que se había puesto por cola, y el atildado Guru, echándoselas de 
padre maestro con las otras dos y recomendándoles la compostura y 
formalidad.
-¡Que está aquí el lucero! -exclamó Facunda, tomando a Monina en sus 
brazos y besándola con estruendo.
Ramona movía, colérica, sus piernecitas en el aire y bramaba con esa 
ira infantil de que nadie hace caso, diciendo:
-No, no, vieja fea.
-¡Lucero de tu madre!... Y tú, Catana, no des vueltas, que te 
mareas... Lorenzo, no tires del brazo a Monina... ¡bribón!, ¿qué haces a 
la niña? Déjala..., pobrecita. [107]
Monina y Tachana dieron vueltas por la habitación, corriendo una tras 
otra. Ya venían algo fatigadas de tanto correr por el jardín, y tenían el 
rostro encendido, los ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacía 
Mona junto a su boquilla cuando se reía, darían envidia a los ángeles, y a 
Tachana se le caían sobre la frente las guedejas negras, obligándole a 
alzar las manos constantemente para apartarlas. Pestañeaba sin cesar, como 
si la ofendiera la luz del sol. Monina, por el contrario, abría sus ojos 
con atención investigadora, insaciable, señal de la curiosidad y ambición 
pueril que quiere enterarse de todas las cosas para apropiárselas después.
Facunda les mandó que fueran juiciosas y les habría mandado algo más 
si no hubiera sentido la voz del aya, que en lo bajo de la escalera 
charlaba con Casiana, la mujer de uno de los guardas de Suertebella. 
Dentro de los límites de lo posible (si bien en una posibilidad casi 
infinitamente remota) está que nuestro planeta, desobedeciendo a la 
atracción del sol que lo gobierna, se salga de su órbita y perezca 
inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que no es de ningún modo 
posible, ni aun en teoría, es que Facunda, oyendo que el aya y Casiana 
hablaban, dejase de correr a enterarse de lo que decían. Así lo hizo, 
dirigiéndose con paso quedo [108] y cauteloso, a la meseta de la escalera.
En tanto, Monina y Tachana se habían detenido delante de la mesa 
donde estaban las láminas geológicas y los dibujos concluidos y por 
empezar. Una sonrisa de triunfo, propia de todo mortal que descubre un 
mundo, se pintó en el semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan bonita! ¡Qué 
colores tan vivos! ¡Qué rayas! Ellas no sabían lo que aquello era, y sin 
duda por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía verdaderamente a las 
obras de ellas, cuando la piedad materna les ponía un lápiz en las manos y 
un papel delante. Ciertamente, Guru, con su caja de colores, había hecho 
obras por el estilo. Allí no había nenes pintados, ni caballos, ni casas, 
y, sin embargo, parecíales algo como nacimiento, una obra magna, 
brillante, esplendorosa, sin igual.
Acontece que cuando se presenta a los niños un objeto cualquiera que 
les sorprende por su belleza, jamás lo dan por concluido, y quieren ellos 
poner algo de su propia cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda 
tienen en más alto grado que los hombres el ideal de la perfección 
artística, y no hay para ellos obra de arte que no necesite una pincelada 
más. Así lo comprendió Monina que, viendo no lejos de la lámina un 
tintero, metió [109] bonitamente el dedo en él y trazó una gruesa raya de 
tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y satisfacción, se echó a reír, 
mirando a Tachana y a Guru. Estos dos se echaron a reír también, y animada 
por el éxito, Monina metió en el tintero, no ya el dedo, sino toda la 
mano, y la extendió sobre la lámina de un ángulo a otro. El efecto era 
grandioso y altamente estético. Parecía que sobre las tierras pintadas 
allí con delicadas tintas se cernían enormes nubarrones preñados de rayos 
y lluvias.
Tachana era demasiado pulcra para meter su dedito en un tintero. 
Además, se creía maestra en el manejo del lápiz. ¡Feliz ocasión! Sobre la 
mesa había lápices azules, y a dos pasos, en el atril, un magnífico atlas 
geológico, admirable obra cromolitográfica, honor de las prensas 
berlinesas. Sin embargo, a aquellas hermosas hojas estampadas de vivos 
colores les faltaba algo, ¿quién podía dudarlo? Era evidente que las tales 
láminas serían más bonitas si una mano solícita las adornaba con rayas de 
lápiz y trazadas alrededor de todos los contornos. Así lo comprendió 
Tachana, que era el Rafael de las rayas, pues sabía trazarlas en todas 
direcciones con admirable pulso.
Guru comprendió que todo aquello iba a concluir en solfa. Dijo a sus 
amigas que se estuvieran [110] quietas; pero al mismo tiempo, ¡qué ocasión 
para lucirse él, que tenía caja de pinturas y sabía hacer cuadros, casi 
casi tan buenos como los de Velázquez! Lo que Monina había hecho era una 
chapucería indecente. ¿Qué significaban aquellas nubes negras y aquellas 
cruces de tinta con que la muy puerca había ido decorando el margen de la 
lámina? Efecto tan deplorable se remediaría si en un ángulo del dibujo 
aparecía una casita campestre con sus dos ventanas como los dos ojos de 
una cara, su chimenea en la punta y un perro en la puerta. Manos a la 
obra. Cogió un lápiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas pinturas 
de Monina, apoderose de otra lámina y empezó su casita. En poco más de 
cinco minutos, a la casita acompañaba un caballo, y en el caballo 
cabalgaba un hombre fumando en una pipa mayor que la casa.
No es posible que tres artistas trabajen en un mismo taller sin que 
estallen ruidosas tempestades de celos. Monina quiso dar un toque a la 
casa de Guru; éste la apartó con un codazo. Monina agarró la lámina, 
diciendo:
-Pa mí, pa mí.
-Pa mí -replicó Tachana, que había arrojado el lápiz.
La lámina grande, de sesenta centímetros, resbaló de la mesa; Tachana 
y Monina la cogieron [111] cada una por un lado, y... charrás... Al ver 
cómo se partía, ambas se echaron a reír, y Monina batía palmas con sus 
manos negras.
-Tontas, ahora sí que la habéis hecho buena -dijo Guru palideciendo.
La contestación de Monina fue coger otra lámina y sacar de ella una 
tira en todo lo largo. Después cogió el lápiz de Tachana, y sobre las 
delicadas rayas que ésta había trazado con tanto esmero en el atlas, trazó 
ella una especie de tela de araña, tanta era la rapidez del lápiz empuñado 
por la mitad y movido con verdadero furor. Guru quiso al fin contener 
aquel vandálico desorden y amenazó a Monina; pero ésta supo escaparse de 
un brinco, golpeando con sus manos, llenas de tinta, los muebles forrados 
de seda.
En uno de sus locos giros, detúvose en la mesa donde estaba el 
microscopio y se quedó absorta contemplándolo. Se alzaba sobre las puntas 
de los pies, apoyándose con las manos en el borde de la mesa, y estiraba 
los dos dedos índices hacia el aparato, diciendo:
-Eto.
Eto quería decir ¿qué es esto? Supongo que será para mí. Veamos lo 
que es.
-Miren la tonta -dijo Guru-. ¿Pues no quiere también el anteojo?
Queriendo dar pruebas de su ciencia, Guru [112] acercó el aparato al 
borde de la mesa y aplicó su ojo derecho para mirar por él.
-Por este vidrio se ve a Paris.
Tachana había traído una silla para subir a la mesa; pero antes se 
subió Monina, y andando a gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio 
y los demás aparatos que en la mesa había...
En este momento vieron que entraba un hombre. Los tres vándalos se 
quedaron convertidos en estatuas: Monina sobre la mesa, erguida la frente, 
la cara muy seria, los ojos muy atentos; Tachana en la silla, con el dedo 
en la boca y los ojos bajos; Guru mirando dónde había un rincón para 
esconderse.
-¿Qué han hecho esos pícaros?... ¡San Blas mío, qué destrozo! -gritó 
Facunda entrando con León.
Éste dirigió una mirada de dolor a los dibujos rotos, al atlas lleno 
de rayas, al microscopio en el suelo. Bastole una ojeada para conocer las 
formidables proporciones del desastre.
-Bribonas, ¿qué habéis hecho? -exclamó dirigiéndose a la mesa-. Pero 
usted, Facunda, ¿en qué piensa, que deja solos a estos niños?... ¿Qué 
hacía usted? Sin duda oyendo la conversación. Es usted más niña que estas 
dos...
Hirió el suelo con el pie. Después oyó gemir a Tachana. Era un gemir 
que partía el corazón. [113]
-¿Has sido tú, Monina? -dijo León yendo hacia ella y mirándola con 
semblante adusto.
Monina contestó que no con fuertes cabezadas. Negando con la cabeza, 
parecía querer arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia 
debió argüirle terriblemente, y se miró las manos, como se las miraba lady 
Macbeth.
-Has sido tú... bien lo dicen tus manos, picarona.
La niña le miró pidiendo misericordia. Dos gruesas lágrimas salieron 
de sus ojos. Empezaba Ramona a hacer pucheros, cuando ya los chillidos de 
Tachana llenaban la casa. Era una Magdalena. No había más remedio que 
creer en la sinceridad de su arrepentimiento.
-Vaya, vaya -dijo León besando a las dos y tomando en brazos a 
Monina-. No lloréis más. ¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá te 
viera... Ven a lavarte, asquerosa.
-El aya las dejó subir solas, por estarse abajo charla que charla 
-dijo Facunda trayendo la jofaina con agua-. Yo no puedo atender a todo. 
El aya tiene la culpa.
Lavaron los pinceles de Monina. Después se sentó León, y poniendo una 
dama sobre cada rodilla, les dijo:
-¡Qué destrozo me habéis hecho! ¿Y Guru? ¿Dónde está Guru? [114]
Lorenzo había desaparecido.
-Ése es el malo; estas pobrecitas no harían nada si él no las echara 
a perder -dijo Facunda.
-Guru, Guru -gruñeron las dos a un tiempo, descargando sobre su 
ínclito amigo la espantosa responsabilidad del crimen.
-Ese pícaro Guru... Como le coja aquí...
Monina, perdido ya el miedo y sustituido por el descaro, tiraba de la 
barba a León.
-¡Eh, eh!... que duele, señorita.
-Lice Tachana -tartamudeó Monina-, lice Tachana.
-¿Qué dice Tachana?
-Que tú e mi papá.
-No -dijo León mirando a Tachana, que se comía una mano-. Yo no soy 
su papá... Quítate la mano de la boca y contéstame. ¿Por qué dices que yo 
soy su papá?
Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:
-Poque lo dició mi mamá.
Monina, cuyo carácter era en extremo jovial, y que cuando cogía un 
tema no lo dejaba hasta marcar con él a Cristo Padre, prorrumpió en risas, 
y batiendo palmas y agitando los pies como si también con los pies 
quisiera expresar su pensamiento, repitió unas veinticinco o treinta 
veces: [115]
-Que tú e mi papá..., que tú e mi papá.
Facunda se retiraba gruñendo:
-Eso bien claro se ve. No necesito yo que la nena me lo cuente.
-Señora Facunda -dijo León-. Al aya, que puede retirarse. Monina y 
Tachana se quedan aquí. Yo las llevaré a Suertebella. [116]



- IX -
La crisis
Una hora después, Monina y Tachana jugaban en la alfombra con 
cucuruchos y gallos de papel que León les había hecho, y éste ponía orden 
en la mesa, apartando lo que pudo salvarse de la invasión. El ruido de la 
puerta hízole alzar la vista, y vio delante de sí a su suegro, el señor 
marqués de Tellería. Parecía envejecido, y su cara, más rugosa y amojamada 
que de ordinario, anunciaba una perturbación nerviosa, o tal vez la 
ausencia de algún menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse. Como 
lamparillas que por falta de aceite pestañean, esforzándose en arder con 
humeante llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando lágrimas o 
insomnio. Su vestir únicamente no había variado nada, y era siempre 
correcto y pulcro: pero su voz, antes tan resuelta [117] como la de todo 
aquel que cree decir cosas de sustancia, era ya tímida, sofocada, hiposa, 
mendicante. León sintió en grado máximo lo que siempre había sentido por 
su suegro: lástima. Le señaló un sillón.
-Tengo calentura -dijo el marqués alargando la mano para que León le 
tomara el pulso-. Hace tres noches que no duermo nada, y anoche... creí 
morir de susto y vergüenza.
León pidió informes para juzgar las causas de tanta desventura y del 
no dormir.
-Te lo contaré todo. Para ti no puede haber secretos -dijo Tellería 
dando un gran suspiro-. A pesar de lo que ha pasado con María y que 
deploro con toda mi alma... ¡Oh!, todavía espero reconciliaros... pues a 
pesar de eso, siempre seras para mí un hijo querido.
Tanta melifluidad puso en guardia a León.
-¡Ah!, nos pasan cosas horribles... Se te erizarán los cabellos 
cuando te cuente, querido hijo... Pero ¿no es verdad que tengo calentura? 
Mi temperamento delicado y nervioso no resiste a estas emociones. ¡Ojalá 
no conozcas nunca en tu casa lo que ha pasado estos días en la de tus 
padres! He venido a contártelo, y ya ves, no sé como empezar, tengo miedo, 
no me atrevo.
-Yo lo comprendo bien -dijo León, deseando [118] poner fin al largo 
preámbulo telleriano-. Ha llegado el momento en que el sistema de trampa 
adelante se ha hecho insostenible. Todo acaba en el mundo, hasta la 
mentirosa comedia de los que viven gastando lo que no tienen; llega un día 
en que los acreedores se cansan, en que los industriales diariamente 
engañados, los tapiceros, los sastres, los abastecedores al por menor 
ponen el grito en el cielo, y ya no piden, sino que toman; ya no murmuran, 
sino que vociferan.
-Sí, sí -dijo el marqués cerrando los ojos-, ése día ha llegado. No 
se quiso hacer caso de mis saludables consejos, y ahí tienes la 
catástrofe, catástrofe horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte 
por más que tu imaginación... En una palabra, querido hijo: el embargo 
está pendiente sobre nuestras cabezas... No siento yo que se lleven los 
cachivaches que hay en la casa y que Milagros ha ido tomando de las 
tiendas sin pagarlos; lo que siento es el escándalo. Anteayer, un tendero 
de comestibles que ha ido a casa unas doscientas veces, armó en la 
escalera el jaleo de los jaleos. Yo oí desde mi despacho sus horribles 
denuestos; salí furioso; pero él había bajado ya y continuaba su arenga en 
medio de la calle. Ayer el dueño del coche se ha negado a servirnos, y no 
es esto lo [119] peor, sino que me envió una carta insolente... Te la voy 
a enseñar...
-No, no es preciso -dijo León deteniendo la mano trémula del marqués, 
que rebuscaba en los bolsillos-. Ya supongo lo que dirá ese mártir.
-Ayer me citó el juez... Esos impíos tenderos, leñeros, alfombristas, 
tapiceros y mercachifles de todas clases, han presentado lo menos 
veinticinco demandas contra mí... ¡Qué horrible es referir estas miserias! 
Parece que me arden en la boca las palabras con que te lo cuento, y el 
sonrojo me quema la cara. Dime, ¿no tienes compasión de mí?
-Mucha -replicó León, realmente lleno de lástima.
-No me defiendo, no -dijo el marqués con voz melodramática y cerrando 
los ojos-. Ya se han agotado todos los recursos y se han cerrado todas las 
puertas. En alhajas no queda ya nada, ni las papeletas del Monte. Un 
prestamista a quien me dirigí ayer, el único en quien tenía alguna 
esperanza, porque con los demás no hay que contar ya, me recibió 
ásperamente, díjome palabras que no quiero recordar, y me despidió de su 
casa. ¡Oh! ¡Qué horribles confidencias, León! No sé cómo tengo valor para 
hacértelas; estoy revolviendo este muladar de miseria y deshonor en que 
[120] he caído y me parece mentira que sea yo, Agustín Luciano de Sudre, 
marqués de Tellería, hijo del mejor caballero que vio Extremadura y 
heredero de un nombre que atravesó siglos y siglos rodeado de respeto.
-Es verdad -dijo León con severidad-, parece mentira, y más 
inverosímil aún es que habiendo sido sacado usted otras veces por manos 
generosas de ese muladar de vergüenza y miseria, se haya arrojado de nuevo 
en él.
-Tienes razón... he sido débil; pero yo solo no tengo la culpa -dijo 
el marqués, humillado como un escolar-. Mis hijos, mi mujer, me han 
empujado para que caiga más pronto. Y si te contara lo más negro, lo más 
deshonroso... ¡Ah!, León de mi alma, necesito contártelo, aunque estas 
cosas son de las que sólo se dicen a la almohada sobre que dormimos y aun 
diciéndoselo a la almohada se ruboriza uno. A ti no se te puede ocultar 
nada. Pero es tan duro decir... Todo lo que hay en mí de esta hidalguía 
castellana heredada de mis padres se subleva en mi alma y siento como si 
una mano me tapara la boca.
-Si no es absolutamente preciso para el objeto de su visita, puede 
usted callarlo.
Te lo he de decir, aunque me amarga mucho. Ya sabes que Gustavo tiene 
relaciones [121] con la marquesa de San Salomó, relaciones que no quiero 
calificar. Pues bien, Gustavo... No creo que la idea partiera de Gustavo, 
creo más bien en sugestiones y astucias de Milagros... No sé cómo 
decírtelo, no sé qué palabras emplear tratándose de personas de mi 
familia. En resumen, Pilar San Salomó dio a Gustavo una cantidad, no sé 
con qué fin; cantidad que se apropió mi bendita mujer, no sé con qué 
pretexto. Ellos hicieron allá sus arreglos..., no sé si hubo promesa de 
pago, algún documentillo... Mi hijo, que es caballero y se vio 
comprometido, tuvo una violenta escena con su madre anoche, a propósito de 
ese dinero, y... no puedes figurarte la que se armó en casa. Gustavo y 
Polito vinieron a las manos; tuve que hacer esfuerzos locos para ponerlos 
en paz... Poco después Gustavo se retiró a su cuarto; corrí tras él 
sospechando alguna cosa lamentable y le sorprendí acercándose una pistola 
a la sien... Nueva escena, nuevos gritos, con la añadidura de un desmayo 
de la marquesa... ¡Qué noche, hijo mío, qué noche tan horrible! Para colmo 
de fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar, se han ido después de 
insultarnos en coro llamándonos... no, no lo digo; hay palabras que se 
resisten a salir de mi boca.
El marqués se detuvo desfallecido y jadeante. [122] Gruesas gotas de 
sudor resbalaban por su frente, y su pecho se inflamaba y se deprimía como 
el de quien acaba de soltar un peso enorme. Hubo una pausa que León no 
quiso de modo alguno cortar. El mismo don Agustín fue quien, evocando el 
resto de sus gastadas fuerzas y poniendo la cara más afligida, más 
dramática, más luctuosa que cabe imaginar, exclamó:
-León, hijo mío, sálvame, sálvame de este conflicto. Si tú no me 
salvas, moriré, moriremos todos. Salva mi honrado nombre.
-¿De qué modo? -preguntó León fríamente.
-¿No ves mi deshonra?
-Sí; pero veo difícil que yo pueda evitarla.
-Dime, ¿tendrás valor para ver a tus padres pidiendo limosna? -dijo 
el suegro apelando a un recurso que creía de efecto.
-Estoy dispuesto a impedir que los padres y los hermanos de mi mujer 
pidan limosna. Pero si pretende usted que aplaque a sus acreedores; en una 
palabra, si pretende usted que pague sus deudas contraídas por el 
despilfarro, el desorden y la vanidad, para que luego que estén libres 
vuelvan la vanidad y el desorden a contraer nuevas deudas y a seguir 
viviendo y escandalizando, me veré en el caso [123] sensible de responder 
negativamente. No una, sino varias veces he sacado a usted de atolladeros 
como éste. Mucho propósito de enmienda, muchos planes de reformas; pero al 
cabo la enmienda ha sido gastar más. Usted, la marquesa, Polito han 
consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya: no puedo más.
La energía de León abrumó al pobre marqués, que estaba anonadado. La 
rudeza de la negativa quitole por algún tiempo el uso de la palabra. Al 
fin, balbuciendo y rebuscando las frases aquí y allá, como el que recoge 
las cuentas de un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar 
así:
-No te pido limosna... No está en mi carácter... Siempre que he 
apelado a tu generosidad ha sido... con garantía e intereses.
-Garantía de pura fórmula, intereses ilusorios que he admitido por 
delicadeza, para cubrir la donación con la vestidura de un préstamo 
hipotecario. ¿Qué garantía ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni 
casas, ni una hilacha que no esté en manos de los acreedores? Lo que yo he 
hecho no es generosidad, señor marqués, es un verdadero crimen. No he 
amparado a menesterosos, sino que he protegido el vicio.
-¡Por Dios! -dijo el marqués tembloroso y aturdido-, recuerda... Tus 
larguezas con mis [124] hijos y con mi mujer han sido la correspondencia 
natural del amor que te tenemos... Acabemos, León, ha llegado el momento 
crítico de mi vida. Se trata de salvar la honra de mi casa.
-Su casa de usted ya no tiene honra, hace tiempo que no la tiene.
Irguió el marqués su afeminada cabecilla; tiñéronse de una púrpura 
sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si 
hubiera pasado rápidamente por delante de ellos una luz. Creeríase que 
aquel hombre, tan debilitado moral como físicamente, buscaba en el fondo 
de su alma un resto de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como el soldado 
cobarde que, no habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en el 
último instante de la pelea contestar con una muerte gloriosa a los 
denuestos de sus compañeros. Pero León tenía sobre él tan gran 
ascendiente, que el desgraciado prócer no halló fuerzas para alzar la voz, 
y sólo pudo echar de sí un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza 
sobre el pecho, oyó como un estúpido. Era el árbol carcomido y seco que 
esperaba el último hachazo.
-Su casa de usted no tiene ya honra -repitió León-, a no ser que 
demos a las palabras un valor convencional y ficticio. La honra verdadera 
no consiste en formulillas que se dicen [125] a cada paso para escuchar 
debilidades y miserias; se funda en las acciones nobles, en la conducta 
juiciosa y prudente, en el orden doméstico, en la veracidad de las 
palabras. Donde esto no existe, ¿cómo ha de haber honra? Donde todo es 
engaño, insolvencia, vicios y vanidad, ¿cómo ha de haber honra? Puesto que 
estamos aquí en familia, podemos pasar una revista a la conducta de 
Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo.
El marqués extendió la mano, queriendo rogar a su yerno con gesto 
suplicante que no pasara ninguna revista. León, sin embargo, creyó 
necesario decir algo.
-Te ruego -repuso Tellería con afligido tono- que no me recuerdes eso 
que amargamente deploro. Cierto que he tenido devaneos..., ¿quién no los 
tiene? El mundo es así... Eso ¿qué significa?... Ahora que me ahogo, León, 
dame la mano o déjame morir; pero no me inculpes, no me crucifiques más de 
lo que estoy. Es verdad que no debo apelar tantas veces a tu generosidad; 
pero las circunstancias en que tú y yo nos hallamos son muy distintas. Yo 
tengo hijos, tú no los tienes.
-Pero... -murmuró León.
Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos». El marqués contempló un 
rato a las dos niñas que jugaban en medio del cuarto. [126]
-Para concluir -dijo León Roch-. Cuente usted con una pensión 
suficiente para vivir con modestia y decencia. Es todo lo que puedo hacer. 
Ni yo tengo minas de oro, ni si las tuviera bastarían a llenar una vez y 
otra esos hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.
Don Agustín palideció, y mirando al suelo movió las mandíbulas, como 
quien revuelve en la boca el hueso de una fruta.
-Una pensión... -murmuró.
En efecto, la pensioncilla se le atragantaba, y aunque la gratitud 
impedíale protestar de palabra contra ella, bien claro decía su demudado 
rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada por la compasión, sublevaba 
su orgullo y enardecía su sangre. Tal era su relajación moral que no se 
creía rebajado implorando un préstamo con garantías ilusorias, 
equivalentes a una reserva mental de no pagar nunca, y se sentía herido en 
lo más doliente de su ser al recibir una pensión que llamaba él una 
bofetada de pan.
Además, su propio egoísmo le hacía rechazar una solución que no le 
sacaba de los apuros del momento. ¿Qué le importaba el porvenir ni aquella 
vida modesta y decorosa de que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo 
de porvenir? Su afán es salvarse en las grandes crisis de escándalo para 
seguir después, [127] alta la frente, seguro el paso por el mismo camino 
de la dilapidación y de la insolvencia, cuyos recodos y atajos conoce a 
maravilla. Pero el respeto del marqués a las conveniencias y su refinada 
cortesanía, obligábanle a velar su pensamiento y aun a mostrarse 
agradecido por aquel potaje de San Bernardino que su yerno le ofrecía.
-Una pensión... -dijo revolviendo en la boca lo que parecía hueso de 
fruta-. Eres muy generoso... Yo te agradezco tu previsión. Verdad es que 
no resolvemos nada con esto. El naufragio subsiste, y tu pensión es una 
playa que está a cien leguas de distancia...
No supo decir otra cosa; pero palideció más, y sus ojos miraban con 
más fijeza al suelo. Determinábanse en él la ira y la contrariedad por una 
desfiguración facial que parecía envejecimiento rápido, instantáneo, 
milagroso. Su boca se fruncía entre dos pliegues hondos, y los pelos de su 
bigote desengomado tomaban direcciones distintas, cual si quisieran 
amenazar a todo el género humano. Sus mejillas de tez ajada y vinosa se le 
llenaban de arrugas, y bajo sus apagados ojos colgaban dos bolsas de carne 
blanducha. Hasta se podría creer que su cuello se hacía más delgado, sus 
orejas más largas y cartilaginosas, y que sus sienes oprimidas y surcadas 
de venas [128] verdes tomaban el color amarillento de la cera de velas 
mortuorias. Cuando el inflexible yerno dijo con su tono decisivo e 
inapelable «la pensión y nada más que la pensión», don Agustín de Sudre 
marchaba con veloz descenso a la decrepitud.
Después de meditar un rato sobre su desastrosa suerte, alzó la 
cabeza, y poniendo en sus labios una de esas contracciones en que se 
confunde la sonrisa del disimulo con el espumarajo de la rabia, dijo a su 
yerno:
-Eres muy complaciente y benévolo con nosotros; pero si mucho tenemos 
que agradecerte, también tú tienes motivos para guardarnos 
consideraciones. Ni siquiera nos hemos quejado al ver que has hecho 
desgraciada a nuestra querida hija.
-¡Que yo la he hecho desgraciada! -exclamó León con calma.
-Sí, muy desgraciada... y nosotros tan callados, por consideración a 
ti, por excesiva consideración... Pero al fin los sentimientos paternales 
se despiertan vivamente en nosotros y no podemos callar viendo el dolor de 
ese ángel... Pues qué, ¿crees tú que la pena ocasionada por tu separación 
no la llevará al sepulcro?
Todos los seres, por diminutos que sean, [129] tratan de morder o 
picar cuando se sienten aplastados. El marqués, herido en su orgullo y 
burlado en sus locas esperanzas, sacaba su aguijoncillo.
-Esa cuestión es harto complicada para tratarla de paso. ¿Quiere 
usted, como padre, recibir explicaciones? Si es así, preciso es confesar 
que ha tardado usted mucho en pedírmelas. Hace casi un mes que me separé 
solemnemente de María.
-Pero no por tardar dejo de hacerlo -dijo don Agustín, reanimándose 
por creer que había caído en sus manos una de las armas que ponen al 
cobarde en mejor situación que el valiente-. Soy padre, y padre 
amantísimo. Lo que has hecho con María, con aquel ángel de bondad, no 
tiene nombre. Primero la has atormentado con tu ateísmo y has martirizado 
cruelmente su corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas... Pues 
qué, ¿no merece ya ni siquiera respeto la piedad de una mujer, que, 
educada en la verdadera religión, quiere practicarla con fervor? Pues qué, 
¿ya no hay creencias, ya no hay fe, han de gobernarse el mundo y la 
familia con las utopías de los ateos?
-¿Qué sabe usted cómo se gobiernan el mundo y la familia, hombre de 
Dios? -dijo León, tomando a burlas la severidad de su suegro-. ¿Ni cuándo 
ha sabido usted lo que es religión, [130] ni cuándo ha tenido creencias, 
ni fe, ni nada?
-Es verdad, yo no soy sabio, no puedo hablar de esto -replicó 
Tellería, reconociéndose incompetente-. No sé nada; pero hay en mí 
sentimientos tradicionales que están grabados en mi corazón desde la 
niñez; hay ciertas ideas que no se me han olvidado a pesar de mis errores, 
y con esas ideas afirmo que te has portado miserablemente con María y que, 
al separarte de ella, has conculcado las leyes morales que rigen a la 
sociedad, todo lo que hay de más venerando en la conciencia humana.
Este trozo de artículo de periódico exasperó a León tal vez más de lo 
que la calidad de su interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:
-Buenas están vuestras leyes morales; buenas están vuestras 
interpretaciones de la conciencia humana... Tienen gracia vuestras cosas 
venerandas. ¡Ah! Y yo he sido tan necio que he sufrido por espacio de 
cuatro años una vida de opresión y asfixia dentro de una esfera social en 
que todo es fórmula; fórmula la moral, fórmula la religión, fórmula el 
honor, fórmula la riqueza misma, fórmulas las mismas leyes, todos los días 
hechas, jamás cumplidas, todo farsa y teatro, en que nadie se cansa de 
engañar al mundo con mentirosos papeles de virtud, de religiosidad, de 
hidalguía. ¡Bonito modelo de sociedad, digna de conservarse perpetuamente 
[131] sin que nadie la toque, sin que nadie ose poner la mano en ella, ni 
siquiera para acusarla! ¡Y yo, según usted, he faltado al respeto que 
merece este rebaño de hipócritas, bastante hábiles para ocultar al vulgo 
sus corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia! ¡Y yo, 
que he sido un ser pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y ni 
siquiera me he opuesto a las aberraciones de mi mujer, más fanática pero 
menos criminal que los demás, he faltado a las leyes morales! ¿En qué ni 
de qué modo? Pero ¡sí, he tenido la imprudencia de adaptarme a las torpes 
reglas convencionales que allá se fabrican para hacerlas pasar por leyes! 
Es verdad que he sido cómplice callado y ocultador criminal del desorden, 
ayudando con mi dinero a los padres pródigos, a los hijos libertinos y a 
las madres gastadoras! He sido el Mecenas de la disolución, he dado alas a 
todos los vicios, al crimen mismo. Ésta es mi falta, la reconozco.
Al principio, enojado; después, lleno de ira, y al fin, furioso, León 
daba golpes sobre la mesa, increpando con enérgica mano a su suegro, el 
cual se fue empequeñeciendo, reduciéndose a tan mínima expresión que el 
pobre señor tenía los ojos fijos, durante la filípica, en un vaso puesto 
sobre la mesa, y consideraba que cabría muy bien dentro de aquel vaso. 
[132]
Monina y Tachana, muertas de miedo al oír la voz enérgica de su 
amigo, recogieron sus cucuruchos y sus gallos de papel, y calladitas, sin 
atreverse a reír ni a llorar, se retiraron a un rincón de la pieza.
-Yo hablaba como padre -dijo el marqués con voz tan tenue que parecía 
salir del fondo del vaso.
-Y yo hablo como hombre herido en lo más delicado de su alma, como 
marido expatriado de su hogar por una Inquisición de hielo, y lanzado a 
las soledades del celibato de hecho por un fanatismo brutal y una fe sin 
entrañas. Esas leyes morales de que usted me hablaba me condenarán a mí, 
lo sé, y me condenarán por lo que llaman ridículamente mi ateísmo, cuando 
los verdaderos ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son ésos 
que se visten toga de juez para acusarme, lo mismo que se vestirían el 
saco de Pierrot para bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos de 
recibir una explicación mía, sepan que soy la víctima, no el verdugo, y 
que estoy decidido a no respetar, como hasta aquí, los dictámenes de los 
hipócritas, ni las sentencias de los corrompidos. Yo obraré por cuenta 
mía, yo sé dónde están las verdaderas, las inmutables leyes: no haré caso 
de formulillas ni de recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no [133] 
ya secreta, sino públicamente, lo que no merece ningún respeto, ese 
tribunal, esa sentencia fabricada con el voto y con los pareceres de todos 
los despojados de sentido moral, de los concusionarios, de los hipócritas, 
de los mojigatos viciosos, de los viejos amancebados, de las mujeres 
locas, de los jóvenes decrépitos, de los negociantes en fondos públicos y 
en conciencias privadas, de los que quieren ser personajes y sólo son 
simios de los que todo lo venden, hasta el honor, y de los que no se 
venden porque no hay quien los quiera comprar, de los que se dan aires de 
gravedad sacerdotal, siendo seglares, y son un verdadero saco de 
podredumbre con figura humana, de los hombres menguantes o cobardes o 
débiles, de todos los que se empeñan en constituir la base de la sociedad 
y no vacilan en sostener que todo el género humano sea a su imagen y 
semejanza!... Allá se queden ésos... yo me aparto, me retiro solo, dejando 
a mi desgraciada esposa lejos de mí, por su voluntad, no por la mía. 
Miraré desde lejos ese espectáculo edificante. Allá se entiendan... Vivan 
al día; gasten lo que no tienen; hagan novenas; reciban coronas y 
alabanzas de los adúlteros; fomenten el vicio; repártanse el dinero de la 
riqueza territorial entre los sacristanes y las bailarinas; púdranse las 
familias [134] y acaben en generaciones de engendros raquíticos; hagan de 
las cosas más serias de la vida un juego frívolo, y conservando en sus 
almas un desdén absoluto a la virtud, a la verdadera piedad, invoquen con 
su lenguaje campanudo una moral que desconocen y un Dios que niegan en sus 
actos. ¡Ateos ellos, a menos que Dios no sea un vocablo cómodo! ¡Ateos 
ellos mil veces, que miden la grandeza de los fines divinos por la 
pequeñez y la impureza de sus corazones de cieno!
El ardor de sus palabras había secado su boca. Tomó el vaso que 
estaba sobre la mesa, aquel mismo vaso en que el marqués hubiera querido 
meterse, y bebió un sorbo de agua. El infeliz acusado se había 
empequeñecido tanto que ya no miraba al vaso, sino a una cajilla de 
cartón, y parecía decir: «¡Qué bien estaría yo ahora dentro de esa caja de 
fósforos!».
Como buen cortesano y dueño absoluto de una multitud de conceptos 
comunes para todas las ocasiones, aun las más críticas, Tellería halló el 
modo de decir alguna palabra que le sacase de su desairada situación, 
sirviéndole para disimular la gran confusión en que estaba.
-No te seguiré por ese camino -dijo estirando el cuerpo y ahuecando 
la voz-. No imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado las leyes morales 
y las invocaré siempre en este [135] asunto... Te has portado mal con mi 
hija, con la sociedad... Así lo siento y así lo he de decir... Insisto en 
lo inexplicable del desaire que has hecho a María, esposa fiel y honrada; 
insisto en lo misterioso de tu separación... Yo no puedo ver en eso un 
hecho ocasionado simplemente por el fanatismo de María; yo sospecho que 
tú...
El marqués se detuvo. Oyose la voz de Tachana llorando. Ella y Monina 
se habían metido en un rincón detrás de una silla, al través de cuyos 
palos contemplaban, llenas de susto, a los dos hombres que tan acerbamente 
discutían. Cansadas al fin de estar allí, empezaron a reñir una con otra. 
Ramona dio un bofetón a su compañera.
-¿Qué niñas son éstas? -dijo el marqués vivamente-. ¿No es aquella 
rubia la nietecilla del marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...
-Sí. Monina, ven acá.
-¿No está aquí Suertebella?
-Aquí cerca.
-Ya...
El marqués se levantó. Tenía su idea. Aquel hombre, tardo en el 
juicio, y que rara vez podía gloriarse de ser propietario de un 
pensamiento, pues pensaba con la lógica ajena, así como hablaba con las 
frases hechas, sintió su lóbrego cerebro invadido por una luz [136] 
extraña. ¡Oh! Sí; él, él también tenía su idea, y no la cambiara por otra 
alguna.
-Adiós -dijo secamente a su yerno, poniendo una cara muy seria, tan 
exageradamente seria que parecía cómica.
-Pues adiós -replicó León con calma.
-Nos volveremos a ver y hablaremos de las leyes morales -añadió don 
Agustín-. Hablaremos también de la desgracia de mi hija, del abandono de 
mi hija, del honor de mi hija. Esto es muy serio.
Y se crecía, se crecía de tal modo, que ya no cabía en la cajilla, ni 
en el vaso, ni en el sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño para 
contener su gigantesca talla.
-Hablaremos ahora.
-No..., necesito calma, mucha calma. Mi hija debe ponerse al amparo 
de las leyes. Voy a comunicar mi pensamiento a la familia... El asunto es 
gravísimo. ¡Mi honor!...
-¡Ah! Su honor de usted -dijo León riendo-. Bien, le buscaremos, y 
cuando parezca, hablaremos de él... Adiós.
El marqués se retiró. Aunque apenadísimo por el mal éxito de su 
tentativa pecuniaria, se sentía orgulloso, hinchado. Algo muy grande 
sentía dentro de sí que, dilatándose, le hacía crecer de tal modo que ya 
no cabía en la escalera, ni por el portal, casi no cabía [137] en la 
calle, ni en el campo, ni en el universo. Era su idea, que entró casi 
invisible y crecía dentro, sugiriéndole con fecundidad asombrosa otras mil 
ideas subordinadas, las cuales le halagaban, poniéndole a él muy alto y a 
los demás muy bajos. ¡Qué bueno es tener una idea, sobre todo cuando esa 
idea nos consuela de nuestra infamia con la infamia de los demás, 
haciéndonos exclamar con orgullo: «¡Todos somos lo mismo, lo mismo!».








[138]
- X -
Razón frente a pasión
Al día siguiente recibió León un anónimo; después, la visita de dos 
amigos que le comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso 
para él, y a consecuencia de esto pasó en gran desasosiego el día, y la 
noche en vela. Levantose temprano y anunció a Facunda que se marchaba; una 
hora después, dijo:
-No, me quedo, debo quedarme.
Por la tarde salió a pasear a caballo, y al regreso envió un recado a 
Pepa, diciéndole que deseaba hablar con ella. Desde el día en que supo la 
noticia de la muerte de Cimarra, León no había visto a la hija del marqués 
de Fúcar sino dos o tres veces. Un sentimiento de delicadeza le había 
impedido menudear sus visitas a Suertebella.
Recibiole Pepa poco después de anochecer [139] en la misma habitación 
donde Monina había estado enferma y moribunda. La graciosa niña, medio 
desnuda sobre la cama, se rebelaba contra la regla que manda dormir a los 
chicos a prima noche, y entre las sábanas y sin hacerse de rogar como 
otras veces, contaba todos los medios cuentos que sabía, y decía todas sus 
chuscadas y agudezas; empezaba una charla que concluía en risa, y 
castigaba a su muñeca después de darla de mamar, y saludaba como las 
señoras, y con sus dedillos hacía un aro para imitar el lente monóculo del 
barón de Soligny. Después de mucha batahola, vacilando entre la risa y una 
severidad fingida, Pepa logró hacerla arrodillar, cruzar las manos y decir 
de muy mala gana un hechicero padrenuestro, mitad comido, mitad bostezado. 
Siguió a esta oración el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y como 
si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud soporífera, Monina 
guiñó los ojos, cerró sus párpados con dulce tranquilidad, y murmurando 
las últimas sílabas, quedose dormida en los brazos del Señor.
Después que ambos la contemplaron en silencio durante largo rato, 
León la besó en la frente.
-Adiós, nena -dijo lleno de emoción. [140]
-¿Y por qué adiós? -preguntó Pepa muy inquieta-. ¿Te vas?
-Sí.
-Me avisaste que querías hablarme.
-Despedirme.
-¿No estás bien aquí?
-Demasiado bien, pero no debo estar.
-No te comprendo. ¿Te has reconciliado con tu mujer?
-No.
-¿Vas al extranjero?
-Tal vez.
-¿A dónde?
-No lo sé todavía.
-Pero ¿avisarás, escribirás, dirás: «Estoy en tal parte»?
-Es posible que no diga nada.
Pepa miró torvamente al suelo.
-Es necedad que tú y yo hablemos con medias palabras y con frases 
veladas y enigmáticas -dijo León-. Hace algunos meses que hablamos como 
los que ocultan una intención perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha 
que hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdí 
completamente las ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento tu casa; 
quizás, o sin quizás, la he frecuentado demasiado en este tiempo; mi 
soledad, mi tedio, mi anhelo [141] de saborear la vida de los afectos, 
hacíanme buscar ese arrimo que al alma humana es tan necesario como el 
equilibrio al cuerpo. Yo estaba helado, ¿qué extraño es que me detuviera 
allí donde encontré un poco de calor? Empecé admirando a Monina y acabé 
por adorarla, porque yo tenía, más que afán, rabiosa sed de afectos 
íntimos, de amar y ser amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de un niño!... Yo 
sentía en mis afanes imperiosos de deleitarme en cosas pueriles, de poner 
mi corazón, vacío ya de grandes afecciones, bajo los piececillos de un 
chicuelo para que lo pateara. No sé cómo explicártelo... presumo que tú 
comprenderás esto. Se me figura que lees en mí, así como tú no me eres, 
no, desconocida. Me parece que hace tiempo estamos representando una 
comedia...
-Yo no represento jamás -dijo Pepa con aplomo.
-Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en mí. Yo me sentía solo en mi 
casa, solo en la calle, solo en medio de la sociedad más bulliciosa, solo 
en todas partes, menos junto a ti. Una fatalidad... Pero no demos este 
cómodo nombre a lo que es resultado de nuestra imprevisión y nuestros 
errores... Digamos que la situación creada por nosotros mismos nos impedía 
declarar con la frente alta un [142] afecto del corazón... Ambos éramos 
casados.
-Sí -dijo con serenidad y firmeza la de Fúcar, como si ella hubiera 
ya pensado muchas veces aquello mismo, como si lo hubiera repetido mil 
veces en su interior y considerádolo bajo infinitos aspectos.
-Ahora ya tú no lo eres, yo sí. La situación es casi la misma. Pero 
tu viudez me ha hecho más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin 
embargo, estoy, y cuando veo este color negro de tus vestidos y del 
vestido de Monina, siento en mí no sé qué horrible levadura de osadía y 
sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme, pero tú misma, con una fuerza 
de atracción que tienes siempre en ejercicio y que me arrastra, me 
obligas... No puedo decirlo de otro modo, me obligas a decirte que te amo, 
que te amo desde hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para maldecir 
un sentimiento que en mí ha nacido de este lúgubre destierro doméstico en 
que vivo, y en ti... no sé de qué.
-Creo que nació conmigo -dijo Pepa, que apenas tenía respiración-. Me 
has dicho una cosa que presumía mi corazón... Pero ¡oírtela decir..., oír 
de tu misma boca, aquí, delante de mí..., donde sólo Dios y yo podemos 
oírlo...!
Le faltó la voz. Transfigurada y sin color, como el que se va a 
morir, no pudo hallar para [143] el desahogo de su alma otro lenguaje más 
propio que apoderarse de una mano de León y besársela tres veces con 
ardiente ternura.
-Hemos llegado a una situación difícil -dijo él-. Afrontémosla con 
dignidad.
-¿Situación difícil? -indicó Pepa, con cierta sorpresa candorosa, 
como si la situación le pareciera a ella muy fácil.
-Sí; porque a estas horas somos víctimas de la calumnia.
Pepa alzó los hombros, como diciendo: «¿Y qué me importa a mí la 
calumnia?».
-Convendrás conmigo en que he cometido una gran falta en venir a 
vivir tan cerca de ti.
-¿Falta? ¿Falta venir aquí? -dijo la dama, dando a entender que si 
aquello era falta, también lo era la salida del sol.
-Falta ha sido. Te advierto que yo, a quien muchos tienen por hombre 
de entendimiento, me he equivocado siempre en las cosas prácticas.
Pepa indicó su conformidad con aquella idea.
-Mi último error ha desatado la lengua a la maledicencia. ¡Pobre 
amiga mía! Ya es cosa averiguada en Madrid que a los dos meses de viuda 
tienes un amante, que ese amante soy yo, que vivimos juntos, injuriando la 
moral pública. No contenta con esto, la gente hace [144] un odioso trabajo 
retrospectivo, dando a nuestras relaciones criminales un origen remoto, y 
de esto resulta una afirmación fuera de toda duda.
-¿Cuál?
-Que Monina es hija mía.
Pepa se quedó un instante perpleja. Creeríase que la tremenda 
afirmación no hacía gran mella en su alma. Argumentando mentalmente, no 
sabemos de qué modo, dijo:
-Pues bien, cuando la calumnia es tan grosera, tan absurda, no 
debemos afligirnos por ella.
-¿Sabes tú cuál es el escudo en que la calumnia puede estrellarse? 
-le dijo León con serenidad-. ¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia. Nuestra 
inocencia, Pepa, es tan sólo relativa, o mejor dicho, parcial. La 
maledicencia que nos agobia lleva en sí algo de fundado: se equivoca sólo 
en los hechos. Miente cuando dice que soy tu amante y que vivimos juntos; 
pero acierta cuando dice que te amo. Miente cuando dice que Monina es hija 
mía, pero...
Pepa no le dejó concluir. A borbotones se le salieron las palabras de 
la boca para exclamar con júbilo:
-Pero acierta al decir que la adoras como si fuera tu hija: lo mismo 
da.
-La calumnia se equivoca en los hechos; [145] pero a falta de hechos 
hay intenciones, sentimientos, esperanzas. Contéstame: ¿crees tú que somos 
inocentes?
-No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia que ha caído sobre mí y 
me hiere en mi honor, parece que trae consigo algo de justicia -dijo Pepa 
con acento patético-. ¡La miro con menos horror del que debía sentir, 
porque hay dentro de mí tanto, tanto, que podría justificar una parte, lo 
principal, el fundamento de ella!... Tú eres una persona de rectitud y de 
conciencia, yo no lo soy. Estoy acostumbrada a acariciar, cultivándolos en 
el secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos contrarios a mi deber; 
yo soy una mujer mala, León; yo no merezco este afecto tardío que sientes 
por mí; yo soy criminal, y como criminal no puedo tener ese pavor 
escrupuloso que tú tienes a la calumnia.
-Pepa, Pepa, no hables de ese modo, -dijo León, estrechando la mano 
de su amiga-. No es así como te he visto y te he contemplado en mi alma, 
cuando te apoderabas de ella y lentamente te hacías reina de todos mis 
afectos.
-¡Oh! Si no te gusto así -replicó la de Fúcar en un tono de amargura 
y dolor que oscurecía sus palabras-, ¿por qué no viniste a tiempo? Si 
hubieras llegado cuando se te esperaba, [146] ¡qué pureza y qué elevación 
de sentimientos habrías podido hallar! ¡Qué noble y santa pasión, tan 
propia y tan digna de ti habrías encontrado entre aquellas ridiculeces 
pueriles que no eran sino signos de locura con que se manifestaban mi 
corazón comprimido, mi imaginación desesperada! Si hubieras venido a 
tiempo, dignándote agraciar con una palabra amante a la voluntariosa, a la 
pobre loca, a la necia, ¡qué hermoso tesoro de afectos habrías 
descubierto, tesoro íntegramente reservado para ti y que en tus manos 
habría perdido su tosquedad!... Yo parecía no valer nada; yo parecía una 
calamidad, ¿no es cierto?... Es que yo quería estar en manos que no 
querían cogerme; era un instrumento muy raro que no podía dar sonidos 
gratos sino en las manos para que se conceptuaba nacido. Fuera de mi dueño 
natural, todo en mí era desacorde y disparatado... No te quejes ahora si 
me encuentras un poco destituida de conciencia y con escaso, muy escaso 
sentido moral. Yo he padecido mucho; he llevado una vida de incansable y 
espantosa lucha conmigo misma, de desacuerdo constante con todo lo que me 
rodeaba; he llevado sobre mí el peso de un desprecio recibido, y este 
desprecio, extraviándome la razón y haciéndome correr de desatino en 
desatino, me ha quitado aquella pureza [147] de sentimientos que un tiempo 
guardé y atesoré para quien no quiso tomarla. No soy tan rigorista como 
tú; no soy escrupulosa de conciencia; no tengo valor para mayores 
sacrificios, porque mi corazón está fatigado, herido, lleno de llagas como 
el loco que se muerde a sí mismo; no creo al mundo con derecho a exigirme 
que me atormente más, pues bastantes mordazas he puesto en mi boca, y así 
te ruego que tampoco seas rigorista, que no hagas caso de la moral 
enclenque de la sociedad, que des algo al corazón, que sigas viviendo 
aquí, que me visites todos los días, y que me pagues algo de lo mucho que 
me debes, queriéndome un poco.
No pudo conservar su entereza hasta el fin del discurso, y se echó a 
llorar.
-Mi necio orgullo -dijo León, más bien acusándose que defendiéndose- 
nos hizo a entrambos desgraciados. ¡Que aquel desprecio que te hice caiga 
sobre mi cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean 
para mí!
-No más infortunios, no. Basta con los pasados. La culpa toda no fue 
tuya. Yo no tenía otra cualidad buena que la de quererte; yo hacía 
locuras, yo desvariaba. Comprendo tu preferencia por otra, que además era 
guapa; yo nunca he sido bonita... ¡Y ahora vienes a mí, [148] después de 
tanto tiempo, por los caminos más raros; y ahora...!
Un sacudimiento nervioso desfiguró las facciones de Pepa. Hizo un 
gesto de terror, como apartando de sí una visión terrible, y exclamó 
sordamente:
-¡Tu mujer vive!
León no encontró palabras para comentar ni para atenuar la terrible 
elocuencia de esta frase. Humillando su frente, calló.
-¡La hermosa, la santa, la perfecta!... -añadió Pepa-. Pero ¿no es 
así más grande mi triunfo? Has venido a mí, la has abandonado.
Júbilo inmenso iluminó su rostro.
-No, no... -dijo León vivamente-. Yo he sido abandonado. Yo he amado 
a mi mujer, yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta ahora, hasta 
ahora que lo he roto.
-Bien roto está -dijo la de Fúcar con brío-. ¿Por qué temes el fallo 
de los tontos? ¿Por qué el fantasma de tu mujer te aleja de mí?
-Pepa, amiga querida, por piedad, tu despreocupación me causa miedo.
-Ya te he dicho que yo no tengo sentido moral; lo perdí, me lo 
quitaste tú con la última ilusión. No tener ilusión alguna, ¿no equivale a 
ser mala? Yo fui mala desde aquella noche [149] horrenda en que la última 
esperanza salió de mí como si hubiera salido el alma toda, dejándome 
yerta, vacía, helada, verdaderamente loca. Desde entonces, todo en mí ha 
sido desvariar: me casé lo mismo que me hubiera arrojado a un río; me casé 
en vez de suicidarme. No supe lo que hice; había en mí un germen de maldad 
el cual yo misma quería que se agrandara. Si al menos hubiera tenido 
educación... Pero tampoco tenía educación. Yo era una salvaje que 
ostentaba riquezas, fórmulas sociales y apariencias deslumbradoras, como 
otros cafres se adornan con plumas y vidrios. ¡Luego aquel despecho, aquel 
puñal clavado en mi corazón!... El despecho me inclinaba a entregar al 
menos digno lo que yo reservaba para el más digno. ¿No había podido 
obtener el primero?, Pues me entregaba al último. ¿No recuerdas que echaba 
mis joyas al muladar? ¿De qué servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme 
con un hombre estimable, con un hombre de bien! Eso habría sido tonto... 
¡Qué gusto tan grande aborrecer a alguien, aborrecer al más cercano, al 
que el mundo llamaba mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es que yo quería 
ser mala. Ya sabes que en ciertas esferas, a la joven de malos instintos 
que quiere entrar en la libertad se le abre una puerta muy ancha. ¿Cuál 
es? El [150] matrimonio. En mi turbación, decía yo: «Soy rica, me casaré 
con un imbécil, y seré libre». Pero ¡yo no acordé de mi pobre padre! ¡Qué 
mala he sido! Muchas hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan fatales 
consecuencias. Al casarme, todas las desgracias cayeron sobre mi casa... 
Yo era libre, continuaba en la desesperación, y en tanto tú... lejos, 
siempre lejos de mí. Tu honradez me enloquecía y me hacía meditar. 
¿Creerás que me sentía abofeteada por tu honradez, y que a veces mi alma 
se encariñaba con la idea de ser también honrada?... No sé dónde hubiera 
concluido. Al fin Dios me salvó dándome esta hija, que al nacer me trajo 
lo que nunca había yo conocido: tranquilidad. Cuando Monina crecía a mi 
lado, yo adquirí por milagroso don cultura de espíritu, sensatez, amor al 
orden, sentido común. Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego 
pasando de los delirios de mi amor contrariado a la paz y al yugo de tu 
autoridad de esposo. Ahora me encuentras curada de aquellas extravagancias 
que me hicieron célebre; pero no soy tan buena como debería serlo; hay en 
mí un poco, quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me hallo dispuesta 
a sacrificar mis sentimientos a las leyes que tanto me han martirizado; se 
me conoce involuntariamente que he vivido en un mundo donde [151] todas 
las leyes son de fórmula, donde hay más palabras sonoras que acciones 
buenas, y así te digo: libre soy, libre eres...
-Yo...
-Sí, tú; porque libre es quien rompe sus cadenas. ¿No dices que has 
sido abandonado?
-Sí.
Una vacilación dolorosa se pintaba en las facciones de León.
-¡Oh!, ya veo que aquí la abandonada siempre soy yo, siempre yo 
-exclamó Pepa con desesperación-. Bien, bien.
-Abandonada, no; pero hay una imposibilidad moral que ni tú ni yo 
debemos despreciar. Yo me hallo en el conflicto quizás más delicado y 
temeroso en que hombre alguno se ha visto jamás.
Pepa fijó en él sus ojos, atendiendo con toda el alma a lo que iba a 
decir.
-Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella; somos 
incompatibles; entre los dos existe un abismo. Nos separa una antipatía 
inmensa. Pero ¿por qué mi mujer ha llegado a ser extraña para mí? No ha 
sido por adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer no ha manchado mi 
nombre. Si hubiera sido adúltera, la habría matado; pero no puedo matarla, 
ni puedo divorciarme, y hasta la separación [152] legal es imposible. No 
nos ha separado el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso a mi mujer? De 
que es santa, de que es fanática creyente en su religión. ¿Acaso esto es 
una falta? ¡Quién puede decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me 
digo que puedo acusarla de demencia. ¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me 
atrevo a llamar demencia a la práctica exagerada de un culto? Sólo Dios 
puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el 
límite entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declaro que puedo 
tener a mi mujer por fanática; pero no me creo con derecho a declararlo a 
la faz del mundo.
Al expresarse así, en frases entrecortadas y preguntas y respuestas, 
la boca de León, por donde aquel lenguaje agitado y vivo salía, era como 
un tribunal donde se discutían el pro y el contra de un crimen.
-Mi mujer ha faltado al cariño, que es ley del matrimonio, como lo es 
la fidelidad -añadió-; pero no ha escarnecido ni llenado de befa mi 
nombre. Mi nombre está puro. ¿Hay bastante motivo para que yo me declare 
libre?
-Sí, porque tu mujer no te ama, porque ella ha destruido el 
matrimonio.
-Lo ha destruido por el fanatismo religioso. Y yo miro a mi 
conciencia turbada y digo: «¿No seré yo tan culpable como ella». [153] Así 
como ella tiene un fanatismo que la impele a aborrecerme, ¿no tengo yo 
también otras que me la hacen aborrecible? Ella tiene un orden de 
creencias que me hacen huir de ella. ¿Por ventura no seré también 
fanático?
-¡Tú no, ella, ella! -dijo Pepa con cierto encono.
-En el extremo a que nuestra desunión ha llegado, ¿quién es más 
culpable? Ella es fanática, sí; pero tiene un fondo de rectitud que no 
puedo desconocer. María es incapaz de toda acción verdaderamente 
deshonrosa... Es fanática, sí, y de pocas luces; pero es fiel. No me ama; 
pero no ama a otro. ¿Por ventura no soy más culpable yo, que amo fuera de 
casa?
Pasó la mano por su frente abrasada; después meditó para buscar 
salida a aquel dédalo terrible.
-Y en caso de que pueda declararme libre -dijo al fin-, no puedo 
unirme con otra, no puedo tratar de formarme una nueva familia, ni por la 
ley ni por la conciencia. Debo aceptar las consecuencias de mis errores. 
No soy, no puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley divina ni 
humana, no puedo ser como ésos que usan una moral en recetas para los 
actos públicos de la vida, y están interiormente [154] podridos de malos 
pensamientos y de malas intenciones. La familia nueva que yo pueda formar 
será siempre una familia ilegítima..., hijos deshonrados y sin nombre... 
una atmósfera de deshonor, envolviéndonos a todos. No creas tú que al 
hablarte así y al asustarme de la situación en que nos hallamos, obedezco 
a las hablillas de Madrid, ni que me fundo para tratar de ilegitimidad, en 
el sentido de la ley, que casi es impotente para resolver esta cuestión 
tremebunda; obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don castizo 
de hacerme oír siempre su voz por cima de todas las otras voces de mi 
alma. Interroga tú también a tu conciencia.
Pepa se inclinó suavemente, como si fuera a caer desfallecida, y, 
sosteniéndose la frente con la mano, murmuró:
-Mi conciencia es amar.
Este arranque de sensibilidad tenía elocuencia concisa y patética en 
los labios de la que conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y 
habiendo estado mucho tiempo sin saber qué hacer de ellos, aún se veía 
condenada a la reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida 
calenturienta y tenebrosa de la imaginación. [155]



- XI -
Esperar
-Represéntate -le dijo León- todo lo que hay de odioso y de 
disolvente en una familia ilegítima, mejor dicho, inmoral...: hijos sin 
nombre..., la imagen siempre presente de la que...
-No la nombres..., te repito que no la nombres -dijo Pepa, procurando 
que su enojo no pareciera muy violento-. Su loco fanatismo la excluye, la 
excluye.
-¿Y si también yo soy fanático?
-No, no importa.
-Bien; contra la turbación que a tu mente y a la mía pueda traer esa 
idea, hay un remedio.
-¿Cuál?
-Esperar.
-Esperar -murmuró la de Fúcar, moviendo [156] la cabeza, en cuyo 
centro la palabra esperar retumbaba con eco siniestro-. ¡Esperar, ése es 
mi destino! Hay alguien para quien la esperanza no es una dulzura, sino un 
tormento.
-¿Ves ese ángel? -le dijo León, señalando a Monina, que dormía, muy 
ajena a la tempestad que arrullaba su sueño de pureza-. Pues ahí tienes tu 
verdadera conciencia. Cuando las agitaciones pasadas, tu despecho, aún no 
extinguido, tus malos recuerdos te empujen por una senda extraviada, pon 
en el pensamiento a tu hija. ¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo que cien 
sermones y toda la lógica del mundo no podrían enseñarte, te lo enseñará 
una sonrisa de esta criatura, que por su pura inocencia, parece que no es 
aún de este mundo, y en cuyos ojos verás siempre no sé qué reflejo de la 
verdad absoluta.
-¡Es verdad, es verdad! -exclamó Pepa, rompiendo en llanto.
-Esos ojos y ese rostro divino son un espejo, en el cual, si sabes 
mirarlo, verás algo del porvenir. Considera a tu hija ya crecida, 
considérala mujer. Dentro de quince años, ¿te gustará que una voz malévola 
susurre en su oído palabras deshonrosas acerca de la conducta de su 
desgraciada madre? Figúrate el horrible trastorno que habrá en su pura 
conciencia [157] cuando se le diga: «Tu madre no esperó a que pasaran dos 
meses de viudez para tomar por amante a un hombre casado, al esposo de una 
mujer honrada».
-¡Oh!, no, no -gritó Pepa con súbita indignación-. No le dirán eso.
-Se lo dirán. ¿Por qué no? Se dice lo que es mentira, ¿cómo no habría 
de decirse lo que sería verdad? ¿Has reflexionado en la influencia 
decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta de los hijos las acciones 
de los padres?... Hay en las familias una moral retrospectiva que evita 
muchas caídas y deshonras.
-Por favor, no me hables de que mi hija deje de ser la misma virtud 
-exclamó Pepa con brío, anegada en lágrimas.
Después callaron ambos, y sentados junto al lecho de Ramona, 
enlazados los brazos, casi juntas las caras, envueltos en una atmósfera de 
ternura que de ambos emanaba con el aire tibio de la respiración, 
estuvieron largo rato contemplando íntimamente su dicha. En el fondo, muy 
en el fondo del alma de Pepa, había una idea que hablaba así: «Hija de mi 
vida: soy feliz haciéndome la ilusión de que eres toda mía y de que puedo 
darte a quien me agrade. Naciste de mis entrañas y de mi pensamiento».
Después se apartaron de la cama de Monina. [158] Pepa se sentó en un 
ángulo de la sala.
-Es preciso que me retire -le dijo León.
-¿Ya? -dijo Pepa con sorpresa y temor, acariciándole con su mirada.
León iba a decir algo; pero calló de improviso, porque había sentido 
pasos.
El marqués de Fúcar entró en la habitación. Tenía costumbre de 
despedirse de su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver a León 
manifestó sorpresa, aunque la hora no era impropia ni desusada la visita.
-Pues qué, ¿está mala Monina?
-No, papá. Está buena.
-¡Ah!... Me figuré...
El marqués besó a su nieta.
-Gracias a Dios que se te ve por aquí -dijo cariñosamente a León.
-He venido a despedirme de Pepa... y de usted.
-¿Viajas? Hombre, es lo mejor que puede hacer un cónyuge aburrido. 
¿Hacia dónde vas?
-No lo sé todavía.
-¿Y sales...?
-Mañana.
-Si vas a París te daré un encargo. ¿No habrá tiempo mañana?... 
Pasaré por tu casa temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca. [159]
León comprendió que debía retirarse al momento.
-Adiós, adiós -dijo, estrechando las manos de la hija del marqués.
La mirada de Pepa y la de él se cruzaron como las dos espadas de un 
duelo: la de ella era todo enojo por aquella súbita despedida.
Después León miró un momento a Monina y salió con apariencia serena. 
Al pasar por las espléndidas habitaciones silenciosas, se sentía extraño 
en ellas; pero aquella hermosa estancia de donde acababa de salir le 
parecía tan suya, se adhería tan fuertemente a su corazón, que casi estuvo 
a punto de volver para respirar un instante más aquella atmósfera de paz y 
sosiego, saturada del delicioso perfume del hogar propio, que simplemente 
se formaba del amor de una mujer y del sueño de un niño.
Don Pedro le dijo al retirarse a su cuarto:
-Estoy muy inquieto por no haber recibido detalles de la muerte de 
Federico.
León no dijo nada a esto y salió del palacio al jardín. Tanto le 
llamaban de atrás sus afectos, que a cada seis pasos se detenía. Había 
entrado en la alameda que conducía al establo, cuando se sintió llamado 
por una voz, por un ce que sonaba como la vibración del aire al paso de 
una saeta. Se volvió: era Pepa, que hacia él iba, envuelta en un pañuelo 
de cachemir, [160] descubierta la cabeza, vivo el paso, difícil la 
respiración.
La mano de Pepa hizo presa con fuerza en la mano del matemático.
-No he podido resignarme a que te despidas así -le dijo-. Eso no está 
bien.
-Así debió ser... -replicó León, muy turbado-. ¿Y qué importa? 
Hubiera vuelto mañana un momento.
-¡Un momento! -exclamó la dama con elocuente dolor-. ¡Qué triste es 
haber dado años como siglos y verse pagada con momentos!
León le tomó las dos manos.
-Querida mía -le dijo-, es preciso que uno de los dos se someta al 
otro. He comprendido que, si me dejara arrastrar por ti, nuestra perdición 
sería segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir por mí, y nos 
salvaremos.
-Pues di... Ya sé lo que vas a decir... ¡Esperar! Cada loco tiene su 
estribillo.
Puso la joven una cara que demostraba la más profunda lástima de sí 
mismo que puede tener un ser humano, y como la compasión suele anunciarse 
con sonrisas desgarradoras, sonrió la dama de un modo que haría llorar a 
las piedras, y dijo:
-¡Esperar! ¿Y si me muero antes?
-No, no te morirás -murmuró León, cogiendo [161] entre sus manos la 
cabeza de Pepa, como se cogería la de un niño, y besándola.
-Está visto que soy más tonta... -balbució Pepa, que apenas podía 
hablar-. Harás de mí lo que quieras, bárbaro.
-¿Me obedecerás?
-Eso no se pregunta a la que durante mucho tiempo te ha obedecido con 
el pensamiento. Yo he soñado que tú venías a mí cuando ni siquiera te 
acordabas de mi persona; he soñado que me mandabas faltar a todos los 
deberes, y con la idea, con la inspiración de mi alma, te he obedecido. 
Esta obediencia ha sido mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No me 
acuses por estas miserias de mi corazón lacerado... Es para hacerte ver 
que la que hubiera ido detrás de ti al crimen no puede negarse a seguirte 
si la llevas al bien.
-¿Adonde quiera que yo te lleve? -murmuró León, pasándose la mano por 
la frente-. Dime: ¿y si yo te dijera...?
-¿Qué? -preguntó Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho, 
cazando la idea con la presteza del pájaro que coge el grano en el aire 
antes de que caiga.
-La idea de la fuga... ¿ha pasado por tu imaginación?
-¡Oh!, por mi imaginación han pasado todas las ideas. [162]
-De modo que si yo te dijera...
-«Vamos», partiría sin vacilar.
-¿Ahora?
-Ahora mismo. Tomaría en brazos a mi hija...
Pepa, encendida en amante impaciencia, miraba a su casa y a su amigo. 
Su alma, desligada de todo lo del mundo, fluctuaba entre dos objetos 
queridos, dos solos. León tuvo un momento de terrible lucha interior. 
Después hirió el suelo con el pie, como los brujos antiguos cuando 
llamaban al genio tutelar.
-Pues te mando que me dejes partir solo y que me esperes -dijo al fin 
con resolución que tenía algo de heroísmo.
Pepa inclinó la frente con expresión de cristiana paciencia.
-Te lo mando así porque te quiero con el corazón; te lo mando así por 
egoísmo, porque no quiero destruir un hermoso sueño.
-Me someto -dijo Pepa, envolviendo su palabra en un gemido.
Sollozó sobre el pecho de su amigo. Después añadió:
-Pero fija un término, un término... Si me muero antes...
La idea de un morir prematuro estaba en su mente como una luz 
siniestra que de ningún modo se quería apagar. [163]
-Fijaré un término. Te lo juro.
-Y pasado ese término...
-Pasado ese término... -repitió León, cuyo pecho respiraba 
difícilmente entre el nudo de aquella soga, ferozmente apretado por los 
demonios.
-Supón que Dios no quiera allanarnos el camino.
-Verás como lo allanará.
-¿Y si no lo allana?
-Verás como sí lo allana.
-Pero... ¿y si no?
-Verás como sí.
-Diciéndomelo tú de ese modo, no sé por qué lo creo -dijo Pepa, 
acomodando mejor su cabeza sobre el pecho de su amigo, como la acomodamos 
en la almohada cuando empezamos a dormir-. Ahora, si quieres que me vaya 
contenta a mi casa, dime que me quieres mucho.
Su pasión tomaba un tono pueril.
-¿No lo sabes?
-Que me querías hace tiempo.
-Que debí quererte desde que jugábamos cuando éramos niños, cuando 
nos pintábamos la cara con moras silvestres... -añadió León, estrujando la 
cabeza de oro.
-¡Qué tiempos! -dijo Pepa, sonriendo como un bienaventurado en la 
gloria-. ¡Si pudiéramos [164] hablar largamente de eso y recordarlo, 
pasando los recuerdos de memoria en memoria y las palabras de boca a 
boca!... ¡Si nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no estos momentos 
pasajeros, estos saltos horribles!... ¡Si pudiéramos hablar, reír, 
recordar, pensar cosas, decir disparates, reñir en broma, adivinarnos las 
ideas y los deseos!...
-Si pudiéramos eso...
-Pero no; hemos de separarnos. Separados hemos estado toda la vida, y 
ahora me parece que es la primera vez que te digo adiós. Tú, a ese 
caserón; yo, a mi palacio.
-Espérame con tu hija.
-¡Oh!, ¡qué triste pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho no te va 
a conocer cuando vuelvas. ¡Alma mía!, te tendrá miedo.
-Se acostumbrará pronto.
-Pero ¿no vuelves mañana a casa?
-¿Para qué? ¿Para que una nueva despedida nos haga más amarga nuestra 
separación? Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.
-Mandaré a Monina a tu casa mañana.
-Sí, mándala.
León tosió secamente.
-¡Hombre, por Dios! -exclamó Pepa, con amante solicitud, alzándole el 
cuello de la levita-. Que te constipas... hace frío... déjate cuidar... 
así... [165]
-Gracias, querida mía. Es verdad que tengo frío.
-Pero qué, ¿nos separamos ya?
-Sí -dijo el matemático-. Ahora o nunca.
Pepa tuvo ya en sus labios las palabras pues nunca; pero no se 
atrevió a pronunciarlas.
-¿Me escribirás con frecuencia, chiquillo?
-Todas las semanas.
-¿Cartas largas?
-Largas y prolijas como el pensamiento del que espera.
-¿A dónde te escribo?
-Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No quiero que vuelvas sola. 
Nos separaremos allí.
-Acompáñame hasta la puerta del museo; por allí salí y por allí 
entraré.
Anduvieron un rato. León la rodeaba con su brazo derecho, y con la 
mano izquierda le estrechaba ambas manos.
-Está oscura la noche -dijo Pepa, obedeciendo a esas inexplicables 
desviaciones del pensamiento que se verifican cuando éste actúa más 
fijamente en un orden de ideas determinado...
-¿Estás contenta? -le preguntó León, queriendo dar al diálogo un tono 
ligero.
-¿Cómo he de estarlo cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo 
que me has dicho. No [166] sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo 
tiempo. Yo digo: «¡Qué dicha tan inmensa!», y digo también: «¡Si me muero 
antes!...».
-En mí sucede lo mismo -replicó León sombríamente.
Llegaron a la puertecilla del museo.
-Adiós... -dijo ella devorándole con sus ojos-. Adiós... ¡Todo mío!
-Hasta luego -dijo León con voz imperceptible, dándole dos besos-. 
Éste para Monina, éste para su mamá.
La puerta del museo, abierta, mostraba una escalera oscura. León 
empujó suavemente a Pepa hacia adentro y se alejó despacio. Ella volvió al 
umbral; él la saludó de lejos con la mano...
Poco después entraba en su casa, y, medio muerto de dolor, se 
revolcaba en el sillón de estudio como un enfermo, como un demente, no 
sabiendo si buscar en el llanto o en la desesperación honda el lenitivo de 
su corazón destrozado. No obstante, aún no había llegado el momento de que 
aquel vaso de reserva, que en su ancha capacidad contenía pasiones o ideas 
mil del género más turbulento, estallase atropellando todo lo que hallara 
delante de sí. [167]



- XII -
Donde se trata de la hidalguía castellana, de las leyes morales, de todo 
lo que hay de más venerando y de otras cosillas
La crisis por que pasaba la casa de Tellería continuaba sin 
resolución. Era tan grande el desastre, que parecía locura pensar en 
ponerle remedio, y sólo quedaba el recurso de disimularlo hasta donde 
fuera posible. Antes de llegar a una bochornosa declaración de pobreza, 
los histriones incorregibles apuraban todos los artificios para prolongar 
su reinado exterior; y si en sus soliloquios domésticos decían: «Estamos 
sin criados; no hay tienda que quiera abastecernos; carecemos hasta de ese 
pan de la vanidad que se llama coche», públicamente era preciso hacer 
creer que todos estaban enfermos... El marqués, ¡ah!, sufría horriblemente 
de su reuma. La marquesa, ¡ah pobrecita!, se hallaba en un estado 
espasmódico muy [168] alarmante... La familia toda gemía bajo el peso de 
una gran tribulación. No se recibía ni a los íntimos, no se daba de comer 
ni a los hambrientos, no se paseaba, no se iba ni a los estrenos ruidosos. 
La iglesia era lugar propicio para mostrarse con entristecido continente. 
¿Qué cosa más edificante que ir a escuchar la palabra de Dios y derramar 
una lágrima delante de la que es consuelo de los afligidos? ¡Pobre 
Milagros! Los feligreses que la veían entrar y salir, dando con su 
compunción ejemplo a los más tibios, tributaban a su pena el debido 
homenaje, diciendo: «¡Infeliz señora, cuánto ha padecido con sus hijos!».
La tertulia de la San Salomó, refugio de la desgraciada familia, era 
una reunión escogida, de poco bullicio, a donde iban algunos poetas, 
guapísimas damas, media docena de beatos y otros que lo parecían sin 
serlo. Allí se hablaba mucho de Roma, se leía L'Univers y se recitaban 
versos muy cargados de perfume religioso, y entre los vapores sofocantes 
de tal incienso se excomulgaba a todo el género humano. Se anunciaba con 
anticipación cada discurso político de Gustavo Sudre para que se preparase 
a aplaudir la alabarda (no hay otra palabra) de uno y otro sexo; se 
fabricaban reputaciones de mancebos recién salidos de las aulas, y que ya 
eran cual un San Pablo, [169] cual un San Ambrosio, bien un Tertuliano o 
un Orígenes, por lo que toca al talento, se entiende; en una palabra, la 
tertulia de San Salomó tenía ese marcadísimo carácter de club, que es un 
fenómeno muy atendible de la sociabilidad contemporánea. Las pasiones 
políticas han subido la escalera y rugen entre el placido aliento de las 
damas. Ya se conspira más en los salones que en los cuarteles, y hasta los 
demagogos encuentran de mal gusto las logias. La tertulia de que hablamos 
era, pues, un club de cierta clase, así como hay tertulias que son el 
Grande Oriente del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.
La marquesa era joven, bonita, alta y bien distribuida de miembros, 
aunque un poco ajada; graciosa, amante de los versos, sobre todo cuando 
tenían mucha melaza mística y palabreo largo de cándidas tórtolas, 
palmeras de Sión, etcétera; furiosa enemiga de toda la cursilería 
materialista y liberalesca, y delirante por los discursos contra esa 
basura de la civilización moderna. Elegante y muy discreta, sabía hacer 
brevísimas las horas a sus fervorosos tertulios; tenía el don de 
salpimentar con gracia mundana y joviales conceptos el constante anatema 
que allí se fulminaba, y mantenía en su casa y en su mesa un delicioso 
confortamiento que agradaba a los patriarcas, a los [170] poetas, a los 
San Agustines y a los San Ambrosios. Sin duda ellos perjuraban 
interiormente que eso de ser cenobita es mejor para dicho que para 
practicado. El marqués de San Salomó, hombre también que se hubiera dejado 
asar en parrilla antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas, ¡vaya si 
tenía doctrinas!, era el menos asiduo en las tertulias. Iba mucho al 
teatro, al casino o a otros pasatiempos oscurísimos. De día recibía en su 
despacho a los toreros, caballistas, cazadores de reclamo, derribadores de 
vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto con las barrabasadas de 
sus compañeros de aventuras, constituía las tres cuartas partes de su 
conversación y de sus ideas. Era rico, y tenía asignada a su mujercita, a 
más de la partida de alfileres, otra no floja para los triduos y novenas. 
Había en la administración de la casa una cuenta corriente con el Cielo. 
De la que el marqués tenía abierta con las bailarinas, no es ocasión de 
hablar.
Aquella noche (y todos los datos comprueban que fue la noche del día, 
recuérdese bien, en que el marqués visitó a León Roch), Milagros hablaba 
animadamente con un señor viejo y engomado, caballero de no sabemos qué 
orden, varón inocentísimo, no obstante su jerarquía militar, pues era uno 
de esos generales que parecen existir para probarnos [171] que el ejército 
es una institución esencialmente inofensiva.
-No intente usted consolarme, general. Estoy abrumada de pena... 
Usted ha dicho, en preciosos versos, que el corazón de una madre es tesoro 
inagotable de sufrimiento; pero el mío ya está hasta los bordes, el mío no 
puede resistir más, rebosa.
-¿Y de qué sirve la resignación cristiana, querida? -dijo aquel 
Marte, cuya inocencia envidiarían los querubines a quienes pintan sólo con 
cabeza y alas-. El Señor enviará a usted consuelos inesperados. Y María, 
¿está resignada?
-¿Cómo ha de estar ese ángel? ¡Pobre hija mía! ¡La crucificarán, y no 
exhalará un gemido!... Dios permite siempre que los seres más virtuosos y 
más santos se vean sujetos a mayores pruebas. Como a mi adorado Luis, a 
María la quiere Dios para sí: a aquél le dio padecimientos físicos, a ésta 
se los da morales.
-Cada día -dijo el general, haciendo un movimiento de horror que daba 
cómica ferocidad a su cara de arcángel con bigotes blancos- vemos que 
aumenta el número de los escándalos, de las miserias, de las 
desvergonzadas infamias... Cada día disminuye el respeto a las leyes 
divinas y humanas... No se ve un carácter entero, no se ve un rasgo 
caballeresco, [172] no se ve más que descaro y cinismo... Juzgue usted, 
querida Milagros, a dónde llegará una sociedad que cada día, cada hora se 
aparta más de las vías religiosas... Pero no, ¡pese a tal!, aún hay 
santos, señora, aún hay mártires. Su hija de usted, abandonada cruelmente 
por su marido, a causa de su misma virtud, y precisamente por su inaudita 
virtud, precisamente por su virtud, repitámoslo mil veces, es un ejemplar 
glorioso; es más, es una enseña, una bandera de combate.
Era ciertamente una bandera de combate. En el salón había varios 
grupos, y en todos se hablaba de lo mismo. ¡Abandonarla sólo por la misma 
sublimidad de su virtud!... Esto merecía la ira del Cielo, esto clamaba 
venganza, un nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathán y Abirón, el fuego de 
Sodoma, las moscas de Egipto, la espada de Atila... De todas estas 
calamidades, la que parece prevalecer hoy, cuando los extravíos de los 
hombres exigen enmienda, es la de las moscas de Egipto, pues esta 
muchedumbre picona es lo que más se asemeja a la cruzada de chismes, 
anatemas de periódico y excomuniones laicas con que la gente de ciertos 
principios azota a la humanidad prevaricadora.
-Si la separación hubiera sido por otros móviles... -decía un poeta a 
un periodista-, [173] podría tolerarse... pero ya es un hecho evidente que 
León...
Siguió un cuchicheo mezclado de risillas. Dos viejas metían su hocico 
en el grupo para aspirar con delicia la atmósfera de maledicencia, más 
grata para ellas que el aroma de finísimas rosas.
-Hace tiempo que yo lo sospechaba -dijo la de San Salomó a un 
diputado que ocupaba el sillón arzobispal en el coro ultramontano-. Pepa 
Fúcar es una descocada. En esa casa de Fúcar la moral ha sido siempre un 
mito. El modo de hacer millones corre parejas con el modo de querer. Hay 
familias predestinadas.
-Sin duda las relaciones de León con Pepa son antiguas -dijo el 
diputado, que gustaba mucho de comer en casa de San Salomó, y que solía 
agradecerlo aceptando con aumento las insinuaciones malignas de la 
marquesa.
-Por lo que se sabe ahora y por ciertos datos que yo tenía -indicó 
Pilar, saludando con una mirada de reconvención a Gustavo, que a la sazón 
entraba-, puede asegurarse firmemente que son muy antiguas.
Después siguió hablando al oído de aquel digno hombre, que, a pesar 
de estar resuelto a no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y 
perplejidad.
-¡Hija de León! -murmuró. [174]
No lejos de allí, el marqués de Tellería expresaba una idea nueva, 
enteramente nueva; una idea que salía de su boca entre alambicadas frases, 
que eran como los cuidados de que la rodeaba el cariño paternal. Esta idea 
era que todos somos iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el mundo 
es horriblemente uniforme; que él (el marqués) va perdiendo la fe en la 
tradicional y proverbial caballerosidad del pueblo español...
-Se ve palpablemente la ruina y acabamiento de la sociedad -declaró 
el general-; y aún hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no empece 
que sea cierto... Observen ustedes un hecho, un hecho inconcuso...
Todos miraron al general, esperando la declaración de aquel hecho que 
podría parecer una batalla, según la expresión de valor negativo con que 
el ilustre caballero lo anunciaba.
-Observen ustedes este hecho. Siempre que hay un escándalo, un 
ruidoso escándalo, véase quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido? 
Pues un hombre sin religión, uno de esos homúnculos enfatuados y soberbios 
que insultan con su desprecio a la moral cristiana, y a quienes vemos por 
ahí haciendo gala de una fortaleza impudente, alzar la fronte e minacciar 
le stelle.
Un silencio solemne, señal del asentimiento [175] más solemne aún de 
los circunstantes, acogió estas palabras. Entre el diputado arzobispal y 
un periodista trabose ligera disputa sobre si León Roch era un criminal de 
ligereza o criminal de perversión.
-Desengáñese usted -dijo el diputado-, la corrupción es general; pero 
si los que tienen fe están en situación de enmienda probable, y por 
consiguiente, en la posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan a 
su completa ruina. Ellos han derribado el templo, como Sansón, y como 
Sansón perecerán entre los escombros.
La de San Salomó y Gustavo hablaban en voz baja donde los demás no 
podían oírles.
-Es preciso, es indispensable -afirmaba ella- decirle la verdad a 
María.
-¿La verdad?... No nos fiemos de apariencias. Yo no he formado aún 
juicio sobre la conducta de León. Mientras yo no le vea y le hable, nada 
diré a mi hermana.
-Pues se le dirá.
-Pues no se le dirá.
Pilar mostraba un empeño maligno, una impaciencia de mujer 
quisquillosa, de ésas que creen carecer del aire respirable todo el tiempo 
que tardan en clavar su aguijón en el pecho de la amiga. [176]
-Aseguro que se le dirá -añadió, mostrando las ventanillas de la 
nariz muy dilatadas, la mirada viva, demudado el color.
-En asuntos de mi familia, mi familia decidirá.
-¡Oh!, también he decidido yo en asuntos de tu familia -dijo Pilar, 
dando al tu familia una entonación impertinente.
-No ha sido con mi aprobación -repuso Gustavo, que contenía en su 
pecho la ira.
Estaba pálido: su frente, su ceño, su seriedad hosca anunciaban 
tormentas pasadas. Tiempo vendrá de conocerlas.
-Me anuncia este padre de la patria -dijo Pilar alzando la voz- que 
no pronunciará mañana el discurso contra la totalidad del artículo 
veintidós.
Sonó un rumor de descontento.
-El presidente le cambiará el turno.
-¡Y yo que tengo las papeletas en casa!
-¿Cuándo será?
-Este triste asunto de su hermana -dijo la de San Salomó, mirando a 
Gustavo con expresión de afectada pena- le ha trastornado el cerebro.
Gustavo se acercó al grupo en que estaba su madre.
-Serénate, chico -le dijo ésta con acento [177] cariñoso-. Todos 
padecemos tanto como tú; pero no nos falta paciencia.
-Pues a mí me falta.
-¿Han tratado ustedes de averiguar la verdad de lo que se dice sobre 
el pobre león? -dijo a la de Tellería el diputado arzobispal, que en 
aquellos lugares asumía la autoridad de cien concilios.
-¡Oh!, sí, no nos faltan datos. Hoy estuvo allá Agustín... le vio, 
quiso hacerle comprender su deber...
Siguió la conversación sobre este tema, sin más de notable que haber 
afirmado el marqués su creencia firmísima de que todos somos lo mismo. 
Después clareose considerablemente el grupo, porque Pilar atrajo mucha 
gente leyendo en voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre 
pasaron al gabinete inmediato.
-¿Es cierto que papá ha estado hoy a ver a León?
-Ya lo has oído.
-Me temo que su viaje a Carabanchel llevaría otro objeto. Será una 
nueva ignominia...
-¿Qué hablas ahí de ignominia, tonto Quijote?
-Sí -dijo Gustavo, revelando en los ojos su ira-, me temo que papá 
haya ido a postrarse [178] a los pies de nuestro enemigo para pedirle...
-¡Qué cosas tan horribles dices, hijo!... Nosotros, nosotros 
solicitar de ese...
-No me llamaría la atención. Estoy acostumbrado a ver cosas muy 
horrendas. No extrañe usted, mamá, que las vea en todas partes. Yo 
visitaré a León, yo le hablaré. Quién sabe si no es tan culpable como le 
suponen... Hay en el mundo equivocaciones atroces, y así como es indudable 
que no todos los que pasan buenos lo son, otros... Si realmente ha 
abandonado a mi hermana para vivir con otra mujer, nuestras relaciones con 
él deben concluir. Será un extraño para nosotros. ¡Qué cosa tan infame, 
tan infernal, haber recibido ciertos favores de tal hombre, y no poder 
arrojarle a la cara...!
-¡Por Dios, no te pongas así!... Vas a llamar la atención -dijo la 
marquesa, alarmada de la altivez de su hijo-. Estás ridículo.
-¡Ridículo! -exclamó Gustavo con acento de amargura-. No me importa. 
Después de todo, yo soy aquí el único que conoce el envilecimiento en que 
vivimos.
-¡Gustavo!
-Lo digo por mí, sólo por mí. Esta casa, lo mismo que la mía, ha 
llegado también a causarme horror. El susurro constante de la moral [179] 
hablada me ha ensordecido, impidiéndome oír el grito de la verdad. No 
estoy nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni del estado de mi casa, 
ni de la conducta de mi familia, ni del giro mundano y cínico de mis 
amistades. No estoy satisfecho de nada, y ambiciono un destierro 
voluntario que me ponga a distancia de todos los que llamo míos.
-¿Quieres añadir nuevos disgustos a los que ya sufre tu pobre madre? 
-dijo ella con visibles muestras de enternecimiento-. ¡Emigrar tú, 
renunciar a tu porvenir!... No esperar siquiera a ser ministro... Ya 
sabes... otros...
-¡Es un delirio esto de emigrar! Yo no puedo salir de aquí. Mi 
ambición y mi vergüenza son una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el 
caracol a su covacha. ¡Aquí siempre! Siempre pegado a mi familia, a mi 
partido, a mi clase, a mi moral.
Dio a este último vocablo amargo acento de ironía.
-Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que oigo... ¡Ah!, tengo que 
anunciar a usted una nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado 
públicamente esta tarde en una casa que no quiero nombrar, a consecuencia 
de una disputa por deudas de juego. Hubo golpes, [180] botellazos, gritos 
de mujeres borrachas, intervención de la policía...
-Pero ¿han hecho daño a mi hijo? -exclamó la de Tellería con 
maternales ansias.
-No, una contusión ligera; pero se ha enterado toda la calle de... 
tampoco quiero nombrar la calle. ¡Ay! -añadió dando un gran suspiro-. 
Vivimos en la época de las tristezas y en el verdadero día de la ira 
celeste. Pero desde hoy quiero tomar la dirección de los asuntos de casa. 
Veremos si yo la saco de este conflicto, salvando el honor aparente, ese 
honor que no es una virtud, sino un letrero. Por de pronto, censuro que 
papá haya visitado a León con las miras que sospecho.
-Sospechas necedades.
-¡Oh, no!... Milagro será que me equivoque. Sabré la verdad, porque 
yo pienso ver a León.
-¿Tú?
-Sí, yo; deseo saber por él mismo su culpa. Le tengo por un 
extraviado, mas no por un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la 
franqueza para que él me conteste del mismo modo. Si es un miserable, él 
mismo me lo ha de decir... Entretanto, que no se diga una palabra a María 
de las hablillas que corren.
-¡Oh, no! Es preciso decírselo. ¡Pobre hija de mi alma! No quiero yo 
que ignore las lindezas [181] de su cara mitad. Figúrate que una persona 
indiscreta se las dice, exagerándolas o desfigurándolas.
-No se dirá nada a mi hermana.
-No te empeñes en eso. Esta noche misma... No, no me enseñarás mis 
deberes de madre amante y solícita; sé lo que debo hacer. Es preciso que 
María sepa todo. ¿Qué sabes tú si podremos llegar hasta la reconciliación?
Iba a contestar Gustavo cuando entró en el gabinete un poeta que no 
era, al decir de la gente, saco de paja para la marquesa, hombre de 
aspecto vulgar, casi chabacano y más viejo de lo que parecía. No revelaba 
en la figura ni en el rostro aquel delicado estro suyo que le hacía hablar 
en variedad de metros de perennales fuentes de dulzura, de los cabritillos 
de Galaab, del místico dulcísimo amor de las almas, ni aquella indignación 
evangélica con que apostrofaba a los materialistas, pidiendo a Dios que 
los aplastase con las ruedas de su carro y que los mandase al Báratro. Era 
incomprensible tanta grandeza dentro de tan menguada efigie.
-Es delicioso -dijo al entrar-, y no tiene contestación.
-¿Qué?
-El artículo de Luis Veuillot contra la sociedad moderna, contra esa 
sociedad materializada [182] y corrompida que, para abolir sus 
remordimientos, aspira a la abolición de Dios. ¿Necesita usted, Gustavo, 
los números de L'Univers?
-Puede usted llevárselos, con tal de que me los devuelva mañana. 
Tengo que hacer un artículo sobre el mismo asunto.
La marquesa de Tellería pasó al salón.
-Está acordado que se lo cantaremos mañana -dijo a la de San Salomó.
-Sí, mañana sin falta.
Formose otro grupo de mujeres, del cual salió un zumbido como el de 
un enjambre:
-Mañana, mañana.
Sintiose roce de sederías, bullicio de saludos, movimientos de 
sillas. La tertulia se disolvía. Salieron muchos en graciosas parejas, 
sonriendo unos, bromeando otros. Partieron los de Tellería, el general y 
el diputado con ínfulas de arzobispo laico, con quien habló un poco de 
política religiosa Gustavo, sin dejar su expresión melancólica y sombría.
-Adiós, Pilar; nos veremos mañana en San Prudencio.
-Abur, Casilda; haré tu recomendación al Padre Paoletti.
-Adiós, adiós.
Cuando todos se fueron, la marquesa de San Salomó se retiró a rezar y 
a dormir. [183]



- XIII -
Una figura que parece de Zurbarán y no es sino de Goya
La señora de Roch fue muy temprano a San Prudencio. Hacía algún 
tiempo que madrugaba para cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa a 
las nueve, con lo que evitaba hallarse entre el tumulto de fieles y de 
damas amigas que iban a las horas cómodas. Aquel día, que era domingo, 
madrugó mucho y salió muy temprano de la iglesia, cumplido el precepto que 
más halagaba su espíritu. Como de costumbre, pasó parte de la mañana en 
lecturas religiosas; pero ha de advertirse que no había buscado sus textos 
en nuestra rica literatura mística, fundida en el crisol del 
espiritualismo más puro y que arrebata el alma creyente, ya encendiendo en 
ella divinos fuegos, ya embelesándola con un discurrir metafísico y 
quintaesenciado. María apacentaba su piedad, [184] triste es decirlo, con 
lo peor de esta literatura religiosa contemporánea, que es, en su mayor 
parte, producto de explotaciones simoníacas, literatura de forma 
abigarrada y de fondo verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que, 
combinada con el periodismo y con las congregaciones, es uno de los 
negocios editoriales más considerables de la librería moderna. Mucho de 
esto nos viene aquí traducido del francés y tiene un sello de 
mercantilismo que convida a la profanación. No falta al exterior la 
consabida elegancia material que la industria contemporánea imprime a 
todas sus obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la expresión 
del pensamiento; pero ¡qué verso, qué prosa! Hay ideas que reclaman la 
sencillez, vestidura propia y genuina, sin la cual no pueden existir; hay 
sentimientos que exigen la seriedad y la majestad como su natural 
vehículo, y sin él degeneran en afectada declamación. Incapaz María de 
comprender esto, hallaba elocuencia y sublimidad en un escrito, muy 
predilecto suyo, en el cual, para celebrar la presencia de Cristo en la 
Hostia, misterio solemnísimo al cual no se debe tocar la retórica, se 
hablaba de armonía y silencio, de fuentes selladas, de manantial de 
amores, de celestial sonrisa, de flores de Jesé, de oro puro, de la mirra 
del arrepentimiento, [185] del incienso de la oración, de seráficos 
incendios, de horno que a un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves, 
de perfumes, de virginales y solitarios espíritus, de banquete fraternal, 
de perla única y celeste rocío del nuevo Edén. Este lenguaje, que habla 
tan sólo a los sentidos, cautivaba a María más que cualquier otro 
lenguaje. Su inteligencia limitada no habría comprendido otra manera de 
hablar o la hubiera visto con desdén, y en cambio, dotada de imaginación y 
de una facultad sensoria muy afinada, su espíritu daba fácil acceso a todo 
lo que viniera por aquella vía y llegase a él en el vehículo de lo bien 
oliente, de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.
María admiraba a Santa Teresa porque le habían enseñado a admirarla; 
pero no comprendía sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores seráficos 
eran para ella un juego de lenguaje o no eran nada. No se recalentaba el 
cerebro pensando en las maneras más sutiles de amar al Señor, ni poseía 
tampoco un gran corazón que le permitiera prescindir de maneras sutiles. 
Su idiosincrasia burda y sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al 
entusiasmo religioso por otros caminos. Para ella, por ejemplo, la 
misericordia de Dios era una idea incuestionable y firme; pero no se 
encariñaba profundamente con ella sino después de asociarla [186] a alguna 
reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco 
reinaban con fuerte imperio en su ánimo si no llegaban a éste por el 
conducto, digámoslo así, de las perfecciones estéticas de una imagen. La 
Virgen María, ideal consolador que más fácilmente que otro alguno seduce 
el espíritu de la mujer y parece que lo informa y compenetra, subyugaba a 
la insigne dama; mas para que aquel ideal divino tuviera en ella una 
fuerza incontrastable y la hiciera gemir y llorar, érale preciso (valga la 
expresión) remojarlo y desleírlo en agua de Lourdes.
No es necesario decir más para que se vea que la religiosidad de 
María Sudre era la religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, 
entendiéndose aquí por bajeza la triste condición de no saber pensar, de 
no saber sentir, de vivir con esa vida puramente mecánica, nerviosa, 
circulatoria y digestiva que es el verdadero, el único materialismo de 
todas las edades. La verdadera plebe no es una clase: es un elemento, un 
componente, un terreno, digámoslo así, de la geología social; y si se 
hiciera un mapa de la vida, se vería marcado con tinta negra este horrible 
detritus en todas las latitudes de la región humana.
Así como ciertos seres privilegiados personifican en sí la 
aristocracia del pensar y del [187] sentir, la mujer de León personificaba 
el vulgo crédulo. En otra época y en otras condiciones sociales, María, 
sin dejar de llamarse piadosa y de rezar seis horas y de confesar a 
menudo, hubiera echado las cartas para saber el porvenir, hubiera usado 
rosarios benditos para conjurar maleficios de brujas, hubiera incurrido en 
la repugnante manía de asociar a la religión las artes gitanas.
Pero los tiempos no son para esto; aunque, bien mirado, maleficios 
hay y arte de gitanos, si bien de otra suerte que en lo antiguo. El afán 
de María era pertenecer a todas las asociaciones piadosas, fueran o no de 
índole caritativa. Era, con preferencia a todo, lo que en la jerga 
mojigata se llama josefina, o sea, individuo de la asociación de San José, 
cuyo objeto es rogar por el Papa, y que cuenta en su seno con personas muy 
respetables, dicho sea esto para que no se entienda como mofa, ni mucho 
menos, la mención hecha. A otras juntas y a muchas cofradías pertenecía 
también. Casi todas estas sociedades tienen hoy sus periódicos, creados 
con el fin de establecer sólida alianza entre los socios o cofrades y 
ofrecer una lectura altamente recreativa, a veces enormemente cómica, 
dicho sea también con el respeto debido. Para María no la había más 
sabrosa ni edificante, y se recreaba largas [188] horas con las anécdotas 
(¡qué lástima no poder copiar algunas!), con las oraciones y, por último, 
con la parte que podría llamarse místico-farmacéutica, que es una lista 
mensual de todas las curaciones hechas con las obleas y las mantecas 
pasadas por el famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan muy 
atrás los milagros de Holloway y de ciertos específicos. María guardaba 
siempre en su poder porción cumplida de obleas y mantecas pasadas por el 
perolito para atender a las enfermedades de sus deudos y amigos, segura 
del éxito siempre que éstos tomasen la medicina con fe. La especulación 
del perolito no podría existir en ningún país donde hubiera sentido común 
y policía.
Estaba exenta María de aquel idealismo febril de su hermano Luis, y 
aunque ella se proponía imitarle en todo, era en sus ideas y en sus 
prácticas muy distinta. Su devoción enfermiza parecía un delirio nacido de 
la cortedad de inteligencia, alimentado por los sentimientos y exacerbado 
por la contumacia de su carácter asaz soberbio. Respecto de su consorte, 
las ideas y sentimientos de la señora eran muy extraños. Ya sabemos qué 
clase de amor le tenía, el único amor en ella posible. ¡Cuánto había 
trabajado en sus soledades de penitente para dominar aquel amor! ¡Cómo 
torturó su imaginación! [189] ¡Qué de monstruosidades inventó para 
representarse feo al que era hermoso, desabrido al que era galán y 
seductor, repugnante al que era pulcro y lleno de atractivos! María 
Egipcíaca pensaba que mientras conservase en su mente la ilusión de aquel 
compañero de sus días y noches, no habría en ella verdadera santidad. Si 
tenía o no razón, ¿quién lo sabe? Sólo Dios, que con su vista infinita 
conocía la calidad de aquella ilusión.
«¡Si León no fuese ateo!», pensaba a cada instante. Y aquí entraba lo 
irreconciliable, aquí entraba la idea de no tener jamás trato moral ni 
doméstico con semejante hombre. Ella había consultado con el pensamiento 
la voluntad de su hermano, que como sombra cariñosa venía en las noches 
solitarias a vagar sobre su lecho santo, y la voluntad de su hermano era 
que no debía existir entre ella y el ateo relación de ninguna clase; que 
estaba manumitida de la esclavitud matrimonial, relevada de su carga de 
deberes, libre para no pertenecer más que a Dios.
María despertaba a veces con zozobra y agonía, bañada la frente de 
sudor, trémula y acongojada. «¿Y si quiere a otra?», murmuraba.
Aquí tomaban sus ideas un giro nuevo. Podía su extraviado espíritu 
conformarse con [190] la idea de que muriera León, aun con la idea de no 
ser amada por él; pero ¡que su marido viviese y amase, viviendo y amando a 
otra!... ¡Eso de que fuera para otra lo que había sido suyo!... En esto 
consistía el martirio de aquella mujer, su mortificación constante, y al 
llegar a este delicado punto, todo su ser saltaba con un impulso, no de 
pura pasión, sino de apasionado egoísmo.
Durante la época en que León se iba apartando lentamente de ella, 
María gozaba en mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, 
porque es cosa que halaga al verdugo la puntualidad de la víctima en 
ponerse bajo su azote. A veces, por la fuerza de la costumbre y por el 
afecto verdadero que el largo trato había hecho nacer en ella, sentía 
mucho gusto de verle; pero disimulaba esta alegría y aquel afecto. ¡San 
Antonio! No convenía dar a conocer que el ateo era bien recibido. 
Secretamente solía interesarse por todo lo que a él atañía; dirigía mil 
preguntas a los criados, y si estaba enfermo, prontamente le hacía llevar 
medicinas, guardándose bien de mandarle el agua de Lourdes y las mantecas 
del perolito, por no ser estos ingredientes eficaces sino para el que cree 
en ellos.
Cuando hablaban tenía que hacer grandes esfuerzos para no contemplar 
con agrado la [191] simpática y para ella hechicera figura de su esposo, y 
luego, cuando estaba sola, se arrepentía de ello, se castigaba 
mentalmente, se llamaba perversa, lasciva, y pedía auxilio a la memoria de 
su hermano y a la virtud de veneradas reliquias. «¡Si no fuera ateo!», 
decía, y a veces al decirlo lloraba.
Cuando León se retiró definitivamente, María, que le había expulsado 
diciéndole: «Mi Dios me manda que no te ame», sintió un descorazonamiento, 
un vacío, un inexplicable terror... ¿De qué?, ella no sabía lo que tenía. 
Durante una noche entera, la noche aquella que mencionamos, no pudo poner 
en su mente una idea devota. Estaba aturdida, y en su cerebro retumbaba un 
rumor de malos pensamientos, como pisadas de fantásticos corceles que 
vienen de lejos dando resoplidos. Necesitó largas lecturas y consultas y 
amonestaciones de clérigos para poder echar alguna tierra sobre el hermoso 
cadáver del bien perdido, rezó mucho, se mortificó mucho, puso en gran 
trabajo la imaginación por su método favorito, que era representarse feo 
lo que era hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo recreativo y placentero. 
Este horrible trabajo de limpiar el alma por medio de la fantasía, 
luchando por afear y cubrir de inmundicia las nobles galas del amor, las 
bellezas de la vida, no era nuevo [192] en ella. Los ermitaños y cenobitas 
lo han hecho, completándolo con las mortificaciones exteriores. María 
Egipcíaca trabajó horrendamente en las tinieblas de su atormentado cerebro 
por representarse como nefandos y teñidos de lúgubres colores los alegres 
días de su luna de miel y las más pacíficas y dulces horas de su vida de 
casada. ¡Espantoso desorden, horrible anarquía del alma! 
Como hemos dicho, María, al verle ausente para siempre, sintió un 
vacío, una desazón, una inquietud, una soledad... ¿A dónde había ido? Sin 
dar a conocer su turbación hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la 
santa sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente aquel hombre 
era suyo. Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no debía ser 
para los demás. ¡Cómo fulgura a veces la lógica en los entendimientos más 
turbados! Lo extraño era que, a pesar de lo que ella llamaba ateísmo de 
León, siempre había visto en él un fondo de honradez que le inspiraba 
confianza. Jamás pensó ella, ¡tan limitada era su inteligencia!, en el 
problema de compaginar aquel ateísmo con esta honradez. ¿Por qué creía 
ella en la honradez de un ateo? No podía decirlo; pero indudablemente que 
la confianza existía. Ahora, con la partida de su esposo, de su compañero, 
de su hombre, la confianza desaparecía [193]. María experimentaba una 
sensación muy singular. Enorme y fea víbora se acercaba a ella, la miraba, 
la rozaba, se escurría resbaladiza y glacial por entre los pliegues de su 
ropa, ponía el expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimía un 
poco, entraba primero la cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer 
cabo de la cola delgada y flexible. Entrando, entrando la horrible alimaña 
se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor 
extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada concavidad 
de su nido. [194]



- XIV -
La revolución
Una dama hablaba con María. Era la marquesa de San Salomó.
-Queridísima -le dijo-, no quiero ser de las últimas en venir a 
llorar contigo.
-¿A rezar?
-A rezar y a llorar. Dios nos aflige con sus castigos. No te vi hoy 
en San Prudencio. El padre Paoletti me dijo que te habías retirado 
temprano, y lo sentí. Quería hablar contigo, consolarte como puede 
consolar una buena amiga.
-¡Consolarme!... -dijo María con aturdimiento-. ¡Ah!, sí, de mi 
abandono, de mi desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el 
Señor, la verdad, no me ha negado dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos 
en el mundo sino para padecer? Hay que penetrarse [195] bien de esta idea, 
para que cuando venga el dolor nos encuentre prevenidos.
-¡Oh! -exclamó Pilar con sincera admiración, dando un beso a su 
amiga-. ¡Qué buena eres!, ¡qué santa!, ¡qué excepción tan admirable eres 
tú en nuestra sociedad, María! Debiera venir la gente aquí a darte culto, 
a rezarte como si estuvieras canonizada.
-¡Qué error, Pilar, qué error tan grande! ¿Y si yo te dijera que soy 
muy pecadora?
-¿Tú pecadora?... ¿tú? -observó la de San Salomó, haciendo 
aspavientos, cual si oyera una blasfemia-. Pues si tú eres pecadora, ¿qué 
soy yo?, ¿quieres decírmelo? ¿Qué soy yo?
Y se contestó a sí misma, no con palabras, sino con un grande y 
entrecortado suspiro, queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya de 
poder resistir más peso.
-No me admiró yo de que hubiera santos, cuando las ocasiones de pecar 
eran escasas, cuando la mitad del género humano vivía dentro de conventos 
o en feos desiertos, y se estaban viendo a cada instante ejemplos que 
imitar; lo admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado los vicios, 
cuando todo el mundo hace lo que quiere, y se ven rara vez casos 
ejemplares dignos de imitación. Por eso digo que tú debieras ser 
canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin duda lo más perdido del 
[196] Universo, y en este siglo, que es, como dice Paoletti, la vergüenza 
del tiempo, has sabido despreciar el mundo tentador y has igualado a los 
santos penitentes, a los confesores... y también a los mártires.
Pronunció el también a los mártires con entonación fuertemente 
intencionada.
-¡Oh!, no me hables así -dijo la Egipcíaca, que aunque gustaba de los 
elogios, tenía costumbre de disimular aquel gusto.
-Yo te admiro mucho, muchísimo -añadió Pilar con arranque cariñoso-, 
porque estoy muy lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. ¡Ay, 
querida mía!, si Dios me concediera el andar un pasito sólo de ese camino 
de perfección en cuyo fin estás tú y que yo ni aun he podido principiar... 
¿Sabes lo que pienso? Que voy a intimar más contigo, a acompañarte en tus 
rezos si lo permites, a leer lo que tú leas, y mirar lo que tu mires, y 
pensar en lo que tú pienses, por ver si de ese modo se me pega algo. Por 
de pronto, deseo y te pido que me des algo tuyo, un objeto cualquiera, un 
pañuelo, por ejemplo para tenerlo siempre aquí sobre mi pecho, como se 
tiene una reliquia. Yo quiero que me toque constantemente algo que te haya 
tocado a ti. Aunque no fuera sino porque al ver tu pañuelo me acordaría de 
ti y de la virtud, y podría atajar un mal pensamiento [197] o una mala 
acción... ¿Te admiras? Pues no debes asombrarte, queridísima, ma petite, 
tú no te estimas en lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha de 
andar a mojicones por conseguir pedacitos de tu ropa.
-Pilar, que estás ofendiendo a Dios con tus lisonjas.
-Eres tan buena que te escandalizas de oírlo decir. Así era tu 
hermano Luis, que en la gloria esta. Pero tú vales más que él.
-¡Pilar, por amor de Dios! -exclamó María verdaderamente 
escandalizada.
-Más que él: yo sé lo que digo.
-¡San Antonio!
-Más que él... Él fue santo, tú además de santa eres mártir. Has 
llegado al sumo grado de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura 
más alta que tú, y no sé si sentir por ti más lástima que admiración, o 
más admiración que lástima...
María no entendía bien.
-Así es que el nombre de santa me parece poco... Y dime tú: ¿qué 
nombre deberíamos dar al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y 
de bondad, huye de ella y desprecia el tesoro y se cubre de baldón 
desdeñando el oro por el estaño, y poniendo en lugar del ángel que Dios le 
dio por mujer, a una...?
-Pilar..., ¡por Dios!, ¿te refieres a mi esposo? [198]
-¡Oh!, amiga de mi alma -dijo la de San Salomó, que había enrojecido 
dando muestras de gran agitación-. Perdóname si me pongo furiosa al hablar 
de esto. No puedo remediarlo.
-Pero León... Pilar, tú no sabes lo que dices. Mi marido es un hombre 
formal.
Si de María hemos dicho que era limitada de inteligencia, algo basta 
de sensibilidad, pues su corazón de fibras gruesas y sin finura carecía de 
aptitud para los afectos entrañables y delicados, con la misma lealtad se 
ha de manifestar lo que en ella había de bueno, y era un fondo de 
honradez, un cimiento de esa rectitud innata que engendra siempre cierta 
confianza candorosa en la rectitud de los demás. María se sublevó contra 
las reticencias de su amiga.
-Veo -dijo ésta- que estoy cometiendo una gran indiscreción. Sin duda 
no sabes nada.
-¡Que no sé nada!... ¿de qué?
-¡Oh!, no, debo callarme. Yo creí que tu mamá...
-Háblame con claridad... has nombrado a mi marido.
-Y ya me pesa.
-Mi marido es... así... de cierto modo... No cree en nada..., se 
condenará de seguro..., es ateo, rebelde..., pero se porta bien, se porta 
bien. [199]
Bruscamente Pilar rompió a reír. Su risa sonora, importuna que duraba 
más de lo regular, llevó al alma de María grandísima turbación.
-Si llamas portarse bien estar separado de su mujer, que es una 
santa, y tener relaciones con otra... -declaró la amiga con una entonación 
despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo que corta o de la lima que 
raspa.
María se quedó como una difunta, pálida, los ojos fijos, la boca 
entreabierta.
-¡Con otra!
Esto no era nuevo en ella como idea; éralo como hecho. Habían 
precedido a la noticia presunciones vagas, temores; pero con todo, la 
triste verdad abruma aun cuando haya sido precedida por el sueño 
asustadizo.
-¿Has dicho que con otra?
-Con otra, sí. Lo sabe todo Madrid, menos tú.
-Has dicho... con otra... -repitió María, que estaba con el 
conocimiento a medio perder, alelada, padeciendo una especie de parálisis, 
cual si cada una de aquellas dos terribles palabras fueran enorme piedra 
que había caído sobre su cráneo.
-¡Sí!... ¡con otra! -dijo Pilar, rompiendo a reír por segunda vez, lo 
que no indicaba un gran respeto a la mujer canonizable. [200]
-¿Y quién es? -preguntó con fulgurante viveza la penitente, que pasó 
del idiotismo a una especie de excitación epiléptica-. ¿Quién es, quién 
es?
-Yo creí que ya lo sabías... ¡Pobre mártir! Es Pepa Fúcar, la hija 
del marqués de Fúcar, ése que los periódicos llamaban antes el tratante en 
blancos y ahora le llaman egregio, porque se ha enriquecido adoquinando 
calles, haciendo ferrocarriles de muñecas, envenenando a España con su 
tabaco, que dicen es la hoja seca de los paseos, y por último, prestando 
dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos por ciento; un buen 
apunte, un gran señor de ahora, un dije del siglo, un noble haitiano, un 
engendro del parlamentarismo y del contratismo, que no me puede ver ni en 
pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empezó a galantearme y le 
volví la espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia al 
alcance de mi voz, me pongo a hablar del tabaco podrido, de la 
multiplicación de los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con 
suelas de papel que dio a la tropa.
Y Pilar soltó la tercera carcajada.
María no oyó ni podía oír aquel gráfico y cruel bosquejo del marqués 
de Fúcar. Escuchaba un tumulto extraño que repercutía dentro de sí misma, 
el estruendo de una revolución, [201] de una sublevación, así como el 
despertar súbito y fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se 
enroscaba en su pecho incubó de improviso innumerables hijuelos, y éstos 
salieron ágiles culebreando en todas direcciones, vomitando fuego y 
mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante cuyo conjunto 
presentaba como una irradiación continua de mordidas y quemaduras, y así 
los pintamos porque así se los representaba ella misma, por su prurito de 
dar a los sentimientos como a las ideas forma de sensaciones físicas, de 
tal modo, que este afecto era para ella como caricia y arrullo, aquel otro 
como bofetada, o como pellizco, o como aguijonazo.
Nunca había sentido la pobre santa y mártir cosa semejante, ni sabía 
lo que era aquello. Su dolor se confundía con el pasmo, con una sorpresa 
terrible. El sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le 
ocurría, como pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a 
la paciencia o a la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real destruyendo el 
artificio. El alma y el corazón de mujer recobrando su imperio por medio 
de un motín sedicioso de los sentimientos verdaderos. Era la revolución 
fundamental del espíritu de la mujer, reivindicando sus derechos y 
atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera [202] victoriosa 
de la naturaleza y de la realidad, aquello que emana de su índole castiza 
y por lo cual es amante, es esposa, es madre, es mujer, mala o buena, pero 
mujer verdadera, la eterna, la inmutable esposa de Adán, siempre igual a 
sí misma, ya sea fiel, ya sea traidora, bien heroína, bien extraviada. 
Esta revolución la hace algunas veces el amor, pero no es seguro, porque 
el amor, en su sencillez inocente, se deja vencer por los sofismas y por 
la caricia traidora de su hermano el misticismo; quien la hace siempre con 
éxito es el mayor monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos, la 
pasión brutal y atropelladora por su doble índole, perversa y seráfica, 
como alimaña híbrida engendrada por el amor, que es ángel, en las entrañas 
de la envidia, que es hija de todos los demonios.
Ya veremos que la súbita pasión que había estallado en el alma de 
María tenía más de la índole aviesa de su madre, la envidia, que del 
generoso natural de su padre, el amor. Por eso era un tormento horrible, 
sin mezcla de alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un fuego que 
crecía a cada instante. Como alcázar minado que revienta y cae en pedazos, 
así cayó por el pronto resquebrajándose su mojigatería. En aquel momento 
verificose en ella un eclipse total de Dios. Dando un doloroso [203] 
grito, se llevó las manos a la cabeza, y dijo:
-¡Infame... me las pagarás!
En aquel momento entró la marquesa de Tellería, y comprendiendo que 
María estaba enterada de todo, se arrojó en sus brazos. Su hija no 
lloraba: tenía los ojos secos y fulgurantes. La madre se condecoró el 
rostro con una lágrima que traía preparada, como se traen preparados los 
suspirillos al entrar en una visita de duelo.
-No te sofoques, hija de mi alma. Veo que ya sabes todas esas 
infamias. Yo no había querido decírte nada por no turbar tu corazón 
angelical... Cálmate. ¿Pilar te ha contado?... Es horroroso, pero quizás 
remediable... Hace días que he perdido el sosiego... Vamos, un poco de 
resignación.
La de San Salomó creyó oportuno tomar la palabra:
-La gravedad del delito -dijo- consiste en la tus condiciones 
especiales, María. Falta grande es hacer traición a una mujer cualquiera; 
pero hacer traición a una santa... No sé a dónde irá a parar esta sociedad 
que nada respeta, y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir 
el alma. Oh!, c'est degoutant. ¡Y luego extrañan los malvados que haya un 
puñado de hombres de bien decididos a [204] impedir la jubilación de Dios! 
¡Y se espantan de que esos hombres levanten una bandera salvadora y se 
lancen a pelear por la sagrada causa de la religión, madre de todos los 
deberes! Si son vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de todo, no 
importa; ellos volverán, ellos volverán y volverán, hasta que al fin...
Dicho esto se levantó, y dirigiéndose a un armario de luna que en el 
contrario testero estaba, durante un rato se recreó en su interesantísima 
persona, volviendo el cuerpo a uno y otro costado para ver si caía bien su 
elegante manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con sus 
preciosas manos enguantadas tocó aquí y allí delicadamente para pulsar un 
pliegue, o retirar un mechón de cabellos que avanzaban mucho. Después se 
volvió a sentar
-¿Sabes ya que vive con ella? -dijo la de Tellería a su hija, 
confundiendo las palabras con un beso.
-¡Con ella! -gritó horrorizada María, apartando de sí la cara harto 
pintoresca de su madre-. ¿En dónde?
-En Carabanchel... León ha tenido la desvergüenza de alquilar una 
casa junto a Suertebella... Se comunican por el parque.
-Voy allá -dijo María, levantándose y tirando [205] con mano convulsa 
del cordón de la campanilla.
-Sosiégate... No, no hay que tomarlo así.
A la doncella que entró, dijo María:
-Mi vestido negro.
-Sí, sí; bonita vas a ir -dijo la marquesa, sonriendo- con tu 
vestidillo de merino, el único que tienes... En caso de ir, y eso lo 
discutiremos ahora, debes ponerte muy guapa, pero muy guapa.
-¡Oh! -exclamó María con expresión de inmenso dolor-. No tengo ropa, 
he dado todos mis vestidos de lujo.
-¿Y quieres ir con el trajecillo de merino?... ¡Pobre tonta! ¡Qué 
poco conoces el corazón de los hombres!... Eso es; preséntate a tu marido 
hecha un mamarracho, y verás el caso que te hace... La apariencia, la 
forma casi, o sin casi, gobiernan el mundo.
-Antes discutamos si debe ir -insinuó la de San Salomó.
-Sí, quiero ir allá... quiero -gritó María cruzando las manos y 
poniendo ojos de espanto.
-Nada de tragedias, nada de escenas, ¿eh?...
-Me parece peligroso que vayas. ¿Y si te expones a un desaire mayor, 
si te encuentras de manos a boca con Pepa o con su niña..., suponiendo que 
la nena esté, como dicen que está [206] siempre, en los brazos de su 
papá?...
-¿De su papá? -dijo María-. ¿Pues no ha muerto Federico?
-No, tonta -manifestó la de San Salomó, poniendo la misma cara que se 
pone cuando se coge una aguja larga y muy fina y se atraviesa de parte a 
parte el pecho de un pobre bicho destinado a las colecciones de Historia 
Natural-. No, tonta; el papá es tu marido.
-¡León!... ¡Mi marido!... ¡padre de Monina! -exclamó la de Roch, 
quedándose otra vez como idiota.
-La gente lo dice por ahí -indicó Milagros intentando atenuar la 
crueldad de la noticia.
-Y tú ¿qué crees?, ¿qué crees tú, mamá?, ¿será cierto? -dijo María, 
preguntando a las dos con febril ansiedad.
Pilar, lo mismo que la de Tellería, no eran mujeres perversas; su 
lamentable estado psicológico, semejante a lo que los médicos llaman 
caquexia o empobrecimiento, provenía de la falta de sentido moral, de la 
depauperación moral, mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida que 
ambas traían, por el contagio constante y la inmersión en un venenoso 
ambiente de farsa y escándalo. Pero algo había en ellas que pugnaba contra 
la depravación llevada a tal extremo, y asustadas de la enormidad del 
cáliz que habían puesto en los [207] labios de María, trataron de atenuar 
su amargura.
-No; yo creo que eso es fábula...
-No; yo creo...
La de San Salomó, que era un poquillo más mala que su amiga, no acabó 
la frase. Después dijo:
-La gente se funda en cierto parecido...
-¿De Monina?
-Con León... Yo, verdaderamente, no sé qué pensar. Sospecho que esas 
relaciones son muy antiguas.
María rebotó de su asiento. No hay otras palabras para expresar aquel 
salto brusco de corza herida en sueños, y aquel abalanzarse a su vestido 
negro para ponérselo y correr a Suertebella.
-No te precipites, no seas tonta -dijo su madre, deteniéndola-. Ya no 
es hora de ir allá. ¿No ves que es de noche?
-¿Qué importa?
-No, de ninguna manera.
La tarde caía y la estancia se llenaba de sombras. Las tres damas 
apenas se veían.
-Luz, luz -gritó María-. Me muero en esta oscuridad.
-Yo creo que debes ir allá -afirmó Milagros-, pero no esta noche, 
sino mañana.
-Marquesa, ¿ha meditado usted bien ese [208] paso? -dijo la de San 
Salomó-. ¿No será eso una humillación? ¿No será mejor el desprecio?
-¡Oh! -exclamó la solícita y amorosa madre-. Yo confío hasta en la 
reconciliación.
Su confianza en ella no era grande; pero la suplía el deseo.
-¡Una reconciliación!, ¡qué loca esperanza! ¿Crees tú en la 
reconciliación?
-No sé, no sé -repuso María mostrando su incapacidad para responder a 
esta pregunta como a otra cualquiera-. Yo no quiero reconciliación, sino 
castigo.
-¡Oh!, no estamos para melodramas -dijo la de Tellería extendiendo 
las manos, con esa afectación de los sacerdotes que salen en las óperas 
vestidos siempre con una sábana blanca-. Paz, paz... María, es preciso que 
vayas, y que vayas vestida como la gente. ¡Uf!, ese olor de lana teñida no 
se puede resistir.
Las dos marquesas prorrumpieron en risas, mientras Pilar arrojaba 
lejos el traje de su amiga.
María dirigió a su hábito de merino negro una mirada de indignación 
que quería decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte elegante y a la 
moda?».
Por primera vez desde que renunciara al mundo, le pareció fea la 
sencilla hopa de su [209] santidad que un día antes no habría trocado por 
el manto de un rey.
-La cuestión de vestido es fácil de arreglar -dijo la de San Salomó-. 
Tú y yo tenemos el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para que escojas.
-Y manteleta.
-Y sombrero.
-También sombrero, ¿a qué hora vas a ir?
-Yo iría ahora mismo.
-No, mañana al medio día. Es preciso no olvidar las conveniencias, 
las horas convenientes, las ocasiones convenientes -indicó la de Tellería.
-Voy a comer... vuelvo enseguida -dijo Pilar-. Te traeré lo mejor que 
tengo para que escojas. Te pondremos guapísima. Pues no faltaba más sino 
que Pepa Fúcar se fuera a reír de tu facha estrambótica. Dentro de hora y 
media estaré aquí. Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con 
Higadillos, un par de chulos y dos diputados... Adiós, querida... 
Milagros, addio.
Besándolas a entrambas, se retiró. En el tiempo que estuvo fuera, la 
marquesa comió un poco; María, nada. Pero no era el almanaque quien le 
había impuesto el ayuno. Pilar volvió trayendo su coche atestado de 
preciosidades indumentarias, vestidos riquísimos, [210] manteletas, 
abrigos, y para que nada faltase, trajo también sombreros, botas de última 
moda y hasta medias de seda de alta novedad. La pícara propagandista 
clerical se cubría con aquella estameña.
Los criados y la doncella fueron subiendo todo y poniéndolo en sillas 
y sofás. María contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos 
colores, las formas peregrinas y caprichosas ideadas por el genio francés. 
Parecía que miraba y no veía.
-¿Qué te parece? A ver, ¿qué vestido escoges?
-Éste es bonito -dijo María, fijándose con indiferencia en uno-. 
¿Quién te lo hizo?
Y después estuvo contemplándolo con asombro un mediano rato. Parecía 
un viajero que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas 
cambiadas.
-¡Qué cuerpo tan estrecho! -dijo.
-Éste color perla te sentará bien.
-No, prefiero el negro.
-El gro negro..., con combinación de faya pajizo claro. ¡Oh!, 
admirablemente. Has tenido buen gusto.
-Aunque la estación no es avanzada, hace calor. [211]
-¿Qué sombrero llevas?
María miró los tres que había traído Pilar. Después de un detenido 
examen señaló uno, diciendo:
-Éste de color negro, y... ¿cómo se llama este otro color?... ¿crema? 
El colibrí también es bonito, y las rosas pálidas.
-¡Ah! -exclamó Pilar con admiración-, parece que no has abandonado el 
mundo un solo día, y que no has dejado de vestirte... ¡Qué bien eliges!... 
Bueno, pues hagamos una prueba. Es preciso ver si te está bien el vestido, 
para si no alargar un poco o encoger un poco. He traído a mi doncella, y 
entre todas...
María no había dado aún su consentimiento cuando su criada, su madre, 
Pilar y la doncella de ésta empezaron a desnudarla de aquella horrible 
bata parda que parecía la sotana de un seminarista pobre. En aquel momento 
sintió la dama mística una ligera reacción del espíritu religioso, y dijo 
afligidamente:
-Dios mío, ¿qué voy a hacer?
-Tonta, mil veces tonta -manifestó la marquesa-, déjate de 
escrúpulos... ¿Ni aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada 
devoción?
María se dejó llevar ante el espejo de su tocador en la pieza 
inmediata; dejose caer en la silla. El espejo estaba cubierto con un gran 
[212] paño negro, y parecía un catafalco. Quitaron el paño, y nació, 
digámoslo así, sobre el limpio cristal inundado de claridad, la imagen 
hechicera de María Sudre. Aquello parecía un raro ejemplo de la creación 
del mundo.
-¡Dios mío, San Antonio bendito! -exclamó, cruzando las manos-, ¡qué 
flaca estoy!
-Un poco delgada; pero más hermosa, mucho más hermosa -dijo la madre 
con orgullo.
-¡Monísima, charmante!... Juana, improvisa aquí un buen peinado -dijo 
Pilar a su doncella, que era una gran improvisadora de peinados-. Una cosa 
sencilla, un bosquejo nada más, para ver el efecto del sombrero. A ver si 
te luces.
Con gran presteza desenredó Juana los cabellos de María para empezar 
su obra. María, después de mirarse un rato, había bajado los ojos y 
parecía que oraba en silencio. Se había visto los marmóreos hombros, parte 
del blanco seno, y a la vista de aquellas joyas tembló de pavor, sintiendo 
alarmada otra vez su conciencia religiosa. Quizás habría llegado demasiado 
lejos la reacción si un flechazo partido del bien templado arco de su 
madre no la contuviera.
-Al verte, hija mía, parece increíble que ese mamarracho de Pepilla 
Fúcar...
Como el abatido corcel salta, herido por la espuela, así saltaron los 
celos de María. Sus [213] ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y 
se contemplaron absortos y embelesados de sí mismos, como diciendo: «¡Qué 
bonitos nos ha hecho Dios!». Después María puso la cabeza en las dos 
actitudes contrarias de medio perfil, torciendo los ojos para poderse ver. 
¡Qué hermosa visión! ¡Cuánto la realzaba su palidez! Se habría podido ver 
en ella un ángel convaleciente de mal de amores celestiales.
En un santiamén armó Juana airoso peinado, tan conforme con el rostro 
y la cabeza de María, que el más inspirado artista capilar no lo habría 
hecho mejor. Una exclamación de sorpresa acogió obra tan maestra y la 
misma María se contempló con admiración, pero sin sonreír. En seguida, 
pasando a la habitación donde estaba el espejo grande, se procedió a 
ponerle el gran traje princesa, operación no fácil, pero que al cabo fue 
terminada con general aplauso. El vestido estaba que ni pintado, el corte 
era perfecto, el efecto sorprendente.
-¡Oh!, ¡qué bien está esta pícara! -dijo la de San Salomó con cierta 
envidia-. Veamos la manteleta. Escogeremos ésta de cachemir de la India, 
con riquísimo agremán y flecos. La cortó un discípulo de Worth.
María, puesta en pie, las obedecía ciegamente y se dejaba vestir, se 
devoraba con sus propias [214] miradas ansiosas, dando al cuerpo el 
contorno particular y gracioso que es necesario para ver los costados. La 
criada alzaba la luz alumbrando aquel precioso cuadro.
-Ahora el sombrero.
Era la gran pincelada, el supremo toque que al sublime cuadro 
faltaba. Pilar no quiso confiar a nadie aquella obra delicada, que era 
como la coronación de una reina. Ella misma levantó en alto el sombrero y 
se lo puso a su amiga. ¡Efecto grandioso, sin igual! ¡Inmensa victoria de 
la estética! María Egipcíaca estaba elegantísima, hechicera; era la 
elegancia misma, el figurín vivo. Tenía expresado en su persona el ideal 
del vestir bien, ese infinito del traje, que unido al infinito de la 
belleza produce esas figuras de desesperación ante las cuales sucumben a 
veces la prudencia y la dignidad, a veces la salud y el dinero de los 
hombres. ¡Pobre Adán, cómo te acordarás de aquel tiempo en que para 
ataviarse bien bastaba alargar la mano a una higuera!
-Vaya -dijo Pilar-, ya se ve el efecto. Pero mañana volveré para 
vestirte definitivamente. Ahí te dejo lo demás: zapatos, medias..., ¡mira 
qué bonitas! Escoge el color azul. ¿Te vendrá mi calzado? Creo que sí. Ahí 
tienes botas húngaras y zapatos... Te he traído hasta guantes, porque si 
no me engaño, ni aun [215] guantes tienes... Conque hasta mañana.
Y dándole un ruidoso beso, le dijo al oído:
-Mañana es día de prueba para ti. Voy a mandar encender el Santísimo 
en San Prudencio... El Señor te favorecerá, ¡pobre santa y mártir!... 
Entre paréntesis, querida, la función de hoy en San Lucas, como cuantas 
hace la de Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de aquel barniz general 
de cursilería que llevan consigo todas las cosas de Antoñita. ¡Si hubieras 
visto qué cortinajes, qué pabellones!... Parecía una fiesta cívica 
progresista... En fin, si llegan a tocar el himno de Riego no me hubiera 
sorprendido... ¡Y qué sermón, hija! Habías de oír aquella voz de 
falsete... Luego una pobreza de alumbrado... En fin, no quiero 
entretenerte más, que es tarde... Adiós; ahora se me ocurre una cosa: debo 
mandar que te enciendan también la Virgen de los Dolores.
-Sí -dijo María enérgicamente-, la Virgen de los Dolores.
-Adiós, Milagros; esta noche me toca el Real. Voy a ver si alcanzo 
dos actos de Hugonotes... Conque mañana al medio día...
-Al medio día. Adiós, Pilar... Y que venga también Juana, yo traeré 
algo de tocador, porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa.
-Adiós... adiós. [216]



- XV -
¿Cortesana?
La marquesa rogó a su hija que se acostara, a lo cual ésta accedió de 
buen grado, porque se sentía muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos 
atavíos que habían resucitado en ella bruscamente la elegante mujer de 
otros tiempos y se retiró a su alcoba. Tiritaba de frío y había caído en 
gran tristeza. Después de un rato de silencio, durante el cual mirábala su 
madre con alarma y desasosiego, volvió la vista a las imágenes, láminas, 
estampas y reliquias que hacían de su alcoba un museo de devoción, y dijo 
así:
-Señor Crucificado, Virgen de los Desamparados, santos queridos, 
amparadme en este trance.
La marquesa de Tellería, que también en las ocasiones solemnes sabía 
dar muestras de [217] acendrada piedad, besó los pies de un crucifijo.
-Alcánzame mi rosario, mamá -dijo María.
La marquesa tomó el rosario que estaba colgado a los pies del 
crucifijo y lo dio a su hija.
-Ahora -añadió ésta- puedes retirarte... Siento sueño. Después que 
rece un poco me dormiré.
La marquesa señaló la hora fija para la expedición del día siguiente. 
Convinieron en ir las dos, quedándose la madre en el coche, mientras la 
hija entraba a hablar a su marido.
-El corazón me dice que alcanzaremos algo bueno; quizás una 
reconciliación -dijo la mamá besando a María-. Ahora procura dormir y no 
pienses mucho en santurronerías. Ya ves el resultado de tu terquedad. 
Francamente, niña mía, yo me pongo en el caso de un marido, de cualquier 
marido... No es que yo condene la devoción, la verdadera devoción. ¿Por 
ventura no soy yo piadosa, no soy buena católica, aunque indigna? ¿No 
cumplo todos los preceptos?... Eso de la santidad hay que pensarlo antes 
de casarse, antes de contraer ciertos deberes.
-Una cosa me ocurre -dijo María prontamente, demostrando que no 
pensaba en santurronerías-. Si debo llevar mañana alguna alhaja, alfiler, 
pulsera, pendientes, puedes [218] traerme lo que gustes de las joyas mías 
que te llevaste para guardármelas.
-Bueno -replicó la madre algo contrariada-. Pero casi todas tus 
alhajas necesitaban compostura y las mandé al taller de Ansorena... De 
todos modos...
-Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste toda la plata.
-Sí, sí, toda. Hija de mi alma, me aflige mucho que vivas sola en 
este caserón. Tiemblo por ti, por tu seguridad. Hay muchos ladrones...
-La plata no me hace falta... Di, ¿no te llevaste también las 
cortinas de seda, mis encajes, mi escritorio de ébano y marfil, el 
tarjetero, los vasos de Zuloaga, las dos jarras de Sévres, el abanico 
pintado por Zamacois, la acuarela de Fortuny y no sé qué más?
-¡Oh! Tienes más memoria de lo que parece... -dijo la Tellería, 
disimulando su turbación-. Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debían 
estar expuestas a un golpe de mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de 
rateros...?
-Mira, mamá -prosiguió María, dando una vuelta en su lecho-, tráeme 
también mi reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija.
-Bueno... pero ¡calla! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo 
tiene el relojero. [219]
-Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas noches, mamá. Vete a 
dormir.
-Mañana a las diez estoy aquí para empezar la toilette.
-A las diez.
-Abur, paloma.
-Adiós, mamita. Pide a Dios por mí.
María no durmió nada. Por primera vez vio realizado, en parte, un 
antiguo antojillo de devota que pensaba realizar. Había proyectado 
acostarse en un lecho de zarzas piconas, con lo que, desgarrándose todo el 
cuerpo muy a gusto del espíritu, se parecería a los penitentes cuyas vidas 
había leído llena de admiración. Aquella noche su lecho fue primero de 
espinas, después de brasas. Se quemaba en él como San Lorenzo en sus 
parrillas o San Juan en la cazuela de la Puerta Latina... Otras veces se 
había quedado dormida rezando o recitando entre dientes letrillas de 
novenas y décimas josefinas. Aquella noche las oraciones las letrillas, 
las décimas y los pentacrósticos revoloteaban entre sus labios como las 
abejas en la puerta de la colmena, y entretanto, su cerebro ardía como un 
condenado a quien dan tizonazos los ministros de Satán en cualquier 
aposento del Infierno. No pudiendo resistir aquel freír continuo, 
chisporroteante y doloroso que bajo su cráneo y detrás de sus ojos [220] 
la atormentaba, saltó del lecho, encendió luz. «Ahora mismo», murmuraron 
sus labios, mientras se vestía.
Sin calzarse corrió hacia el reloj de su gabinete que marcaba la una. 
¡Cuánto se descorazonó al verlo! ¡Era tan temprano! Mentalmente se hizo 
cargo del sitio donde estaría el sol a aquella hora y del tiempo que 
tardaría en salir. Después se encerró en su tocador. ¡Quién puede saber lo 
que hacía! En el silencio de la noche y en las piezas donde no hay nadie, 
los relojes, con su tic-tac semejante a una respiración, simulan personas. 
Desde las chimeneas, esos entes de bronce parece que fijan en todo su 
carátula de doce ojos, y que oyen y entienden con aquel mismo órgano 
interno que produce su palpitar rítmico e incesante. El reloj del gabinete 
de la Egipcíaca era el único que podía enterarse de lo que hacía su ama. 
Ni aun el retrato de León podía enterarse de nada, porque estaba vuelto 
contra la pared.
El reloj oyó que su hermosa dueña abría y cerraba cajones; oyó el 
ruido placentero del agua saltando en la porcelana, después en el mármol, 
y resbalando sobre las ebúrneas partes de una estatua humana, para caer 
luego en chorros sobre sí misma, bullendo y saltando como en las fuentes 
mitológicas, donde tritones, ninfas y caracoles de alabastro, surtidores, 
[221] jirones, encajes y polvo de agua, forman conjunto bellísimo a la 
vista. El pícaro, que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba, 
reía y reía dando unos contra otros sus doscientos o trescientos dientes. 
Percibió después olor suavísimo y delicado de perfumes de tocador..., 
porque los relojes tienen olfato, sí, huelen por aquellos dos agujeros por 
donde se les da cuerda... También eran desusados los ricos olores.
María volvió al gabinete trayendo ella misma la luz con que se 
alumbraba. Su primera mirada fue para la esfera numerada, y junto a ésta 
dejó la bujía. ¡Las dos y cuarto! ¡Qué cargante es un reloj en el cual 
siempre es temprano! La dama estaba en ropas blanquísimas, arrebujada en 
ancho mantón que la preservaba del fresco y ayudaba la reacción producida 
por el agua fría. Algo amoratado su rostro, no por eso menos bonito, y sus 
manecitas blancas se crispaban agarrando el mantón para abrigarse, como la 
paloma que esconde el cuello entre sus pardas alas.
La reacción del agua fría es tan rápida como fuerte. María soltó el 
mantón, y fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzó 
los brazos para bajarlo... ¡Estaba muy alto! Cuando se subió sobre una 
silla, el reloj, único testigo de aquella escena, [222] advirtió que su 
ama estaba hermosísima en la casta diafanidad de su atavío, y sus doce 
ojos se abrieron más. Cada hora era un lucero, y siguiendo en su 
traqueteo, guiñaba su aguja hacia las tres.
María descolgó el cuadro, y volviéndolo del derecho, lo puso sobre 
una silla. Entonces apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza, la 
mirada profunda y leal de León Roch. Parecía la entrada súbita de alguien 
en la estancia solitaria. María se quedó perpleja, y toda su sangre se le 
corrió al corazón, agolpándose en él y dejándole heladas y casi vacías las 
venas; le miraba sin respirar, sin pestañear, como cuando se presencia la 
aparición milagrosa de quien se ha muerto, o la encarnación estupenda de 
lo que se ha soñado. Y él no la miraba ceñudo, sino con expresión serena, 
que ponía en sus ojos la índole de su alma recta y franca... María alargó 
el cuello, acercando su cara al lienzo... Retrocedió después para dar 
tiempo a que su mano quitase un poco de polvo; y luego que esto hizo, besó 
la imagen de su marido, una, dos, tres veces, en distintas partes de la 
cara. Oyose entonces una carcajada indistinta, un reír sofocante y zumbón. 
Era el reloj que respiraba más fuerte echando de sí ese murmullo que 
precede al toque de las horas.
¡Las tres! El reloj principiaba a ser complaciente [223] y juicioso, 
y se iba curando de aquella inaguantable manía de ser temprano. Como el 
hotel de Roch estaba casi en las afueras, oíase el canto de los gallos 
anunciando el fin de aquella noche perezosa, pesada, eterna...
«Pronto amanecerá -pensó María-. En cuanto amanezca, me voy».
Empezó a vestirse. Los trajes, los sombreros, los zapatos y demás 
prendas que había traído Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no 
presidieran en la estancia tres cuadros distintos del patriarca San José, 
creeríase que aquél era el gabinete de una mujer de mundo, después de una 
noche de festín. María examinó los colores de las finas medias de seda, y, 
por último, segura del buen efecto, vistió sus piernas estatuarias con las 
azules y las sujetó con ligas del mismo color. El calzarse no era obra tan 
fácil. Probó zapatos, botas... ¡Oh!, felizmente, el pie de Pilar parecía 
hermano del suyo... Pero María vacilaba en la elección de forma. ¿Bota o 
zapato? He aquí un problema que por su gravedad podía equipararse a éste: 
¿Gloria o Infierno?
Pero el coturno fue desechado después de una acaloradísima discusión 
interna. Venció el zapato alto, de cuero bronceado, de tacón Luis XV y 
hebilla de acero; una verdadera joya. Después de mirarlos mucho, María se 
[224] calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier modo, y desnudos, más. 
Pero admitido el calzado como una necesidad social que no era ley en 
tiempos de Venus, María vio con admiración sus pies artificiales, con los 
cuales Dafne no hubiera podido correr, pero no por eso eran menos lindos.
Sentó con arrogancia la planta en el suelo, examinó todo desde la 
rodilla, giró un poco sobre el tacón, movió la delgada punta, semejante a 
un dedal. El pie tiene su expresión como la cara. María lo encontró 
admirable, y pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado!, dos cosas graves que no 
pueden hacerse a un tiempo. A veces la primera es del dominio de la 
fuerza; la segunda, de los augustos dominios del arte. Acudió la señora a 
lo más urgente, y no necesitó caballos de vapor para aprisionar su hermoso 
seno y talle, plegando y aplastando sobre uno y otro, como fino papel de 
embalaje, las blancas telas de delicado lino. El peinado era cosa más 
difícil. Fue al tocador, sentose, meditó un rato con los brazos alzados, 
como un sacerdote que reza antes de poner sus manos sobre los objetos 
ritualesl y al fin..., haciendo y deshaciendo, con la sencillez que 
permitía la falta absoluta de ciertos artículos de tocador, María logró 
remedar medianamente lo que las hábiles manos de Juana habían hecho [225] 
la noche anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo, airoso, elegante, que 
era lo principal. Nada de cargazón ni catafalcos...
Lo demás verificose como en el ensayo de la noche precedente. El 
vestido princesa de gro negro con combinaciones de terciopelo y faya 
pajizo claro; el sombrero, que parecía haber salido de manos de las 
hadas... Todo era bonito, todo lindísimo, todo seductor. María se 
contempló con asombro; se creía otra. No, no era posible que ella fuese 
tan guapa; allí había sortilegio. ¿Cómo sortilegio? No, una católica no 
podía pensar esto. Lo que allí había era favor de Dios, determinación de 
la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una buena obra. 
Dios no podía menos de ser quien había concedido aquella superior 
hermosura, aquel hechicero atavío. Esta superstición se pego a su mente 
como un molusco a la roca, y allí se quedó adherida por succión. «Dios 
permite, Dios consiente, Dios manda...», pensó, formulando con energía 
aquella idea.
Y se volvía a mirar. De costado, de frente, de todos modos estaba 
bien. ¡Qué ágil y flexible su talle, qué gallardo su busto, qué contornos, 
qué aire de cabeza! ¡Qué graciosa neblina la del ligero velo de su 
sombrero, oscureciendo el rostro pálido, como la sombra de un ave [226] 
que pasaba y se ha detenido revoloteando para admirar tanta hermosura! 
¡Qué misterioso sentido de pasión en aquel negro del terciopelo con golpes 
de seda de un pajizo lívido, y qué dulce armonía la de su rostro coronando 
aquella noche de tinieblas, manchada de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos 
verdes tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo escondían bajo la 
tristeza la amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el puñal! 
¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y cómo se completaba todo allí, 
el color y la expresión, la vista y la ilusión, la belleza y el alma, lo 
humano y lo divino!
¡Ah!... ¡Guantes! Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera traído 
guantes. María los buscó, y habiéndolos hallado, probóselos muy 
satisfecha. «No llevo joyas -dijo para sí-; pero no importa». Y luego 
añadió con orgullo: «Llevo la principal: mi virtud».
Después de otro rato de contemplación en el espejo, añadió:
-¡Qué guapísima voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que 
pienso... Si encontrara las frases más propias...
Tirando de la campanilla, alborotó toda la casa. Los criados tardaron 
en levantarse; pero [227] se levantaron al fin. La doncella, que entró 
aturdida y soñolienta en el gabinete, se quedó pasmada al ver a su ama 
vestida; ¡y qué bien vestida!
María mandó que al punto llamaran al señor Pomares. Este digno 
hombre, que había vuelto a ser admitido después de la separación, se 
presentó con cara hinchada y dormilona, temblando y tropezando.
-Haga usted que me pongan inmediatamente el coche -le dijo María sin 
mirarle.
Pomares se quedó tan estupefacto como si le mandaran tocar a misa a 
las seis de la tarde.
-Pero la señora ha olvidado que ya no tiene coche.
-¡Ah!, ¡es verdad! -dijo María-. No me acordaba. Bien, tráigame usted 
un coche de alquiler, un landó.
-¿A esta hora?
-¿Pues no es ya de día?
-Todavía no ha amanecido.
-¿Y qué importa?... Veo que es usted muy dificultoso... No sirve 
usted para nada.
Pomares se quedó como quien ve visiones. [228] Aquel lenguaje áspero, 
colérico... Sin duda la señora estaba loca.
-¡No se mueve usted, hombre de Dios! -añadió María-. ¿Por qué me mira 
usted así? Pronto, un coche, cueste lo que cueste.
-Bien, señora; iré a ver si...
-Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.
Por mucho que trabajó el buen Pomares paseando su respetabilidad de 
cochera en cochera, no pudo traer el landó hasta muy entrado el día.
Ardiendo en impaciencia, María esperaba en su gabinete, después de 
tomar café puro, paseando y rezando a veces, a ratos sentada y sumida en 
profundas meditaciones. Cuando le anunciaron que el coche entraba en el 
jardín del hotel, levantose, fue derecha a un hermoso armario que en su 
alcoba tenía, abriolo y sacó una gran botella de agua no muy clara. Los 
labios de la dama se movían, articulando, sin duda, oraciones piadosas, 
mientras su mano derramaba parte del contenido de la botella en un vaso de 
plata. Alzándose cuidadosamente el velo del sombrero, bebió el contenido 
del vaso. Era agua de Lourdes. [229]



- XVI -
El deshielo
No había andado el coche medio kilómetro, cuando a María le asaltó en 
el pensamiento la idea de una dificultad terrible, y era de tal 
naturaleza, que casi casi estuvo a punto de dar al traste con sus 
proyectos. Era que siendo aquel traje como elegido para salir a la una de 
la tarde, impropio para una excursión tan de mañana, la señora estaba 
ridícula y hasta cursi. ¿Cómo no había caído en ello mientras se vestía? 
¿Cómo no eligió otras ropas más sencillas, más conformes, en fin, con lo 
que las pragmáticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran descuido 
y aturdimiento fue el suyo; pero ya no tenía remedio, y aunque le amargaba 
mucho no ser en aquel día un modelo de buen gusto, se conformó, 
considerando [230] que la hermosura superior hace las leyes de la moda y 
nunca es esclava de ella.
Su mente estaba solicitada por cosas más graves y pronto olvidó lo 
del vestido. Lo que la ocupaba era un continuo inventar de frases y 
discursos. Ya sabía ella todo lo que le había de decir su marido y todo lo 
que debía contestarle la esposa ultrajada. Los discursos sucedían a los 
discursos y las frases se perfeccionaban en su cerebro, como si éste fuera 
el crisol heráldico de la Academia. Ya un adjetivo le parecía tibio y 
ponía otro más quemador; ya cambiaba una oración afirmativa por otra 
condicional, y así iba anticipando la expresión de su ira, poseyéndose 
tanto en aquel ensayo, que hablaba sola.
No se fijó en ningún accidente del camino ni en nada de lo que veía. 
Para ella, el coche rodaba por una región oscura y vacía. No obstante, 
como acontece cuando el pensamiento está obstruido por un orden 
determinado y exclusivo de ideas, María, que no observaba las cosas 
grandes y dignas de notarse, se hizo cargo de algunas insignificantes o 
pequeñísimas. Así es que vio un pájaro muerto en el camino y un letrero de 
taberna al que faltaba una a; no vio pasar el coche del tranvía, y vio que 
el cochero de él era tuerto. Esto, que parece absurdo, era la cosa más 
natural del mundo. [231]
Por fin entró en aquel para ella aborrecido poblachón, que ni es 
ciudad ni es campo, sino un conjunto irregular de palacios y muladares. No 
sabiendo fijamente a dónde dirigirse, preguntó a unas mujeres, que la 
informaron con amabilidad. El coche siguió adelante. Ya llegaba, ya estaba 
cerca. El corazón de la pobre esposa se saltaba del pecho, llevándose 
consigo los discursos y las frases tan trabajosamente compuestas.
Al fin, dejó el coche... apenas podía andar y se sentía sin fuerzas. 
Vio un portalón ancho que daba a un gran patio. En aquel patio había 
muebles, colchones liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba 
mudanza. También vio a una mujer que hablaba con alguien. María entro, 
acercose a ella, y entonces advirtió, llena de asombro, que la mujer no 
hablaba con nadie. ¿Estaba loca?... María le hizo la pregunta que era 
indispensable para poder entrar.
-¿Don León? -dijo Facunda con semblante amable, y esperando un poco a 
que se le pasara el asombro-. Arriba está.
Y señalaba una puerta por donde se veía una escalera. Subió 
rápidamente hasta la mitad; después tuvo que detenerse porque no tenía 
respiración. Arriba ya, entró en una grande y clara pieza. No había nadie. 
[232]
María vio libros conocidos, muebles conocidos, algún desorden, como 
cuando se está embalando para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!, de 
repente, como pájaro que al ruido salta y aparece saliendo de una mata, 
apareció una niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una muñeca medio 
rota en la mano, mucho abrigo sobre el cuerpo y una toquilla de lana 
blanca, puesta poco más o menos como se la ponen las monjas. Se comía un 
pedazo de pan. Su cara era como la de un ángel, suponiendo que a un ángel 
se le pongan húmedas las naricillas a causa del fresco de la mañana.
Monina vio que aparecía en la puerta aquella señora y se quedaba 
mirándola de hito en hito, quieta, fija, muda. No era señora, era una 
muñeca grande, muy grande, vestida como las señoras. El primer sentimiento 
de Monina fue asombro, después miedo. Vio que la gran muñeca adelantaba 
lentamente, sin quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se iba 
quedando pálida y quería gritar; pero no podía. Y la enorme muñeca 
avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que la movían resortes 
debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba doblándose por la 
cintura... El terror de la pobre niña llegó a su colmo, pero no podía 
chillar, porque aquellos ojos la miraban de una manera que le la voz... Y 
la muñeca [233] rígida y colosal alargó una mano y la puso sobre el hombro 
de Monina, y asiendo después el brazo de la infeliz niña, apretaba, 
apretaba, como aprieta el hierro de las tenazas, mientras una voz 
indefinible, que a Monina no le pareció voz humana, sino esa voz de fuelle 
que en el pecho de las muñecas dice papá y mamá, le preguntaba:
-¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?
El instinto de conservación venció al miedo, y al fin la pobre Ramona 
dio un chillido agudísimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En 
aquel momento salía León Roch de la estancia próxima, y se quedó en el 
marco de la puerta como una figura en su nicho. Al contrario de Santo 
Tomás, veía y no creía. Pasó algún tiempo sin que volviera de su pasmo y 
terror, haciéndose cargo de la situación dificilísima en que estaba. Verla 
allí era realmente extraordinario, pero no absurdo; lo absurdo era verla 
guapa, vestida a la moda, con elegancia, casi con exceso de elegancia y 
lujo por la discrepancia entre la hora y el traje. Tal fenómeno no cabía 
dentro del círculo de previsiones y cálculos de León, y era, por lo tanto, 
un fenómeno inexplicable.
Dueño al fin de sí mismo, y resuelto a afrontar la escena que se 
preparaba, León, antes de decir la primera palabra a su mujer, [234] tomó 
de la mano a Monina, salió a la escalera, llamó a alguien, entregó la 
niña, y volviendo adentro, cerró la puerta con brío, como el domador en el 
momento de enjaularse con sus queridas fieras, que, después de todo, no 
son otra cosa que su familia.
Cuando se acercó a María, ésta se había sentado. Apenas podía tenerse 
en pie.
-¿No me esperabas? -murmuró temblando.
-No, ciertamente.
-Te creías libre... ¡pobre hombre!..., libre para correr sin 
camino... por un freno..., digo, para correr sin freno por un camino de 
infamias. No contabas con mi... con mi...
Los discursos que María traía perfectamente ordenados en su cabeza se 
evaporaban palabra tras palabra.
Hizo un esfuerzo de memoria para recordar una frase que creía de 
efecto; pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas pudo atrapar al 
vuelo una palabra, y gritó con voz ronca:
-¡Presidiario!
León se sonrió ligeramente; María dijo:
-¡Presidiario!... yo soy la policía.
-Bien -dijo León con serenidad, apoderándose al punto de aquella 
idea-. Convengo en que soy presidiario, en que tú eres la policía; pero no 
tienes cadena para atarme, porque tú misma la has roto. [235]
María había preparado sus frases contando siempre con que su marido 
le diría algo que ella se imaginaba; mas como León no dijo aquello sino 
otras cosas, he aquí que la aturdida esposa estaba como el histrión que ha 
olvidado sus papeles.
-¡La cadena! -murmuró, no comprendiendo en el primer momento-. ¿Dices 
que yo la he roto?
-Sí, tú la has roto. Mi libertad, ¿quién me la ha dado sino tú?
-Eres un malvado, un libertino, un ingrato -dijo la dama, cayendo en 
las recriminaciones vulgares de todas las esposas ofendidas-. ¿De qué 
libertad hablas? Tú no la tienes, tú eres mi esposo, y estás atado a mí 
por un lazo que nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo ató. Estos 
infames materialistas creen que así se juega con el matrimonio, una 
institución divina.
-Y también humana. Pero no disputemos, María. Concluyamos: ¿a qué has 
venido?
-¡Pues no pregunta el miserable que a qué he venido! -dijo la dama 
perdiendo ya el miedo y exaltándose mucho. A pedirte cuenta de tu criminal 
conducta, a sorprenderte en tu infame retiro, a avergonzarte y, 
finalmente, a despreciarte.
-Podías haberme despreciado en tu casa. [236]
-Es que he querido ver si tenías un resto de pudor y vergüenza; si te 
turbabas delante de mí; si te atrevías a confesarme tu falta...
-Ya ves que me he turbado un poco -dijo León alzando los ojos-. En 
cuanto a faltas, si alguna he cometido, no eres tú a quien debo 
confesarla.
-¡Que descarada perversidad!... Pues también he venido a otra cosa 
-añadió María, lívida de ira-; he venido con la esperanza de encontrar 
aquí a esa liviana mujer, para darle el nombre que merece y...
Sus manos se engarfiaron una contra otra y apretó los párpados 
fuertemente.
-¿Qué mujer?
-¡Y lo pregunta el hipócrita...! ¡Oh! No la nombro, porque me parece 
que se me mancha la boca... ¿Te atreverías a sostener que no tienes 
relaciones criminales con ella?
-¿Con quién?
-Con ésa -dijo, señalando con energía a Suertebella.
-María -repuso León poniéndose muy pálido-. No quiero verte 
convertida en propagadora de hablillas miserables... Muy difícil me será 
dejar de respetarte; pero, si quieres que no falte jamás a la 
consideración que te debo, no toques esa cuestión; calla, déjame, 
márchate. Tú no necesitas ya de mi afecto, [237] puesto que te basta con 
tu religión; vete a tus altares y déjame a mí solo con mi conciencia.
María se recogió en sí, contrayendo los brazos contra el pecho, cual 
una fiera que va a atacar, y viose en sus ojos verdes como un 
oscurecimiento vidrioso, precursor de un brillo más grande.
-¡Ladrón, infame! -exclamó-. ¿Tienes el atrevimiento de arrojarme a 
mí, la mujer legítima, la mujer que te posee y que no te soltará, no, no 
te soltará, porque Dios le ha dicho que no te suelte...? ¿Quién eres tú, 
miserable, para romper un sacramento, para dar una bofetada al Padre de 
todas las criaturas?
-¡Romper sacramentos yo!... ¿yo?
Al decir esto, León se levantaba.
-¿Yo? -repitió, acercándose a su mujer-. Yo no he roto el sacramento.
-¿Pues quién?
-Tú -afirmó él, apuntando a su esposa tan enérgicamente con el dedo 
índice, que parecía le iba a sacar los ojos.
-¡Yo!
-Tú, tú lo hiciste pedazos, cuando, apremiada por mí para salvar 
nuestra mutua paz, me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te 
ame».
María quedose un momento lela y aturdida. [238] Su viva cólera había 
cedido un poco.
-Es verdad que dije eso... sí, y en verdad, si querías mi amor, ¿por 
qué no te apresuraste a merecerlo, haciéndote cristiano católico? A pesar 
de tu horrible ateísmo, yo no puedo decir que no te amase... algo... ¿Por 
qué no eres como yo? ¿Por qué no me imitabas en mi piedad?
-Porque no podía -dijo León con sarcasmo-, porque hay algunas clases 
de piedad que están fuera del orden natural, que son locas, absurdas, 
ridículamente necias... Conste, pues, que el sacramento lo rompiste tú, tú 
misma.
-Pero yo -dijo María, cogiendo al vuelo un argumento irresistible- he 
sido fiel; tú, no.
León vaciló un instante.
-Yo también lo he sido. Ante Dios, y por la memoria de mi madre y de 
mi padre, juro que lo he sido. Fiel, cariñoso y atento contigo por todo 
extremo he sido yo cuando tú, arrastrada a una santidad enfermiza por las 
ardientes amonestaciones de tu hermano, pusiste una muralla de hielo entre 
tu corazón y el mío. Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces, que 
suelen suplir a los afectos cuando los afectos se han ido; me mortificaste 
con tus necios escrúpulos, con tus recriminaciones crueles, que tenían no 
sé qué semejanza con las injurias del populacho; [239] me hiciste en mi 
propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste de un lúgubre negror 
frío que me oprimía el corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba a las 
violencias; tuviste a gala el despojarte de las gracias, de la pulcritud, 
hasta del bien parecer que hace agradables a las personas, y para 
mortificarme más, te vestías ridícula y parecía que tu orgullo estribaba 
en serme repulsiva y odiosa. Toda palabra mía era para ti una blasfemia; 
toda disposición mía dentro de la casa, un crimen digno de la Inquisición. 
¡Ah, insensata! Ya que abrazaste la carrera de la santidad con tanto brío, 
¿por qué no imitaste de mí la paciencia, aquella virtud evangélica con que 
sufrí tu soberbia vestida de humildad, tu aspereza anti-cristiana, tu 
devoción, que por lo insolente y lo atormentadora y lo rebelde y lo 
despótica, parecía más bien la travesura de todos los demonios juntos 
representando una comedia de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y a mí, 
que he sufrido esto, que me he visto odiado y escarnecido por ti, siendo 
un modelo de tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de perdón...!, 
perdón, María, que es la única palabra que hoy cuadra en tu boca. Después 
de tanta sandez mojigata y de tanta injuria contra mí, vienes a pedirme 
cuentas ¿de qué? Al esposo a quien se ha dicho que no se le ama, [240] no 
se le piden cuentas. Demasiado prudente he sido y soy, cuando a pesar de 
todo, aún no me he atrevido a declarar roto nuestro matrimonio, aún te 
tengo por esposa, aún me siento amarrado a ti por no sé qué invisible 
lazo, y no pido libertad, sino paz, no pido compensación, sino descanso.
-Casi, casi podrías tener alguna queja de mí -dijo María, abrumada 
por el apóstrofe de su marido-, si desde aquella época me hubieras 
guardado la fidelidad que yo te he guardado a ti. Pero no lo has hecho, 
no; me has sido infiel desde hace mucho tiempo.
-Falso.
-Sí, infiel, infiel -afirmó la esposa, insistiendo en el argumento 
fuerte y de más efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energía-. En 
vez de defenderte de este cargo, me has acusado; es el procedimiento de 
todos los criminales hábiles... Yo estaba ciega, ignorante de tus 
perfidias. Tú me engañabas miserablemente.
-Falso.
-Desde hace mucho tiempo,
-Falso.
-Al fin lo he sabido todo, he descubierto toda la verdad. Y ahora no 
podrás negarlo. El presente ha revelado el pasado. Tu crimen actual 
descubre el crimen de ayer. Has perdido [241] el decoro, no ocultas la 
antigüedad de tus relaciones, y aquí, en esta casa donde te has retirado 
para pecar a tus anchas, pasas todo el día jugando con esa niña, con esa 
mocosilla...
Las miradas de León saltaron sobre su mujer, fulgurantes, terribles, 
como saetas disparadas del arco con invisible presteza. María llevó todo 
su aliento a su laringe para decir con voz ronca:
-¡...Que es hija tuya!
Con los labios lívidos, la mirada asesina, como la fulguran los ojos 
del criminal en el momento del crimen, León se acercó a su mujer, y 
empuñándole y sacudiéndole el brazo que encontró más cerca, gritó:
-¡Calumniadora!... ¡embustera!...
Después soltó el brazo y mascó las demás palabras que iba a decir. El 
respeto obligábale a tragarse su ira. María Egipcíaca, devorada 
interiormente por sus culebras quemadoras, no halló palabras en su mente 
para expresar la ira de aquel momento, porque los celos y el despecho, 
cuando llegan a cierto grado, no se satisfacen con voces: necesitan 
acción. El rencor de la dama no podía tener entonces más desahogo que un 
destrozo cruel, trágico, sangriento, de lo que había causado su arrebato. 
Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasión del momento, y sin 
vacilar [242] lo puso en práctica, arrancándole con salvaje dureza los 
brazos, la cabeza... No se asuste el lector: lo que María destrozaba era 
la muñeca que Monina se había dejado sobre una silla. Las manos trémulas 
de la mujer legítima luchaban sin piedad con los miembros de cartón. 
Arrojando los pedazos lejos de sí, exclamó con entrecortada voz:
-Así..., así debe tratar la esposa legítima a la..., a la...
Se ahogaba. León, recobrando algo e su serenidad, pudo decirle:
-No te creí capaz de hacerte eco de una infame calumnia. No sé de qué 
sirve la santidad que ignora hasta el fundamento primero de toda doctrina. 
Nunca tuviste entrañas.
-¡Ay!, sí las tuve -dijo María fatigada de su propia cólera-; pero me 
alegro de no haber llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo 
haciéndome estéril, como ha bendecido a otras haciéndolas madres. Dios no 
puede consentir que los ateos tengan hijos.
-¡Tus blasfemias me horrorizan! -añadió León, no pudiendo resistir 
más-. ¿Puede darse sacramento más quebrantado, lazo más roto? Entre tú y 
yo, María, hay una sima sin fondo y sin horizontes, un vacío inmenso y 
aterrador en el cual, por mucho que mires, no verás una sola idea, un solo 
sentimiento [243] que nos una. Separémonos para siempre; no pongamos 
frente a frente estos dos mundos distintos, que no pueden acercarse y 
chocar sin que broten rayos y tempestades. Si hay algo irreconciliable, 
somos tú y yo. Sí, también yo soy fanático; sí, tú me has enseñado a serlo 
con ardor y hasta con saña. Vámonos cada cual a nuestra playa, y dejemos 
que corra eternamente en medio este mar de olvido. Para calma de tu 
conciencia y de la mía, hagámoslo mar de perdón. Perdónemonos mutuamente, 
y adiós.
María, oyendo estas palabras, observaba que sus sentimientos de ira y 
despecho eran sustituidos por otros nuevos, tranquilos y por cierta 
idealidad contemplativa que se iba señoreando de su espíritu perturbado. 
Miraba a su esposo y le hallaba, ¿a qué negarlo?, más digno que nunca de 
ser compañero amante de una mujer sensible. Veía su rostro lleno de dulce 
atractivo; su barba negra, que le daba melancolía y no sé qué de personaje 
heroico y legendario; sus ojos de fuego; su frente donde se reposaba un 
reflejo de la luz solar, como señalando el lugar que encerraba una gran 
inteligencia. Esta muda observación de la belleza varonil de su esposo 
actuó directamente sobre su corazón, haciéndole latir con fuerza. Acordose 
de sus primeros y únicos amores, de [244] las felicidades y legítimos 
goces de la primera época de un matrimonio; sobre estos recuerdos volvió 
insistente como una manía, la idea de que aquel hombre era muy 
interesante, muy simpático, muy..., ¿por qué no decirlo?, muy bueno, y le 
miró de nuevo, no se cansaba de mirarle... ¡De otra!, ¡para otra! Ésta era 
la idea que echaba fuego en el montón de leña; ésta la satánica idea que 
volcaba su corazón y su ser, derramando toda la piedad de él como los 
tesoros contenidos en un vaso. Por esta idea la frialdad se trocaba en 
fuego, el desdén en ansias cariñosas; por aquella idea se transformaba 
ella toda y de arisca se convertía en blanda, de fea en bonita, de 
ridícula en elegante. Ardientemente enamorada, de celos más que de amor, 
María sintió una aflicción horrible cuando se vio despedida con bonitas 
palabras, pero despedida al fin. Ella podía aceptar la despedida, sí, y 
marcharse para siempre, podría quizás olvidar y perdonar que su marido no 
la amase..., pero ¡eso de amar a otra..., ser de otra!...
-¡No, mil veces no! -exclamó la dama, terminando en alto su 
meditación.
Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso luchar con su llanto, y, 
secándose prontamente los ojos, habló así a su marido:
-Una noche me preguntaste... [245]
-Sí, te pregunté...
-Y yo te respondí que Dios me mandaba que no te amase... Es verdad 
que me lo mandaba Dios. Yo lo sentía aquí, en mi corazón... Pero, ya ves, 
no debe tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. Tú debiste 
preguntar otra vez.
-¡Te había hecho la pregunta tantas veces...! ¡Y de tan distintos 
modos!...
-Bien; ahora te pregunto yo a ti...
Se acercó a él y le puso ambas manos sobre los hombros.
-Te pregunto si me quieres todavía.
La mentira era refractaria al espíritu de León. Consultó primero a su 
conciencia, pensó que una falsedad galante y generosa le honraría; mas 
luego sintió que se revelaban contra él las falsedades galantes. Antes de 
que acabase de discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la verdad brotó 
de sus labios diciendo:
-No... Mi Dios, el mío, María, el mío, me manda responderte que no.
María se desplomó sobre su asiento. Parecía rugir cuando le dijo:
-¡Tu Dios es un bandido!
-No tienes derecho sino a mi respeto.
-¿Amas a otra? -preguntó María, mordiendo la punta de su pañuelo y 
tirando de él-. Dímelo con lealtad..., reconozco tu lealtad..., [246] 
confiésamelo, y te dejo en paz para siempre.
-Tampoco tienes derecho a hacerme preguntas -dijo León después de 
vacilar.
-Niégame el derecho y contéstalas.
León iba a decir: «Pues bien, sí». Pero hay casos en que la verdad es 
como el asesinato. Decirla es encanallarse. León dijo:
-Pues bien, no.
-Te conozco en la cara que has mentido -dijo María, incorporándose 
bruscamente.
-¡En mi cara!
-Tú nunca mientes..., yo reconozco que nunca has mentido, pero ahora 
acabas de revelarme que has perdido aquella buena costumbre.
León no replicó nada. María esperó un rato y después dijo:
-Nada tengo que hacer aquí...
León no dijo tampoco nada, ni siquiera la miró.
-Nada, nada más -añadió ella-, sino avergonzarme de haber entrado en 
esta casa de corrupción y escándalo.
María humedecía con su lengua sus labios secos; pero labios y lengua 
estaban juntamente impregnados de un amargor en cuya comparación el acíbar 
es miel deliciosa. María quiso escupir algo, escupir aquel otra que le 
parecía el zumo de una fruta cogida en [247] los jardines del Infierno. 
Sus labios se dejaron morder por los dientes hasta echar sangre.
-¡Qué vergüenza! -murmuró-. Haber descendido a tanto..., arrastrarme 
a los pies del miserable..., una mujer como yo, una mujer...
La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera llorar de rabia.
-¡Verme despreciada!...
-Despreciada, no -dijo el marido, haciendo un movimiento generoso 
hacia ella.
-Despreciada como una mujer cualquiera, como una...
-Desprecio, jamás...
-Ni siquiera...
-Acaba...
-Ni siquiera... merezco una atención...
-Atención, sí -dijo León, que parecía tan agitado como ella.
María Egipcíaca sentía una extraordinaria humillación, que hacia 
descender su alma a un infierno de tristeza.
-Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy una mujer horrible; he 
perdido...
-No -dijo León-. Te juro que desde que te conozco, nunca te he visto 
tan hermosa como ahora.
-Y sin embargo -gritó María saltando en su asiento-, y sin embargo, 
no me amas... [248]
-Tú -le dijo León en voz baja-, que has cultivado tanto la vida 
espiritual, debes saber que la hermosura del cuerpo y el rostro no es lo 
que más influye en el cautiverio de las almas.
-¡Para ti soy horrible de espíritu!...
Y al decir esto se dio un golpe en la frente, exclamando: «¡Ah!», 
como quien recuerda algo muy solemne, o vuelve de un tenebroso desvarío a 
la luz de la razón.
-¿No he de ser horrible para ti, si soy mujer cristiana y tú un 
desdichado ateo materialista?... Ya se ve... ¡Y yo he cometido la falta, 
¿qué digo falta?, el crimen de apartar los ojos por un momento de mi Dios 
salvador y consolador para fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme 
despojado de mi sayal negro para vestirme de estos asquerosos trapos de 
mujeres públicas con el infame objeto de agradarte..., de solicitarte...! 
¡No, no, Dios no me lo puede perdonar!
Y exaltada, delirante, levantose horrorizada de sí misma; se llevó 
las manos a la cabeza, arrancándose el sombrero pieza por pieza y 
arrojándolo todo con furor lejos de sí. El brusco arranque del sombrero 
deshizo su peinado, frágilmente compuesto por ella misma; cayeron los 
rizos negros sobre su sien, sobre sus hombros; y desmelenada, con el 
rostro [249] trágico, la mirada extraviada, marchó hacia su esposo, y en 
voz baja le dijo:
-Soy tan mala como tú; soy una mujer infame. He olvidado a mi Dios, 
he olvidado mi deber y mi dignidad por ti, miserable. Ya no merezco que me 
llamen santa, porque las santas...
Se miró el pecho y el lujoso vestido, y lanzando una exclamación de 
horror, añadió:
-Las mujeres consagradas a Dios no se visten con este uniforme del 
vicio. Me avergüenzo de verme así. ¡Fuera, fuera de mi cuerpo, viles 
harapos!
Arrancó los lazos y adornos para arrojarlos fuera. Después agarró los 
bordes de su vestido por el seno, y tirando con fuerza varonil, rompió 
todo lo que pudo. Sus manos locas abrieron después grandes jirones en la 
tela, deshicieron pliegues, despegaron botones; eran, a pesar de conservar 
los guantes, dos garras terribles, capaces de hacer trizas en un instante 
la obra delicada y sólida de doscientas manos de modistas. Al fin se quitó 
también los guantes y la manteleta.
-¡Basta de afrenta, no más baldón! Vuelvo a mi Dios, a mi vida 
recogida e indiferente, donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te 
ha gustado a ti; vuelvo a la paz de mis ocupaciones religiosas, donde 
ningún bullicio del mundo nos mortifica [250]; vuelvo a la meditación 
dulce, donde se conversa con Dios y se ve a los ángeles, y se oye su 
música, y hasta parece que se prueba algo de sus festines; vuelvo a mi 
dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la de olvidarte, y en su 
oscuridad las hermosas tinieblas de no verte a ti... He pecado, he sido 
indigna de los favores que el Señor se había dignado concederme... 
¡Perdón, perdón, Dios mío! ¡No lo volveré a hacer más!
Cayó de rodillas, y deshecha en llanto verdadero, fácil, afluente, 
escondió el rostro entre las temblorosas manos. Lágrimas abundantes 
resbalaban por su hermosa garganta y caían sobre su seno medio 
descubierto. León tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel 
llorar amargo, movieron profundamente su corazón. Acercose a ella 
echándole los brazos, la levantó, sentola en la silla...
-¡María, por Dios! -le dijo-. No hagas locuras. Tú misma... 
Serénate...
María no despegaba de su rostro las manos. Acercó León su silla, puso 
la mano sobre el hombro de su mujer, trató de remediar un poco el desorden 
de sus cabellos, de colocar lo mejor posible los jirones del vestido, que 
por la gran desgarradura mostraba desnudo el busto. De repente se sintió 
estrechado por un abrazo epiléptico, y sintió en su cara los labios [251] 
ardientes de su mujer que le apretaban sin besarle; le apretaban como 
cuando se va a poner un sello en seco, y después una voz sorda, un gemido 
que así decía:
-Te ahogo, te ahogo si quieres a otra... ¿No soy yo guapa, no soy yo 
más hermosa que ninguna?... A mí sola..., a mí... sola.
Después el vigoroso abrazo cesó lentamente; cedió toda fuerza 
muscular y nerviosa. Apartó de sí León aquellos brazos ya flexibles, que 
cayeron al punto exánimes, y cayó también la pálida cabeza sobre el pecho, 
velada por su propia melena como la del tétrico y maravillosamente hermoso 
Cristo de Velázquez. Después distinguió una ligera contracción espasmódica 
que corría por el cuello y el seno de su mujer, como haciendo temblar su 
epidermis, y oyó un murmullo profundo que dijo: «¡Muerte..., pecado!».
María quedó inerte. Su marido le tocó el corazón, no latía. El 
pulso... tampoco.
Salió fuera gritando: «¡Socorro!».
Desde que abrió la puerta se presentó gente. En la escalera y en la 
corraliza la curiosidad había reunido a algunos vecinos, porque se habían 
sentido voces, porque la que gritaba era la esposa del señor Roch, y una 
esposa que grita es objeto de la general atención. Subieron, [252] 
entraron. También llegó el marqués de Fúcar, que venía a enterar a León de 
su encargo.
Aturdidos todos, no sabían qué hacer.
-Que la lleven al punto a mi casa -dijo Fúcar-. ¿Hay aquí cordiales 
fuertes? ¿Hay...? Lo que primero hace falta es una cama, un médico... 
Llevémosla a mi casa.
-Que venga aquí el médico -dijo León.
-¿No hay cama? -repitió Fúcar, mirando a todos lados.
Los colchones y camas, lo mismo que los demás muebles, habían sido 
llevados ya.
-¿Y mi cama? -indicó Facunda-. No la tiene mejor un rey.
-¡Quite usted allá!... A ver..., parece que late el corazón.
-Sí; late, late -dijo León con esperanza.
-Esto no es nada..., un síncope... Todo por una disputa... He aquí 
los resultados de la exageración... Pero es preciso acostarla... A ver, 
envolvámosla en una manta... ¡Una manta!
El marqués de Fúcar era hombre a propósito para las situaciones 
rápidas que exigen don de mando, energía y gran presteza en ejecutar un 
pensamiento salvador. Cuatro robustos brazos levantaron a María, después 
de abrigarla cuidadosamente con una manta, y [253] la transportaron fuera 
de la casa. Parecía un cuerpo amortajado que llevaban a enterrar.
León vio hacer aquello y lo permitió como habría permitido otra cosa 
cualquiera, sin darse cuenta de ello. Pasó mucho tiempo antes de 
comprender que aquella traslación, si por un lado era conveniente, por 
otro no. Cuando quiso oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.
Se comprenderá fácilmente el asombro de Pepa cuando en su casa vio 
entrar aquel cuerpo yerto... ¡Cielos divinos! ¡María Sudre! ¡Y en qué 
estado! Se explicaba el desmayo; pero no se explicaba fácilmente el 
vestido roto, el pelo en desorden.
La entraron en la primera habitación que se encontró a propósito y la 
pusieron sobre la cama.
-Han olvidado lo mejor -dijo Pepa-, aflojarle el corsé.
-Es verdad, ¡qué idiotas somos!
Diciendo esto, don Pedro cortó las cuerdas del corsé con una navaja. 
El médico entró y todos se retiraron, menos León y los Fúcares.
El médico habló de congestión cerebral... El caso era grave... Se 
despachó al punto un propio a Madrid llamando a uno de los primeros 
facultativos de la capital. El del pueblo hizo poco después mejores 
augurios. María [254] volvió en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si todo 
hubiera sido un síncope!..., pero no era simple desmayo, porque María al 
volver en sí deliraba, no se hacía cargo de lugares ni personas, no se 
daba cuenta de cosa alguna, no conocía a nadie, ni aun a su esposo.
Después de un poco de desorden nervioso cayó en profundo sueño. Era 
indispensable el reposo, un reposo perfecto. El médico escribió varias 
recetas y ordenó un tratamiento perentorio, aplicaciones, revulsivos.
-Ahora -dijo-, dejadla en reposo absoluto. Parece que no hay peligro 
por el momento. No se haga en este cuarto ni en los inmediatos el más 
ligero ruido. Mejor está sola que con mucha compañía.
El médico salió. Pepa, llevándose el dedo índice a la boca, ordenó 
silencio. León y el marqués de Fúcar callaban, contemplando a la enferma. 
Pasó media hora, y Pepa dijo así:
-Sigue durmiendo, al parecer tranquila. Cuando despierte, yo me 
encargo de cuidarla; yo me encargo de todo.
-No -le dijo León prontamente-; te ruego que no aparezcas en este 
cuarto.
Pepa inclinó la frente y salió con su padre, andando los dos de 
puntillas. León se sentó junto al lecho. Aún le duraba el aturdimiento y 
estupor doloroso del primer instante; [255] aún no se había hecho cargo 
claramente del sitio donde su mujer y él estaban. María reposaba con 
apariencia de sosegado sueño. El desdichado esposo miró a todos lados, 
observó la estancia, dio un suspiro, tuvo miedo. De pronto, vio que Pepa 
entraba con paso muy quedo por una puerta disimulada en la tapicería. León 
la miró con enojo.
Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos tanto terror como 
curiosidad. Estaba más pálida que la enferma y su semblante era 
cadavérico. Sus pasos no se sentían sobre la alfombra: eran los pasos de 
un espectro. El gesto con que León la mandaba salir fuera no podía 
detenerla, y ella adelantaba hasta clavar sus ojos en el cuerpo y rostro 
de María, observándola como se observa la cosa más interesante y al propio 
tiempo más tremenda del Universo.
Tras ella entró Monina, deslizándose paso a paso, como un gatito que 
entra y sale sin que nadie lo sienta, y juntándose a su madre, y asiéndose 
de su falda con ademán de miedo, señalaba a la cama y decía:
-Moña meta.
Moña meta, que quiere decir «muñeca muerta».



FIN DE LA SEGUNDA PARTE.



Madrid. Octubre, 1878.









Benito Pérez Galdós 

La familia de León Roch. Tercera parte



***************


Índice
La familia de León Roch
Parte tercera
- I -
Vuelve en sí
- II -
¿Se morirá?
- III -
León Roch hace una visita que le parece mentira
- IV -
Despedida
- V -
A almorzar
- VI -
El clérigo miente y el gallo canta
- VII -
Fuegos parabólicos
- VIII -
Sorbete, jamón, cigarros, pajarete
- IX -
También yo despeino
- X -
Latet anguis
- XI -
Excesos del apostolado
- XII -
La verdad
- XIII -
La batalla
- XIV -
Vulnerant omnes, ultima necat
- XV -
La sala Increíble
- XVI -
Los imposibles
- XVII -
Visitas de duelo
- XVIII -
El cónyuge inocente
- XIX -
Tres por dos
- XX -
Final
- XXI -
Del marqués de Fúcar al marqués de Onésimo


************






[5]
- I -
Vuelve en sí
Solo y sin calma estaba León Roch junto al lecho en que había sido 
convenientemente acostada su mujer. Fijos los ojos en María, observaba 
cuanto en la mudable fisonomía de ésta pudiera ser síntoma del mal, 
anuncio de mejoría o señal de recrudescencia. A ratos desviaba de la 
enferma su atención para traerla sobre sí mismo, mirando la situación 
penosísima en que le habían puesto sucesos y personas. ¿Cómo no pudo 
evitarlo? ¿Cómo no tuvo previsión para impedir llegase por tan diabólicos 
caminos aquella conjunción de los dos [6] círculos de su vida, cada cual 
sirviendo de órbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular 
estas preguntas pareciole que un reír burlón estallaba en el fondo de su 
alma, repitiendo en caricatura aquellos propósitos suyos, contemporáneos 
de su noviazgo y casamiento. Los que hayan conocido al hijo del señor Pepe 
Roch en los días correspondientes al principio de esta verídica historia 
recordarán que tenía planes magníficos, entre ellos el de dar al propio 
pensamiento la misión de informar la vida, haciéndose dueño absoluto de 
ésta y sometiéndola a la tiranía de la idea. Pero los hombres que sueñan 
con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo que podríamos 
llamar el hado social, un poder enorme y avasallador, compuesto de las 
creencias propias y ajenas, de las durísimas terquedades colectivas o 
personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas que al propio 
tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente, de las leyes y costumbres 
con cuya arrogante estabilidad no es lícito ni posible las más de las 
veces emprender una lucha a brazo partido. León se compadecía y a ratos se 
reía de sí mismo, diciendo: «Es verdaderamente absurdo que la piedra se 
empeñe en dar movimiento a la honda».
Pensando estas y otras cosas, no cesaba de [7] atender a la 
enfermedad de su mujer con solicitud. María Egipcíaca había vuelto de su 
estado comático varias veces durante el día, pero su mente seguía turbada; 
no conocía a persona alguna, ni acertaba a formular una frase con sentido. 
Quejándose de un dolor inmenso sin poder determinar en qué sitio o entraña 
de su cuerpo estaba, quería lanzarse del lecho. Fue preciso emplear 
bastante fuerza para impedirlo. Por la noche su inquietud cesó, aunque no 
la fiebre. El médico pudo observar cierta tendencia a la regularidad en 
las pulsaciones. En su sueño decía no pocas palabras claras y precisas, 
indicando cierta coherencia en las visiones y, por último, oprimió las 
manos contra su pecho y dijo en un grito:
-¡No, a ése no, a ése no: es mío!
Después abrió los ojos, y revolviéndolos, miró a las paredes, al 
techo, a la cama, a los muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese 
noticias del lugar donde se encontraba. Su hermosa mirada sin extravío 
revelaba ya un pensamiento sereno, que volvía, no sin cansancio, al carril 
de la cordura. Vio a un hombre junto al lecho, atento, vigilante, y al 
conocerle, los ojos de la enferma expresaron un sentimiento dulce.
-¿Tú? -dijo sonriendo.
León se acercó, inclinándose hacia ella. [8] Cuando metía la mano 
entre las sábanas para buscar las de ella y tomarle el pulso, María se 
apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo sobre su seno, dijo con un 
gemido:
-¡Ay!, ¡qué gusto saber que era sueño lo que vi! Te habían pinchado 
en unos... así como grandes tenedores, y te iban a meter en un horno lleno 
de fuego. Yo me moría de pena... Sentí una opresión..., grité...
El espíritu de la infeliz esposa, después de agitarse en horrendos 
desvaríos sin determinación y de ser arrastrado en torbellino de visiones, 
que por tener todos los colores y las formas todas, casi no tenían ni 
forma ni color, había caído en unas profundidades pavorosas, donde no 
había nada, a no ser la idea pura de lo cóncavo, de lo oscuro, y el 
asombro de tanta hondura y oscuridad. Pero al sentirse en el término de 
aquel bajar rápido y creciente como el de la piedra lanzada al abismo, vio 
con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se comprenderá que la 
mística dama no podía ver aquel lugar temido y sus horribles habitantes 
tales y como los había imaginado en la vida real, guiándose por 
descripciones escritas y por ingeniosas estampas. Pero como quiera que 
nuestras apreciaciones de lo sobrenatural se apoyan siempre en ideas 
corrientes y revisten forma semejante a las que [9] vemos aquí con 
nuestros propios ojos carnales, de tal modo que, según las edades, varía 
la concepción de lo eterno, a María Egipcíaca se le representaban las 
zahúrdas infernales como inmensos túneles de ferrocarril, o bien como el 
recinto de una fábrica de gas, llena de humo y pestilencia, o también cual 
negro taller de fundición y forja, donde mil máquinas gruñían entre 
resoplido de fuelles, machaquería de martillos y polvareda de ascuas y 
carbón. Los demonios, sin perder su histórica traza de hombrezuelos con 
pezuña y rabillo de innobles bestias, tenían no poca semejanza con 
maquinistas de ferrocarril o poceros de alcantarilla, con los manipulantes 
de la compañía del gas o los infelices jornaleros de minas carboníferas, 
con los cíclopes de Birmingham y Sheffield, y aun con otros industriales 
de menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos estaban empapados 
en pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las máquinas.
Era una gran cavidad formada del cruzamiento de infinitos túneles, 
galerías, chatas crujías de hierro, y por todo ello corría un hálito 
sofocante de hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo, que eran 
los olores más aborrecidos de nuestra simpática heroína. En aquel centro 
había un barullo, un estrépito, [10] un vértigo del cual la dama no habría 
podido dar adecuada definición sino diciendo que era como si mil trenes a 
gran velocidad convergieran en un punto y en él chocaran, haciéndose 
pedazos y desparramándose después coches y máquinas en todas direcciones 
para volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la delirante 
lo principal de la maquinaria del Infierno. Las veía pasar y correr 
volando con patas y alas de hierro untado de aceite hediondo, dando 
gruñidos y resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas y expeliendo humo 
negro y aliento de vapor y chispas. Siendo del mismo tamaño de las que se 
ven en el mundo, allí parecían como un enjambre infinito de inmensas 
moscas, que zumbaban en un recinto infinitamente ancho y vaporoso.
En los primeros meses de su matrimonio, María había hecho con León un 
viaje por Alemania. Entre otras cosas notables, visitaron la ya célebre 
fábrica metalúrgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresionó mucho a 
la dama, no se borró jamás de su memoria, y en aquella hora de 
alucinación, la imagen del colosal establecimiento tenía gran parte en la 
construcción fantástica del horrible presidio eterno a donde es llevado el 
hombre por sus culpas. Otros talleres que había visto en Barcelona [11] y 
en Francia prestaban algún elemento para rematar el horrible cuadro. Ella 
veía que algunos precitos eran puestos en el torno mecánico y torneados 
como cañones, o bien pasados por laminadores, de donde salían como tiras 
de papel. Llevados luego a los hornos de luz blanca, tornaban a su forma 
primera. Los propagadores de ciertas ideas muy bellacas eran sujetos entre 
cadenas, y puesta la cabeza sobre un yunque, el martillo pilón de 
cincuenta toneladas les machacaba los sesos. Era de ver cómo los 
diablillos menores, o sea, la granujería del Infierno, se entretenían en 
abrir agujeros con un berbiquí en el cráneo de algunos infelices, para 
introducirles con embudillo y cuchara un metal derretido, producto de un 
gran guisote de libros puestos al fuego en barrigudo perol negro, lleno de 
ideas heréticas. A otros, que habían hablado mal de cosas sagradas, les 
estiraban la lengua unas diablas muy feas, y juntándolas todas, es decir, 
centenares o millares de lenguas, las ponían al torno para torcerlas y 
hacer una soga, que luego colgaban de la bóveda, de tal suerte que los 
discursistas parecían manojos de chorizos puestos al humo. En otros se 
ejercía un peregrino tormento que casi parece incomprensible en nuestro 
mundo terrenal, a pesar de que está lleno de telares, y es que tejían unos 
[12] con otros a los condenados, enlazando piernas con brazos y brazos con 
cabezas, para formar una cuerda o ristra, la cual se entretejía con otra 
hasta formar una gran tela de dolor y lamentos. Esta tela se sometía a una 
especie de torno, donde se la estiraba hasta que su tamaño crecía desde 
kilómetros a leguas, y crujían huesos, como si por sobre un infinito 
montón de nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban las carnes 
entre alaridos. Arrojado después todo al fuego, volvían los individuos a 
su forma primera, y de su forma prístina a la repetición del mismo 
entretenido tormento.
Todo esto lo vio María con indecible espanto. Ella estaba allí y no 
estaba; no podía gritar, ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento en 
que el dolor se sobrepuso al pánico. Entre los muchos condenados por 
imperdonables picardías, vio a uno que parecía tener grandes merecimientos 
pecaminosos según lo mucho que le atendían los incansables y feísimos 
diablos y aun las asquerosas diablesas. Era León. María vio cómo se 
apoderaban de él, cómo le estrujaban entre las horribles manos pringosas, 
cómo le revolvían en cazuelas hirvientes, sacándole con espumadera y 
metiéndole con cuchara. Por último, le pincharon con un tridente y le 
acercaron a la boca de un horno [13] cuyo fuego era tal que el fuego de 
nuestro mundo parecería hielo al lado suyo. Entonces María sacó de su 
pecho un grito, alargó el brazo, la mano..., brazo y mano que tenía una 
lengua... Sus dedos se quemaban cercanos al horno...
-¡No, no; a ése no..., es mío!
Aquí tuvo fin la visión. Desapareció como los renglones del libro que 
se cierra de un golpe. Pero la idea quedaba. [14]



- II -
¿Se morirá?
María se vio en una habitación grande y desnuda. Su esposo estaba 
allí delante de ella entero y vivito. Ella desconocía el lugar, pero se 
sentía bien acompañada.
-¿Qué casa es ésta? -preguntó...
-La mía... Tranquilízate..., estoy aquí; ¿no me ves?
María seguía recorriendo con sus ojos las paredes y el elevado techo.
-¡Qué cuarto tan triste! -murmuró, dando un suspiro-. Y yo..., ¿he 
venido aquí?
Se calló, reconcentrada en sí, escudriñando en sus turbios recuerdos.
Aquella mañana, después del suceso que bien puede llamarse 
catástrofe, León había tratado con el marqués de Fúcar y con Moreno Rubio 
del mejor modo de llevarse a su mujer a Madrid. [15] Don Pedro encontró 
peligrosa la idea, y el médico se opuso resueltamente a ella, diciendo que 
en el estado de la enferma, la traslación, aun hecha con todas las 
precauciones posibles, podría ser causa de un desenlace tan rápido como 
funesto. Muy contrariado estaba León con esto, y casi se hubiera atrevido 
a poner en ejecución su pensamiento, si Moreno Rubio no le amenazara con 
retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo sacar del palacio 
de Suertebella a quien por ningún motivo debía estar en él, juzgó que 
convenía desfigurar el aposento, y con permiso del generoso dueño quitó 
los cuadros, objetos de arte, porcelanas y baratijas que en él había. De 
este modo la habitación, que era de las menos lujosas y no tenía 
tapicerías, sino papel del más común, parecía modesta.
-Sí; viniste aquí -le dijo el marido, tocándole la frente-. Te has 
puesto un poco mala; pero eso pasará: no es nada.
-¡Ah! -dijo María, herida de súbito por un recuerdo doloroso-. Me 
trajeron mis celos, tu infidelidad... Pero ¿es ésta aquella casa...?
-Es mi alcoba.
-Estas paredes, este techo tan alto... ¿Por qué no me has llevado al 
instante a nuestra casa?
-Iremos cuando te repongas un poco. [16]
-¿Qué me ha pasado?
-Una desazón que no traerá consecuencias.
-¡Ah!, sí; ya recuerdo..., te has portado infamemente conmigo... ¿Qué 
te dije yo? ¿Te dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que lo he 
soñado yo?
-Sí, me perdonaste -le dijo León por tranquilizarla.
-Tú me prometiste no querer a otra, me juraste quererme, y para que 
lo creyera me diste pruebas de ello. ¿Esto es verdad o lo he soñado yo?
-Es verdad.
-Y también me dijiste que estás resuelto a abjurar de tus errores y a 
creer lo que creo yo. ¿Es también sueño esto?
-No, es realidad. Haz por serenarte.
-Y luego nos reconciliamos... ¿No ha pasado así?
-En efecto.
-Y volvimos a querernos como en los primeros días de casados.
-También.
-Y me probaste que era mentira lo de tus relaciones con...
María se detuvo, mirando con fijeza a su esposo.
-No vuelvas sobre lo pasado -le dijo éste con bondad-. Es preciso que 
hagamos un esfuerzo [17] para devolverte la salud. Tú debes ayudarnos, 
María.
-Ayudaros, ¿a qué?
-A salvarte.
-¿Pues qué, no he de salvarme yo?... ¡Dios mío, he pecado!...
Y demostró un dolor muy hondo.
-Me refiero a tu vida, a tu salud corporal, que está amenazada.
-¡Oh!... No estimo yo la salud del cuerpo, sino la del alma, que veo 
en peligro... Hace poco, no sé cuándo, creí que me había muerto. Ahora 
viva estoy; pero sospecho que he de morir pronto... ¡Estoy en pecado 
mortal!
-Lo has soñado, hija, lo has soñado. Tranquilizate, no temas nada.
-¡Estoy en pecado mortal! -repitió María, llevándose las manos a la 
cabeza-. Dime, ¿es también sueño lo que me dijiste...?
-¿Yo?
-¿Que no me querías?
-¿Pues qué podía ser sino sueño?
María le echó los brazos al cuello y atrajo suavemente hacia su 
rostro el de su marido.
-Dímelo otra vez para que se me quite el amargor que me dejó aquel 
mal sueño.
Los esposos hablaron un instante en voz baja.
-Dame una prueba de tu cariño -le dijo [18] María-. Pues estamos 
lejos de Madrid, pues no debo salir de tu casa en algunos días, hazme el 
favor de avisar al padre Paoletti. Quiero hablar con él.
-Yo mismo le traeré.
-¿Tú mismo?
-¿Por qué no? Nada que te agrade puede serme molesto.
A la sazón entró el médico. León había creído prudente confiarle 
algunos de sus secretos, pues siendo la dolencia de María motivada por 
causas morales, convenía suministrar a la ciencia datos de aquel orden 
delicado. Moreno Rubio y León Roch estaban unidos por una amistad sincera, 
fundada en la bondad del carácter de ambos, y principalmente en la 
concordancia de sus opiniones científicas. Aquella mañana, cuando León 
hizo a su amigo las revelaciones que eran indispensables para un acertado 
diagnóstico, sostuvieron un interesante diálogo, del cual mencionaremos lo 
más sustancial.
-De modo que usted no quiere a su mujer ni poco ni mucho -dijo Moreno 
Rubio, que tenía el don de expresar los temas con grandísima claridad.
-La mentira me ha sido siempre muy odiosa -replicó León-. Por tanto, 
declaro que María no me inspira ninguna clase de cariño. [19] Dos 
sentimientos guarda aún mi alma hacia ella, y son: una lástima profunda y 
un poco de respeto.
-Perfectamente. Esos dos sentimientos no bastan a hacer un buen 
marido; pero hay en su alma otros que pueden hacer de usted, y lo harán de 
seguro, un hombre benéfico... Respuesta al canto: ¿usted desea que viva su 
mujer?
León se agitó como el que recibe un ultraje.
-Me ofende usted preguntándomelo. La misma zozobra en que se halla mi 
conciencia me impele a desear que María no muera.
-Bien, muy bien. Pues si usted quiere que María no muera -dijo 
Moreno, poniéndole la mano en el hombro-, es preciso calmar en ella la 
irritación producida por los celos, harto fundados, por desgracia; es 
preciso que su espíritu, terriblemente desconcertado, vuelva a su normal 
asiento. Cada vida tiene su ritmo, con el cual marcha ordenada, 
pacíficamente. Un trastorno brusco y radical de ese ritmo puede ocasionar 
males muy graves y la pérdida de la misma vida. El ejemplo le tenemos muy 
cerca. Apresurémonos, pues, a devolver a ese organismo tan pronto y tan 
hábilmente como sea posible el compás que ha perdido, y triunfaremos de la 
espantosa revolución [20] del sistema nervioso que afecta y destroza la 
región cerebral. Es urgente que desaparezcan los celos en la medida 
posible, para que, entrando los sentimientos de la enferma en un período 
de calma, recobre toda la máquina su saludable marcha. Es preciso que las 
escenas que originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay 
de que sepa la verdad. Es necesario que no se reproduzcan ni la cólera ni 
el despecho, haciéndole creer que no ha pasado nada; y, sobre todo, amigo 
mío, es urgentísimo tratarla como a los niños enfermos, dándole todo lo 
que pida y satisfaciendo todos sus caprichos, siempre que éstos 
pertenezcan al orden de los entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo 
conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno de estos apetitos hay que 
ponerle tasa.
Después de este sustancioso discurso, León indicó otra vez la 
necesidad apremiante de sacarla de Suertebella, a lo que se opuso 
decididamente Moreno por las razones antes indicadas.
Desechado el plan de traslación por homicida (ésta era la expresión 
del médico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid 
los criados que rodeaban constantemente a María, y otras cosas secundarias 
y menudas, pero indispensables para el [21] buen propósito de León Roch. 
Antes de separarse, éste dijo a su amigo:
-Hábleme usted con franqueza: ¿Se morirá mi mujer?
-No puedo decir nada aún. Es muy posible que así suceda. Déjeme usted 
que determine bien la especie de fiebre con que tenemos que luchar.
Aquella noche, cuando María volvió a su natural ser, después de 
pasearse con la fantasía por los infiernos, llenos de horribles máquinas y 
diablos fabricantes, entró Moreno a verla, como hemos expuesto.
-¡Hola, hola! -dijo riendo al observar que marido y mujer se miraban 
muy de cerca-. ¿Estamos como tórtolos? ¿Qué tal, mi querida amiga?... El 
pulso no va mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del 
alma.
María frunció el ceño mirando a su marido.
-No, no ponga usted mala cara a este hombre querido, que está 
enamorado de su mujer como un novio de primavera. Me consta... Dentro de 
unos días saldrán ustedes por ahí a coger lilas y a mirar las mariposas... 
Una mujer discreta no debe hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena 
de dicharachos de la envidia, ¿que hará sino desvariar? Ahora, [22] 
querida amiga, vamos a entrar en un período razonable, vamos a celebrar 
unas paces duraderas, vamos a querernos mucho... Lo digo por ustedes... En 
fin..., veamos esa lengüecita...
Después preparó por sí mismo algunas medicinas. León y Rafaela le 
ayudaban.



Mientras esto ocurría junto a la enferma, el marqués de Fúcar, dando 
de la mano por un momento al grandioso asunto del empréstito, ya casi 
ultimado, se llegaba a su querida hija y muy seriamente le decía:
-Los pronósticos de Moreno son muy tristes. Creo que tendremos en 
casa una lamentable desgracia. Pero no hay que desesperar. La ciencia 
puede hacer mucho todavía, y Dios más aún. A nosotros nos corresponde 
auxiliar a la ciencia en la medida de nuestro escaso poder e implorar el 
auxilio de la Providencia.
Alzando del suelo sus ojos llenos de turbación, Pepa mostró al 
marqués su rostro, que parecía un rostro de cera. Como quien se aprieta la 
herida para que arroje más sangre, echó de sí esta pregunta.
-¿Se morirá?
-De esto te hablaba y no me has oído -dijo don Pedro, que también 
tenía en aquel día su sangrienta herida-. Nuestro deber es hacer todo lo 
posible para demostrar a esos infelices [23] huéspedes la parte que 
tomamos en su desgracia. Conduzcámonos como corresponde a nuestro nombre y 
a esta casa. ¿Conviene que demostremos con un acto religioso nuestro 
sincero anhelo de ver fuera de peligro a María Egipcíaca? Pues hagámoslo 
con esplendor y magnificencia. Tenemos aquí una capilla que me ha costado 
al pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado menos cuando los 
artistas valían más y no tenían tantas pretensiones. Pues bien: es preciso 
celebrar mañana una misa solemne de rogativa y que asista toda la 
servidumbre de Suertebella, presidida por ti. Te autorizo para que me 
gastes en cera lo que se te antoje. Que venga mañana a decir la misa ese 
bendito cura de Polvoranca, y si quieres traer más curas, vengan todos los 
que se puedan haber a mano.
Dijo y retirose dando un gran suspiro. Él, que también guardaba un 
pesar hondo en su alma, ¿quería implorar del Cielo favor y misericordia 
para sí? No sabemos todavía cuáles eran las cuitas que tan de improviso 
habían cambiado la jovial sonrisa del marqués de Fúcar en mohín de 
displicencia. El empréstito, lejos de navegar mal, arribaría en aquel 
mismo día al puerto de la realización, después de surcar con buen viento 
el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era seguro que entre Fúcar, [24] 
Soligny y otros pájaros gordos de Francfort, Amsterdam y la City se 
tragarían un puñado de millones por intereses, corretaje y comisión. 
Entonces, ¿qué...?



La capilla de Suertebella era un hermoso monumento construido en un 
ángulo del palacio, alto de cimbra, grueso de paredes, brillante cual si 
le hubieran dado charol, con mucho yeso imitando mármoles y pórfidos de 
diferentes colores, oro de purpurina y panes, que hacía el efecto de una 
pródiga distribución de botones y entorchados de librea por las impostas, 
entablamentos y pechinas de aquella arquitectura greco-chino-romana, con 
muecas góticas y visajes del estilo neoclásico de Munich que nuestros 
arquitectos emplean en los portales de las casas y en los panteones de los 
cementerios. El imitado jaspe, el oro, los colorines, parecían moverse 
circulando en el agua de su redoma.
Por el techo corrían ángeles honestos que antes fueron gentílicas 
ninfas en el taller del escultor, y en las pinturas de los tímpanos había 
virtudes teologales que habían sido livianas musas. Todo tenía el 
deslumbrante lustre que [25] la albañilería moderna da a nuestras alcobas, 
y que en éstas cuadra a maravilla. Ningún atributo ni alegoría cristiana 
se les quedó en la paleta, o en el molde de escayola, a los artistas 
encargados de decorar aquella gran pieza. Más adelante conoceremos a un 
chusco que, al decir de la gente, se entretuvo cierto día en dar una 
explicación humorística y a todas luces irreverente de las figuras que 
hermoseaban la capilla. Tal matrona de vendados ojos, con un cáliz en la 
mano, era España, quien los hacendistas habían puesto de aquella manera 
para que apurase sin protesta la amargura de su ruina; aquella otra que 
tenía un ancla y volvía los desconsolados ojos al cielo, representaba el 
abatido Comercio, y la que hacía caricias a unos niños era la 
Beneficencia, símbolo hermoso del interés que a los Fúcares merecen la 
propiedad y la industria, y de la tierna solicitud con que las conducen 
por el fácil camino de los hospicios. Los doctores, en número de cuatro y 
representados en actitud de escribir gravemente con el aquilífero pincel, 
que reza fray Gerundio, eran la Prensa, siempre dispuesta a elogiar a los 
grandes empresarios, que antes de hacer de las suyas se amparan de las 
volubles plumas. Aquel barquichuelo que naufragaba en las aguas de 
Tiberíades era la nave del Estado, [26] donde los oradores y articulistas 
hacen tantas travesías: los multiplicados panes eran copia gráfica de la 
entrega y recepción de algunos artículos de contrata; y, por último, las 
atónitas sibilas que no hacían nada, como quien está en Babia, eran la 
Administración pública. El sacrílego intérprete de estos símbolos y 
pinturas bíblicas daba versiones muy atroces de los letreros que corrían 
por frisos y arquitrabes para edificación de los creyentes, y leía: «Yo 
soy Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme a mí lo que es del 
César y lo que es de Dios». Por este estilo profano lo explicaba y 
traducía todo.
La capilla, admitido con indulgencia el gusto moderno en 
construcciones religiosas, era bonita. Su suelo estaba al nivel de la 
planta baja y tenía puerta al jardín, por donde entraba el Pueblo; su 
techumbre sobresalía del tejado del palacio, ostentando su poco de torre 
con campanas. Habíanla dedicado a San Luis Gonzaga, cuya imagen, bien 
esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la gran escena del Calvario.
Hízose la piadosa ceremonia tal y como don Pedro la había dispuesto. 
No bien despuntara el día, fueron encendidas sobre el altar grande, así 
como sobre los pequeños, cantidad de finísimas velas; y mil y mil flores 
olorosas, [27] aprisionadas en elegantes búcaros, tributaban a la idea 
religiosa la doble ofrenda de su belleza y de su fragancia. Luces y aromas 
disponían al fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estímulo, y llevando 
el alma a una región de dulce embeleso, donde le era fácil orar y sentir. 
La servidumbre toda asistía, desde el administrador hasta el último 
marmitón de las cocinas, desde el jardinero mayor hasta el último groom o 
mozo de caballos.
Decía la misa el cura de Polvoranca, humildísimo varón protegido de 
la casa, viejo, un poco ridículo en apariencia, por reunir a la fealdad 
más acrisolada ciertas excentricidades y manías que, a más de perjudicarle 
mucho en su carrera eclesiástica, le dieron cierta celebridad en todo 
aquel país. Gozaba en Suertebella de una mezquina renta que Don Pedro le 
señaló por celebrar el divino oficio los domingos para edificación de las 
mujeres y de la servidumbre, y por confesar una vez al año a todos los 
criados, costumbre piadosa que el prócer millonario mantenía en su casa, 
atento a evitar de este modo muchas trapisondas y latrocinios.
En la tribuna que los señores de Suertebella tenían en su capilla al 
nivel de las habitaciones del palacio, oyó [28] la misa de rogativa Pepa 
Fúcar, juntamente con sus doncellas, el aya y Monina, quien no 
comprendiendo la razón de tanto recogimiento y mutismo estuvo a punto de 
alzar la voz y dar un grito en lo más solemne del oficio santo. Sabe Dios 
las cosas que se habrían oído si el aya no la contuviera, ya tapándole la 
boca, ya amenazándola con que el Señor le iba a quitar la lengua. Esto 
hizo efecto y Monina tuvo paciencia hasta el fin.
Pepa Fúcar estaba de rodillas en su reclinatorio, junto al antepecho 
de la tribuna. ¿Quién podrá saber lo que pensaba durante aquella hora 
patética, ni lo que a Dios pedía su alma afligida? La misa de rogativa 
llegó a su fin. Salieron todos, y Pepa se quedó en su puesto, observando 
la actitud recogida que había tomado desde el principio. Apoyada la frente 
sobre el reclinatorio, medio oculta la cara entre las cruzadas manos, no 
se le había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó el rostro para levantarse, 
miró al altar un rato sin expresar sentimiento alguno que pueda definirse. 
Quedaba el reclinatorio como si en él se hubiera derramado un vaso de 
agua.
La señora dejó la capilla para dirigirse a sus habitaciones. Iba 
taciturna, los ojos enrojecidos, la boca ligeramente entreabierta, como la 
de quien necesita respirar [29] mucho y fuerte para no ahogarse. En la 
puerta de su cuarto encontró al marqués de Fúcar.
Advirtamos que el grave don Pedro, si no había asistido corpóreamente 
a la misa, había dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abría en 
la Galería de la Risa y daba a la capilla, en la pared lateral de ésta y 
en el sitio mismo donde estaba pintado San Lucas, el evangélico toro, 
según reza el de Campazas. Desde allí observó Fúcar la puntual asistencia 
de sus criados, sin que faltase ninguno, y admiró la magnificencia de la 
cathedrale pour rire (según el chusco mencionado), y según el dueño, 
monísima basílica, toda llena de carácter, pues no podía negarse esta 
cualidad artística a las decoraciones cristianas que había pintado el gran 
escenógrafo de los teatros de Madrid. Pero hay motivos para pensar que el 
espíritu del buen marqués pasó de este orden de consideraciones a otro más 
elevado. Él estaba apenadísimo aquel día, y sin duda cuando asomó su 
impotente rostro por el ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse 
con el de un evangelista o doctor, tuvo en su mente ideas de oración y 
pidió algo al Autor de todas las cosas. Pero éstas son hipótesis que no 
tienen valor real, y que sólo se exponen aquí para llenar el vacío que 
deja la falta absoluta de datos. [30]
Lo que sí no tiene duda es que al encontrar a su hija la detuvo 
diciéndole:
-Ya sé que han asistido todos.
-¿Y cómo está hoy?... ¿Se sabe algo? -preguntó Pepa con tan poca voz 
que parecía haber consumido ella misma, por abrasadora sed de sus 
pulmones, la atmósfera en que respiraba.
-Hay esperanza, hija mía. Esa desgraciada pasó bien la noche y está 
mejor, según ha dicho Moreno.
-De modo que vivirá...
-Es muy posible -dijo don Pedro, demostrando con la indiferencia de 
la frase que pensaba en otro asunto-. Ciertamente, hija, parece que Dios 
quiere echar sobre nosotros todas las calamidades.
Diciendo esto, el pobre señor no pudo dominar su emoción. Abrió los 
brazos para recibir a su hija, que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada 
exclamó:
-Hija de mi corazón, perla mía; ¡qué desgraciada eres!
Pepa derramó sobre el pecho de su padre las lágrimas que le sobraron 
de la misa. Después, don Pedro, reponiéndose de su emoción, dijo:
-Pero no exageremos... Todavía no hay nada seguro... Mañana... [31]
Pepa entró en su habitación y el marqués se fue a la suya, donde 
examinó por vigésima vez diversas cartas y telegramas que el día anterior 
habían hecho hondísima impresión en su ánimo, casi siempre sereno y claro 
como el sol y el ambiente de primavera. [32]



- III -
León Roch hace una visita que le parece mentira
Consecuente con su natural generoso, y deseando cumplir cuanto antes 
la promesa que a su mujer había hecho, León fue a Madrid y al mismo San 
Prudencio en busca del padre Paoletti. Cosa inverosímil en verdad era que 
él pusiese su planta en aquellos lugares, y así, cuando el fámulo le rogó 
que esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo 
de echar sobre ésta y sobre sí mismo incrédula mirada, sacando en 
consecuencia que una de las dos cosas, o él o la sala, eran pura ilusión 
de la fantasía.
Muy necio o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no 
traspasar jamás el umbral de ésta o la otra puerta, sin prever que el 
rápido giro de la vida trae las puertas [33] a nosotros, las abre y nos 
mete por ellas, sin que nos ocupemos de evitarlo. León no pudo entregarse 
por mucho tiempo a estas reflexiones, porque apareció ante él un clérigo 
pequeño, pequeñísimo, de mediana edad, blanco y un sí es no es pueril de 
rostro, de ojos grandes, vivos y tan investigadores, que no parecía sino 
que su cara toda era ojos. Con lo exiguo de su cuerpo contrastaba la 
gravedad de su paso, largo y cadencioso, golpeando duro sobre el suelo, 
como resultaría del constante uso de zapatos de plomo. Saludó Paoletti a 
su visitante con exquisita urbanidad, y León, que no estaba para fórmulas, 
expuso en breves palabras el objeto de su presencia en aquella casa. 
Paoletti, sentado con cierta tiesura de creyente humilde frente al 
fatigado ateo, le oía con benevolencia confesional, bajos los ojos, 
enlazados los dedos de ambas manos y volteando los pulgares uno sobre 
otro. Debe advertirse que las manos del padre eran finísimas y pulcras 
como las de una señorita.
-Vamos allá -dijo alzando los ojos y parando el molinete de los dedos 
pulgares-. Yo tenía noticia de su viaje a Carabanchel, de su desazón; pero 
no sabía que estuviese grave ni que la hubieran llevado a Suertebella..., 
¿al mismo palacio de Suertebella? [34]
-Al mismo -dijo León sombríamente.
-Supongo -indicó Paoletti refinadamente- que la hija del señor 
marqués de Fúcar se habrá trasladado a Madrid con su preciosa niña.
-Lo hará hoy.
-¿Y usted?
-No pienso separarme de María mientras continúe enferma.
-Me parece muy bien, caballero -dijo el italiano agraciando a León 
con un golpecito en la mano-. Sin embargo, la situación de usted con 
respecto a esa bendita mártir es muy singular y poco agradable para 
entrambos.
-Esa situación es tal -dijo León-, que he creído necesario venir yo 
mismo, con objeto de hacer a usted algunas revelaciones que sólo a mí me 
corresponden, y rogarle que me ayude.
-¿Yo?
-Sí..., que usted me ayude a conllevar la situación, y aun a salir de 
ella lo mejor posible.
Paoletti frunció el ceño. Se había levantado para partir; mas volvió 
a sentarse, tornando a girar los pulgares uno sobre otro.
-Ante todo -dijo en tono de quien acostumbra simplificar las cosas-, 
revéleme usted los pensamientos que le han traído aquí. Es [35] 
singularísimo que venga usted a confesarse conmigo, ¿no es verdad?
Se sonreía con expresión de triunfo humorístico que hacía más daño a 
León Roch que una burla declarada.
-A confesar con usted..., es cierto.
-¡Oh!, no, señor mío -dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a 
la legua revelaba la casta italiana-. No confesará usted. ¡Ojalá lo 
hiciera! No me revelará usted su conciencia ni renegará usted de sus 
errores... No hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo que sabe todo 
el mundo... Y todo para que le ayude...
Paoletti repitió las versiones de la tertulia de San Salomó.
-En eso hay algo de verdad y mucho de calumnia -dijo León-. Es falso 
que Monina sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones criminales con 
Pepa Fúcar; pero es cierto que la amo; es cierto que en mi corazón se ha 
extinguido todo cariño hacia mi pobre mujer, y en él no queda sino una 
estimación fría, un respeto ceremonioso a las virtudes que reconozco en 
ella.
-¡Estimación, respeto! -dijo Paoletti-, ¡reconocimiento de 
virtudes!... Eso es algo, caballero. La grande y purísima alma de María 
Egipcíaca merece más, mucho más; pero si pudiéramos [36] contar con que 
esa estimación y ese respeto crecían y se purificaban...
Paoletti volvió a acariciar con su mano de frío marfil el puño de 
León, y le dijo:
-¿No podríamos intentar una reconciliación?
-Es imposible, de todo punto imposible. Hace algún tiempo hubiera 
sido fácil... ¡Cuántos esfuerzos hice para llegar a esa deseada 
reconciliación!... Usted debe saberlo.
Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo signos afirmativos con la 
cabeza.
-Usted lo sabe todo... -añadió León con sarcasmo-. El dueño de la 
conciencia de mi mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro de mi 
matrimonio, el que ha tenido en su mano un vínculo sagrado para atarlo y 
desatarlo a su antojo; este hombre, a quien hoy veo por primera vez 
después de aquellos días en que iba a visitar al pobre Luis Gonzaga, 
muerto en mi casa; este hombre, que, a pesar de no tener conmigo trato 
alguno, ha dispuesto secretamente de mi corazón y de mi vida, como puede 
disponer un señor del esclavo comprado, no puede ignorar nada.
-Ese lenguaje mundano y soberbiamente filosófico me es conocido 
también, caballero -dijo Paoletti, tomando un tono de reprensión 
evangélica-. Si quiere usted que entre [37] en ese terreno y le dé 
contestación cumplida, lo haré.
-No... No he venido aquí a disputar. La tenebrosa batalla en que he 
sido vencido después de luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y 
aun con furia, ha concluido ya. Mis juicios están formados hace tiempo y 
no pueden variar... La ocasión no es propia para cuestionar. Nos hallamos 
en presencia de un hecho terrible...
-Que María se muere.
Refirió León a Paoletti la visita de María Egipcíaca a su esposo y la 
escena que precedió al desmayo y enfermedad de la santa mujer.
Después de una pausa, el padre dijo severamente:
-Todo me indica que María le ama a usted, y que aquí el verdadero 
traidor al matrimonio, el culpable de hoy, es el mismo que lo fue ayer, el 
culpable de siempre; en una palabra: usted. No apruebo, sin conocerlo 
bien, el paso dado por mi ilustre penitente; pero ese paso, ese traspié, 
dado que lo sea, anuncia que aún conserva en su corazón y en su voluntad 
dulcísimos favores para quien ni uno ni otros merece.
-Usted, que todo lo sabe, debe saber que mi mujer no me tiene amor, y 
si los que no entienden de sentimientos nobles y puros se [38] empeñan en 
dar aquel nombre a lo que no lo merece, yo me apresuro a constituirme en 
juez de los afectos de mi pobre mujer y a declarar que no me satisfacen, 
que los rechazo y los pongo fuera de juego en el problema de nuestra 
separación o de nuestras paces.
Paoletti meditaba profundamente.
-Entre los dos -añadió León- no existe ya ningún lazo moral. María y 
yo, estas dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación como un 
discorde grupo representando la idea del divorcio.
-Un grupo, una obra de arte -dijo Paoletti, deslizando en medio de la 
nube negra de su severidad, un relampaguillo de malicia.
-Una obra de arte, sí..., que, como tal, no se ha creado por sí sola, 
sino que tiene autores. Mi mujer no me ama; creo que habría podido amarme, 
como yo deseaba, si las grandes imperfecciones de su carácter, en vez de 
disminuir, sometidas a mi autoridad y a mi cariño, no hubieran aumentado, 
sometidas a otras corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo 
a ella tampoco. Por consiguiente, la reconciliación es imposible.
-No dirá usted -manifestó Paoletti con severidad mezclada de 
tolerancia- que no le escucho con paciencia.
-¿Paciencia? Más he tenido yo. [39]
-Aunque uno no quiera, siempre tiene en sí algo de cristiano, 
caballero. Para concluir, señor de Roch, usted no ama a su mujer ni ella 
le ama a usted; usted no quiere reconciliarse con ella; usted la respeta y 
la estima... ¿Qué significa esto? O mejor dicho, ¿a qué ha venido usted 
aquí?
-María me ha rogado que le lleve su confesor. Lejos de oponerme a 
esto, lo hago con gusto.
-Pues vamos -dijo Paoletti levantándose.
-Falta lo principal -dijo León, tocando la sotana del reverendo-. 
Fácilmente comprenderá usted, en su claro talento, que para avisarle no 
era menester que viniera yo mismo. He venido para decir a usted cosas que 
sólo yo puedo decirle. Considere ante todo que el estado moral es la parte 
verdaderamente delicada en la dolencia de María.
-Sí.
-Debo declarar que deseo su restablecimiento -dijo León con calmosa 
voz-. Pongo a Dios por testigo de esta afirmación: quiero absolutamente y 
sin ninguna clase de reserva que mi mujer viva.
-Comprendo muy bien su propósito. Usted desea que se salve, es decir, 
que no muera. Usted desea que se calme su irritación nerviosa, para lo 
cual es preciso que no la turbe ningún pensamiento [40] de los que 
motivaron su trastorno. Es preciso que las ideas optimistas y lisonjeras 
desembrollen esta madeja enredada por el despecho y por la pasión no 
satisfecha; es preciso que la dirección espiritual proceda con cierto arte 
mundano, fomentando las ilusiones de la penitente y quitando de sus ojos 
la triste realidad; es preciso que el confesor sea médico, y médico de 
amor, que es lo más peregrino, y que aplaque los celos y fomente 
esperanzas y aprisione de este modo una vida que se escapa, que se 
escaparía sin remedio si persistieran en ella las causas morales que la 
han puesto en peligro.
León admiraba la sagacidad del ilustre maestro de conciencias.
-Pues bien -dijo Paoletti con energía-, yo haré en este particular 
todo lo que sea posible. Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el 
estado espiritual de mi querida hija en Dios.
-María está en Suertebella.
-Sí.
-Y es necesario que no comprenda que está allí.
-Bueno..., pase -dijo Paoletti, mirando al suelo y soltando las 
palabras por un ángulo de la boca-. Es un engaño que puede disculparse. 
[41]
-María persiste en mostrarme el especial cariño tardío que siente 
ahora por mí.
-Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse, entendiendo que este 
cariño no está bien juzgado por usted.
-María debe arrojar de sí, mientras continúe en ese estado febril, la 
idea de que amo a otra mujer.
-Alto ahí -dijo Paoletti, extendiendo su blanca mano, como una 
pantalla de marfil-. Eso no pasa, caballero. He pasado por el ojo de la 
aguja hilos un poco gordos; pero el camello, señor mío, no cabe, no cabe. 
Lo que usted propone es una impostura.
-Es caridad.
-La verdad lo prohíbe.
-Lo manda la salud.
-Una exigencia física a la que no podemos dar valor excesivo. Mi 
ilustre amiga sabrá morir cristianamente, despreciando las menudas 
pasiones del mundo.
-Nuestro deber es siempre y en todo caso impedir la muerte.
-Siempre que podamos hacerlo sin comedias indignas. ¡Y a esa 
pobrecita mártir se la hará creer en la inocencia de su marido, cuando 
está albergada en la propia vivienda de su rival, de la amada de su 
esposo!... Doy por cierto, si usted quiere, que no habrá en la casa 
escenas [42] licenciosas, ni aun siquiera entrevistas; admito que no se 
dará el caso de que dos enamorados adúlteros se digan ternezas en una 
sala, mientras la infeliz esposa legítima agoniza en la inmediata. Pero, 
aun concediendo que habrá circunspección y decoro, la horrible verdad 
subsiste. Yo no se la diré si ella no quiere saberla; pero si me 
pregunta..., y preguntará, preguntará...
-¡Sí! -exclamó de súbito León, impresionado por aquellas graves 
palabras-. Tal comedia es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta, 
la ficción me repugna; pero aquélla es la muerte y ésta puede ser la 
vida... No irá usted conmigo a Suertebella. Llevaré un clérigo cualquiera, 
el cura de la parroquia, el capellán de la casa.
Se marchaba ya y Paoletti le llamó con un cecé de reconciliación.
-Al claro talento de usted -dijo, devolviendo un piropo recibido poco 
antes- no se ocultará que la asistencia de otro sacerdote no agradará a la 
pobre mártir tanto como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir 
en lo que no le importa, yo iría de buen grado a consolar a esa 
desgraciada. Hay más -añadió con un arranque sentimental-, no puedo 
ocultar a usted que lo ansío ardientemente. ¡Es tan buena, tan santa!... 
No sólo la admiro, [43] sino que la respeto, la venero como a un ser 
superior.
-¿Y qué le dirá usted?
-Lo que deba decirle -contestó Paoletti, clavando en León sus dos 
ojos, que parecían doscientos-. Es por demás extraño que quien declara 
haber roto moralmente el lazo matrimonial se ocupe tanto por la conciencia 
de su esposa.
-No me ocupo de su conciencia, sino por su salud -dijo León, 
sintiéndose muy abatido.
-¿No dice usted que no la ama ni es amado por ella?
-Sí.
-Entonces su cuerpo y sus mortales gracias podrán pertenecer a un 
hombre; su purísima conciencia, no.
-Es verdad -dijo León, apurando el cáliz-. Su conciencia, yo la 
entrego a quien la ha formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.
-Perdono la expresión -replicó Paoletti bajando los ojos-. Para 
concluir, señor mío, ¿voy o no voy?
-¿La matará usted?
-¡Yo!
-Y después de exhalar un suave suspiro, añadió:
-Le preguntaremos quién es su asesino. [44]
León sintió su alma llena de espanto. Meditó un rato. Después hirió 
el suelo con el pie. A veces, de un pisotón sale una idea, como una chispa 
brota del pedernal herido. León tuvo una idea.
-Vamos -dijo con resolución-. A la conciencia de usted dejo este 
delicado asunto.
-Y en prueba de esa confianza -manifestó el otro, no ocultando su 
gozo por ir-, prometo a usted conciliar en lo posible la veracidad con la 
prudencia, y hacer los mayores esfuerzos por no turbar las últimas horas, 
si el Todopoderoso dispone que sean las últimas, de mi amadísima hija 
espiritual. Seguro estoy de que mi presencia le dará mucho consuelo.
-Vamos.
-Soy con usted al instante -dijo el clérigo pequeñísimo corriendo, 
con el paso duro de sus pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas 
deteniéndose en la puerta y poniendo en su cara una sonrisa cortés, 
añadió:
-Es muy temprano y es posible que no se ha usted desayunado. ¿Quiere 
usted tomar chocolate?
-Gracias -repuso León inclinándose-, gracias.
Una hora después ambos se apeaban de un coche en el pórtico de 
Suertebella. [45]



- IV -
Despedida
Ya había concluido la misa de rogativa; ya había entrado Paoletti en 
la estancia donde moraba entre sombras de fiebre y duda su bendita amiga 
espiritual, cuando León, pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la 
hija del marqués de Fúcar. Al fin la halló en la habitación de Ramona. 
Deseaba decirle una cosa muy importante. Creeríase que Pepa esperaba la 
enunciación de la importante cosa, porque estaba en pie, con la anhelante 
mirada fija en la puerta, atendiendo a los pasos que se acercaban, y así 
que le vio entrar, retirose a un ángulo de la pieza, indicando a su amigo, 
con el lenguaje singular de cuatro o cinco pasos (pues también los pasos 
hablan), que allí estarían mejor que en ninguna otra parte. Monina corrió 
al encuentro de León y se abrazó a [46] sus piernas, echando la cabeza 
hacia atrás. Él la tomó en brazos, y al verse arriba la nena, se empeñó en 
hacerle admirar la perfección artística de un cacharrillo de barro con asa 
y pico, obsequio reciente del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo en 
la difícil operación de colgárselo de una oreja.
-Estate quieta, Mona; no seas pesada -dijo Pepa-. Ya, ya me figuro a 
qué has venido y lo que vas a decirme... Hija, estate quieta... Ven 
aquí...
Arrancó a Monina de los brazos de León para tomarla en los suyos.
-No necesitas decirme nada... Lo comprendo, lo adivino -prosiguió-. 
Debo marcharme de aquí. Ya estaba decidida, aunque tuviera que irme sin 
verte.
-Agradezco tu delicadeza -dijo León-. Márchate a tu casa de Madrid, y 
por ahora..., no te acuerdes de que existo.
-Eso no será fácil... Hija, por Dios, no me sofoques -dijo Pepa, en 
cuya oreja continuaba la criatura su penoso trabajo-. Ponte en el suelo... 
Me marcharé sin preguntarte siquiera cuándo nos volveremos a ver. Tengo 
miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilación en contestarme.
León bajó los ojos sin decir nada. No conocía palabra tierna, ni 
frase amistosa, ni concepto [47] de esperanza que al pasar de su mente a 
sus labios no llevase en sí un sentido criminal. Callar pareciole más 
decoroso aún que la misma protesta contra toda intención de escándalo. 
Ambos se quedaron mudos por largo rato, sin osar mirarse, temerosos cada 
cual de la fisonomía del otro, como si fuese claro espejo de su propio 
pensamiento.
-No me preguntes nada, no me digas nada -manifestó al cabo León-; no 
pronuncies nombre alguno que pueda interesarme. Llena tu corazón de 
generosidad y vacíalo de esperanza.
Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba su voz, que prefirió 
decir para sí estas palabras: «Todo lo echaré de mí, menos la idea triste, 
la idea vieja y lúgubre: que ella, rezando, rezando, se salvará; yo, 
esperando, esperando, me moriré».
León, que parecía leer los pensamientos en el contraído entrecejo de 
su amiga, le dijo, cara a cara:
-En los trances duros se conoce la índole generosa o egoísta de las 
almas.
Pepa tembló de pies a cabeza. Después, sosteniendo su frente en un 
dedo, rígido como clavo de martirio, dijo, mirando a sus propias rodillas, 
donde tocaban el piano los diminutos dedos de Ramona: [48]
-No sé si la mía será generosa o egoísta. Yo sé que he derramado hace 
poco algunas lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa 
mía. ¡Qué sabor tan amargo sacan a veces nuestras oraciones, y cómo se 
acongoja nuestro pensamiento luchando para que las flores que quieren 
echar de sí no se conviertan en culebras!... Yo he rezado hoy más que 
ningún día de mi vida; pero no estoy segura de haber rezado bien y con 
limpieza de corazón. Horrible batalla había dentro de mí. Creo que las 
palabras y las ideas que andaban por mi cerebro variaban de sentido a cada 
instante, y que decir Dios era decir demonio, y decir amor era decir odio, 
y decir salvarse era decir morirse. La idea sentida y la idea pensada se 
combatían, arrebatándose una a otra el vestido de su palabra propia. Yo 
creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin embargo, quiero serlo. 
¡Me siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin embargo, yo no 
seré tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente que muriéramos 
las dos, y así todo quedaría bien...
Se levantó, añadiendo:
-En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte es el único placer de mi 
vida.
-Gracias -murmuró León, tomando en brazos a la nena. [49]
-Despídete de ese... -dijo Pepa, contemplando con amor a su hija y al 
que la besaba.
León estrechó en sus brazos a la chiquilla y le dio mil besos, 
considerando que las manifestaciones de su cariño no eran escandalosas 
recayendo en la inocente persona de un ángel tan bonito. Dio con ella en 
brazos dos o tres paseos por la estancia, ocultando así, con estas idas y 
venidas, la emoción que sentía y traspasaba los límites del alma para 
salir al rostro. Sin mirar a la buena mamá, ésta podía vanagloriarse, allá 
en el ángulo de la pieza, de ser bien contemplada. La pasión tiene su 
perspicacia nativa y un astro maravilloso para sorprender los pensamientos 
del ser amado, asimilárselos y alimentar el espíritu propio con aquel rico 
manjar extraño.
En cuanto al desgraciado hombre, nunca como entonces había sentido el 
dominio irresistible que sobre él ejercía aquel ser pequeño y lindo, 
nacido de la unión de una mujer que no era la suya y de un hombre que no 
era él. No creía en la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las 
manos aquel tesoro, ajeno, sin duda, pero que se había acostumbrado a 
mirar como suyo y muy suyo. Con este cariño se mezclaban el cariño y la 
imagen de la madre como dos luces confundidas en una sola. ¡Familia 
prestada que en el corazón del solitario [50] ocupaba el desierto hueco y 
se apropiaba el calor reservado a la propia! Él no tenía culpa de que en 
su cansado viaje por el páramo se le presentaran aquellas dos caras, 
risueña la una, enamorada la otra, ambas alegrando el triste horizonte de 
su vida y obligándole a marchar adelante cuando ya sin fuerzas caía sobre 
pedregales y espinas. En Pepa había hallado amor, docilidad, confianza, 
misteriosas promesas de la paz soñada y del bien con tanto afán 
perseguido. Era la familia de promisión, con todos los elementos humanos 
de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un hecho, sino una 
esperanza, dábale mayores encantos y atractivo más grande. La pasión 
arrebatada de Pepa y el ardor fanático con que a todo la sobreponía, lejos 
de infundirle cuidado, le seducían más, porque en ello veía la ofrenda 
absoluta del corazón, sin reserva alguna; la generosidad ilimitada con que 
un alma se le entregaba toda entera, sin esconder nada, sin ocultar sus 
mismos defectos ni estimar un solo pensamiento. Quien había sido mendigo 
de afectos no podía rechazar los que iban a él con superabundancia y 
cierto alarde bullicioso. Dábale al mismo tiempo orgullo y piedad el ver 
cómo aquel admirable corazón, sin dejar de ser religioso, le pertenecía 
enteramente, por ley que es divina a fuerza de ser humana; y al sentirse 
[51] tan bien amado, tan señor y rey en el corazón y en los pensamientos 
de ella, no podía menos de darse también todo completo. Cualquier afecto 
secundario y remoto que existiera antes de aquel mutuo resplandor en que 
ambos se veían, debía extinguirse, como palidecen los astros lejanos 
cuando sale el sol.
Pero quizás no era ocasión de pensar tales cosas. León puso la niña 
en brazos de su madre y le dijo:
-Ni un momento más. Adiós. Si es necesario explicar a tu padre la 
causa de tu traslación a Madrid, yo me atreveré a decírsela:
-Se la diré yo.
Con precipitación y desasosiego, salieron uno y otro por puertas 
distintas. [52]



- V -
A almorzar
El narrador no cree haber faltado a su deber por haber omitido hasta 
ahora que los Tellería corrieron en tropel a Suertebella desde que llegó a 
su noticia el grave mal y estado de María. Tan natural es esto, que el 
lector debía darlo por cierto, aunque las fieles páginas del libro no lo 
dijeran terminantemente. Lo que sí conviene apuntar, por si la posteridad, 
siempre entrometida y buscona, tuviera interés en saberlo, es que en la 
mañana de aquel célebre martes (el día de la misa de rogativa, de la 
visita de Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de Tellería, el 
marqués y Polito oyeron atónitos, de boca de León Roch, estas enérgicas 
palabras:
-No se puede ver a María.
-¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y no lo creo! [53] -exclamó Milagros, sin 
poder contener su ira-. ¡Prohibir a una madre que vea a su pobre hija 
enferma!...
-¡Y a mí, a su padre!...
Polito no decía nada y se azotaba los calzones con un junco que en la 
mano traía.
-¿Qué razón hay para esto?
-Alguna razón habrá cuando así lo dispongo -dijo León.
-Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo quiero velarla, asistirla.
-Yo la asisto y la velo.
-¿No nos das ninguna razón, ¡por Dios!, ninguna explicación de esa 
horrible crueldad? -dijo el marqués poniéndose severo, que era lo mismo 
que si se pusiera cómico.
León les habló del delicadísimo estado moral de María y del gran 
temor que a él le inspiraban las indiscreciones de su familia si ésta 
entraba en la alcoba de la enferma.
-¿Está sola en este instante?
-Está con su confesor.
Y la marquesa llevó aparte a su yerno y le dijo:
-Verdaderamente, no creí que llegaras a tal extremo. Explícate, 
explícame las monstruosidades que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre y 
desventurada hija ignora, sin duda, que se halla en la misma casa de la 
querida [54] de su esposo... Temes que le abra los ojos, temes que la 
verdad salga de mis labios como sale siempre, espontánea, natural..., 
porque no sé fingir, por que no sé hacer comedias.
-¡Oh! No, señora, yo no temo nada -dijo León, deseando cortar la 
disputa-. Pero usted no verá a su hija hasta que ella no se restablezca.
-¿Y qué autoridad tienes tú sobre la mujer que has despreciado?... ¿O 
es que estás arrepentido de tu conducta y quieres...?
La marquesa cambió de tono y de semblante. Aquella trágica arruga de 
hermosa frente desapareció como nubecilla disipada por el sol; brillaron 
su ojos con animación juvenil, y hasta parecía que el disecado pajarillo 
de su elegante sombrero aleteaba entre las gasas.
-¿Acaso hay proyectos de reconciliación? -dijo entre agrias y 
maduras-. Si los hay, no seré yo quien los estorbe... Como vayan 
precedidos de arrepentimiento...
-No hay ni puede haber proyectos de reconciliación -dijo bruscamente 
el yerno, a punto que entraba en la sala el marqués de Fúcar.
Éste, sobreponiéndose a su tristeza para cumplir los deberes que le 
imponía su condición de castellano de aquel magnífico castillo, [55] se 
presentó a saludar a los Tellería, a compadecerles por la enfermedad de la 
pobre María, a rogarles que dispusieran de la casa y de cuanto en ella 
había. Y como el triste caso que allí los llevaba no era cosa de un 
momento, el generoso marqués de Fúcar, atento a dar a su hospitalidad un 
carácter grandioso y caballeresco, conforme a la resonancia europea de su 
nombre, invitaba a los Tellería a permanecer allí todo el día, toda la 
noche y todos los días y noches siguientes y a comer, cenar, tomar un 
lunch, un pic-nik o hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de 
la casa entera, pues allí había mesa, despensa, bodega, servidumbre, camas 
para la mitad del género humano, caballos para pasear, flores en que 
recrear la vista, etc., etc.
-¡Oh!, gracias, gracias... cuánto agradecemos...
La mano de Fúcar fue estrujada por la de Tellería, que en su emoción 
no pudo decir nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una mirada al 
cielo y un apretón de manos son más elocuentes que cien discursos sobre la 
generosidad con que algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en un 
siglo corrompido por las ideas materialistas. La marquesa se esforzaba en 
dar a su cara la expresión que, según ella, cuadraba más a su occidental 
[56] belleza, o que mejor realzaba aquellos pálidos restos, bastante 
valiosos aún para lucir mucho si el arte, la coquetería, la palabra misma, 
discreto artífice, los combinaba bien y los presentaba en buena y 
proporcionada luz. Empeñando conversación mundana con Fúcar, supo llevar a 
éste por las vías sentimentales con tanta gracia y donosura, que el 
agiotista la oía con encanto.
Al mismo tiempo, Tellería llevaba a León junto a la ventana para 
decirle con acento majestuoso:
-Las cosas han llegado a tal extremo, y tu conducta es tan ruin y 
vituperable en apariencia, que necesitas darme una explicación completa, 
aunque para ello sea preciso llevarte a un terreno...
-Al terreno del honor -dijo León con sarcasmo-. Vea usted: ése es un 
terreno al cual no será fácil que vayamos juntos...
-Comprendo que un padre político... No es que yo quiera agravar el 
escándalo con otro escándalo mayor. Nosotros confiamos aún en tu 
caballerosidad, en lo que todavía queda en ti de esa hidalguía castellana 
que los españoles no podemos desechar aunque queramos..., y si Dios te 
tocase el corazón y te reconciliaras de un modo durable con mi querida 
hija... [57]
-No me reconciliaré.
-Entonces...
El marqués lanzó a su hijo político una mirada que, dado el carácter 
promiscuo, entre cómico y serio del ilustre personaje, podía calificarse 
en el orden de las miradas terribles.
-Entonces, yo sé lo que debo hacer.
Estaban en el salón japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus 
paredes de laca andaban, cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados, 
cigüeñas meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, árboles que 
parecían manos y cabezas que parecían obleas. Las figuras humanas no 
asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los árboles tenían raíces; las 
casas parecían volar lo mismo que los pájaros. Allí no había suelo, sino 
una suspensión arbitraria de todos los objetos sobre un fondo oscuro y 
brillante como un cielo de tinta. Los desabridos rostros japoneses 
parecían hacer con su estupidez castiza el comentario más elocuente de la 
escena viva, y las mariposas de oro y plata reproducían, por arbitrio de 
la fantasía en aquella especie de estancia soñada, la sonrisa jeroglífica 
de la marquesa de Tellería. Cacharros de color de chocolate poblaban 
rincones y mesas; y viendo los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos, 
tan hidrópicos, tan aburridos se hubiera creído que estaban comentando 
[58] en teología mística asiática la tristeza indefinible de don Agustín 
Luciano de Sudre.
Como se pasa de una página a otra en libro de estampas, así se pasaba 
de la habitación japonesa al gran salón árabe, donde estaba el billar, y 
en él Leopoldo. Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, a guisa 
de cigarro, se entretenía en hacer carambolas.
Un lacayo se le acercó:
-¿Ha llamado el señorito? -dijo.
-Sí -repuso el joven sin mirarle-. Tráeme cerveza.
Ya se marchaba el lacayo y Polito le volvió a llamar para decirle:
-¿Se servirán pronto los almuerzos?
-Dentro de un momento.
Y siguió haciendo carambolas.
El marqués de Fúcar se retiró por un momento del salón japonés. Un 
maître d'hôtel rubio y grave, reclutado en cualquier cafetín de París, y 
que se habría parecido a un lord inglés si no lo impidiera su servilismo 
melifluo y su agitación de correveidile, se acercó a la marquesa para 
pedirle órdenes.
-¡Oh!, no -dijo ésta-. Tomaré muy poca cosa... ¿Hay gateau 
d'écrevisses?... ¿No?, bueno, no importa. Las pechugas ahumadas no me 
gustan. Mi beefsteack, que esté poco hecho. [59]
-No olvide usted -dijo el marqués a aquel hombre benéfico, cuyo frac 
negro parecía el emblema de la caridad cristiana a la cual se deben los 
hospicios-, no olvide usted que yo no bebo sino Haut Sauternes.
Fúcar reapareció bastante melancólico, pero apresurado, indicando con 
esto que las tristezas no son incompatibles con el almorzar. Era un poco 
tarde, y los cuerpos necesitaban reparación. La marquesa, don Agustín, 
Polito, el señor de Onésimo, que llegó cuando los demás estaban en la 
mesa, hicieron honor, como se dice en la jerga gastronómica, a la cocina 
del marqués de Fúcar. O por delicadeza de estómago o porque la aflicción 
de su ánimo le cortara el apetito, ello es que Milagros apenas probó 
algunos platos.
-No se deje usted dominar por la pena -le decía don Pedro-. Es 
preciso hacer un esfuerzo y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas; pero 
¿de qué sirve la razón? Hago un esfuerzo y como.
Buena prueba de los esfuerzos de don Pedro era un beefsteack que 
entre manos y boca traía, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su 
estómago dejando en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y 
limón. La marquesa, después de las ostras, no hacía más que picar y catar, 
tan pronto apeteciendo [60] como desdeñando, y el marqués se encariñaba 
con las cosas picantes y afrodisíacas, obsequiándolas, risueño, con una 
mirada galante y después con las traidoras caricias de su tenedor. Las 
trufas, las saucisses trufadas, la rica lengua escarlata de Holanda y 
otras cosillas más aperitivas se ofrecían a su paladar con provocativos 
encantos.
-¿Y Pepa? -dijo bruscamente el marqués de Onésimo.
-Está en Madrid -replicó Fúcar, sin alzar los ojos del plato, donde 
el solomillo parecía representar el Tesoro español por lo recortado y 
empequeñecido.
Siguió a estas palabras un largo silencio, que rompió al fin el mismo 
don Pedro, diciendo a la marquesa:
-¡Oh!, amiga mía..., hay que sobreponerse al dolor... Además, la 
situación no es desesperada... María está bien hoy... ¿Llora usted?... A 
ver..., esta media copa de Sauternes.
La marquesa no rehusó el obsequio. Después de apurar el vino, dijo 
así:
-Veremos si ese tigre de mi yerno me permite esta tarde ver a mi 
hija.
Deseando Fúcar hablar de asuntos menos aflictivos, sacó a relucir las 
voces que corrían acerca de la próxima boda de Polito con una [61] 
riquísima heredera cubana, cuya familia, recién venida a Madrid, metía 
bastante ruido en la villa con la ostentación de una colosal fortuna. 
Desmintió la marquesa el rumor y Leopoldo lo confirmó indirectamente, con 
frases en que aparecía la modestia enmascarando a la vanidad. Los rumores 
eran ciertos, como lo eran el noviazgo y las pretensiones del joven, y su 
seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a pie; mas, a pesar de esta 
cacería ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro mito, sin otra 
realidad que la que tenía en el deseo ardentísimo de Milagros de ver a su 
hijo poseedor de un caudal limpio y gordo. La familia de Villa-Bojío, a 
pesar de tener amistad con la de Sudre, se oponía a las aspiraciones de 
Leopoldo; pero Milagros trabajaba en silencio con diplomacia y finura para 
que aquel sueño de oro fuera un hermoso despertar de plata.
Agotado el tema, retirose Milagros del comedor. Un lacayo presentaba 
al marqués y a Polito los mejores cigarros del mundo. Era aquel artículo, 
digámoslo en términos de comercio, el más superfino de cuanto abastecía la 
casa del millonario. Sus corresponsales de La Habana le mandaban para su 
uso lo mejor de lo mejor, en recompensa de aquella gracia [62] y arte 
mágico con que se las componía con la Administración para hacer fumar al 
país lo peor de lo peor.
Estallaron fósforos y chuparon labios.
-Polito -dijo el marqués-, si quieres dar un paseo, dile a Salvador 
que ensille a Selika.
El benemérito jinete de caballos ajenos no se hizo de rogar y bajó al 
punto al picadero. Don Pedro dio un suspiro, hizo una seña al marqués de 
Fúcar y al marqués de Onésimo, dos marqueses subalternos, el uno de raza y 
el otro de administración, que observando la fisonomía del marqués del 
dinero parecían tributarle culto idolátrico, acatándole con sus miradas e 
incensándole con sus aromáticos puros. Acercáronse entrambos, don Pedro 
bajó la voz y, con entristecida cara, les comunicó un pensamiento, una 
noticia, un hecho. Así, trasegando la pena de su afligido corazón al 
corazón de los amigos, el digno prócer se sentía aliviado, respiraba con 
más desahogo, hasta podía soltar un chascarrillo y reír con aquella 
carcajada congestiva que oímos por primera vez en la casa de baños.
-¡Qué vida ésta!... ¡Qué alternativas, qué inesperadas peripecias!... 
Luego, esta pícara tendencia del corazón humano a exagerar las penas, 
pintándoselas como irremediables...
Onésimo se quedó estupefacto al oír [63] el hecho referido por su 
insigne amigo. Creeríase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas 
especulaciones bancarias y por la metafísica de hacer empréstitos, no 
comprendía aquel hecho vulgar. El de Tellería se llenó de alborozo oyendo 
las palabras tristes que salían de los labios de Fúcar, y tuvo una idea 
propia, una idea felicísima. Él la acariciaba en su mente, contemplando 
con los ojos del cuerpo las pinturas decorativas del comedor de familia, 
en cuyas paredes se veía representado un verdadero diluvio de animales 
muertos, perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas, 
berzas, pepinos y mariposas. El roble tallado también ofrecía medallones 
de cacería, bocas tocando trompetas venatorias, perros corriendo, manojos 
de perdices y mil representaciones diversas del reino alimenticio, de tal 
modo que el comedor parecía el palacio de la indigestión. [64]



- VI -
El clérigo miente y el gallo canta
Cuando María Egipcíaca vio que entraba en su cuarto el padre Paoletti 
lanzó un grito de alegría. Le miró con cariño, posó después los dulces 
ojos en León, expresándole su gratitud por aquella fineza matrimonial que 
rayaba en lo sublime, y alargó una mano a cada uno. Aquel movimiento tan 
natural en ella, y que no fue acompañado de ninguna observación, era la 
cifra de su vida, y aún podría ser la síntesis de este libro en lo que a 
ella, se refiere. Los dos le preguntaron a un tiempo que qué tal se 
encontraba, y con una sola respuesta satisfizo a entrambos:
-Me parece que estoy mucho mejor. Me siento con ánimo.
León le dio una palmada en el hombro, diciéndole: [65]
-Ahora... yo me retiro.
-No, no, no -dijo con gran presteza el padre Paoletti, que se había 
sentado a la izquierda de la cama-. Doña María y yo no vamos a hablar de 
cosas de conciencia... El médico nos ha dicho que su estado no es ni 
bastante grave para acudir con premura a la salvación del alma, ni 
bastante lisonjero para poder platicar extensamente sobre temas 
espirituales que, por lo mismo que son dulcísimos y preciosísimos, fatigan 
la atención. Departiremos un poco los tres..., sí señor, los tres..., y a 
su debido tiempo, cuando esa cabeza esté más serena, mi ilustre hija 
espiritual y yo nos secretearemos un poco.
La sonrisa con que concluyó el discursillo comunicose a María, que la 
reprodujo como reproduce la mar el color del cielo.
Era Paoletti, como se ve, un hombre afable, meloso, de palabra 
sencilla y llena de atractivos, de apariencia modesta y seductora en una 
pieza, por la reunión feliz de una figura simpática y de la voz más clara, 
más argentina, más conmovedora que se ha oído jamás. Era su acento firme y 
dulce a un tiempo mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que 
parecen antitéticas: la precisión y la vaguedad. Los resabios del decir 
italiano, atenuados por el largo uso de nuestra lengua, [66] daban a ésta 
en su boca como un son quejumbroso que hacía resaltar más de los matices 
vivos y el enérgico juego de consonantes del idioma español. Conocedor de 
su destreza para instrumento tan primoroso, se esmeraba en manejarlo, 
corrigiendo los pequeños defectos y concordando la idea con la palabra y 
la palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de superlativos 
melifluos hacía un poco empalagoso su estilo.
Mientras hablaba ponía también en ejercicio la singular luz, la 
expresión activa de sus ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que 
podrían llamarse fases, añadían y como redondeaban el lenguaje oral. De 
sus ojos podía decirse que eran la prolongación de la palabra, pues 
llegaba a donde no podía llegar la voz. Eran a ésta lo que la música es a 
la poesía. Indudablemente, había algo de estudio en el extraordinario 
empleo de estas cualidades; pero la principal causa de ellas eran un don 
ingénito y la dilatada práctica de bucear en conciencias y de leer en 
rostros con esfuerzos de agudeza y persuasión, y el usar artificio de 
ojeadas y reclamos de inflexiones dulces para descubrir secretos.
-Según el parecer de ese sabio médico -dijo-, nuestra dulcísima amiga 
se restablecerá pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa que [67] va 
pasando, y pronto volverá la calma primera. Estamos sujetos al traidor 
influjo de las bruscas impresiones morales que desatan tempestades en 
nuestra alma, sin que nuestra razón flaquísima lo pueda evitar. El 
demonio, siempre vigilante, la nefanda carne, rara vez sometida por 
entero, se amotinan y nos acometen, cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el 
desvarío de los sentidos, que no abultan, sino que desfiguran las cosas; 
aquí el encenderse de la fantasía, que va a donde nunca debe ir, y todo lo 
ve de aquel color de sangre y fuego de que ella está vestida. El espíritu 
sucumbe aterrado por una apariencia vana, por una apariencia vana, mi 
querida amiga. Después viene el reposo, casi siempre después de un gran 
desorden físico, y se ven las cosas claras, se ve que no había motivo para 
tanto, que se hizo demasiado caso de la maledicencia, quizás de la 
calumnia; que se vieron muchos fantasmas, sí, muchos fantasmas... ¡Oh!, ya 
hablaremos de esto, mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse 
pronto y llevar su alma a un estado suavísimo... Y me parece que está 
usted muy bien alojada en esta casita. Tuvo buena elección el señor esposo 
al tomar esta tranquila vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel... Doña 
María, cuando usted pueda levantarse, y su esposo la saque a usted a 
paseo, [68] porque la sacará a paseo, ¿no es verdad?, verá usted qué 
trigos tan hermosos hay por estos campos... Luego esto es una bendición 
para las gallinas: no da uno un paso sin tropezar con una bandada de estos 
animales humildísimos. Y basta de sermón por hoy, señora mía. Empecé por 
el alma y acabo por las gallinas. ¿Qué tal?
En este momento oyose cantar un gallo.
-Es el gallo de San Pedro -dijo Paoletti aparte a León.
Y volviendo rápidamente los ojos a su amiga, añadió:
-Empecé hablando del alma y concluí haciéndome cargo de las aves que 
hay en este pueblo. En otra ocasión empezaremos por el corral y acabaremos 
por el Cielo... Con Dios.
-Pero ¿se va usted? -dijo María con verdadera aflicción.
-Me pasearé por estos contornos, iré a comer y volveré luego.
-¡Oh!, no, de ninguna manera -manifestó León-. Comerá usted aquí.
-Gracias, gracias. Señora doña María -dijo Paoletti, inclinándose 
hacia la señora doña María con mundana cortesía y riendo con 
familiaridad-, su marido de usted es muy amable... No lo había visto desde 
aquellos días tristes en que subió al Cielo nuestro amadísimo [69] Luis. 
He tenido mucho gusto en verle hoy.
María miraba a su marido vacilando entre la benignidad y el enojo.
-¿Sabe usted, mi buena amiga -añadió el clérigo-, que hoy he 
descubierto una cosa por las vías más extraordinarias y más inesperadas?
-¿Qué? -preguntó la dama con gran curiosidad.
-Ya hablaremos de eso... No quiero incomodar.
-Dígamelo usted -insistió María, con el tono mimoso que emplean los 
niños cuando piden una cosa que no les quieren dar.
-Pues he descubierto -prosiguió el italiano, bajando más la voz y 
fingiendo que no quería ser oído de León Roch-, pues he descubierto que su 
marido de usted es mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron a 
usted..., ya sé que fueron allá con mil cuentos la de San Salomó y doña 
Milagros..., es un puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye 
usted?..., me consta que no hay tales infidelidades...
En los ojos de María brillaban con viva luz la ansiedad y el orgullo. 
Aquellas palabras, que en tal boca sonaban para ella como el mismo 
Evangelio, eran en su turbado espíritu cual bálsamo dulce aplicado por las 
propias manos de los ángeles. Se sentía saliendo de un negro [70] abismo a 
la clara luz y al grato ambiente de un hermoso día. Aunque más tarde debía 
venir la reflexión a aquilatar el valor de aquellas afirmaciones, por de 
pronto, las palabras del clérigo hicieron rápido efecto en su credulidad 
de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel momento era de noche, 
antes creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del día. 
Sin saber qué decir, ni cómo expresar su gozo, miraba al padre y al esposo 
y a ambos les estrechaba las manos.
-Sí, mi querida amiga -añadió Paoletti-, no hay motivo para pensar en 
tales infidelidades, y este hombre...
Volviose a oír el canto del gallo y el clérigo suspendió su frase 
cual si le faltara la voz. Recobrola al variar de asunto y dijo:
-Conque, amiguita, a ponerse buena pronto... ¡Ah, qué función tan 
linda se perdió usted ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos 
las estampas que hemos recibido ayer... Tenemos agua de Lourdes 
fresquecita... ¡Cuánto hemos echado de menos a nuestra doña María! ¡Ah!, 
se me olvidaba, ya nos comimos el chocolate... Se le dan gracias 
cordialísimas a nuestra protectora en nombre de todos los de la casa.
-Si no vale nada... ¡Por Dios!...
-Doña Perfecta se ha enojado con nosotros [71] porque no quisimos 
admitir su donativo... Angelical señora es doña Perfecta, ¡qué alma tan 
pura! Pues ¿y la pobre doña Juana? Anoche nos mareó de lo lindo y hasta 
nos llamó déspotas porque hemos prohibido a la mujer del portero que le 
haga el café a ella y a las demás devotas madrugadoras que van a comulgar 
muy de mañana y quieren desayunarse en seguida. Francamente, la portería 
parece algunos domingos un restaurant.
A esta sazón entró el médico, diciendo:
-Mucha, mucha conversación hay aquí... Si tendré yo que venir, como 
un maestro de escuela, con una caña en la mano, a mandar callar...
-Yo... punto en boca. Creo que he hablado más de la cuenta -indicó el 
confesor-, y me voy a dar una vuelta por ahí.
Llevando a León al hueco de la ventana, le dijo:
-¿Qué tal?
-Bien -replicó León que sinceramente había admirado la habilidad 
histriónica del padre.
Oyose otra vez el canto del gallo.
-He negado a mi Dios, he faltado a la verdad -dijo Paoletti con 
sonrisa que parecía reprensión-. Si ese gallo sigue avisándome con su voz, 
que parece venir del Cielo, no tendré fuerzas para hacer traición a mi 
Maestro. [72]
-Es caridad -le dijo León-. Los gallos no entienden de esto.
-Ella y Dios me lo perdonarán. Como no la he engañado nunca, como de 
mis labios no ha oído jamás palabras que no fueran la misma verdad, me 
cree como al Evangelio.
León meditó un momento sobre esta última frase, que despertaba en él, 
como porrazo que se da en una herida, dolores añejos. El médico hizo en 
voz alta lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad.
-¿Oye usted lo que afirma el facultativo? -dijo el confesor, hablando 
aparte con el marido-. Albricias, querido caballero: ya se puede asegurar 
que nos vive doña María.
Aquel dichoso plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia, 
era el más cruel sarcasmo que León escuchara de labios humanos en toda su 
vida. Había visto con gusto la milagrosa virtud terapéutica de los 
consuelos del padre en la desgraciada María; pero aquella familiaridad del 
clérigo con su esposa, aunque encerrada dentro de la pudibunda esfera de 
las relaciones espirituales, le repugnaba en extremo. Fue aquél un momento 
de los más tristes para su espíritu, porque vio cara a cara la fuerza 
abrumadora con que había querido luchar durante [73] los batalladores años 
de su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba. ¡Ay! Aquel divorcio 
moral de que repetidas veces habló, y que, según él, estaba ya consumado, 
no fue completo y radical hasta aquel momento. Hasta entonces quedaba la 
estimación, quedaba el respeto; pero ya aquellos tenues hilos parecían, si 
no rotos, tan tirantes, que pronto, muy pronto, debían romperse también.
Ocultando lo que en sí pasaba, se acercó a su mujer y le dijo:
-El señor Paoletti y yo vamos a tomar alguna cosa... Rafaela te 
acompañará mientras volvemos.
-¡Oh! Sí..., almorzad, almorzad... -replicó María alegremente y 
dulcificando su mirada-. Pero no tardes, quiero verte..., quiero 
hablarte... No olvides que tu deber es acompañarme, no separarte de mí ni 
un solo momento... Ahora que te cogemos a propósito, verás qué 
reprimendas, qué sobas te vamos a dar el padre Paoletti y yo. Te veo ya 
acobardado y humillado... ¡Pobre hombre!... ¡desgraciado ateo! Pero no 
tardes, quiero verte... Mira... esta noche pones ese sofá aquí, junto a mi 
cama, para que duermas a mi lado... Así mi reposo será más tranquilo, y si 
sueño algún disparate, alargaré la mano, te tocaré y me dormiré tranquila. 
[74]
-Bien. Haré todo lo que deseas -dijo el esposo con la vacilación en 
la mente y el hielo en el corazón.
-¡Ah! -prosiguió María, reteniéndole por la manga-, dispón que me 
traigan hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que 
están sobre la mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de 
Lourdes, y mis reliquias, mis adoradas reliquias.
-Rafaela irá esta tarde a Madrid y te traerá todo.
-¡Cómo se conoce que estoy en el cuarto de un ateo! -observó la 
enferma, tomando de súbito el tono impertinente, que no había desaparecido 
en ella sino ante la atroz quemadura de los celos-. No hay aquí ni un solo 
cuadro religioso, ni una imagen, nada que nos indique que somos 
cristianos... Pero ve a almorzar, ve a almorzar. El buen padre estará en 
ayunas..., ¡pobrecito! Dale lo mejor que haya, ¿entiendes?, lo mejor. 
Reconoce tu gran inferioridad; humíllate, hombre. Háblale de mí, háblale 
de mí, y aprenderás a apreciarme mejor.
Cuando León salía disimulando una sonrisa amarga, volvió a cantar el 
gallo. [75]



- VII -
Fuegos parabólicos
Luego que el marqués de Fúcar entendió que pisaba los pavimentos de 
Suertebella la venerable planta del padre Paoletti, se apresuró a hacerle 
los cumplidos de rúbrica, ofreciéndole palacio, mesa, servidumbre, coches, 
capilla, obras de arte. Creeríase que don Pedro era poseedor de toda la 
creación, según la facundia y generosidad con que todo lo brindaba para 
goce y dicha de la humanidad menesterosa. Y arqueándose cuanto lo 
consentía su crasa majestad, manifestaba con reverencias y cortesías cuán 
inferiores son las riquezas y esplendores del mundo a la humildad de un 
simple religioso, sin otra gala que su sotana ni más palacio que su celda.
Paoletti, que era entendidísimo en artes bellas y aun en las 
suntuarias, elogió mucho [76] las riquezas de Suertebella, dando así 
propicia coyuntura al marqués para que gustara su satisfacción predilecta, 
que era enseñar el palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicerone... 
Largo rato duró la excursión, que bastaría a marear la más sólida cabeza, 
por la heterogénea reunión de cosas bonitas que contenían aquellos 
pintorreados muros. Paoletti lo admiraba todo con comedimiento, 
demostrando ser hombre muy conocedor de museos y colecciones. El marqués 
de Fúcar, que parecía la gacetilla de un periódico, según prodigaba sus 
elogios a las obras medianas o malas, solía apuntar el precio de algunos 
objetos, bien cuadritos tomados a Goupil o bien porcelanas adquiridas en 
el martillo de la calle Drouot, y que eran hábiles imitaciones.
-Y aquí me tiene usted aburrido, completamente aburrido entre tantas 
obras de mérito -decía encarándose con Paoletti y cruzando las manos en 
actitud ascética-. Soy esclavo del bienestar, mi querido padre. Parece que 
no, y ésta es la esclavitud más odiosa. ¡Cuánto envidio a los que viven 
tranquilos, con esa libertad, con esa independencia que da la pobreza, sin 
los afanes del trabajo, sin conocer otro banquete que el que cabe dentro 
de una escudilla, ni más palacio que cualquier celda, choza o agujero!... 
[77]
-¡Oh!, querido señor mío -dijo el italiano riendo y llevándose la 
mano a la boca para ocultar urbanamente un bostezo-, pues no hay nada más 
fácil que realizar ese deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo a los mendigos 
manifestar deseos de ser millonarios, me río y suspiro; pero cuando oigo a 
los ricos hablar de la cabañita y de un palmo de tierra en que descansar 
los huesos, les digo lo que me permito decir a usted en este momento: ¿Por 
qué no se va el señor marqués a las ermitas de Córdoba? ¿Por qué no cambia 
a Suertebella por cualquier celda?...
Y concluyó la observación como la había empezado, con francas risas. 
Otra vez bostezó, haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.
-Eso... dicho así -repuso Fúcar riendo también-, parece fácil; 
pero... ¿y las cadenas sociales..., y el yugo de la patria, que no quiere 
desprenderse de sus hijos más útiles?... Ahora caigo... ¡qué descuido el 
mío! Es muy tarde, y usted no ha almorzado.
-¡Oh!, no importa... deje usted.
-¿Cómo que no importa? Puede ser que aún esté ese bendito cuerpo...
-Con el triste chocolate nada más. Pero es un cuerpo misionero y sabe 
resistir.
-León, León -dijo don Pedro llamando a su amigo, que en aquel momento 
pasaba por la [78] pieza inmediata-, voy a mandar que os sirvan el 
almuerzo en la sala del Himeneo. No querrás alejarte mucho de tu mujer... 
Y usted, señor Paoletti, no gustará del bullicio del comedor. Ahora están 
almorzando todos los que han venido últimamente... ¡Bautista, Philidor!
Dando voces a los criados españoles y al maestresala francés, el 
marqués hacía correr a sus fieles servidores de un aposento a otro. La 
multiplicidad y premura de los servicios eran causa de que se sintieran 
crujir los finos pisos de madera y de que se oyera por todas partes el 
tin-tilín de botellas y copas transportadas en enormes bandejas, y el 
claqueteo de los platos, rumor tan caro al hambre del cortesano. Olores de 
guisotes y frituras recorrían los largos pasillos y las grandiosas salas, 
como corre el incienso por los templos de capilla en capilla.
La sala del Himeneo, llamada así porque en el centro de ella había un 
grupo representando la idea del matrimonio en un abrazo de mármol y en dos 
antorchas que juntaban y confundían sus llamas también de mármol, estaba 
próxima a la habitación que llamaremos de María Egipcíaca, pero no junto a 
ella. Una mesa fue traída al punto. León y el padre Paoletti almorzaban. 
[79]
-Consommé -dijo León, mostrando a su comensal la ventruda sopera 
llena de un rico caldo-. Esto es bueno para usted.
Y le sirvió una buena porción.
-Estoy pensando, querido señor -dijo Paoletti, después de que con las 
primeras cucharadas puso remedio a la gran debilidad que desde una hora 
antes padecía-, que en toda mi vida, que no es corta ni carece de lances 
extraños, he visto un cuadro como el que en este momento estamos 
presenciando los dos.
-¿Cuál es el cuadro?
-Nosotros... usted y yo comiendo juntos. Ningún suceso es obra del 
acaso. Sabe Dios a qué plan divino obedecerá esta peregrinísima reunión 
nuestra. ¿Qué grandes mudanzas en los órdenes más altos nos trae a veces 
el encuentro, al parecer fortuito, de dos personas? Reflexione usted, 
querido señor: a veces una meditación breve, una observación pasajera, dan 
al alma claridad vivísima, y entonces... No, no, gracias; no me dé usted 
cosas picantes ni nada de esas fruslerías de la cocina moderna... ¿Ha 
meditado usted?
-¿Quiere usted vino? -dijo León, poco inclinado a acompañar al padre 
por el antipático campo de sus observaciones.
-No lo pruebo jamás. Deme usted agua pura y Dios le pague su 
amabilidad... Cualquier [80] tonto que juntos nos viera me criticaría a mí 
o le criticaría a usted... «Miren el padrazo haciéndose mieles con el 
liberal», dirían, o: «Miren al incrédulo partiendo un confite con el 
clerizonte...», sin comprender que, aunque coman juntos un poco de pan y 
carne, la verdad no transige nunca con el error, ni el error perdona jamás 
a su enemiga la verdad... ¿Fresa?, jamás la pruebo... porque la vergüenza 
del error es la verdad, por lo cual huye de ella, se esconde y se ciega 
con imaginaciones suyas, o bien se tapa los oídos con el bulliciosísimo 
estruendo del mundo... Pero ¿no come usted?
-No tengo apetito.
Paoletti almorzaba poco. León casi nada.
Clavando en éste sus ojos, llenos de expresión, el italiano le dijo 
con patético acento:
-Señor don León, la persona que conozco en todo el mundo más digna de 
lástima es usted... Nuestra pobre doña María no es digna de lástima, no, 
sino de admiración. Muerta, entrará en la región de los bienaventurados, 
ornada de diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva, será 
ejemplo de mujeres superiores. Es un delicado lirio que en sí reúne la 
hermosura, la pureza y el aroma.
-Era, sí, un delicado lirio -dijo León, pálido y con nervioso temblor 
en su lengua, en [81] sus ojos, en sus facciones todas-, un lirio que 
convidaba con su pureza y su aroma al amor cristiano, a los honestos goces 
de la vida...
-Pero juntose al cardo...
-No... vino el hipopótamo y lo tronchó con su horrible planta.
Los ojos del padre se multiplicaron.
-Es un tesoro de las más altas prendas.
-Era un tesoro de las más altas prendas -dijo León, haciendo un nudo 
en la servilleta y apretándolo fuertemente-, mezcladas con pasiones 
toscas, una naturaleza al mismo tiempo contemplativa y sensual.
-Vino la mano depuradora a apartar la escoria...
-Vino la helada mano a arrojar fuera los diamantes y no dejó más que 
la pedrería falsa.
-¿Por qué se descuidó el joyero?
-Cuando los ladrones no entran por la puerta, sino por mina 
subterránea, el joyero no tiene noticia de ellos hasta que no le falta la 
joya. Me quitaron el amor, la generosidad, la confianza; no me dejaron más 
que el deber frío, la corrección moral en lo externo. Era una fuente 
cristalina: secaron el manantial, se estancó el agua, y cuando fui a 
beber, no hallé más que el sedimento impuro. Corriendo, corriendo siempre, 
aquella agua que amargaba un [82] poco se habría dulcificado; pero le 
prohibieron correr, la encerraron en un charco...
-Dulce y por extremo rica era y es aquella agua, querido señor -dijo 
Paoletti con expresión seráfica-; agua mística, agua suavísima, 
regaladísima, que es la esencia del alma misma, el amor divino. Cuando 
esta agua corre en el mundo, justo es que Dios se la beba y arroje el 
vaso.
-Es lo que me han dejado, el vaso.
-El vaso de oro, que es lo que apetece la concupiscencia del joyero 
sin fe. El desgraciado esclavo de la materia para nada necesita del agua 
riquísima. Su sed no se aplaca con amores del alma; su sed no es más que 
una forma de avaricia y se sacia con la posesión del oro del vaso, con la 
hermosura corporal.
-Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no 
siente el amor, sino que solamente lo oye, recibiendo aquí (y señaló la 
oreja) los secretos de los que aman, mucha parte de lo que corresponde al 
corazón es un misterio incomprensible. Él no ve más que deberes cumplidos 
o faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es todo. El que no ha bebido 
jamás, sólo concibe el gusto insípido del misticismo o el amargor del 
pecado.
-El que no ha bebido jamas y, sin embargo, no está sediento, puede, 
por la preciosa facultad [83] de asimilación, que es uno de los más 
hermosos dones de nuestra alma, penetrarse bien de todas las suertes del 
verdadero amor, desde el más noble al más impuro. El que todo lo sabe, 
todo lo siente... ¡Oh!, usted que nos vitupera tanto, habría podido tener 
amigos en los que cree enemigos y leales pacificadores de su matrimonio en 
los que cree perturbadores de él.
-Rechazo, detesto esa colaboración.
-¿Con qué derecho acusa el que por sí ha roto todos los lazos? Sólo 
la circunstancia de considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos 
hombres el derecho a quejarse de los inconvenientes de un lazo que es por 
sí religioso. «Yo no quiero religión -dicen-, yo la abomino, yo la echo de 
mí; no permito a la Fe que se defienda de mis ataques ni que reclame lo 
suyo».
-Lo que no quiero que reclame es lo mío.
-Que Dios tome para sí lo divino...
-Y que yo quiera reservar para mí lo humano...
Ninguno de los dos acabó la frase.
-Lo humano es una cómoda puertecilla -dijo Paoletti con malicia- para 
que mi hombre se escape a la infidelidad, al adulterio, dejando a la pobre 
mártir sola y sin amparo.
-Lo divino pone a la pobre mártir bajo el [84] amparo de los 
bebedores de agua espiritual.
-¡Qué sería de ella si así no fuera!... ¡Pobre alma destinada a 
pudrirse al contacto de un alma corrompida!
-No de corromperla, sino de salvarla traté yo con la persuasión, con 
el cariño casi siempre, a veces con la autoridad, hasta con la tiranía...
-¡Lo confiesa!... ¡confiesa su despotismo!
-Éste no llegó a donde podría haber llegado en manos comunes. Algunos 
apalean, yo solamente prohibí... Mis prohibiciones eran a cada instante 
violadas... Era imposible persistir en ellas sin llegar a un extremo 
horrible.
-Y la paloma se escapaba de las garras del cernícalo -dijo 
prontamente y con cierta ironía meliflua Paoletti.
-Sí, para caer en las del vampiro que me chupaba la savia de mi 
vida... Yo enseñaba a mi tesoro a creer en mí, y fuera le enseñaban a 
aborrecerme... Nunca combatí sus creencias ni me opuse a que tuviera un 
confesor discreto; pero sus amistades espirituales me repugnaban. Mi 
enemigo no era un hombre, sino un ejército que, llamándose celestial, se 
hacía formidable, teniendo por colaboradores a los santos y a los tísicos 
que se creían santos. Yo traté de luchar en las tinieblas, pero en las 
tinieblas me despedazaban. Un acto hipócrita como [85] el que a muchos 
débiles ha salvado, me habría salvado tal vez a mí. Ella, la pobre ilusa 
vendida al misticismo por la promesa de goces celestiales, me traía 
condiciones de paz. ¡Cosa fácil, según ella! «Humilla tu incredulidad 
loca; ven a nuestro campo», me decía. ¡Eso quisieran! No compraré la paz 
de mi casa con la impostura, ni encadenaré con fe mentirosa un corazón que 
se me escapa. No añadiré con mi persona una figura al escuadrón de 
hipócritas que forma la parte más visible de la sociedad contemporánea... 
Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza exaspera a los maestros 
espirituales de mi mujer, ministros de la intrusión y del abuso religioso. 
Pero, ¿qué me importa? Prefiero ser infame a sus ojos a serlo a los míos.
-El que teme miradas que no son las de Dios, no debe hablar de estas 
cosas.
-Si no se le permite hablar, ¿qué se le permite? Es un desgraciado a 
quien se le viene encima una montaña. ¿Ni siquiera se le consiente gemir 
cuando es aplastado?
-Alce las manos si puede y contenga el peñasco.
-No puede, no puede; pesa como los siglos y está formado de los 
huesos de mil generaciones pasadas.
-¡Pobre insecto!... -dijo Paoletti con ironía-. [86] Aseguro a usted 
que nada me inspira tanta lástima como un filósofo... Por mi parte, 
quisiera que me expresase usted con toda franqueza los sentimientos que le 
inspiro...
-¿Con toda franqueza?
-Con toda franqueza, sin omitir palabra dura.
-Cuando viene el fiero turbión y me azota y me derriba, ¿qué puedo 
pensar de aquella fuerza enorme? ¿Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo 
ni siquiera injuriarla? ¿Qué puedo decir contra ella, ni cómo puedo 
defenderme, si con ser tan formidable, no es más que aire?
-Querido señor -dijo Paoletti, cruzándose las manos compungidamente 
sobre el pecho-, este humilde clérigo ultrajado le compadece a usted y le 
perdona.
En seguida oyéronse los pasos largos y duros del clérigo, que 
golpeando el suelo con sus pies de plomo, se dirigía a la estancia de la 
enferma. [87]



- VIII -
Sorbete, jamón, cigarros, pajarete
La noticia de la mejoría, volando de aposento en aposento y llegando 
hasta el picadero, donde estaba Polito, y hasta la estufa, donde los 
marqueses de Tellería y de Onésimo examinaban las piñas exóticas, haciendo 
discretísimas apreciaciones sobre los progresos de la aclimatación (de lo 
cual debía resultar con el tiempo, según don Joaquín, un gran aumento en 
la materia imponible); llegando también hasta la pajarera, donde estaba 
Milagros encantada con el piar de las pequeñuelas aves, que era un recreo 
muy de su gusto, esparció el júbilo por todas partes. Además de los 
Tellerías, mucha y diversa gente había acudido a enterarse, y algunos 
aceptaban los aparatosos obsequios del marqués Fúcar. Otros se volvían 
después de dejar una [88] tarjeta, pero las amigas íntimas quedábanse un 
rato para consolar a Milagros, que después de dar una vuelta por el 
jardín, había entrado bastante tarde y daba descanso a su fatigada persona 
en un sofá de la sala japonesa. Allí, entre ídolos y jarros de color de 
chocolate, exhalaba sus quejas y suspiros.
-Ahora no se opondrá ese troglodita a que yo vea a mi hija. ¡Pst!
Un lacayo que pasaba con un servicio de copas y licores se detuvo al 
llamamiento.
-Tráigame usted un helado.
-¿De qué lo quiere la señora?
-De piña, si hay; si no, de plátano... Pilar, ¿no tomas nada?
-¡Si acabo de tomar dulce de coco, plumpudding, Jerez y no sé qué 
más! Ese bendito marqués de los adoquines quiere vengarse de mis burlas 
haciéndome morir de empacho. Se empeña en que me quede a comer aquí, en 
que pasee en sus caballos y en sus coches, en que me lleve todas las 
camelias... Si ya sabemos, señor tratante en blancos, que tiene usted buen 
cocinero, buenos caballos, un gran jardinero y muchos muñecos de 
baratillo. El cocinero vale poco. Es un marmitoncillo que estaba en París 
en los Trois Freres Provenceaux... Francamente, me carga lo que no es 
decible este palacio de similor, tan semejante a una [89] prendería... 
Parece una gran librea recargada de galones... Pero, querida Milagros, 
¿sabe usted que estamos aquí haciendo un papel lucido? ¿Entramos en la 
alcoba de María? ¿Habrá reconciliación por ahora?
Los ojos de la marquesa se iluminaron como la luz de los faros 
giratorios cuando les llega el momento de crecer. Después se apagaron, 
mientras los labios decían:
-¡Reconciliación! ¡Oh! ¡Desgraciadamente, no la habrá!
-Y Pepa, ¿dónde está?
-En Madrid.
-Sería una desfachatez que se presentase en Suertebella. Todavía no 
me explico por qué está aquí María.
-Mi pobre hija fue acometida de un violento ataque. Hallábase en un 
caserón sin muebles, sin camas, sin recursos. El marqués de Fúcar la hizo 
trasladar aquí. ¡Cuánto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito 
yerno... No puedo contenerme, voy a decirle cuatro verdades... ¡Ah!, el 
sorbete.
La marquesa se había levantado con ciertos ademanes de femenil 
fiereza; pero se sosegó, volviendo a su primer asiento entre ídolos y 
jarrones para hacer desaparecer el sorbetillo en las profundidades 
inconsolables de su ser afligido. [90]
Polito había vuelto al billar, donde jugaba a carambolas con su amigo 
Perico Nules.
-¡Eh!... Philidor... -exclamó de improviso, mascullando el tarugo de 
aspirar brea-. Haga usted el favor de mandar que me traigan un poco de 
jamón en dulce y una copa...
-¿De Jerez?
Vaciló, rascándose la barba rala.
-No, que me irrita... De Chateau-Iquem. Si yo pudiera dejar la 
maldita brea...; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh!, un 
momento, mon cher Philidor... A éste tráigale usted también jamón en dulce 
o lengua escarlata y pajarete.
Cuando se quedaron solos, Polito se llevó los dedos a la boca y dijo 
a su amigo:
-¿Smoking?...
-¿Fumar? Pues fumemos -dijo el otro sacando su petaca.
-Hombre, no... Mira, allí está la caja... Toda la Vuelta Abajo la 
tenemos en casa.
Los dos, bastoneando con los tacos, fueron derechos a una caja de 
tabacos que con su incitante olor revelaba el aristocrático abolengo de 
los vegueros que entre sus tablas de cedro tenía.
-¡Buenos cigarros, buenos!
-Mira, chico, aquí viene bien aquello de «lo que es de España...». 
Hagamos provisiones. [91]
Y metieron la mano en la caja.
-Hombre, es demasiado -dijo Perico Nules, algo escandalizado de 
aquella incautación.
-No seamos panolis... Digamos como Raoul: chascun per se...
Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada nota disminuía de un modo 
deplorable la riqueza tabaquina del marqués de Fúcar.
-Verdaderamente, ¿qué es esto que vemos, que tocamos, que fumamos? 
-dijo Nules, encendiendo una cerilla-. ¿Qué recinto es éste, espléndido y 
rico, donde ahora estamos? Este salón lujoso, ¿qué es? Los ricos 
alicatados árabes de esta sala, el caballo en que has paseado esta tarde, 
las piñas de la estufa, los cuadros, las flores, los tapices, los vasos, 
¿qué son? Pues son el jugo, la savia, la esencia de nuestro país, de 
nuestra amada patria..., ¿tú te enteras?, y como las cosas sacadas de su 
centro natural por malos caminos tienen que volver a su natural centro 
temprano o tarde, bien así como los seres orgánicos se asimilan por el 
alimento aquello mismo que pierden por el uso de la vida, resulta que...
Trajeron el jamón, y la presencia del lacayo obligoles a guardar 
silencio.
-Y como nosotros somos el país o parte del país...-dijo Leopoldo.
-El país recobra lo que le pertenece [92] -añadió Nules, arremetiendo 
al condumio.
Aquel humorístico joven era el mismo que había hecho, según crónicas 
fidedignas, la interpretación profana y maliciosa de las pinturas y 
letreros de la capilla.
-La riqueza, querido Polo -dijo escanciando el pajarete-, es un 
círculo, ¿te enteras bien?, es un círculo...; sale y vuelve al punto de 
partida... El Estado saca a mi padre por contribución la mitad de sus 
rentas de Jerez; Fúcar le saca al Tesoro, en el feliz instante de un 
empréstito, la contribución de seis meses, y yo me bebo el vino de Fúcar y 
le fumo sus cigarros, con lo cual satisfago una necesidad que mi padre no 
pudo satisfacerme por causa de aquella maldita contribución. ¿Tú te 
enteras de este círculo infinito?... Todavía quedan algunos cigarros en la 
caja. Ésos se los fumarán los criados.
-No lo consiento, ¡pietoso ciel! -dijo Leopoldo-. No faltaba más..., 
in tal periglio stremo...
-¡Oh!, ¡feliz encuentro! -exclamó Nules mirando al parque por la 
ventana-. Ahí están las de Villa-Bojío, madre e interesantes hijas.
Leopoldo se asomó para ver a las damas que del landó bajaban junto a 
la escalinata, y su corazón se movió en pecho con trabajoso [93] palpitar, 
así como la pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas 
agitadas por el viento.
-Convidémoslas a dar un paseo en coche -dijo Nules.
-Sí, que enganchen. ¡Attelez!... Philidor... -dijo Leopoldo 
gritando-. Pero vamos a recibirlas.
-Las llevaremos a dar un paseo a Leganés.
-No hay nada que ver.
-Aunque sea a ver a los locos. [94]



- IX -
También yo despeino
Los progresos en la mejoría de la pobre santa y mártir siguieron por 
la tarde; pero al anochecer cesaron. María sintió dolor de cabeza, cierto 
mareo y se amparó de ella la tristeza. Paoletti la había acompañado gran 
parte de la tarde, hablando muy poco y de cosas sin sustancia. León pasaba 
largos ratos a su lado.
-Oye -le dijo María-, no sé si es cosa de mi imaginación, algo 
extraviada por la fiebre, o engaño de mis sentidos; pero ello es que 
siento...
-¿Qué sientes?
-Como si por ahí, no sé por dónde, anduviera mucha gente... Creo oír 
como tropel de criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento 
olores de comida que me repugnan.
León quiso arrancarle aquellas ideas, mas [95] no lo consiguió. Sólo 
se quedó tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le 
dijo:
-Mi querida amiga, esos ruidos y esos olores, quizás sean pura 
aprensión.
Esta vez el gallo no cantó.
-Deseo rezar -dijo María-. Pero no te vayas, León, no te vayas. 
Supongo que, viéndome enferma, no te reirás interiormente de mí porque 
rece. Quiero que me oigas y que te estés callado oyéndome, porque ésa es 
tu obligación. El que no cree, oye y calla... Pero no: no te separes, 
no...
-Si estoy aquí.
-Siéntate, y no mires al suelo, sino a mí. Mi padre y yo rezaremos, y 
tú... ahí, ahí quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo...; pero tú 
quieto ahí, sin moverte, mirándome..., aquí..., de modo que yo te vea 
bien...
Y sujetándole la mano, echábale miradas amorosas.
-No debes rezar -le dijo León-. Nuestro amigo el señor Paoletti 
rezará... Pon atención y no te fatigues.
-Bueno -dijo María, tomando de debajo de la almohada una medalla que 
le había traído Rafaela-. Ahora hazme el favor de besar esta medalla.
León la besó, no una, sino muchas veces. María la besó luego, 
diciendo: [96]
-¡Madre mía, salva a mi ateo, y si él no quiere salvarse, sálvame a 
mí, y mientras viva consérvamele fiel!
Sin quererlo, se pintó a sí misma en esta breve plegaria.
La síntesis de su pensamiento era: «Que yo me salve, aunque para 
salvarme tenga que hacer pedazos la ley fundamental del matrimonio, y que 
mientras yo abandono lo humano para aspirar con ferviente anhelo a lo 
divino, mi marido, este hombre que la Iglesia me dio para mi regalo, me 
quiera mucho, muchísimo, guardándose muy bien de mirar a otra». En una 
palabra: para ella, como poseedora de la verdad, grandes libertades; para 
él, como esclavo del error, todos los deberes.
La habitación se oscurecía lentamente, llenándose de tristeza 
fúnebre, en la cual no tenía poca parte el rezo cadencioso del diminuto 
clérigo. ¡Cosa por demás extraña! Aquella voz, tan armoniosa y dulce en la 
conversación corriente, tornábase un tanto áspera en la plañidera rutina 
de los paternostes y ave-marías.
Rafaela trajo luz a punto que se acababa el rezo, y con esto y con la 
claridad y la transición del sonsonete al tono agradable del diálogo, se 
creería salir de una región sepulcral a una esfera de vida. Paoletti, 
después de charlar jovialmente con su ilustre hija espiritual, [97] se 
despidió hasta el siguiente día. Cuando León, atento a las conveniencias, 
le acompañaba hasta la sala del Himeneo, el clérigo le dijo con acritud:
-Quiera Dios, asegurándole la salud, que me sea permitido pronto 
mostrarle la pura verdad. Esta comedia comienza a dejar de ser caritativa.
León vio al pequeñuelo clérigo bajar con precaución la escalinata y 
meterse en el coche, y cuando éste rodaba por la fina arena del parque, se 
internó de nuevo en el palacio, diciendo para sí:
«¡La verdad! ¡La verdad! ¡Que la sepa y que viva! Ése es mi deseo».
En el salón de tapices, llamado así porque contenía en sus paredes 
hermosa colección de aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y 
pálidas figuras parecían representar una procesión de tísicos, había 
placentera tertulia. León no quiso asomar por allí y volvió al lado de su 
mujer. Nada ocurrió en la primera noche digno de ser referido, sino que el 
médico, no seguro aún del buen resultado, recomendó con más energía el 
reposo, y puso veto a los rezos y ejercicios místicos. Serían las diez 
cuando María, después de dormir un poco con fácil sueño, se mostró 
inquieta, inclinada a hablar más de la cuenta. León, obedeciendo a [98] su 
mandato, había colocado un sofá junto a la cama, y en él trataba de 
descansar también. Pero María le hacía mil preguntas, hablándole de sí 
misma, de él y de los demás. Entonces oyó León repeticiones de las 
impertinentes homilías caseras que le habían mortificado tanto en épocas 
anteriores; se oyó llamar ateo, empedernido materialista, enemigo de Dios, 
hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien estas duras acusaciones eran 
suavizadas en el orden material por la hermosa mano de María, acariciando 
la barba del heterodoxo, dándole golpecitos a ratos o cogiendo entre sus 
finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza a veces, que se oía la voz 
del marido:
-¡Oh!, que me haces daño.
-Más mereces tú... Pero mucho te será perdonado si cumples tus 
sagrados deberes conmigo.
Sucedía a esto una larga pausa en que los dos parecían dormitar, y de 
pronto María despertaba sobresaltada y decía:
-Vamos a ver, marido, ¿cuál de nosotros dos vale más?
-Evidentemente, tú, eso no puede dudarse.
-Ayúdame a hacer memoria... ¿Es cierto que yo te dije que no te 
quería y que tú me dijiste también que no me querías? [99]
León se quedó perplejo, sin saber qué contestar.
-No recuerdo nada -respondió al fin.
-¿Que no recuerdas...? ¿Lo habré soñado yo?
-Es que no recuerdo. Me he consagrado a cultivar el olvido.
-Pero te alejes de mí.
-Si no me muevo.
-Acércate más... aquí. ¡Qué pálido te has puesto!... ¡Qué ojeras 
tienes, querido!... Acércate más. Que tu cabecita esté cerca de mí.
Después de esta insinuación cariñosa se volvió a dormir, asiendo 
fuertemente por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su 
esposo, como pintan al verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para 
mostrarla al público.
La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa, encerrada dentro de un 
cilindro de porcelana, a la cual daba transparencias de ópalo y 
madre-perla, trazando además en el techo un gran círculo de claridad 
movediza, alumbraba lo bastante para ver los bultos y la indecisa silueta 
de los rostros. Todo lo oscurecía aquella luz, semejante a la que debe 
existir en el Limbo, convidando al sosiego y a un medio sueño parecido al 
estupor. León no velaba ni dormía; el cansancio le impedía lo primero, y 
la atormentadora idea no le dejaba llegar [100] al reposo cuando caía 
lentamente en él. Ya muy avanzada la noche, creyó sentir ligero rumor en 
el cuarto y miró con asombro porque no era posible que nadie entrara allí 
a tal hora. Quedose helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que 
avanzaba con lento paso. Parecía un capricho óptico de la misteriosa luz 
encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente, él no podía creer en 
aparecidos. Quiso moverse para expulsar al intruso, a quien al punto 
reconoció como persona humana, pero no pudo. Estaba muy bien agarrado por 
los cabellos, y el más ligero movimiento habría despertado a su mujer, que 
dormía con sueño tranquilo. Extendió el brazo para decir algo con el 
brazo, ya que no podía decirlo de otra manera, pero el fantasma no hacía 
caso; se acercaba más, se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad 
parecida al pavor. León sintió el extraño envolvimiento, por decirlo así, 
de una mirada dolorosamente expresiva. Su corazón latía y forcejeaba en el 
pecho, como un loco furioso dentro de su camisa de fuerza. Estaba 
indignado... ¡No poder hablar, no poder moverse para conjurar aquel 
peligro! Luego observó que el fantasma, y seguiremos dándole este nombre 
pueril, movía su cabeza, como quien acusa o reconviene o desprecia. 
Después se alejó sin cautela, precipitadamente, [101] haciendo más ruido 
que al entrar y dejando tras de sí un quejido como una ráfaga de viento 
que pasa.
María se despertó sobresaltada.
-¡León, León! -dijo-. Yo he visto...
-¿Qué?... No delires.
-Yo he visto... sí, y he oído... como el ruido de una falda de 
seda... corriendo.
-Sosiégate... Aquí no ha entrado nadie.
-Yo vi -dijo María, llevándose las manos a los ojos-. Me pareció que 
una mujer salía por aquella puerta.
-Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo que no existe.
-¿Está el padre Paoletti?
-¿Cómo ha de estar, hija? Son las doce de la noche. Vendrá mañana.
-¡Oh! Yo quiero que él me explique esto. Él sólo me lo puede 
explicar.



Después la dama se durmió profundamente, recogidas y puestas 
blandamente sobre el pecho las manos, con lo cual dicho está que dejó 
libres los cabellos de su esposo. Éste, imposibilitado ya de conciliar el 
sueño por las batallas de su ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de 
persona viva en la habitación inmediata, levantose del sofá con toda 
precaución y silencio, y andando con mucha lentitud salió de la [102] 
alcoba. Al hallarse en el aposento próximo, un ruido singular y que con 
ningún otro puede confundirse le indicó la precipitada fuga de una falda 
de seda. Siguió tras ella, pasando de una sala a otra; pero la falda huía, 
como alimaña que se siente cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por 
último, en la sala llamada Incroyable o Increíble (ya la conoceremos 
luego), la fugitiva, cansada de correr, dio con su cuerpo en un sillón. 
Allí no había lámpara ni bujías, pero por el ancho tragaluz abierto sobre 
una de las grandes puertas entraba la claridad del farol encendido toda la 
noche en el ángulo de uno de los grandes corredores del palacio. Alumbraba 
tan poco y un sí es no es románticamente, la sala Increíble, si no tenía 
claridad bastante para que en ella se pudiera leer, o mirar las estampas, 
o hacer un detenido estudio de las porcelanas allí colocadas, teníala para 
que se reconocieran las personas y aun se recrearan los rostros, si la 
ocasión lo exigía, en su contemplación muda.
Pepa Fúcar, pues no era otra la que allí fue como alma en pena, se 
inclinó sobre sí en el sillón, juntando la frente a las manos cruzadas y 
casi tocando con éstas a las rodillas. Entre gemidos pronunció estas 
palabras:
-Ya sé lo que vas a decir, ya sé..., no digas nada. [103]
-Por Dios... tu imprudencia... -murmuró León de pie ante ella.
-No, no volveré más; no lo haré más... Ya sé que no tengo derecho a 
nada..., que mi destino es dolor y abandono..., siempre abandonada... Ya 
sé que no puedo quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, 
y que hasta el pensamiento amante me está prohibido.
León se sentó junto a ella. La dama no cesaba en aquel angustioso 
movimiento de su cabeza y sus manos cruzadas, inclinándose acompasadamente 
en dirección de las rodillas. Irguiéndose luego como quien se envalentona 
consigo mismo y domina su corazón pisoteándolo (también hirió el suelo 
alternativamente con ambos pies), secó sus lágrimas con las temblorosas 
manos, porque no tenía serenidad bastante para hacerlo con el pañuelo (y 
aun se puede asegurar que había perdido el pañuelo), y dijo así:
-Está bien... Estoy de más aquí... Tengo todos los sentimientos, pero 
me faltan todos los derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podría 
abofetearme y sería aplaudida... Adiós.
León le señalaba la salida sin decirle nada.
Ella le miró con patética ternura. Rápidamente extendió hacia la 
cabeza de León su [104] mano, a la cual la pasión daba energía formidable, 
hizo presa en los cabellos, tiró, trajo hacia sí la cabeza, obligando al 
cuerpo a una violenta inclinación, la puso sobre sus rodillas, enredó por 
un instante en el cabello sus diez dedos... Machacó encima...
-También yo... -dijo, hablando como se habla cuando no se puede 
hablar-. También yo... despeino.
León se incorporó, vacilante entre la severidad y el perdón.
-Márchate -le dijo.
-Sí, adiós... -replicó ella alejándose-. No quiero deshonrarte más... 
Iré despacio. Mi pecho está oprimido. El llorar y el correr me ahogan... 
No me acompañes...
Abrió sigilosamente con llave falsa la puerta del museo pompeyano, la 
cual estaba en el ángulo de la sala Increíble, y desapareció en un recinto 
oscuro. León salió poco después por donde había entrado, regresando, como 
buen soldado, a su puesto de combate. [105]



- X -
Latet anguis
En la tarde precursora de aquella noche, la de San Salomó (a quien no 
hemos visto desde que en el salón japonés presenciaba el cuadro 
interesante de la marquesa de Tellería asimilándose un sorbete de piña) 
fue invitada por don Pedro Fúcar a visitar la estufa, echando al paso una 
ojeada a los caballos ingleses, poco ha traídos de un harás de Londres. El 
tratante en blancos, el dije del siglo, en noble que traía su abolengo, si 
no de batallas contra moros, de felicísimas contratas entre fieles 
cristianos, conocía muy bien la poca estimación que a Pilar inspiraba, y 
ganoso de conquistar adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus pies a 
toda la Administración y el agio de ambos mundos, abrumó a la marquesa con 
obsequios y amabilidades. Además de mostrarle con especial diligencia 
[106] las maravillas de Suertebella, le regaló algunas preciosidades de 
las que el palacio contenía, con la añadidura de flores vivas en tiestos 
de lujo, exóticas frutas, y para colmo de galantería, le dio también 
reliquias y objetos piadosos que en la capilla había. Con toda su 
habilidad cortesana no podía ocultar el prócer pecuniario que la pena le 
dominaba más cada día, y distrayéndose a menudo, echaba suspiros y se 
quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo, escrita en misteriosos 
guarismos, como el binomio sobre la tumba del gran Newton, estuviese la 
fórmula de un negocio o empréstito que llevase a las armas fucarinas la 
tierra toda que habitamos.
La de San Salomó, interpretando mal aquel desasosiego, lo atribuyó al 
escándalo del día, a la situación equívoca y deshonrosa en que estaba 
Pepa, a la singular instalación de León Roch y su mujer en Suertebella. 
Firme en este juicio, Pilar dio al marqués cuando regresaban al palacio 
gracias mil por sus obsequios, añadiendo:
-Mucho más valor tienen hoy sus finezas, por hacerlas usted en los 
momentos en que se halla tan preocupado y entristecido con estas 
trapisondas.
-¡Y qué trapisondas! -exclamó don Pedro, poniendo su alma toda en 
aquellas palabras-. [107] No lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted 
cómo serán ellas para conmover esta montaña.
Puso la mano en su pecho, indicando que aquella roca cuaternaria 
tenía también sus escondidos manantiales de sentimiento. Serían las cinco 
cuando Fúcar se despidió, después de reiterar a los Tellería el 
ofrecimiento de la casa. Él iba a Madrid a comer con su hija, y 
probablemente no volvería a Suertebella hasta el día siguiente. No 
obstante, en caso de que ocurriera alguna novedad importante, vendría a 
cualquier hora de la noche. Felizmente, María estaba mejor y se pondría 
buena sin duda alguna. Después de saludar a Gustavo, que a la sazón 
entraba, porque no le permitían venir antes sus tareas parlamentarias y el 
cuidado de su bufete, se retiró.
Pilar quería marcharse pronto a Madrid, mas la detuvo Gustavo, que 
estaba muy afanoso por decirle no sabemos qué cosas; sólo se puede 
asegurar que la de San Salomó las oyó con grandísimo anhelo, regalándose 
mucho con aquel notición estupendo, de riquísimo gusto para su curiosidad 
y para su malicia. Ambos pasearon un rato por el jardín, y a veces Pilar 
prorrumpía en risas diciendo:
-Parece una bufonada y al mismo tiempo un golpe de arriba, un 
castigo. Es de esos latigazos providenciales que hacen reír, mientras 
[108] llora el que los recibe... Aquí no cabe lástima ni conmiseración... 
¡Oh!, ¡Dios omnipotente! ¡Qué grande eres y qué diligente para acudir a 
todo! ¡Cómo atajas los pasos de la maldad, disponiendo las cosas con arte 
semejante al de los que hacen las novelas, causándonos una sorpresa que da 
miedo y un miedo que nos obliga a pensar en ti y a decirte: «¡Señor, 
avísanos antes de darnos esos golpes!».
A esta ensalada de profanidad y misticismo siguió otra vez la risa, y 
después estas dos briosas palabras:
-Voy allá.
-¿Tú, y a qué?
-Quiero ver esas caras -repuso Pilar con el lindo pañuelo en la boca; 
y se frotó la punta de la lengua, como se pulimenta el filo de la hoja 
después de envenenarla-. Tomaré un pretexto cualquiera.
Anochecía cuando Pilar entró en su berlina, mandando al cochero que 
fuese a Madrid y al palacio de Fúcar. Entró. Don Pedro, su hija, el 
marqués de Onésimo y la condesa de Vera se disponían a sentarse a la mesa. 
Fúcar invitó a Pilar para que les acompañara; pero ella se excusó diciendo 
que no estaría sino el tiempo preciso para dar las buenas noticias que 
traía. Besó a Pepa, apretó la mano del [109] marqués, después se puso a 
hacer mimos y caricias a Monina.
-¿Qué hay? -dijo don Pedro.
-Que María está muy bien. Ya es seguro que habrá reconciliación: así 
me lo ha dicho Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal 
avenidos... Monísima, ¿no me das un beso?
-No -replicó decididamente Ramona, apartando su cara y defendiéndola 
con sus manecitas de los labios de Pilar.
-¡Oh!, ¡qué tonta, qué mala!
-No te quielo.
Rechazada en aquel lado, Pilar se volvió a Pepa, y echándole una 
mirada de compasión, le dijo:
-Adiós, querida..., sabes que me asocio a tus desgracias.
Al salir, acompañada por don Pedro, díjole al oído algunas palabras, 
que hicieron en el buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse 
de él junto al coche, la dama terminó su visita con estas palabras:
-He querido prevenirle a usted para que esté con cuidado. Ahora, 
señor marqués, resignación, resignación cristiana es lo que hace falta.
Pepa, en tanto acometida de un estupor doloroso, no sabía qué pensar 
ni a qué región [110] de las posibilidades volver su alma llena de 
presentimientos y atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de 
reconciliación había penetrado en sus entrañas como una lanza. Sentáronse 
los cuatro a la mesa. Para Pepa, los manjares eran un comistrajo 
nauseabundo que no podía pasar de los labios. El marqués no comía tampoco.
En medio de su pena horrible, Pepa, que había observado desde el día 
anterior extraña expresión de pena y contrariedad en el rostro de su 
padre, notó aquella noche que estaba como fuera de sí. También don Joaquín 
Onésimo, poseedor de los secretos de Fúcar, estaba tétrico. ¿Qué ocurría?
«¡Ah! -dijo Pepa para sí, amparándose de una idea triste, que era 
feliz para ella en aquel momento-. Mi padre habrá tenido algún revés 
grande en los negocios; estará arruinado..., nos quedaremos en la 
miseria».
Esta idea, con ser de las más negras, la consoló. La causa de la 
tristeza paterna no afectaba a los grandes intereses de su corazón. ¿Qué 
le importaban los demás intereses, ni todo el dinero, todos los bonos, 
todas las obligaciones bancarias, todos los empréstitos habidos y por 
haber? Pepa habría pasado aquella noche junto a todo el papel fiduciario 
del mundo, hecho una montaña y encendido por los [111] cuatro costados, y 
no habría concedido a tanta riqueza perdida ni el favor de una simple 
mirada.
Después de comer, y habiéndose retirado los amigos, don Pedro y ella 
se encontraron solos en la alcoba donde dormía Monina, a punto que aquel 
ángel, despojado de sus vestiduras arrugadas por el juego, se disponía a 
entrar en el rosado paraíso de su sueño inocente. El marqués tomó en 
brazos a su nieta, y estrechándola con más cariño que de costumbre, y 
siempre lo hacía con cariño, pronunció estas palabras:
-¡Pobre paloma de mi casa! No, no caerás en las garras del cernícalo 
horrible.
-¿Qué tienes, papá?, ¿qué tienes? -exclamó Pepa, uniendo su abrazo 
vigoroso al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el cuello 
de toro del marqués de Fúcar.
-Nada, hija mía, nada... No te asustes, no pierdas tu tranquilidad y 
confía en mí, que yo lo arreglaré todo.
-Pero, ¿no me explicas...?
-Todavía no.
-¿Has tenido algún quebranto en tus negocios?
-No, pichona, no -repuso Fúcar rechazando con cierta indignación 
aquella conjetura que menoscababa su dignidad de negociante-. [112] He 
ganado diez milloncitos limpios en el último empréstito. Desecha, pues, 
esa idea lúgubre.
-Entonces...
-Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y déjame a mí que lo arregle 
todo.
-Pero ¿te vas? -dijo Pepa con desconsuelo, viendo que el marqués se 
desataba de tan cariñosos brazos.
-Sí, tengo que hacer esta noche. Me esperan en el ministerio de 
Hacienda. A este pobre país desventurado no le basta con el empréstito que 
se ha hecho, y necesita hacer otro.
-Me dejas llena de inquietud... ¿Qué te dijo Pilar?
-¿A mí?, nada -repuso el marqués con un poco de turbación-. Nada más 
que lo que oíste.
-Te habló al oído.
No... no recuerdo. Que parece segura la reconciliación de nuestro 
amigo con la pobre María: no me dijo más. Yo me alegro, porque es impropio 
que dos personas honradas, un marido bueno y una mujer buena se desavengan 
por una misa de más o de menos. Esto es completamente tonto... Adiós, 
queridita.
-¡Reconciliarse! -exclamó Pepa con los ojos llenos de fuego. [113]
El marqués, que no la miraba en aquel momento, dio algunos pasos 
hacia la puerta.
-Felicitémonos de que el bueno se reconcilie con el bueno -murmuró al 
salir-. Pero no tengamos paz ni perdón para el malo. Que lo perdone Dios.
Pepa iba a decir algo; pero este algo debía ser de naturaleza tan 
escabrosa, que no dijo nada. Quedose largo rato sin moverse de aquel 
sitio. Después anduvo de una parte a otra de la pieza, llamó a su 
doncella, dio órdenes, las denegó luego, reprendió al aya, corrió por 
distintas partes de la casa sin saber a dónde iba. Cuando la niña se 
durmió, encerrose la madre en su habitación para meditar. Indudablemente 
un misterio la rodeaba y envolvía como las influencias eléctricas que no 
se ven pero que se sienten. Pero así como todo humano ser a quien un dolor 
atormenta, gusta de asimilar las no comprendidas penas de los extraños a 
la suya propia, la dama creía ver en la desazón moral de su padre una 
variante del mal agudísimo que ella sentía, o pensaba que los males de 
ambos provenían de una sola causa. La grandeza de su cuita le impedía ver 
otra alguna; no imaginaba que criatura nacida pudiera afligirse por cosa 
distinta de aquella reconciliación tan temida y tan impertinentemente 
anunciada. [114]
Los razonamientos de que pueda ser mentira lo que muy vivamente nos 
hiere no bastan a desclavarnos el dardo; por el contrario, los silogismos 
son la peor clase de pinzas que se conoce, y cuando se meten a arrancar lo 
que tan sólo es una púa, parece que la centuplican. Pepa, dándose a creer 
que las palabras de Pilar serían falsas, se atormentaba más. Aquella 
reconciliación la hería, como si corrieran sobre su pecho los múltiples 
dientes de una sierra.
La hora era muy avanzada y el marqués de Fúcar no vendría en toda la 
noche, porque después de salir del ministerio se iría a cultivar amistades 
de cierta clase que en la Villa tenía. Era hombre tan benéfico y tan 
protector del género humano, que sostenía tres casas en Madrid además de 
la suya.
Concebida la idea, Pepa no vaciló en ponerla en ejecución. Fue a 
Suertebella, entró en el palacio por la puerta del museo pompeyano, de 
éste pasó a la sala Increíble, y de allí no había más que seguir 
habitaciones para llegar a donde quería ir. Llegó, vio; en lo demás de 
este lance hay una parte conocida sobre la cual no es preciso insistir; 
pero hay otra que conocerá todo el que tenga paciencia para seguir 
leyendo. [115]



- XI -
Excesos del apostolado
León salió temprano en la mañana del miércoles a dar una vuelta por 
el jardín. Al regreso estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entró 
Gustavo. Venía con semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el 
además forense, entendiéndose por esto una singular hinchazón y tiesura 
debidas, aparentemente, al hervor de todas las leyes divinas y humanas 
dentro del cuerpo, de modo que el individuo reventaría si no tuviera el 
cráter de la boca, por donde todas aquellas materias flogísticas salen en 
tropel mezcladas con la lava de la indignación. Su cuñado comprendió al 
punto que venía de malas.
-Estaba esperando con mucha impaciencia que fuera de día para hablar 
contigo [116] -dijo Gustavo con sequedad que anunciaba mucho enojo.
-Cuando se tiene tanta impaciencia -replicó León con más sequedad 
aún-, se enciende una luz y se habla de noche.
-¿De noche?... no; temía distraerte de ocupaciones gratas -dijo el 
orador con ironía.
-Pues habla de una vez y con brevedad. Olvídate de que eres orador y 
de que vives constantemente entre mujeres que charlan demasiado.
-Siento molestarte, pero te comunico que voy a ser largo.
-Peor -dijo León con tétrico humorismo-. Ya que predicas, comienza 
predicándome la paciencia.
-Tú la tienes para tus obras criminales -replicó Sudre exaltándose-. 
Lo que yo podría predicarte ahora es la resignación, si fueras capaz de 
ella.
-Resignación... ¿pues no te oigo? -dijo Roch, que había llegado a una 
situación de ánimo en que le era imposible, sin reventar, hacer un 
misterio de la antipatía que toda aquella bendita familia suya le 
inspiraba.
-Mucho has de necesitar, pues esa calma de escéptico, que es la 
mortaja de tu espíritu sin vida, no te servirá para oír lo que voy a 
decirte... Ya sabes que soy enemigo del duelo. Es [117] contrario a todas 
las leyes divinas y humanas.
-Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que el duelo es bueno si esas 
leyes divinas y humanas de que me hablas son las tuyas.
-Las mías son, y al mismo tiempo las únicas. Aborrezco el duelo 
porque es absurdo, porque es pecado; pero...
-Pero en estas circunstancias -dijo el otro interrumpiéndole-, te 
decides a condenarte por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.
-Eso no sería un gusto; soy cristiano.
-Acaba -dijo León, exaltado-. ¿A qué vienes? ¿A desafiarme?... El 
duelo es un absurdo que se acepta; un asesinato fiado al acaso y a la 
destreza, que a veces se nos impone con fuerza invencible. Yo acepto ese 
asesinato contigo... cuando quieras, ahora, mañana, en la forma que 
gustes...
-No, no has comprendido mi idea -indicó Gustavo, dando vueltas al 
tema como abogado que quiere alargar un pleito-. Decía que aunque no soy 
partidario del duelo, ésta sería una ocasión buena para sobreponerme a mis 
escrúpulos religiosos y coger una pistola o un sable...
-Pues cógelos...
-No. Tú has hecho el mal suficiente para que un hombre como yo 
atropelle todos [118] los respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe a 
un arma el cumplimiento de una sentencia. Pero...
-Pero... -dijo el otro, remedando la torcida argumentación de su 
hermano político-. Habla claro; habla y piensa derecho, como yo, y di «te 
odio»...
-Mis ideas no me permiten decir «te odio», sino «te compadezco»; no 
me permiten decir «te mato», sino «te matará Dios»...
-Pues no me hables entonces con tus ideas; háblame con las ajenas, 
con las mías.
-Si te hablara con las tuyas, me pondría en oposición con las leyes 
divinas y humanas. Voy a concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasión 
parece reclamarlo y aunque todas las ventajas estarían de mi parte. 
Primera ventaja: que tengo razón y tú no; que eres tú el criminal y yo el 
juez, que lógicamente soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja: 
que yo manejo todas las armas, porque me he ejercitado en el tiro y en la 
esgrima por higiene, mientras que tú, dedicado a la alta física y a la 
geología, no sabes manejar ninguna. De modo que en el terreno de la fuerza 
también me conceptúo vencedor. Sin embargo de esto, asómbrate...
-¡Me perdonas! -exclamó León, reconcentrando la furia para dar paso a 
la ironía-. [119] Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas.
-No te perdono -dijo el letrado, dando a su hermosa voz oratoria toda 
la expresión patética de que era susceptible-; es que renuncio a las 
ventajas que tengo sobre ti, renuncio a imponerte castigo por mi mano, y 
te entrego al brazo justiciero de Dios, que ya está levantado sobre ti.
-Gracias -repitió León, mezclando en un acento la ironía y la furia-, 
gracias, alguacil de Dios. Supongo que a tu familiaridad con Dios, de 
quien eres apóstol, deberás el conocimiento de sus altos secretos y el 
saber de cosas de justicia divina.
-La intención divina se conoce por los deseos del mundo, cuya 
ordenada disposición es a veces tan clara que sólo un idiota dejaría de 
ver en ella un movimiento amenazador de aquel brazo terrible que antes 
nombré. No me tengo por profeta ni por inspirado. Para conocer tu horrible 
castigo me ha bastado saber alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio 
al duelo; por eso remito tu castigo a quien lo ejecutará mejor que yo. Y 
así te digo: «Vas a morir».
-¡Morir yo! -exclamó León, que aun despreciando a su acusador, no 
podía oírle sin cierto espanto. [120]
-Sí, tú. Morirás de rabia.
-Lo creo, sí -dijo León, trayendo a su mente en espantosa serie a 
todos los individuos de su familia política-. Se muere también de un 
empacho de parientes; y cuando el hombre que persigue con todas las 
fuerzas de su alma la familia ideal y sus puros y honrados goces no 
encuentra más que un potro donde diversos sayones le dan martirio, es 
fácil que reviente y se acabe; que si hay yerbas venenosas, también hay 
familias mortíferas.
-Morirás de despecho -repuso Gustavo con crueldad-. Lo sé, lo he 
visto, lo tengo escrito en mi bufete en papel sellado, y cada letra de 
aquéllas es una gota de la mortal ponzoña que ha de destruirte.
-No te entiendo -dijo León, tocado al fin de curiosidad-. ¿Y qué?, 
¿es algún pleito? ¿Si creerás tú que a mí se me mata con un pleito? 
¡Pobres leguleyos! Pasáis la vida envenenando al género humano con 
vuestros enredos y creéis que yo morderé hoy el cebo de vuestros 
sofismas... No quiero saber qué intriga horrible es la que estás urdiendo 
contra mí.
-Yo no urdo intriga alguna... Aquí no hay intriga... No hay más que 
justicia, y aun de esa justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. 
En otras circunstancias nada habría [121] intentado contra ti; yo te creía 
honrado; pero después de tu comportamiento con mi pobre hermana, agravado 
con hechos deshonrosos, que he conocido hace poco...
-¿Cuándo? -preguntó León, y su pregunta estallaba como el trueno.
-¿No lo sabes?
-No. ¿Qué hechos deshonrosos son ésos?
-¡Y lo pregunta el hipócrita!...
-¡Aquí!
-¿Aquí... qué?
-Disimulas; mas tu semblante lívido declara tu culpa, y ante la 
conciencia sublevada, hasta el cartón de tu máscara escéptica palidece. 
Hace poco te has revelado a mí en toda la desnudez repugnante de tu ser 
moral, cuya depravación raya en lo absurdo.
-Explícate o te...
Las manos de León se oprimían como queriendo ahogar algo.
-Pues qué, ¿son un misterio para nadie tus relaciones criminales con 
el ama de esta casa, faltando así al amor de la mujer más santa, más pura, 
más angelical que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta 
aquí, con ser tan contraria a todas las leyes divinas y humanas, no había 
llegado a la imprudencia. Si eras criminal, no habías descendido a este 
último escalón de la perversidad [122] en que el hombre se confunde con el 
Demonio.
-Muéstrame ese escalón bajo en que me confundo con tus amigos -dijo 
León, dando otra vez a su furor el tono de humorismo, de ese humorismo que 
amarga y embriaga y, al mismo tiempo, hace reír, como el ajenjo.
-¿Por qué quieres que te diga lo que sabes? Pero hay malvados que 
gustan de que se les ponga un espejo delante de su conciencia para 
recrearse en la fealdad de ella, como los sapos que se miran en los 
charcos.
-Basta ya de viles rodeos y figuras hipócritas. Habla claro, refiere, 
explica, di las cosas con sus nombres, abogado, orador de Parlamento, 
ergotista sin fin, enredador de leyes divinas con miserias humanas.
-Pues bien: oye lo que has hecho. Después de traer a mi pobre hermana 
al deplorable estado en que se halla, cualquier hombre, por malo que se le 
suponga, respetaría, si no la inocencia, al menos la enfermedad. En todo 
moribundo hay algo de ángel. Tú ni esto has respetado, y mientras la santa 
víctima reposa en su lecho, tranquilizada quizás por tus mentiras y 
creyéndote menos malo de lo que eres, tú recibes en la sala Increíble a tu 
querida. A la una engañas, a la otra enamoras; a la una matas lentamente, 
a [123] la otra das las caricias robadas al matrimonio. Comprendo estos 
dos crímenes, León; comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no 
comprendo, porque excede a la ruindad humana, es que los dos se cometan 
bajo el mismo techo. Son demasiadas infamias para una sola ocasión y un 
solo sitio.
León, antes de que su fiscal concluyera, prorrumpió en una risa 
franca, despreciativa, con la cual parecía que su enojo se disipaba.
-Sí, ríe, ríe; no me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el 
descarnado cinismo que se esconde bajo ese forro artificial de virtud 
filosófica. Tu ser moral se me ha revelado como un árbol seco al cual se 
quitan de pronto las flores y las hojas de trapo que lo hacían pasar por 
árbol vivo. He aquí lo que son tus teorías morales: flores de trapo; las 
naturales, las que dan fragancia y colores hermosos, no nacen en el vaso 
hueco, donde sólo hay fórmulas matemáticas, y una ciencia estéril. ¡Y yo 
que te he defendido contra las acusaciones de mi familia! ¡Yo que te he 
creído honrado! ¡En qué error tan grande estaba!
-¿Y es cierto eso de que mientras mi mujer duerme recibo a mi querida 
en la sala Increíble? -dijo León, entrando decididamente en la ironía, que 
en aquella ocasión era la forma más [124] adecuada del desprecio-. ¿Lo has 
visto tú? Hay ojos calumniadores.
-Lo he visto. Anoche quise acompañar a mamá, que, si tiene defectos 
como mujer, es cariñosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde 
gime su hija idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibición cruel e 
interesada, se contenta con llorar donde ella llora, con ver de lejos la 
puerta por donde se entra a su alcoba. ¡Pobre madre! Yo compartía anoche 
su pena mientras papá, que en las situaciones más criticas tiene 
debilidades indisculpables, visitaba a solas, sin más compañía que una luz 
y su concupiscencia, el sótano en que está lo reservado de la colección 
pompeyana, ese museo de arte libidinoso, donde no entran más que los 
hombres con un permiso especial del marqués de Fúcar. Polito había bebido 
demasiado en compañía de Perico Nules, y estaba bastante inquieto. Anduvo 
a primera hora por los pasillos en persecución de las criadas de 
Suertebella, hasta que, perseguido a su vez por mí, logré encerrarle. A 
medianoche dormía como un ángel borracho. Mamá y yo hacíamos números en la 
sala japonesa, arreglando nuestra desquiciada hacienda; más tarde, ella 
rezaba, y yo, después de buscar inútilmente un libro por todo el palacio, 
me puse a rezar también. En esta suntuosa morada, donde se reúnen tantas 
[125] maravillas de la industria, y donde las malas imitaciones de lo 
antiguo alternan con los mamarrachos de invención flamante, simbolizando 
el arte contemporáneo, hay todo lo que la boca puede pedir, menos una 
biblioteca. Parece que al entrar aquí se han de traer muy vivos los 
sentidos todos para que sea más fácil dejar la inteligencia a la puerta... 
Mamá se cansó de rezar, pero no tenía sueño; pensaba en nuestra María y en 
el modo de burlarte y de verla. No quería acostarse, y andando de 
puntillas discurrió por estas salas. Llegando cerca de la Increíble, creyó 
sentir voces... Me llamó, fui, acechamos los dos, oímos. Lo que primero 
nos parecieron gemidos, pronto conocimos que eran besos amorosos. Eras tú; 
era ella. Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta que está en el 
corredor, la sentimos abriendo con llave la puertecilla del museo 
pompeyano. Después te sentimos a ti pasar por esta sala para volver a 
apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, en el 
lecho de la mártir. La que estaba contigo en la Increíble era Pepa, y para 
quitar toda duda pudo confirmarlo mi padre, que abajo la encontró cuando 
volvía solo, con su luz y su concupiscencia, del sótano reservado.
-¿Nada más? -dijo León con calma-. ¿Vuestro espionaje no sabe más? 
Hay seres que [126] ni respirar saben sin que de su aliento nazca la 
calumnia.
-¡Calumnia!, buena salida... Sé que darás al hecho una interpretación 
favorable a ti. No te faltan argucias para defenderte.
-¡Defenderme yo! ¡Descender yo al muladar de tus groseras 
suposiciones y argumentar sobre un hecho que tu madre y tú han visto con 
el prisma manchado de su impura conciencia!... ¡Jamás!
-La estratagema es hábil, pero no hace efecto. No me convence.
-No quiero convencerte a ti ni a ella... -dijo León con ímpetu 
fiero-. Vuestro juicio es para mí de tan poca valía, que siento no sé qué 
júbilo en dejaros en vuestro error estúpido. ¡Estáis tan bien así, con 
vuestra infernal aureola de malos pensamientos!... ¿Puedo modificar acaso 
la grosería de vuestras almas? ¿Puedo, por más que discuta, llevar una 
idea de pureza y honor a vuestra mente, devorada por la lepra de la 
deshonra crónica?... Sabe que tú y tus juicios y los juicios todos de tu 
execrable familia, que paga los beneficios con hablillas, son para mí como 
la lluvia que nos moja, pero no nos envilece. No se discute con la rueda 
del coche que pasa, y arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de 
política religiosa y de sermones de partido, maquinilla [127] de hacer 
moral de confitería, que amasas las leyes divinas y humanas para dar al 
mundo esas pastillas anodinas de virtud y sofistería, según el gusto de 
cada uno, a mí no se me administra moral en caramelos. Desdichado 
discursista, mis defectos podrían servirte a ti para hacer tus honradeces, 
y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrías recogerlos tú del 
suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de predicar, 
¿por que no vuelves los ojos a ti mismo? Si te miraras bien comprenderías 
que tu existencia y tu fama y tu prestigio desaparecerían como el humo si 
el marqués de San Salomó fuera un hombre en vez de ser un muñeco.
Con los labios blancos, las manos inquietas, el cuerpo nervioso, los 
ojos chispeantes, Gustavo oyó aquello, y tartamudeando, sin saber qué 
decir, rompió a hablar de este modo:
-Duelista hábil, has puesto la punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo 
niego; aprende de mí el mérito de la franqueza, el mérito de la confesión, 
de que es incapaz un ateo. Me declaro culpable, muy culpable. El 
torbellino del mundo, la debilidad de la naturaleza humana, el 
engreimiento que dan la lisonja y el aplauso, me han puesto a mí mismo en 
contradicción con las leyes divinas y humanas que [128] adoro y acato. Yo 
soy el primero que me acuso, como he sido el primero en reprobar los 
escándalos de mi familia, como he sido el primero en defenderte cuando te 
creía bueno; bien lo sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la 
mía, entre tu desorden y mi desorden. Ambos hemos caído en el mal; tú, por 
cinismo y desconocimiento absoluto del bien; yo, por flaqueza de espíritu. 
En ti no hay más que mal, y ninguna puerta para el bien se abrirá en tu 
alma cerrada; en mí se han corrompido las acciones, pero queda la fe, 
queda la puerta del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada, sino la 
sombra fea del crimen mismo. Al lado de mi crimen tengo yo un tesoro: el 
remordimiento. Tú no eres capaz de enmienda; yo, sí. Tú no ves nada más 
allá; yo veo mi salvación, porque veo mi enmienda. La misma idea del 
pecado me da la idea del perdón. No sé mi destino individual, pero sé el 
del género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tú lo ignoras todo, y 
el mal no te espanta porque crees que no hay Infierno.
-Sofista, barajador de palabras, ¿qué sabes tú lo que yo pienso, lo 
que soy? ¿Crees que estamos los hombres y las almas a merced de tu 
dogmatismo de apóstol intruso, y de esa oficiosidad evangélica con que 
repartes cédulas de vida o muerte? Polizonte de la vida [129] inmortal, 
¿crees que ésta es una aduana donde se registran bolsillos para ver si hay 
tabaco, es decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde se 
estanca el pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresía? 
Hazme el favor y el honor de librarme de tu presencia, porque no respondo 
del respeto que debo a esta casa y al parentesco que nos une.
-¡Asesino de un ángel! -exclamó Gustavo, rugiendo de ira.
-Se me acabará la paciencia para oír tus sandeces -dijo león, dando 
tres pasos hacia él en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió en 
el primer momento, esperándole después en actitud nada cobarde-. Calla, o 
sabrás lo que es una paciencia que se agota, un mártir a quien se acaba la 
entereza.
Señalando la ventana, León extendió su brazo que, sin aparato 
hercúleo, era capaz de desplegar extraordinaria fuerza.
-Y si quieres seguir provocándome -añadió-, a pesar de no ser 
partidario del duelo, yo, que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, 
ni echar sermones, te proporcionaré un bonito espectáculo. Verás cómo un 
apóstol sale volando por una ventana, sin que nada lo pueda evitar.
-Abusa, bárbaro, si te atreves, de tu fuerza [130] corporal -gritó 
Gustavo, desafiándole con la mirada-. ¡Asesino de mi hermana!
-No irritarás mi furia con esa palabra -dijo León en el último grado 
de la cólera-. Has de saber que tu hermana y tú, y tu madre y tu padre, y 
tu abuelo, sois para mí como las aves que pasan volando. No existís para 
mí. Elige entre salir por la puerta o por la ventana.
La disputa iba a concluir con una brutal refriega y quizás con la 
concisa violencia de aquella escena que hizo decir a Segismundo: «¡Vive 
Dios, que pudo ser!», cuando entró la marquesa de Tellería dando gritos, y 
detrás don Agustín muy alterado y temeroso.
-¡Qué es esto... León... Gustavo..., hijos míos! -dijo Milagros, 
extendiendo sus amantes brazos entre los dos.
-Ése... -rugió Gustavo.
-¡León!... ¿Hasta dónde vas a llegar?... Después de que nos has 
secuestrado brutalmente a nuestra querida hija...
-¡Secuestrarla yo!... ¿Yo?... -replicó el airado yerno con cierto 
desvarío-. No; ahí está... tómenla ustedes... La devuelvo... la regalo...
-No nos dejas entrar a verla... Anoche no he podido dormir en toda la 
noche pensando en esa mártir -manifestó el marqués.
-Adentro todo el mundo -dijo León, señalando [131] la puerta por 
donde se iba al aposento de María-. ¡Adentro!
Sin esperar a más, precipitáronse todos por aquella puerta.
Desde la sala inmediata a la alcoba oyose rumor de amantes besos, 
dados con la precipitación y el calor que eran naturales después de la 
forzada ausencia.







[132]
- XII -
La verdad
Pasadas las primeras manifestaciones del cariño, María habló así:
-Dime, mamá: ¿lo he soñado yo o es cierto que oí la voz de Gustavo y 
la de mi marido, como si riñeran?
-Hemos tenido una cuestión -dijo el insigne joven, que aún no había 
perdido su palidez, ni su nerviosidad, ni el ceño de su frente, tabla del 
Sinaí donde se creería estaban escritos el Decálogo y la Novísima 
Recopilación.
-No, no, palabras, tonterías -indicó precipitadamente Milagros, que 
pensaba siempre en la reconciliación, siendo aquel pensamiento en ella una 
singular variante del deseo.
-Convertido en un salvaje al oír mis acusaciones [133] -afirmó 
Gustavo-, tu señor marido amenaza a sus semejantes con tirarles por los 
balcones, como si fueran puntas de cigarro.
Después de esto trató de reír, creyendo que con un poco de risa 
volvería su sistema nervioso al estado normal.
-¿Dónde disputabais?
-Ahí, en la sala de Himeneo.
-¿Qué sala es ésa?
-No hagas caso, hija de mi corazón.
-Querida de mi alma -dijo el marqués, acariciándola-, es preciso que 
te vayas acostumbrando a presenciar con calma las acciones de tu marido, y 
a que no te importe un ardite lo que él haga o deje de hacer. Es de 
lamentar que no puedas sobreponerte a ciertos sentimientos arraigados en 
ti, y que te empeñes en ser mártir, siempre mártir contra viento y marea.
-¿Qué dices, papá? -preguntó María con aturdimiento.
-Que yo -prosiguió don Agustín, poniéndose la honrada mano sobre el 
pecho nobilísimo- estoy decidido a desplegar toda la energía de mi 
carácter para evitar un escándalo que nos deshonra a todos y a ti te pone 
en la situación más ridícula que puede imaginarse.
-Agustín -dijo la marquesa, sin poder disimular su ira-, harás bien 
en irte a dar una [134] vuelta por el museo reservado. No haces falta 
aquí.
Al decir esto tocaba a su marido con el codo para advertirle que no 
era llegada la ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos. Como 
mujer y madre, habíase penetrado mejor que los demás de la situación 
ilusoria en que León tenía a su mujer y, aplaudiéndola en el fondo de su 
alma, daba pruebas de recto sentir.
-¿Qué museo reservado es ése? -dijo María, cada vez más confundida y 
apoderándose con presteza de toda idea que pudiera servir de leña a la 
naciente hoguera de su sospecha.
-Ahí cerca, hija mía- balbució el marqués, comprendiendo la idea de 
su esposa y admitiéndola tácitamente, porque también él, si pecaba por 
débil, torpe y corrompido, quería bien a su hija-. Es que hace poco estuve 
en Suertebella...
María les miró a todos detenida y asombradamente. Interrogaba con la 
morbosa estupefacción de sus ojos, mientras las palabras rebeldes se 
negaban a acudir a sus labios.
-¿Suertebella..., ahí cerca?... -murmuró-. Explicadme una cosa...
-¿Qué?
-¿Qué dices, hija mía?
-Explicadme por qué siento yo los cimientos [135] de ese palacio 
aquí..., dentro de mis entrañas; por qué siento sus muros...
-¿Qué dices, paloma?
-Sus muros pesando sobre mí...
-Por Dios, no delires.
-¡Qué fantasmagorías tan tontas!... Es de lamentar que tu buen 
juicio...
-Esta casa...
-Es esta casa..., ya sabes... un edificio...
A escape y con los brazos abiertos, entró de repente Polito y abrazó 
y besó a su hermana, diciéndole:
-Mariquilla, al fin tu dicho marido nos deja verte... ¡Secuestrador, 
bandido, lazzarone!... Yo estaba en la cuadra divirtiéndome con una lucha 
entre dos perros y catorce ratas feroces, cuando me dijeron que se te 
podía ver. Subí corriendo... Ahí fuera está tu marido, que parece una 
estatua, una figura más del grupo del Himeneo... Hermanita, ya estás bien, 
¿no es verdad? Te levantarás pronto y saldrás de aquí.
Milagros se rompió el codo contra el cuerpo de su hijo sin conseguir 
poner dique a aquel torrente de indiscreción.
-No sé qué horrible miedo leo en vuestras caras -dijo la enferma, 
mirando uno por uno a todos los individuos de su familia-. Parece que al 
mismo tiempo se me quiere decir [136] y se me quiere ocultar algo muy 
malo.
-Hija de mi alma, estás aún bastante delicada -dijo el marqués, 
pasándole la mano por la frente-. Cuando te restablezcas, cuando podamos 
llevarte con nosotros...
-La pobre se figura lo que no es -dijo Milagros con emoción-. Mejor 
es que se salgan todos y nos dejen solitas a las dos.
-Me engañáis, me engañáis todos -exclamó María con arrebato.
Y tomando el crucifijo que bajo la almohada tenía, lo presentó a su 
familia diciendo:
-Atreveos a engañarme delante de éste.
Todos callaron. Sólo Gustavo extendió su mano forense y deuteronómica 
hacia la sagrada imagen, y dijo con voz oratoria:
-Aborrezco la mentira, y creo que en ningún caso puede ser 
inconveniente ni peligrosa la verdad.
Milagros le empujó como para echarle fuera. Pero él se acerco más a 
su hermana, le pasó la mano por las mejillas y mirándola muy de cerca le 
dijo:
-Veo que te afanas demasiado por lo que poco vale. Tu santidad y tu 
virtud te ponen en una situación eminente, altísima, desde la cual podrás 
abrumar con tu desprecio a quien no merece de ti otra cosa. Estás mejor, y 
pronto te llevaremos a casa, a nuestra casa, donde [137] te cuidaremos 
mejor que nadie y te apreciaremos en lo mucho que vales, y te adoraremos 
como mereces tú que te adoren... Lejos de afligirte, alégrate y bendice tu 
libertad... ¡Pobre mártir!
Tampoco Gustavo era perverso, pero tenía el fanatismo de lo que 
llamaremos virtud pública.
-¡Pobre mártir! -repitió lúgubremente María, clavando sus ojos en un 
lugar vacío de la atmósfera, en un punto donde no había objeto ni forma 
alguna, sino la vaga indeterminable proyección de un pensamiento.
Después de un momento de silencio, su voz débil, más débil a cada 
sílaba, murmuró éstas:
-Yo lo soñaba. Soñaba la verdad, y el error me engañaba despierta...
Saltando bruscamente de su lecho, gritó:
-¿En dónde está mi marido?
-Ahora vendrá, paloma -repuso la madre, besándola cariñosamente-. 
Sosiégate; mira que puedes recaer.
-¿No fuiste tú quien me llenó el corazón de celos? -preguntó la 
mártir, dirigiendo a su madre una mirada de ira-. ¿Pues por qué quieres 
calmarme ahora?... Que venga mi marido, que venga el padre Paoletti... Que 
se vayan los demás. Quiero estar sola con los dos. [138]
Lanzó un grito agudo, llevándose la mano a la frente.
-¿Qué tienes, cielo?
-Me duele la cabeza -murmuró, cerrando los ojos-. Es un dolor que 
punza, quema y entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¿no la ves, mamá?, 
esa mujer me ha agujereado la cabeza con un clavo ardiendo.
Todos se quedaron mudos y espantados.
-¡Socorro! -gritó la Egipcíaca, ya en completo estado de delirio-. 
¿No la veis que vuelve hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa que la 
aparte, que la ahogue? ¡Jesús mío, Redentor de mi alma, defiéndeme!
A estas palabras siguió un silencio de miedo y pesadumbre. Sólo el 
marqués, imposibilitado de mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas 
toses. Milagros lloraba. Besando a su hija, la llamó con tiernas palabras. 
Pero su hija no respondía. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo 
silencio parecía el grave callar de la muerte.
Ya iban a llamar al médico cuando éste vino. Al punto declaró muy 
crítico el estado de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba toda 
responsabilidad porque no se habían cumplido sus prescripciones, y, 
amostazado y lleno de aspereza, mandó despejar la alcoba. El momento de 
los remedios heroicos había [139] llegado. La batalla que poco antes 
parecía ganada se perdía ya si Dios no lo remediaba. Era preciso desplegar 
toda la fuerza contra aquella traición súbita de la Naturaleza, la cual, 
pasándose al campo de la enfermedad, dejaba a la Ciencia inerme, 
desesperada y sola.



Después de la disputa con Gustavo, León estuvo solo un mediano rato. 
Entonces sintió la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de 
espíritu que piden marcha rápida, como si un hilo de dolor estuviera 
devanado en nosotros y necesitáramos irlo soltando en un largo camino. 
Paseó por el parque durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la 
sala de Himeneo, vio sobre una silla un sombrero negro de teja. Sentadita 
en el diván que rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecida por su postura 
de ovillo, estaba la persona minúscula del padre Paoletti. De aquel 
montoncillo negro vio León salir la cara agraciada y los dos ojos que 
parecían doscientos, como sale el caracol de su concha estirando las 
antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de ánimo de León, la presencia del 
buen clérigo le parecía consoladora.
-Me han dicho al entrar -manifestó Paoletti muy afligido- que la 
señora doña María [140] se ha agravado repentinamente. Vea usted la 
inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá llegado la hora de la 
verdad?
-Es posible -dijo León, indicando al padre la puerta para que entrara 
primero.
Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a aplicar los remedios 
heroicos. Paoletti se retiró después a rezar en la capilla, cuyos altares 
se llenaron de luces. En la alcoba, el médico y el marido asistieron 
solos, llenos de zozobra y compasión, a aquel drama cuyos elementos, idea 
o fluido, vida orgánica o esencia misteriosa se arremolinaban en el 
cerebro y en los centros nerviosos, precipitando, con su tenebroso 
combate, el divorcio que se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano 
cabía para conjurar el peligro inminente, solicitando el mal desde las 
extremidades, para apartarlo de los centros. Pero ningún agente 
terapéutico lograba despertar las energías orgánicas que expulsan el mal. 
Éste seguía su marcha invasora, como el atrevido conquistador que ha 
quemado sus naves. Se apeló a todos los medios, y todos los medios 
aumentaban la desesperación.
La paciente estuvo todo el día fluctuando entre el delirio y la 
postración. Los entreactos de sus crisis espasmódicas anunciaban un 
aplanamiento más peligroso que las crisis mismas. [141] El médico anunció 
con sepulcral entereza la próxima conclusión de la lucha.
-Lo que resta -dijo- corresponde al médico del alma.
Por la tarde, María Egipcíaca pareció que despertaba, y sus 
facultades se mostraron claras. Estaba en posesión de sí misma, en aquel 
breve período de lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las 
criaturas, antes de pasar a otro mundo, para que puedan echar la última 
ojeada sobre el que abandonan.
-Pido... -murmuró María- que me dejen sola con mi padre espiritual.
El marido y el médico salieron. Ni ciencia ni afectos de la tierra 
hacían falta ya. [142]



- XIII -
La batalla
María fijó los ojos en Paoletti con expresión dulce. La ocasión era 
tan solemne, que el bendito clérigo enano, a pesar de estar muy hecho a 
emociones y a espectáculos tristes, se enterneció. Dominándose se acercó 
al lecho, tomó la mano ardiente y blanca que se le extendía, y dijo así 
con entusiasmo místico:
-Ya estamos solos, mi querida hija, hermana y amiga, a quien profeso 
dulcísimo afecto; ya estamos solos, con nuestras ideas espirituales y 
nuestro fervor. No reine aquí el miedo, reine la alegría. ¡Conciencia 
purísima, levántate, no temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, 
y así, en vez de temer la hora de tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh 
[143] triunfo, no te disimules, vistiéndote de vencimiento!
Menos ganosa que otras veces de saborear la miel regalada de aquel 
panal de misticismo, María Egipcíaca pensaba en otra cosa. Con amarga 
melancolía murmuró:
-He sido engañada.
-Engañada con piedad -replicó al punto el clérigo-. El estado 
penosísimo de su organismo exigía que se le encubriera la verdad fea. 
Perdóneme si también yo me presté a esa farsa, que, lo repito, era una 
farsa caritativa. Comprendí la necesidad de ayudar los planes benéficos de 
su esposo de usted...
-Que me ha tenido y me tiene en la casa de esa mujer... -exclamó la 
enferma ahogándose.
-Esto no ha sido culpa suya. No había lugar más a propósito para 
prestar a usted los auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones 
de higiene. En esto apruebo plenamente su traslación aquí. Una vida en 
inmediato peligro no podía ser tratada como un saco que se lleva y se 
trae. Lo de menos para usted es estar aquí.
-Yo lo soñaba, y despierta lo desmentía.
La laringe de María no pudo seguir sin tomar descanso. No es fácil 
dar idea de la intensa tristeza de su acento débil, apagado, [144] 
quejumbroso. Más que acento de mujer amante, parecía el llanto de un niño 
abandonado, cuando ya se cansa de llamar y pedir.
-Y mi marido y esa mujer -añadió- se verán a todas horas en cualquier 
sala de este palacio, para contar entre abrazos y besos...
La laringe se resistió otra vez. También Paoletti sentía un nudo en 
su garganta.
-...entre abrazos y besos los instantes que me quedan de vida..., 
como yo cuento los padre-nuestros con mi rosario.
Hubo una pausa, durante la cual el confesor se esforzaba en desatar 
su nudo.
-Mi buena amiga en el Señor, esa última idea es una cavilación 
absurda. Oiga usted de mi boca la verdad pura, la verdad que proclamo como 
sacerdote de Dios. Al grande espíritu de usted no puede ser nociva la 
verdad. Esa conciencia fuerte no se turbará por la revelación de las 
miserias humanas, que en nada la afectan, como no afecta el polvo de la 
tierra a la blancura y limpieza esplendorosísima de las nubes del cielo. 
Sépalo usted todo, sin quitar nada a la verdad, pero también sin añadirle 
nada. El señor don León ama, en efecto, a esa señora; él mismo me lo ha 
dicho, y como no me lo ha dicho en confesión, puedo y debo declararlo a 
usted. Pero al mismo tiempo debo afirmar que esa señora no vive ahora 
[145] en Suertebella, porque su mismo esposo de usted le mandó salir de 
aquí. Así lo exigía el decoro, que es en el mundo la fórmula ceremoniosa 
del pudor. Su desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; 
pero tiene, gracias a su cultura, la religión de las apariencias, y sabe 
ponerse a tiempo esa ropa pintada de virtud que el mundo llama 
caballerosidad.
María no contestó nada. Su blanca mano, que no había tenido tiempo de 
adelgazarse con el mal y conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco 
de la colcha, entretejiéndolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de 
aquella mano estaba la cabeza minúscula y redonda del italiano, el cual, 
si abatía los ojos, dejaba en lóbrega oscuridad su cara; pero si los 
volvía hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón de fuegos 
artificiales.
-No puedo creer -dijo el padre, alzando la vista y envolviendo a 
María en fascinadora proyección de ella- que un espíritu fortalecido por 
el amor divino, como el de usted, se turbe por la verdad que acaba de oír. 
Yo no la conozco bien a usted y no puedo imaginarme ahora a mi espiritual 
amiga empeñada en inquietudes menudas, como una mujer cualquiera, o 
apartando el pensamiento de las grandes esferas ideales para pasearlo, 
como [146] holgazán que mata el tiempo, por las callejuelas de la 
cavilación mundana. ¿Acierto, mi querida hija? ¿Me equivoco al pensar que 
esos ojos, hechos a la suavísima luz de arriba, no se dignarán mirar a los 
faroles de abajo?
-Tengo celos -declaró María, con el mismo tono, sin duda, con que 
Cristo dijo en la cruz: «Tengo sed».
El enano hizo lo mismo que el sayón del Calvario. Cogió una esponja 
mojada en hiel y vinagre, la puso en una caña y la aplicó en los secos 
labios, diciendo:
-¡Celos!... ¡Celos quien ha sabido encender su alma en el amor que 
jamás es mal pagado! O yo no penetré bien en el espíritu de mi ilustre 
penitente, o el espíritu de mi ilustre penitente tenía toda la fortaleza, 
toda la gracia, toda la influencia de amor divino para no incurrir en 
tales flaquezas. ¿Celos de qué? ¡De otra mujer y por un hombre; celos de 
quien nada es y por quien nada es ni nada vale tampoco!... Por fuerza ha 
habido una turbación radicalísima en el espíritu de mi amada hija y 
penitente. ¿Quién ha traído esa turbación?
-Los celos -murmuró María desde la hondura de su angustia.
Lentamente, descansando a cada instante, María pudo referir todo lo 
que le había [147] pasado desde que la de San Salomó le reveló la 
infidelidad de León, hasta que perdió el conocimiento. En lenguaje conciso 
lo dijo todo, sin omitir nada sustancioso ni perder detalle de 
importancia.
-Fuera de los arrebatos de ira, del engalanamiento mundano y de la 
precipitación, no hallo nada reprensible en el acto -dijo Paoletti, 
después que, con la cabeza apoyada en la mano y los ojos echados al suelo, 
como un arma que por el momento no se necesita, recogió en su mente la 
confesión toda, sílaba a sílaba, gota a gota, cual licor destilado en el 
alambique.
María dio un gran suspiro, diciendo:
-Yo me creía llena de pecado.
-Pecado ha habido, por lo que he dicho, pero no es grave. En la 
visita veo el movimiento natural de la esposa para impedir la ruptura del 
lazo sagrado. Ya he dicho a usted, no una, sino mil veces, que el 
acendrado prurito en usted de cultivar la vida espiritual y en él el 
desprecio de la fe, no eximen al uno ni al otro del cumplimiento de sus 
deberes matrimoniales. Mientras ambos vivan, atados se hallan por el 
Sacramento, y si uno de los dos forcejea por romper el lazo, es natural y 
meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando más el lazo si puede 
[148] ser. ¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto hemos hablado de esto!
María decía que sí con su cabeza y alzaba los ojos al techo.
-Cuando era necesario para metodizar la vida preciosísima de usted, 
lo dije en sazón oportuna -añadió Paoletti, sin recoger del suelo la 
mirada, antes bien, paseándola por la alfombra, como no sabiendo qué hacer 
de ella.
-Bastantes veces la tranquilicé a usted sobre este punto, cuando me 
manifestaba escrúpulos. «No, no -decía yo-, Dios no puede exigir a la 
mujer casada que haga una exclusión total de las consideraciones, 
digámoslo así, que debe a su esposo». Éste, por extraviado que sea en lo 
espiritual, adquirió un derecho que no prescribe ni aun por apartarse él 
radicalmente en ideas y principios de los principios y las ideas de la 
esposa. Bueno que le niegue usted su dulcísimo espíritu; que, viendo la 
contumaz incredulidad de él, no le confíe ni un átomo -y digo átomo porque 
necesito valerme de una idea material-, ni un átomo de ese mismo espíritu, 
de esas galas divinas reclamadas por quien las creó; bueno que no tenga 
usted con él comercio alguno de ideas, ni una confianza que le 
envanecería, ni que le permita jamás la esperanza de que sus halagos 
puedan desviar a la esposa de la senda de perfección [149] por donde 
camina; pero entiéndase que le pertenece todo lo que no es del espíritu, 
lo que es propio y peculiar manjar del mundo. Usted me refería sus más 
íntimos y escondidos secretos, misterios delicadísimos de su alma; 
referíame también hechos y palabras reservadas de su esposo, las cuales 
apreciaba yo en su justo valor, y, fundado en palabras y en hechos, yo 
trazaba a usted ese régimen de vida, al cual se ha ajustado perfectamente 
hasta ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada. Recuerde usted 
lo que hemos hablado sobre esto, la sutil lógica mía para poner todas las 
cosas en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual con lo humano, lo 
que es de Dios con lo que es de la carne.
María empezó a decir algo y se detuvo asustada.
-Hable usted, mi tiernísima oveja...
-Mi marido me decía muchas cosas... -murmuró la dama.
-Sí, y bien sabe usted que en nuestros gratísimos coloquios yo 
rebatía con dialéctica contundente todos los argumentos de ese sofista..., 
y usted me daba la razón; usted quedaba convencida.
-Porque no tenía celos, que son en mí..., ahora lo veo claro como la 
idea de Dios..., que son en mí la manera de amar. [150]
-Sí, usted amaba -dijo el padre lleno de confusiones, recogiendo su 
mirada y volviendo a dejarla caer-, porque usted se interesaba por él y no 
quería que le pasase ninguna desgracia, en cuyas ideas la sostenía yo, sí, 
la sostenía...
-Pero él me decía muchas cosas -repitió María, con el mismo lastimoso 
tono de niño que llora-. Me decía que usted...
-Que yo...
-Que usted, cercenando poco a poco los afectos para devolvérselos a 
Dios, cercenando las ideas para que no las manchara el ateísmo, quitándome 
todo lo del corazón y no dejándome más que un deber, había hecho de mí la 
concubina de mi marido.
-¡Oh!, mujer, mujer -exclamó Paoletti con viveza y cierta energía de 
tono-, ¿cuántas veces no rebatí ese argumento de apariencia terrible, 
dejándola a usted tranquila?
-Pues rebata usted este otro.
-¿Cuál?
-Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera para mí lo que ya no 
es mío.
El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada, irguió la cabeza. No 
satisfecho con esto y deseando poner sus ojos lo más alto posible, como se 
pone la luz en una torre para alumbrar a los navegantes extraviados, se 
levantó. [151] Quería mirar a su amiga de arriba abajo. Indudablemente, el 
ilustre enano estaba inquieto, desasosegado, y, dígase la verdad, poco 
satisfecho de sí.
-Mi querida amiga -añadió el hombre chico, esgrimiendo su mirada como 
un ángel celeste esgrimiría su espada-, vereme obligado a hablar a usted 
con una energía que no cuadra bien con la amistad suavísima, ¿que digo 
amistad?, con el respeto, con la veneración que ha sabido inspirarme, pues 
últimamente la grandeza de sus perfecciones me ha cautivado de tal modo, 
que no he podido mirar a usted como penitente, ni aun como amiga 
espiritual, sino como una santa, como criatura purísima y gloriosísima, 
superior a mí por todos conceptos. ¡Y ahora!...
Nueva pausa. María Egipcíaca, afectada por aquellas palabras, cruzó 
las blancas manos, y, con acento fervoroso, exclamó:
-Señor, hermano mío, venid ambos en mi ayuda.
-Llámeles usted con el corazón limpio de afectos menudos, que son, 
permítaseme decirlo, como el moho del sentimiento -dijo Paoletti, 
sintiendo que la elocuencia venía en torrentes a su boca-; llámeles usted 
así, y vendrán. Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima amiga 
-añadió llevándose la mano [152] al corazón y apretándola sobre él como 
una garra-, un impulso hondo, de aquí; un impulso que en una sola energía 
comprenda dos deseos, el deseo de expulsar esa lepra y el de volver 
arriba, a esas regiones serenas, iluminadas, radiantes, de donde jamás 
debió descender... Ánimo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya 
cambiantes y reflejos de la luz inextinguible del paraíso..., ánimo y no 
abatir las alas..., te falta muy poco, esto, tanto así -fió a sus dedos la 
expresión material de la idea-; no mires abajo, que te dará vértigo: mira 
hacia arriba y verás las bellezas, las magnificencias que te aguardan, 
hermosura y dicha superiores a cuanto imagina tu fantasía y sueñes en los 
deliquios de tus éxtasis más placenteros; oirás regaladas músicas y te 
sentirás penetrada de ese bien infinito, que te envolverá toda, te 
suspenderá manteniéndote en un vuelo de arrobo infinito, de contemplación 
angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te lo ruego, te lo pido por ti, 
por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por el Dios que te creó tan 
hermosa, como obra maestra destinada a su propio recreo y grandeza; te lo 
pido de rodillas, yo, humildísimo clérigo, que nada valgo, que nada soy; 
pero que he tenido la dicha de encaminarte a tu celestial destino, ¡oh 
alma preclarísima!, conquistando así [153] un pequeño mérito que muy poco 
vale al lado de los tuyos.
Pausa. Paoletti se puso de rodillas, cruzando las manos. Era hombre 
de buena fe y sentía todo lo que decía.
-¡De rodillas!... ¡usted! -murmuró María con voz balbuciente-; no, 
eso no... Haré lo que usted me manda...; pero ¿qué se hace para dejar de 
sentir lo que se siente?
-Sentir otra cosa -dijo el italiano, levantándose-. ¡Oh!, bien lo 
sabe usted..., que ha educado su corazón y su mente con arte 
maravillosísimo igual al de los santos, ¿Siente usted, por ventura, 
enflaquecimiento o tibieza en su amor a Dios, en su piedad?
Silencio. María respondió negativamente con un movimiento de su mano. 
Después, acercando más su cabeza al padre, para que éste la oyera mejor, 
habló así:
-Eso que usted quiere echar de mí, ¿impedirá mi salvación si no lo 
echo?
-¡Oh!, ángel de bondad, ni por un momento he puesto en duda su 
salvación... Eso no. Pues qué, ¿un alma tan llena de merecimientos podría 
perderse? No, no necesito que usted me lo declare para conocer que esos 
afectos que han venido a conturbarla un poco no van acompañados de rencor, 
ni excluirán el perdón de los que hayan ofendido a usted. ¿Me equivoco? 
[154]
María volvió a negar con la cabeza.
-Entonces la salvación es segura. Si me empeño en arrancar esa 
hierbecilla, es porque no me contento con que esta alma sea buena, sino 
que deseo sea perfecta; es porque no me satisface la victoria, y deseo un 
triunfo gloriosísimo, y que, además de la corona de la virtud, lleve usted 
la de la santidad. Quiero -añadió con énfasis- que usted suba allá bañada 
en luz esplendentísima, entre las aclamaciones de los ángeles, y que desde 
el eterno umbral recamado con estrellas de zafir no vuelva la mirada a la 
Tierra ni aun para obsequiarla con su desprecio. Quiero en usted la pureza 
absoluta, el amor en su esencia divina.
-Todo eso tendré sin arrancarme el afán de la tierra. Si me puedo 
salvar con él, que Dios me reciba en su seno tal cual soy.
Paoletti meditaba. De pronto dijo:
-Mi querida amiga, ¿perdona usted de corazón a todos los que la han 
ofendido?
Pausa.
-Sí -dijo María, cuando ya el padre había perdido la esperanza de 
recibir contestación-. Perdono a mi infiel marido, que me ha matado.
Al decir esto, dos lágrimas corrían por sus mejillas. [155]
-Y a ella, a esa mujer que ha robado a usted el amor de su marido, 
¿la perdona usted?
Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma. María bajó los 
párpados de los suyos y se sumergió en abstracción profunda. El clérigo 
creyola presa de un desmayo; alarmado, acercó su rostro, observó, esperó. 
Al fin, pudo oír un sollozo, que decía:
-También la perdono.
-Pues si mi nobilísima hija perdona, que es la manera de arrojar esa 
levadura maléfica, entrará triunfalmente en la morada celestial -dijo el 
padre dando a su voz un tono patético y solemne.
Indudablemente, tenía en su mano la llave de aquella morada.
Súbitamente, poseída de entusiasmo místico por efecto del influjo 
sobrehumano que sobre ella tenía el padre, María recobró sus fuerzas, y, 
singularmente, las de la emisión de la voz. Hasta en sus mejillas pálidas 
viéronse señales de la reacción vital, que principalmente se mostraba en 
la movilidad, gracia seductora y resplandor de sus ojos.



-Parece que esas palabras me han infundido una vida nueva -dijo con 
fácil acento-. No sé qué telas había delante de mis ojos que ya han 
desaparecido, y veo claro, tan claro, [156] que me pasmo de los beneficios 
que el Señor me ha hecho dando esta luz a mi alma, y no sé cómo 
agradecérselo. Él me ha enseñado el camino para ir a Él; me ha llamado con 
voces de cariño. No me aparto: voy, voy, Dios, Padre y Redentor mío; voy 
abrazada a tu cruz.
-Así, así, así quiero a mi amadísima penitente y amiga -exclamó el 
poeta de los superlativos, dejando correr las lágrimas que venían a sus 
ojos-. Pronto vivirá usted, en espíritu, en la región del consuelo eterno. 
¡Qué gran privilegio, amiga mía, no asustarse de la muerte, sino, por el 
contrario, ver con gozo ese momento, en que la última chispa de la vida 
asquerosa se confunde con la primera centella de vivir limpio e infinito! 
¡Alma hermosísima, purificada por la oración, por la piedad constante, por 
el heroico trabajo de la vida interior, por la perenne inmersión del 
pensamiento en la idea divina, extiende tus alas, más blancas que las 
nubes; no temas, remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas 
músicas que te reciben, aspira esa fragancia inconcebible del Paraíso, 
atrévete a afrontar la mirada paternal del que hizo el sol y las 
estrellas, y que, sonriendo con la sonrisa de que salió la luz, te recibe 
como a mártir, como a santa! [157]
-Sí -dijo María, cruzando blandamente las manos sobre el seno-; yo me 
siento subir, y no encuentro palabras para expresar mi júbilo. Parece que 
se me olvida ya el lenguaje de la tierra, que no sé hablar. Mi última 
palabra sea para repetir que perdono de todo corazón a los que me han 
ofendido.
Pausa. El italiano murmuraba una oración.
-Padre -dijo María Egipcíaca, dando un golpecillo en la cama para 
despertarle de aquel sopor místico en que había caído-, me ocurre que debo 
manifestar de palabra mi perdón a mi marido.
-No es absolutamente necesario, pero puede usted hacerlo.
-Quién sabe si unas cuantas palabras dichas en momentos tan solemnes 
harán efectos provechosos en su alma perdida.
¡Oh, sí!... Esa idea es propia de una inteligencia sublime... Se lo 
diremos.
-En este trance -añadió María, agitada otra vez por los afectos que 
Paoletti llamaba menudos y demostrando una locuacidad nerviosa-, él no me 
puede contestar. ¡Ay!, tiene tan prontas las respuestas cuando yo le 
acuso, que a veces me aturde. Una vez...
María reflexionó un instante antes de seguir.
-...Vino a mí lleno de tristeza y desaliento. [158] Era una noche que 
llovía mucho... El pobrecito, por ceder su coche a un amigo enfermo, se 
había mojado hasta los huesos. Además, aquel día se le había muerto otro 
amigo que quería mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, que era compañero 
de estudios y de herejías de mi pobre León. ¡Oh!, ¡qué triste estaba! Le 
vi entrar y me dio lástima; pero yo estaba rezando y no podía suspender mi 
rezo. Se mudó de ropa, pero con la ropa seca tiritaba lo mismo que con la 
húmeda... tenía fiebre. Yo mandé que le hicieran abajo una bebida 
calmante, y seguí rezando, pidiendo a Dios fervorosamente que le 
convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!... De pronto se llegó a mí, y 
sentándose en una banqueta baja, puesto casi a mis pies, me tomo una mano, 
imprimiendo en ella unos besos que quemaban. Díjome así: «Yo necesito amar 
y que me amen... Esto es vivir como los cardos, que crecen solos y tristes 
en el campo...». Gran esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. 
Obligada a dejar el libro de rezo, rezaba mentalmente, apartando de él los 
ojos, trayendo a mi mente cosas de piedad, para que otras cosas y 
pensamientos no pudieran entrar. Aquel día habíamos hablado usted y yo 
largamente de las estratagemas de que se vale el espíritu ateo para 
cautivar el espíritu con fe. Yo me fortalecí con el recuerdo [159] de 
aquellas palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente de cariño que de 
él venía hacia mí. Yo era una estatua; comprendí que debía enojarme, y me 
enojé, echándole en cara su ateísmo. Él tiritaba de frío y me decía: 
«Puesto que mi hogar está vacío para mí, me voy a meter en un 
hospicio...». ¡Qué cosas decía! El «yo quiero amar, yo quiero que me 
amen», no se apartaba de su boca... Me galanteaba a veces como un 
estudiante, riendo; a veces me hablaba de nuestra casa, de los hijos que 
no habíamos tenido... Yo, firme; yo, revestida de frialdad, porque si le 
mostrara cariño, ¡cuál no sería su engreimiento y mi humillación!... 
Habría yo creído que conmigo se humillaban la Fe cristiana y la Santa 
Iglesia. No, no; mi plan de conducta estaba trazado, ¡y qué bien trazado! 
Yo me levanté, y le dije sin mostrar emoción: «Conviértete, y hablaremos»; 
y me retiré, dejándole solo. ¡Cómo recuerdo aquella noche! Me acuerdo de 
que, al entrar en mi alcoba, me dio lástima de verle con tanto frío, y, 
tomando una manta, se la tiré desde la puerta. Yo me había puesto a rezar 
de nuevo en mi alcoba, cuando le oí decir: «¡Maldito sea quien te ha hecho 
así!».
-¡Oh mi querida amiga! -dijo Paoletti-, veo que se agita usted 
demasiado con esos recuerdos. [160]
-Me parece que le estoy viendo... -añadió María con no sé qué 
expresión de éxtasis en sus ojos-. Estaba pálido aquella noche, y tenía en 
sus hermosos ojos una melancolía, un desconsuelo... Parecía un niño 
hambriento que extiende los brazos hacia el seno de su madre, y se 
encuentra con que el seno de su madre es de cartón. Paréceme que siento el 
picor de su barba fuerte aquí, sobre la piel de mi mano, y me pesa, me 
pesa aún sobre las rodillas su cabeza fatigada. Yo no la dejaba reposar 
allí, pero la miraba, preguntándome por qué Dios permitió que las ideas 
materialistas y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y 
aquella cosa inexplicable y encantadora que hay en sus ojos negros..., y 
aquella energía de su mano varonil, y aquel conjunto de seriedad, de brío, 
de fuerza, sin perjuicio de su esbeltez...
-Amiga de mi alma -dijo Paoletti interrumpiéndola-, creo que si se 
ocupa usted tan prolijamente de perfecciones físicas, es para asombrarse 
de que Dios, en su alto juicio, las haya unido a un espíritu ciego y 
muerto.
-Eso es, eso es...; pero estos recuerdos vienen a mí y no los sé 
desechar. Pueden más que yo... Un día, después de muchos días de 
destemplanza entre los dos, le vi entrar furioso. Era la primera vez que 
le veía colérico y me [161] dio mucho miedo. Me habló violentamente, y, 
tomándome por la mano, sacudiome como si quisiera arrastrarme. Caí de 
rodillas delante de él. Me parece que aún siento su mano como argolla, y 
si la sintiera de veras ahora, creo que el gusto me haría vivir... Díjome 
cosas muy duras; pero su misma ira, con ser tan fuerte, no le impedía la 
delicadeza... Aquel arrebato de cólera me regocijaba en el fondo del alma, 
porque me demostraba su amor; pero como yo estaba segura de su fidelidad, 
no quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabía yo que no me había de 
hacer daño, y, por lo mismo, le dije: «No me importa que me mates, pero 
aguarda una hora. Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Así era; más de 
cien infelices aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi 
caridad, que supe despreciar a mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible que se 
sienta uno herido en el alma y ni aun pueda devolver golpe por golpe, y no 
pueda vengarse, ni matar a nadie, ni aun castigar!...». ¡Oh, qué simpático 
estaba en su enojo!
-Basta, basta -dijo prontamente y con desasosiego el padre-. No 
permito ni una palabra más de esa revista de memorias nocivas al alma. La 
que luchó entonces por limpiar su espíritu no puede sucumbir ahora. [162]
-No, no sucumbiré -afirmó María, revelando en su rostro lívido el 
esfuerzo que hacía su alma para romper las misteriosas cadenas que la 
aprisionaban en la hora tremenda-. Bastante me he mortificado, bastantes 
batallas he dado en mi mente para despojarle de aquellas perfecciones y 
dejar desnudo el horrible esqueleto. Este procedimiento de no ver en el 
ser hermoso más que un esqueleto, me fue recomendado por usted... y ha 
sido mi salvación... Porque, indudablemente, mi alma se habría perdido, 
¿no es verdad, padre?, si hubiera cedido a los halagos suyos, que tenían 
un fin avieso, ¿no es verdad, padre?..., el fin de conquistarme 
espiritualmente y hacerme suya, extraviando mi corazón, ¿no es verdad, 
padre?
A cada pregunta, señal en ella de dudas o refriega interior, el padre 
contestaba afirmativamente con fuerte cabeceo.
-Yo le decía: «Tuya soy en aquello que nada vale; pero mi espíritu no 
lo tendrás jamás». A veces me imponía la obligación de estar semanas 
enteras sin hablarle. ¿No es verdad que hacía bien?
-Mi infelicísima amiga -dijo el italiano dando un suspiro-, está 
usted refiriéndome lo que mil veces me ha referido. Volvamos esa página 
sombría, sobre la cual todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del 
perdón... [163]
-¡Del perdón!... -dijo María, alzando su cabeza sin mover el cuerpo-. 
¿De qué perdón?...
En sus ojos se pintó una especie de mareo, como el que precede al 
delirio. Incorporose súbitamente en el lecho con dura sacudida, y, 
oprimiéndose las sienes, gritó:
-No les perdono, no les perdono, no les puedo perdonar... ¡Marido, a 
ti solo te perdono, si vuelves a mí! A ella...
No pudo acabar la frase. Retorciéndose los brazos, cayó en el lecho 
como un cuerpo muerto.
Paoletti la miró aterrado. María tenía los ojos clavados en él con 
expresión bravía. El clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el 
corazón agitado se le salía del pecho. La dama, después de mirarle así, 
cerró los ojos. La crisis se resolvía en distensión de músculos y en 
sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que se esforzó en hacer 
cavernosa:
-¡Alma que creía victoriosa y que ahora sucumbes vencida: si no 
perdonas, Dios no te perdonará!
Después se arrodilló y, tomando el crucifijo, se puso a rezar 
contemplándolo. Estaba afligido y lloroso, como pastor a quien roban su 
más querida oveja. Pasó un rato. La pobre dama no se movía ni hablaba. Al 
fin, tras un doloroso [164] gemido, pronunció estas tristes palabras:
-Soy pecadora y no me salvaré.
Alma infeliz y llena de congoja, luchaba como el náufrago de los 
aires, alargando una mano al Cielo y otra a la Tierra.
-Estoy transido de dolor -dijo Paoletti, mostrando a María su blanco 
rostro pueril, inundado de lágrimas sinceras-, porque el alma que creí yo 
haber ganado para un esplendorosísimo puesto del Cielo, cae de improviso 
en los abismos...
-¡En los abismos!... -murmuró la Egipcíaca con un sollozo de 
angustia.
-Sí, y pido a mi Dios que la salve, que salve a esta alma 
queridísima, que no la condene, que tenga piedad de ella... ¡Oh!, ¡Señor 
misericordiosísimo, haberla visto tuya y ahora verla de Satanás!... ¿No es 
tu perla escogida? ¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento 
eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la purificaste como a joya que había 
de pertenecerte eternamente?... Alma, -añadió dirigiéndose a María- oye mi 
último ruego, si no quieres ver trocada la túnica purísima de la 
bienaventuranza por vestidura de llamas horribles... Torna en ti, vuelve a 
tu ser suavísimo y a aquel peregrino estado, donde hallabas deleite 
superior, al que podrían dar a tus sentidos los aromas más delicados, los 
manjares más exquisitos [165] y las visiones más bellas. Sálvate, no ya 
del mundo, sino del Infierno.
Estas enérgicas palabras hicieron efecto. Siguió hablando el 
reverendo poeta con aquella oratoria sentida, patética, un poco teatral, 
que era propia suya, echando mano, como era su gusto, de la retórica 
descriptiva y no perdonando resplandores celestes ni coros angélicos, ni 
amor esencial, ni candideces del alma. Cuando concluyó, María, besando el 
crucifijo que su amigo espiritual le puso en las manos, derramaba lágrimas 
y decía:
-Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor mío; no queda nada en mí de 
esta levadura de los afectos menudos. Me lo arranco todo con la vida y lo 
echo al fuego. Aún queda algo; pero usted, padre, que todo lo puede, me 
arrancará esta última espina que tengo en el corazón.
-¿Cuál?
-Pruébeme usted que la niña de Pepa no es hija de mi marido.
-¿Cómo he de probar eso, criatura? -replicó asustado el buen 
Paoletti-. ¿Conozco acaso los secretos más íntimos de la naturaleza? Podrá 
ser, hija, podrá no serlo.
Después, aquel hombre de buena fe, pero que sólo conocía la 
superficie, no las honduras del humano corazón, dijo estas palabras: [166]
-La niña es muy bonita.
Esto era ser Longinos, tomar la lanza y herir el divino costado para 
abreviar la agonía. La dama parecía saltar en su lecho.
-Alma escogida -exclamó el valiente Paoletti puesto en pie, 
fulgurantes los ojos, alzada la mano-, desecha esa última turbación, 
arroja las últimas heces y ten limpio el vaso en que ha de entrar el agua 
purísima de la eternidad gloriosa.
-Quiero salvarme -murmuró María, que más parecía un muerto que habla 
que un vivo moribundo.
-Pues desecha, límpiate por completo, perdona, ¡oh alma preciosa!
-Desecho, me limpio, perdono -se oyó en la estancia, como el silabear 
misterioso de una vida que se escapa por los labios y fenece en ellos.
-Perdona y tu salvación es segura.
Solemne y grandioso, el enano se agigantaba con la expansión de su 
entusiasmo místico. En María habíase mezclado con el entusiasmo un pavor 
supersticioso que erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de la 
frente. Caía desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota 
ante la voladora pesadez del tren que pasa.
-Abrazada a esta imagen bendita -dijo [167] el clérigo-, olvide usted 
todo lo del mundo, todo, absolutamente todo.
-Olvido -murmuró María en el fondo de aquella sima oscura de 
abnegación en que había caído.
-Todo, todo... Olvide que existe un hombre, que existe una mujer.
-Olvido -dijo la voz más quedamente, como si siguiera bajando.
-Hágase usted cargo de que es igual que su cuerpo esté en Suertebella 
o en su propia casa. Humille su amor propio hasta llegar a que no le 
importe nada la victoria terrestre de los malvados. No tenga usted horror 
al palacio en que está y en el cual hay una capilla consagrada a San Luis 
Gonzaga, cuya imagen parece el retrato de nuestro amadísimo Luis.
A este recuerdo, María pareció subir.
-Me reconcilio con el palacio. Tu nombre, hermano querido, me causa 
alegría. Que tu alma triunfante venga en auxilio de la mía.
-Así, así.
María besó el crucifijo.
-Cuanto tengo, si es que tengo algo -dijo con voz clara-, deseo que 
se reparta a los pobres. Mi marido y usted se pondrán de acuerdo. Deseo 
ser enterrada junto a mi hermano y que se me digan misas de cuerpo 
presente en el altar donde esté la imagen del santo [168] que más quiero y 
admiro, San Luis Gonzaga.
-Sí, mi dulcísima amiga; y no se le importe nada a esta alma 
nobilísima que el altar esté en Suertebella.
-Nada me importa. Perdono de todo corazón, me reconcilio con mi Dios 
Salvador y espero.
Con las manos extendidas, los ojos medio cerrados, Paoletti pronuncio 
grave, despaciosa, solemnemente, la absolución cristiana.
-Reconciliada con Dios -dijo luego con voz conmovida-, va usted a 
recibir la Santa Comunión. [169]



- XIV -
Vulnerant omnes, ultima necat
La ceremonia anunciada se verifica después de anochecer con pompa y 
fervor. El palacio de Suertebella préstase maravillosamente a la 
ostentación de mil y mil hermosuras, homenaje tributado por las gracias 
materiales a un rito augusto. Flores preciosísimas, luces sin cuento, son 
la ofrenda más propia para festejar al Señor de los Señores. Entre tanto 
brillo, parece que las mismas obras de arte humano se hacen más bellas y 
se perfeccionan, como si también les tocara a ellas algo del bien que la 
divina visita trae a la casa. El rumor de llanto que por doquiera se 
siente, ya en un ángulo de la sala japonesa, ya tras de la estatua griega 
cuyo perfil majestuoso parece simbolizar el equilibrio perfecto el 
espíritu con la materia, completa la profunda gravedad [170] triste del 
espectáculo. El fervor y el miedo, originados aquél de la idea del más 
allá y éste de la proximidad de una muerte, se juntan en un solo 
sentimiento.
El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma de la parroquia cercana, 
en lujoso coche, al que otros muchos siguen con alineación melancólica. 
Parece que los mismos caballos comprenden que no debe hacerse ruido, y 
pisan quedo. El hermoso pórtico se llena de personas, cuyas caras se 
enrojecen con el fulgor del hacha que tienen en la mano, y confundidas 
libreas con gabanes, señores y criados están de rodillas. La campana, en 
cuyo son se mezclan por misterioso modo el pavor y el consuelo, va 
clamando por las anchas galerías, despertando de su sueño ideal a las 
figuras de mármol. El arte serio y el cómico se transforman, tomando no sé 
qué expresión de temor cristiano. El charolado suelo refleja las luces. 
Por el techo y las altas paredes corren reflejos rojos y sombras de 
cabezas. Flores y tapices se inclinan con silencioso acatamiento. Los 
pasos resuenan con bullicio sobre la madera. Se creería oír redoble lejano 
de fúnebres tambores. Después se apagan sobre las alfombras, produciendo 
efectos acústicos semejantes a los de una trepidación subterránea. Al fin, 
para el ruido y se detienen los pasos. El silencio [171] es sepulcral. La 
procesión ha llegado a su término. Durante aquel rato solemne, todo el 
palacio está desierto porque cuantos en él respiran están en las 
inmediaciones de la escena. Los que no pueden presenciar el acto entran 
con la imaginación en la alcoba, llena de luces y suspiros, y gozan o 
gimen imaginándose lo que no pueden ver. Desde fuera se adivina la escena 
y el corazón tiembla. En el pórtico y en las galerías solitarias e 
iluminadas, la atmósfera muda parece un inmenso aliento suspendido por la 
expectación del respeto. Todo calla: sólo puede oírse quizás, en el rincón 
más oscuro, el roce de un vestido que pasa, se desliza, corre y 
desaparece.
Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo; después, los pasos 
nuevamente; reaparece la fila de lacayos con hachas, crece el rumor, se 
aumenta la claridad, sombras de vivos corren por sobre las figuras 
pintadas, vuelven a crujir las charoladas tablas; sigue mucha librea, 
mucho color, mucho traje, hombres y mujeres de todas clases, rostros 
indiferentes, otros que revelan pena o lástima; óyense las sílabas 
quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos. La procesión, que unos ven 
con inefable sentimiento y otros con frío pavor, avanza al son de la 
esquila que agita un niño, el mismo a quien Monina llamaba Guru, y sale 
[172] por el pórtico, donde unos la despiden de rodillas, otros la 
acompañan con la cabeza descubierta. Dentro, la fragancia de las flores 
parece la misteriosa huella del pie invisible que ha entrado en el 
palacio.
Ego sum via, vita veritas.



Toda la familia asistió al acto: la marquesa, agobiada por el dolor y 
sin fuerzas para tenerse de rodillas (tan vivamente la afectaba aquel 
trance temido); el marqués y sus dos hijos, manifestando sinceramente su 
pena.
Concluida la ceremonia, se retiraron todos apremiados por los amigos 
más íntimos. Milagros perdió el conocimiento y fue preciso llevarla a un 
rincón de la sala japonesa, donde amigas solícitas la rodearon para 
consolarla. El marqués, que había perdido la memoria de sus excursiones 
artísticas por el palacio, huía de los consuelos de importunos amigos y 
quería estar solo. Allá en un ángulo de la sala de tapices halló lugar 
propicio a su recogimiento y dolor, y oculto tras de un sátiro de mármol 
meditaba sobre la vanidad de las grandezas humanas. Gustavo atendía a su 
madre y se dejaba consolar por el poeta de los arrebatos píos y de las 
almas cándidas. Leopoldo echaba de su cuerpo suspiros y temblaba 
nerviosamente, sintiendo aquella glacial [173] caricia de la muerte hecha 
tan cerca de su persona que parecía hecha a sí mismo.
Mucha gente salía, y en el parque los cocheros se llamaban unos a 
otros, dándose los nombres históricos de sus amos: «Garellano, ahora tú; 
Ceriñola, entra; Lepanto, echa un poco atrás». La noche estaba hermosa, 
limpia, serena, inundada de la claridad azul de la luna, y el horizonte 
ofrecía a lo lejos la falsa apariencia de un mar tranquilo. Palidecían las 
estrellas pequeñas; pero las grandes lograban brillar, retemblando con 
visible esfuerzo. ¡Naturaleza espléndida, por donde parecía cruzar dulce 
respiración de calma y amor! Más bien convidaba a nacer que a morir.
¡Cuánto abruma al hombre observar la majestuosa indiferencia de los 
cielos visibles ante los dolores de la tierra! El más horrendo cataclismo 
moral no podía formar la más ligera nubecilla. Todas las lágrimas de la 
humanidad no llevarían a esos espacios insensibles una sola gota de agua.
León salió de la triste alcoba para decir dos palabras de gratitud al 
marqués de Fúcar.
-Querido -le dijo éste, estrechándole con cariño las manos-, recibe 
el pésame de un afligido. Aquí, donde me ves, gimo bajo el peso de un 
disgusto.
-¿Hay algún enfermo en casa?... [174]
-No..., ya hablaremos... Ahora no es ocasión... No, no tienes que 
agradecerme nada..., era mi deber. Ya ves que he mandado adornar el 
palacio como corresponde a ceremonia tan augusta y a la firmeza de mis 
ideas religiosas. Se trajeron todas las camelias de la estufa, los 
rododendros y los naranjos que están en pesados cajones de madera. Pero no 
importa; hay ocasiones en que me parece conveniente llegar hasta la 
exageración... Volveré a saber... A su debido tiempo hablaremos.
Poco después salió a tomar su coche para irse a Madrid, pensando en 
esta desdichada, en esta mal dirigida nación, que al día siguiente de 
hacer un empréstito ya necesitaba hacer otro.
León volvió a la alcoba. La terminación parecía próxima. Rafaela, 
Paoletti, Moreno y él rodeaban a la pobre María, que, desde las últimas 
palabras de su espiritual confesión, se había ido postrando y perdiendo 
rápidamente el aspecto de persona viva. Su hermosa cabeza y cara, en que 
estaba representado, por vanagloria de la Naturaleza, el ideal de la 
belleza humana, parecían más perfectas en aquel momento cercano a la 
extinción de la vida orgánica, y su inmovilidad, su blancura, la fijeza de 
aquel blando reposo sobre la almohada, la calma escultural de las 
facciones y [175] de los músculos faciales, no contraídos por dolor 
alguno, la asemejaban a una representación marmórea de la muerte 
tranquila, noble, aristocrática, si es permitido decirlo así, puesta en 
figura yacente sobre el sepulcro de una gran señora. Nada se movía en ella 
y lograba el privilegio de entrar en el reino sombrío con sosegada 
parsimonia, sin dolor físico, como se pasa de una visión a otra en el 
entretenido viajar de un sueño.
Sus ojos, medio velados por las negras pestañas, se fijaban en el 
rostro sombrío y atónito del hombre de la barba negra. León esperaba junto 
al lecho, observando con dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, 
y pensaba en el sentido profundamente filosófico de la aparente 
transformación de su mujer en estatua. La solemnidad del caso doloroso, el 
silencio del lugar, sólo turbado por un aliento apenas ronco y que se 
hacía más difícil a cada minuto; la mirada triste de aquellos ojos 
moribundos, fijos en él como una raíz misteriosa que no quiere dejarse 
arrancar, lleváronle a pensar cosas divinas, referentes a él mismo, a 
ella, dos seres que se decían esposos y sólo estaban unidos ya por el hilo 
de una mirada. Sondeó su corazón, deseando hallar en él un resto de amor 
para ofrecerlo, como la última florecilla de la galantería [176] conyugal, 
a la que expiraba en la soledad fría de su misticismo, y por más que buscó 
y rebuscó, no pudo encontrar nada. Todo lo que su corazón contenía en 
caudales de amistad y ternura, había sido retirado sigilosamente del hogar 
legítimo para ser depositado y como escondido en otra parte.
Pero si amor no, la hermosa estatua que había sido embeleso de su 
juventud le inspiraba una compasión tan viva y tan honda, que con el amor 
mismo se confundiera en aquel instante supremo. Al despedir aquella vida, 
que habría podido ser encanto y ennoblecimiento de la suya, y que, sin 
embargo, no lo había sido, León sintió que las lágrimas subían a sus ojos 
y que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz! -dijo para sí-, Dios te 
perdonará todo el mal que me has hecho; te lloro como si te amase, y te 
compadezco, no sólo por tu muerte prematura, sino por el desengaño que vas 
a tener cuando sepas, y lo sabrás pronto, que el amor de Dios no es más 
que la sublimación del amor de las criaturas».
Se acercó a ella, atraído por los ojos que se abrían un poco más. Vio 
de cerca el vello finísimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio 
superior; vio el punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sintió su 
aliento, que casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No [177] hay voces para 
expresar aquel desconsuelo, que por sí no se expresaba tampoco con 
palabras, sino con el último destello de una mirada que lloraba 
apagándose.
Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su 
mirar de desconsuelo, se revolvían quizás tormentosas ansias y los 
ardientes afanes humanos, despertados sordamente en lo más íntimo del ser 
moribundo, cuando ya no existía el poder físico para darles forma. Pero la 
superficie no decía nada, así como la costra helada del río no permite oír 
la bulliciosa y veloz corrida de las aguas profundas.
Él lo comprendió así. Vio una gota brillante temblar en cada uno de 
los ojos de María. Eran la última y la única forma posible de expresar la 
postrera energía de sentimiento humano en su alma, solicitada ya del 
abismo insondable y atada aún al mundo por l