Las tormentas del 48

Benito Pérez Galdos

Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra del grande edificio
de mis Memorias... Espafioles nacidos y por nacer: sabed que de algin tiempo aca me
acosa la idea de conservar empapelados, con los faciles ingredientes de tinta y pluma,
los publicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impresion de lo
que veo y 0igo, Y hasta las propias melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad
balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del
pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto sé cuan facilmente baja de la
clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano
encuentro, tiro de plumay escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta
playa de Vinaroz, orilla del Mediterraneo, después de una angustiosa y larga travesia en
la urca Pepeta, jmala peste para Neptuno [6] y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los
Estados del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de mi pueril
vanidad. ¢Viviran estos apuntes mas que la mano que los escribe? Por si 0 por no, y
contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero
de papeles indtiles que coja estos mios, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para
servirlos en el festin de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape
cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad
gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos manjares tan
indigestos como desabridos.

¢Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora no se consuma la
figura investigando mi nombre, calidad, estado y demas circunstancias, me apresuro a
decirle que soy José Garcia Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando como y
por qué fui y a qué motivos obedecié mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto,
pues llego exanime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué
conmigo, y mas desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros
gue me acompafiaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas
aguas, metiendose a revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenian, y el
estropicio fue tan grande, que los filésofos, [7] historiadores y poetas llegaron como si
hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posaddn, que no es de los
peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... jOh rigor de
los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato
degli italiani, de Gioberti, estin caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado
Gibbon, Ugo Fdscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantu, con gran parte de sus
hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi
puedo decir que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de
pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la
costa romana.



15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atras la cabeza,
me interroga con sus 0jos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidd deciros, gran
sefiora, que tres dias antes de abandonar el italiano suelo cumpli afios veintidds; que mi
rostro y talle, segln dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres me
criaron con la risuefia ilusién de ver en mi una gloria de la Iglesia». Como disloque por
natural torcedura de mi espiritu la vocacion irreflexiva de mis primeros afios, y cémo
desengafié cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me
desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto [8] aun del quebranto de huesos ni del
romadizo que me dejo la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acd me vine en
busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel, desde donde facilmente podre
trasladarme a la ilustrisima ciudad de Siglenza. Alli rodé mi cuna, si no de marfil y oro,
de honrados mimbres con mecedoras de castafo, y alli reside desde los comienzos del
siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histérica villa de
Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los mdviles que me sacaron de
mi casa dos afios ha, llevandome casi nifio a tierras distantes, y all4 van mis noticias.
Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan
tempranas, que mi precocidad fue confusion de los maestros antes que orgullo y
esperanza de mi familia, pues declarandome fendmeno, creyeron mis padres que yo
viviria poco, y maldecian mi ciencia como sugestion de espiritus maléficos. Pero al fin
profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con mas intervencion de las
potencias celestes que de las demoniacas, y s6lo se pensé en equilibrarme con buenas
magras y un cuidado exquisito de mi nutricion. Ello es que a los catorce y a los dieciséis
afios ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los
diecinueve era mas filosofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé
gozaban de esta denominacién. Devoré cuantos [9] libros atesoraban aquellas henchidas
bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mi llegaron; poseia el don de
una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabia cuanto yo
quisiera meter; poseia también la facultad de vaciarla, sacando de mis depositos con
facil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de
si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que
los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del conocimiento posible en
catedras de Siglenza, y que ni yo ni ellos podiamos saber mas.

En esto, un eclesiastico de espléndida fama como tedlogo y canonista, D. Matias de
Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como
asesor de la Embajada le Ilevé a Roma, dejandole después en la Rota), recal6 un verano
por Siguenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo
a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la Gltima mano a mis estudios y
recibiera las 6rdenes sagradas. Por su posicion y valimiento en la Corte Pontificia podia
el buen sefior dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos...
Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D.
Matias un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que
no querian separarse de mi, contestaba [10] con la brutal afirmacion de llevarme aunque
fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mas extremaba la fuerza
centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedio tras largas disputas que de lo
familiar subian a lo teoldgico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al
reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios afios de vida (que no habian de ser
muchos) para verme volver con mitra 'y capelo.



Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma
en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al afio siguiente pasé
a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria
y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurri a las catedras de la
Sapienza y a otros centros de ensefianza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el
transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurri6 por sentencia de los
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro dia,
pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor... ;Debo decirlo, debo
callarlo? ¢Qué cualidad preferis en el historiador de si mismo: la melindrosa reserva o la
honrada indiscrecion?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compafieros de
suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizo el molesto viaje en la galera, me [11]
decia, cuando avistamos la ciudad, que se comeria las momias de los amantes si se las
sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un
arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con
mas oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta
de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a
la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para
ensefianza y escarmiento de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergiienza con la
izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para
que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios), quitan
terreno a la vergiienza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe producirse tan
desahogadamente, que, mas que Memorias, sean estas paginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del tiempo que alli estuve. Algo
y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era
demostracion viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptabase
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caracter
espafiol para que como cera tomase las formas de una nacidn y raza tan distintas de la
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matias me parecia otro, y su habla [12] y sus
dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y
grave, con menos gracia que marrulleria, siempre dentro del correcto formulario de
nuestra encogida sociedad eclesiastica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia,
tomo los aires del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista.
La severidad de que blasonaba en Espafia, cayd de su rostro como una careta sofocante,
y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la préactica toda la libertad y
toda la alegria compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensisimo el
espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que
frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar
que no aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que
mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi
vocacion, me instalé en su propio domicilio, fijindome horas para concurrir a las
catedras de la Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y dejandome lo restante del
dia en el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistia en andar y rodear por
Roma con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenian por ayo a un
modenés Ilamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, arcade, [13]
mediano poeta, buen arqueo6logo, reminiscencia interesante de los abates del siglo
anterior.



Que fue para mi gratisima tal compafiia, y muy provechosas aquellas
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses
de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al
través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocia la ciudad de las siete
colinas como mi propia casa, y fui brillante discipulo del buen Cicerovacchio en
antigliedades paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topografico de la
magna urbs, desde la plaza del Popolo a la via Apia, y desde San Pedro a San Juan de
Letran. EI Campo Vaccino fue para mi libro sabido de memoria, y los museos del
Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad de sus bellezas. A los
seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me
salian del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y
Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me ensefiaban a componer verso y
prosa, figurdndome yo que no era mas que una trompa o caramillo por donde aquellas
sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciandome tal vez a ser
contrastado por pruebas dolorosas, convirtié la tolerancia de mi protector en severidades
[14] y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el incierto,
novisimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga ocasion y espacio en las
pausas de este camino. Y por esta noche, joh Posteridad que atenta me escuchas!, no
tendrés una palabra mas, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy al camastro.

Molina de Aragon, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a cuerpo de rey,
en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, labradores ricos,
hechos a la vida oscura y facil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente
insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hacenme comer
cinco veces mas de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas
contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adids
Memorias, adiés Confesiones mias: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de
la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos azarantes primos de mis pecados,
curioseando de continuo en derredor de mi, me privan del sosiego necesario para
escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasion, si escapo con vida de estos
atracones. [15]

Anguita, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frio,
me dedico a escribir o que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la
gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden
refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde
de la apoplejia, y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay
mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarrefia es la tierra de Molina.
Respecto a los padres atenuaré la calificacidn, consignando que por sus prendas morales
se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho:
nunca he visto sefioritos de pueblo mas arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznapiros
mas enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustracion. Y no



tomen esto a mala parte los demés chicos de Molina, que alli los hay tan listos y
cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. S6lo contra mis primos va esta
flagelacion, porgue son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos
de poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas. Mirdbanme como a un
bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaherian mi saber
de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; [16] deme Dios todas las
desdichas antes que convertirme en mojon con figura humana, y priveme de todos los
bienes materiales conservandome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las
bestias...

Y sigo con mi historia. ¢Queréis saber por qué me retird su confianza D. Matias?
Ved aqui las causas diferentes de mi desgracia: la inclinacién vivisima que a las cosas
paganas sentia yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesiay arte,
manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mi; la soltura de
modales y flexibilidad de ideas que repentinamente adquiri, como se coge una
enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisioldgico en las evoluciones de la edad;
mi despego de los estudios teoldgicos, exegéticos y patrologicos, en los cuales mi
entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la insistencia con que volvia los cien
o0jos de mi atencion a historiadores y fildsofos vitandos, y aun a poetas que mi protector
creia sensuales, frivolos y de poco fuste, pues él, por una aberracion muy propia de la
monomania humanista, no queria mas que clasicos latinos, sin poner pero a los que mas
cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matias
no tenia poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de Esparia, D. José del
Castillo, el cual nunca se mostrd benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera
a un régimen mas riguroso, resueltamente eclesiastico. [17]

Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi
antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco, desapacible y regafién, consumado helenista,
mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie queria transmitirlo, no fue
entonces ni despues santo de mi devocion. Cuando llegué a Roma, examinome de
poetas griegos, y halliandome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indic6
los ejercicios que debia practicar, se jacto de la constancia de sus estudios y me canto el
versate mane; mas no afiadio aquel dia ni después ninguna advertencia 0 nuevo examen
por donde yo le debiera gratitud de discipulo o maestro. Tengo por seguro que él fue
quien sugirié a D. Matias la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veia méas
que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabia de la orbita de
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningun dia dejaba Rebollo de meter sus narices
en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenian en dirigir con el cocinero guisos
espafioles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurria. En aquellas
merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nacié sin duda la resolucion de mi
encierro, para lo cual se escogio el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del
inmediato convento de San Agustin. Entre uno y otro instituto, proximos a la plaza
Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.
[18]

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis ojos, habituados a la plena
luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina
entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen
escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los habia tan ilustrados como



bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la
resignacion. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros dias
contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecion del colegio
con un fin penitenciario. Llamabase el uno Della Genga, perteneciente a la ilustre
familia de Leon XII, antecesor del que entonces regia la Iglesia; el otro, Fornasari,
milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil
presencia. Della Genga sentia inclinacién ardiente a la politica y a la poesia, dos artes
que alli no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba roméantico esplendor a las
ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en musica, nos repetia los alientos
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacian estremecer los muros viejos,
como las trompetas de Jerico. Su aspiracion era dedicarse a cantante de Opera, y creia
poseer una voz de bajo de las mas cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le
sentencio al internado como expiacion de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el
milanés contrastaba [19] con nuestro compariero y conmigo, pues ambos éramos de
complexion delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y con
Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tardé en
adquirirla de negligente y discolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y
del Rector. No habia fuerza humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la
Escolastica y de la Teologia, y aungue a veces, cediendo a la obligacidn, intentaba
encasillar estos conocimientos en mi magin, salian ellos bufando, aterrados de lo que
encontraban alli. Fue que, impensadamente, habia yo hecho en mi cerebro una limpia o
despejo total, repoblandolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron.
Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética
dentro de los aureos linderos del griego y del latin; ya la filosofia que aprendi en
Siglienza se me salia del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabia yo como
podria recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias
de la sociedad y de la politica, de la vida y de los afectos, ante mi yacian rotas y
olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando nifios, y de hombres nos enfadan
por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leiamos
a escondidas libros vitandos, y los comentabamos [20] en nuestras horas de recreo.
Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de
Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De
I'humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leiamos trozos de
ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos compafieros. El habito de la
ocultacién, del misterio, nos llevo a sigilosas practicas inspiradas en el masonismo, y no
tardamos en inventar signos y formulas con las cuales nos entendiamos, burlando la
curiosidad de nuestros compafieros. Estaban de moda entonces la masoneria y el
carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se habia instruido no se cémo
en los ritos y garatusas de aquellas sectas, estableci6 entre nosotros un remedo de ellas,
poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiracion. Nos teniamos por
representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia
creiamos que nuestra mision no habia de ser enteramente ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia,
reprendiéndome por mi desaplicacion, iba después muy de tarde en tarde, y la Gltima
vez que le vi me sorprendié por la demacracion de su rostro y por el ningin caso que



hacia de mis estudios. Otra particularidad muy extrafia en él me causé pena 'y asombro:
habiame hablado siempre mi buen protector en [21] castellano neto, sin que empafara la
majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia mascullaba un italiano
callejero que era verdadera irrision en su limpia boca espafiola, y cortando a menudo el
rapido discurso cual si su entendimiento trepidara con interrupciones ritmicas y la
memoria se le escapara, decia: «Ho perso il boccino», y esto lo repetia sin cesar, dando
vueltas por la sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave caracter.
Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludé con la mano como a los
nifios, y se fue agitando las dos junto a su craneo, sin dejar el estribillo ho perso il
boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmo la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi
protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que absorbieron mi atencién sucesos que a
mi y a mis caros comparieros nos afectaban profundamente. La imposicion de un fuerte
castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarasemos en rebeldia franca. Mientras
nuestro amigo gemia en estrecho calabozo, discurriamos Della Genga y yo las fechorias
mas audaces, sin otros moviles que el escandalo y la venganza; y por fin, adoptando y
desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el mas humano y
atrevido; sacar de su prisién a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa confianza [22] en
nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y en aquel
trance me revelé yo de revolucionario y violador de carceles, porque todo lo urdi con
admirable precision y picardia, ayudado del claro juicio de mi compafiero. La suerte nos
favorecio, y la Naturaleza coadyuvé al éxito de la empresa, desatando aquella noche
sobre Roma una tempestad que nos hizo duefios de los tejados, pues ni aun los gatos se
atrevian a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prision de
Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la
libertad que de fuera nos llamaba, asi como por el miedo que de dentro nos expelia,
saltamos al techo de las capillas bajas, de alli a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin
a la via Pinellari, donde ni alma viviente podia vernos, pues hasta los buhos se
guarecian en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil
empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli nuestros reales,
por ser aquel arrabal propicio al escondite, y ademas muy del caso para el vivir
econdémico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenia algun
oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los
tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos [23] cerca de la Puerta de San
Pancracio en una casa modestisima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no
Ilevar mas ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia
ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que
habia de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria
diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras
locandieras que no éramos descamisados; pero no nos valid este alarde de dignidad,
porque la desconfianza patronil no disminuyd, y en cambio creci6 nuestro miedo al
reparar que nos habiamos metido en una cueva de ladrones y desalmada gentuza de
ambos sexos. Salimos de alli con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos
con nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verita, donde hallamos
acomodo entre gente pobrisima.



Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin
pensarlo nos habiamos ido a vivir en el crater de un volcan: debajo de nuestro aposento,
en lugar oscuro y soterrado, habia una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa
vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo
como tenaz, no pard hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podiamos
satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que alli vi y escuché no
correspondid [24] al concepto que de los sectarios habiamos formado los tres en
nuestras intimas conversaciones. Mi desilusion fue, sin duda, mayor que la de mis
amigos. Fornasari largé una noche un discurso lleno de hinchados disparates; pero su
espléndida voz triunfd de los desvarios de su Idgica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo que nos trajese
medios de sustento, y que destindramos las noches a cosas distintas del vagar por calles
y plazuelas, o del servir de coro tragico en la logia; pero la desmayada voluntad de
Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecia encontrar en la
profesion masonica el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa
Gregorio XVI, motivo de grande emocién en Roma, y en nuestra pequefiez no pudimos
sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incognita del sucesor.
Durante muchos dias no hablabamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o
el otro candidato: ¢ Seria elegido Lambruschini? ;Serialo Gizzi? A tontas y a locas, y sin
ningun conocimiento en que fundar mi presuncion, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era
mi candidato, y lo defendia contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido
secretas confidencias del Espiritu Santo. Della Genga apostaba por Lambruschini,
amigo de la familia y hechura de Leon XII; Fornasari, oficiando de conclave
unipersonal, votaba [25] por Gizzi, que gozaba opinién de liberal con ribetes de
masonico, como habia demostrado en su gobierno de la Legacion de Forli. Iba mas lejos
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato
Mastai se burlaban mis comparieros, declarando el uno que Austria no le queria, y que
Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los
perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrabamos en la trattoria
de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al préfugo
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo
corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la pérdida, o digamos salvacion, de nuestro amigo! Aquella noche,
viéndonos sin su compafiia en el sucio camaranchén, lloramos como si se nos hubiera
muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallandome yo dolorido de todo el cuerpo,
sali6 Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerias para nuestra nutricion,
que de manjares, jay!, muy pobres nos sustentabamos. Le esperé toda la noche, y no
parecio... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvid, ni he
sabido mas de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados
tres dias de ansiedad e inanicidn, sali de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido,
sino de alejarme de aquellos [26] lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrin
de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte
de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin mas estipendio que la comida, a las
faenas de su industria, aplicindome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que
amasaba la arcilla. EI primer dia, jcosa mas rara!, me agrado el continuo revolver de
noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de



raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener
mis funciones de caballeria pensante, me despedi. La vagancia, la mendicidad, el dormir
en bancos al raso o bajo pérticos del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en
porterias de hospicios o conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes
dias. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al
limite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas.
Viendo en mi la dramatica situacion del Hijo Prodigo, me decidi a volver a la casa de
mi buen D. Matias. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba
hacia alla, como retrocedia, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los
0jos, y llena el alma de contricién y humildad, llamé a la puerta de mi salvacién, en la
plaza de San Lorenzo in Lucina. Abri6 un criado vestido de luto, que no me conocio:
tan lastimosa [27] era mi facha. Insisti en que no era yo un pobre desconocido que
imploraba limosna: mi voz revel6 lo que ocultaban mis harapos. Al famulo se unio la
cocinera, y con fanebre duo de requiem me dijeron que mi protector habia muerto. jOh
sUbita pena, oh inanicidn cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el noble
sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalanceé a la comida que me ofrecieron.

Siguenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran
Siglienza que me abria sus brazos para recibirme. jOh alegria del ambiente patrio, oh
encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi
San Bartolomé, y el apifiado caserio formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se
alza el alcazar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con
todo el follaje amarillo; vi en torno el pafio pardo de las tierras onduladas, como capas
puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salia con cara doble, mejor dicho,
partida en dos, media cara severa, la otra media carifiosa. Salté del coche para abrazarle,
y una vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesafia, donde esta
mi casa, con mediano séquito [28] de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos,
mancos Yy cojos, que sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida... La
severidad de mas cuidado para mi, que era la de mi padre, se disolvid en tiernas
palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le habian contado sino
parte minima. Seguia, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiastico, y
suponia que, al regresar a la patria, almacenadas traia en mi cerebro todas las bibliotecas
de Italia. Mi hermano Ramén fue quien mas displicente y jaquecoso estuvo conmigo,
anunciandome gue si no me determinaba a recibir las érdenes en Espafia, aspirando a un
curato de aldea, o cuando méas a una media racion en aquella Santa Catedral, la familia
tendria que abandonarme, dejandome correr por los caminos mas de mi gusto, ora
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré mas oportunamente, pues anhelo
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristobal Ruiz, espafiol
italianizado que habia sido fdmulo en Monserrat, me informé de la dolencia y muerte
del bendito Rebollo. Habia sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado, segun
colegi de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros
clérigos de la Rota. De mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y



vagancia no dieron al buen sefior conocimiento, [29] pues ya habia perdido el suyo, y
desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedo reducido al ho perso il
boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuid6 de
participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es
cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engafia el corazén, el encargado de
esta diligencia fue un secretario del embajador Don José del Castillo. Dijome también
Cristdbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de
derecho canodnico habia turbado profundamente la cordial amistad entre el representante
de Espafia y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se
habia iniciado la dolencia, hizo D. Matias testamento, nombrando ejecutor de sus
disposiciones a otro de sus mejores amigos, monsefior Jacobo Antonelli, segundo
tesorero, o como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la
Corte Pontificia por su talento politico y su mundana ciencia. Al tal sujeto habria yo de
presentarme; pues, segun Ruiz, debia tener instrucciones de Rebollo referentes al
cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la vergiienza de presentarme a Monsefior y el estimulo de poner fin
a mi desamparo, pasaron algunos dias que no fueron malos para mi, pues me hallaba
asistido de ropa, casa y alimento, y ademas [30] libre, con toda Roma por mia, para
pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de
arquedlogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de
aquellos dias de junio me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de
tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duro el
Conclave que debia darnos nuevo Papa, me confundi con las multitudes que aguardaban
ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corri6 la voz de que habia sido
elegido Mastai, lo que fue para mi motivo de grandisimo contento, porque el Espiritu
Santo me daba la razon contra mis amigos. Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo
monsefior Riario Sforza salir al balcon del Quirinal, pronunciando con viva emocion el
Papam habemus. jY era Mastai Ferretti, mi candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen
Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uni todo el griterio de que eran capaces mis
pulmones, y cuando el nuevo Pontifice salio a dar al pueblo romano su primera
bendicion, crei volverme loco de entusiasmo y alegria. Si mil afios viviera, no se
borraria de mi alma la impresién de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21
en San Pedro, inolvidable dia de la coronacion. Imposible que dé yo idea del carifio que
despertd el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima efusion que no sabia
explicarme, le amaba también [31] y le tenia por mio, sin dejar de ver en él el amor de
todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algin término habia de tener mi
vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para otro la audiencia que solicite.
Monsefior fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de
Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequefiez. Por fin, una tarde
de julio me llamo a su casa, y fui temblando de esperanza y emocion. Recibiome en su
biblioteca, y se mostré desde el primer momento tan afectuoso que gan6 mi confianza,
haciéndome desear que llegase una feliz ocasion de confiarle todos mis secretos. Era un
hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de
dientes correctisimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El
rayo de sus ojos de tal modo me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando me
miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacia sus
preguntas, que le referi todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedd
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en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondié Su Eminencia
poniendo en su admonicion un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su
pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase [32] fortalecer mi quebrantada vocacion
religiosa, redoblando mis estudios, aislandome del mundo y reedificando mi ser moral
con meditaciones. Insisti yo en manifestarle que me seria muy dificil sostener mi
vocacion; pero que aplicaria a tan grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a
cuantos planes de conducta me sefialara y sistemas educativos se sirviera proponerme.
No me acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca
de los principales centros de ensefianza no se avenian con mi natural inquieto, ni con las
osadas independencias que me habian nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra
me salieran alas. Sin duda le convenci, jno era flojo triunfo!, porque me propuso hacer
conmigo esta prueba: durante un afio emprenderia yo formidables estudios, conforme a
un plan superior acomodado a mi primitiva vocacidn, y sin someterme a la esclavitud
del internado. Enumerando el programa de mis tareas, sefialome el Colegio Romano
para las ciencias eclesiasticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofia, y para las
lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazén por el portentoso poliglota
Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subio de
punto cuando el Cardenal me manifesto que cuidaria de alojarme, si no en su propia
casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacia nada
extraordinario, pues D. Matias [33] habia dejado caudal suficiente para ésta como para
otras sagradas atenciones. Encantado le oi, y mayor fue mi entusiasmo cuando al
despedirme me ordend volver tres dias después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo,
recreo estival del Papa, me indico que fuese a pasar las vacaciones a su quinta de
Albano, donde hallaria dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de su
biblioteca, que tenia en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los
que fueron de D. Matias metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y
puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le
aguardaba a la puerta. Sali6 para Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia para Albano,
gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida es buena y que en
ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los
Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantisima puerta del Renacimiento se da de
bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la
biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusion o
engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardin, donde
permanece un trozo en setos vivos de cipreés lindando [34] con plantios nuevos y
cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situacion del edificio, al sur de la
ciudad, no lejos de la nueva via Apia. Desde la ventana de mi aposento veia yo el
sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ariccia
y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano en
remediarlo; y absorto en faena tan grata para mi, se me iba el tiempo sin sentirlo, en
dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistian carifiosamente y me
tenian por suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su mayor parte (dos
eran nifias de catorce a quince afios), gustabame su cordial trato. Entendi que eran
familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun en el
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periodo de su decadencia indtil. Todo aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero,
cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedian de Terracina, el pais de
Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me
ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliofilo, y al caer de la tarde nos
ibamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendiamos despacito y
charlando la ascension al monte Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y
del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual acompafiado me sentia de
los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volvi a Roma [35] con cuatro de aquellas mujeronas y la
corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su
Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzo para mi una vida mondtona y de adelantos
eficaces en mis conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda me
cautivaban; tanto alli como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un dia de
diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazé casi
llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se
ajustaba mal la sotana, dedicaronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre
contento y orgulloso de su moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia,
juntos estudidbamos y juntos nos permitiamos algin esparcimiento propio de la
juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompio un tantico,
y empafid la pureza de mi moral en aquellos dias, comunicandome eficazmente, hasta
cierto punto, su innata aficion a la mitad mas amable del género humano. Acisome de
esto, afirmando en descargo mio que mis debilidades no pasaron de la medida discreta.
Y para que todo sea sinceridad, afiadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi
escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para
preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.
[36]

-1V -

Majora™® canamus. -lgualdbame Della Genga en la admiracién al nuevo Pontifice y
en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos
fecundas y libres instituciones. Toda Roma creia lo mismo. Mastai Ferretti seria como
un pastor de todas las naciones, que sabria conducirlas por el camino del bien eterno y
de la terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de
festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistia repetianse luego por
motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salia Pio 1X, se arremolinaba la
multitud junto a su carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas,
conmovian a toda la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento,
se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habian sido secretas y
ya se habian hecho publicas, salian con sus abigarrados pendones entonando himnos.
Pasado algun tiempo de esta patriotica efervescencia, el entusiasmo empezé a degenerar
en delirio, y las demostraciones en vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga.
Habiamos leido y releido el Primato degli italiani, [37] y sofidbamos con la redencion
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de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba
y0, y con inquebrantable fe pensandolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas
a mi querida patria. Pio IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento
y hasta en su rostro placido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una
mision divina, efectuard la restauracion civil de la peninsula italica, inmensa obra que
no ha podido ser realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias
comunes, de la ensefianza catdlica. Roma serd, pues, la metropoli de la Italia moral, y
cabeza de la politica, y creard un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la
fe. El baculo de San Pedro guiara en esta conquista a los italianos, ensefiando a la
Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas
derivaciones hablabamos mi amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la
frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas ampulosas, que nos
leiamos ore alterno buscando el aplauso, y éste facilmente coronaba nuestras
lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso que por febrero de este afio) mi orgullo me
sugirio la idea de mostrar al Cardenal una enfatica disertacion que escribi sobre el
magno [38] asunto de la época, con el titulo de Risorgimento dell’ltalia una e libera, y
guedandose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho
dias me Ilam¢ para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase
tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya habian tratado las mejores
plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de su
agrado, sali de la presencia del grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogi6 debilitado,
interrumpid en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, presentandose la
calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo senti en todo un mes. Por fin, el Cardenal
me mando a Subiacco, acompafiado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro
aire de los montes Albanos me restablecié en otro mes de régimen severo y de mental
descanso; pero no pude asistir a examenes ni pensar en nueva campafa escolar hasta el
otofio préximo, lo que senti de veras, porque en la Propaganda me iba encarifiando con
el hebreo y sanscrito, y en la Sapienza figuraba entre los mas licidos estudiantes de
Patrologia y de Lugares teoldgicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residencia
de Albano, libre y bien atendido, compartiendo [39] mis horas entre los paseos por las
alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva via Apia, y el trajin de la
biblioteca, que me recibié como un viejo amigo brindandome con todo el embeleso de
sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudicion los unos, de amenidad los
otros. jOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos
murieron, otros dos se habian ido a Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de
edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo alli, fue
conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que
en casa quedd no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de mas que
mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo mas selecto, cabello y ojos negros,
la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como
recién cogida con lazo en los campos de Terracina; vestia poco, despreciando las modas
y prefiriendo los trajes de su pueblo. ¢Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus
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palabras a veces se colegia que el esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazafias
bandoleras, a veces que se habia marchado a Buenos Aires. Esta doble version podia
explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos los que ya contaba en su
martirologio. No insisti yo mucho en inquirirlo, [40] pues noté en la buena moza
marcada repugnancia de los estudios biograficos. Llamabanla Béarbara o Barberina,
nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leia muy mal y apenas sabia escribir;
mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valia mas
su conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la
rudeza de sus dichos, por verle los blanquisimos dientes que al sonreir mostraba, y
admirar el encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un caracter avieso
y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mi me tomé decididamente
bajo su amparo y proteccién, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan endeblucho,
se desvivia por reparar mi quebrantado organismo, dandome calditos o infusiones entre
horas, y haciéndome el plato en las comidas con proposito de llenarme el buche de
cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para
obsequiarme, de sorpresa, cuando paseabamos junto al lago con la jorobadita y otras
muchachas, y atendia también singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo
ruido en la villa, y alejando de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa
tenian su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrio la felicisima idea de pagarle sus
beneficios [41] con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoista que fuese, habria
pensado lo mismo, ¢verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dandome salud y
robustez; pues yo cuidaria de embellecer su espiritu, dandole el jugo de la ilustracion, de
que se alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutria, yo la
educaba, le devolvia sus obsequios perfeccionandola en la lectura y ensefidandola a
escribir correctamente. Cuanto se holg6 Barberina de mi plan de reciproca beneficencia,
no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la campafa, brindandonos a ello el tiempo
que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca.
La hice leer | Promessi Sposi, y advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su
sensibilidad, nos metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del
estorbo de los arcaismos. Con tal carifio tom0 estas lecturas, que al fin se me hizo largo
el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia de mi sorpresa viendo que todo lo
comprendia, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegdrica ficcion, ni gallardia de
estilo se le escapaba. Y cuando nos poniamos a comentar, jqué claro juicio en aquella
salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y
cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, [42] porque los dedos de la cerril
discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento.
Gustabame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecia la mano de
Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondian a los esfuerzos de ella,
acompanados de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia 'y
esmero que yo ponia en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos
manchados de tinta, y con la exclamacion de ella lamentando su torpeza. Hecha su
mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rasticos instrumentos, se avenia mal con
la pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria mi buen manejo de
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escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es
el primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran libro de la felicidad
humana. Pero estas pedanterias no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente leccién
volvia con mas empefio a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la instruccion, y
ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pediame ella
que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia
recordaba. De la suya y de su parentela, asi como de su matrimonio, nada me contaba
ella, creyendo, sin duda, que su historia no podia interesarme. Cada dia se inquietaba
[43] mé&s por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico afiadia discretas
exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de
costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion a las cosas paganas. De tiempo en tiempo
hacia yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o cualquier objeto,
cuya compra, segun yo decia, me precisaba. Recibiame Barberina, al regreso, con
dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no
me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Mas sutil
moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios consejos,
bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase habia
de someterme. Todo el afan de mi amiga era preservarme de los peligros que en el
mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valia de esta
tutela, me abrasaba en admiracion y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella leia por ejercitarse,
hacialo yo por darle el modelo de la entonacion y por entretenerla y deleitarla con Utiles
pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban mas que las jocosas, y las
humanas, construidas con elementos de verdad, mas que las imaginativas. Después del
Jacopo Ortis y de las Prisiones, lei parte de la Eloisa de Rousseau, y de aqui saltamos
[44] a las Confesiones, cuyos primeros capitulos fueron el encanto de Barberina. Burla
burlando llegamos a la presentacion de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al
caracter y figura de ésta, a la maternal proteccion que dispensé al joven ginebrino, y por
fin, al ingenioso arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que
corre un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y las
asechanzas del vicio. Admirable nos pareci6 a entrambos aquel pasaje, que Barberina
alabo con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a terminar este relato
repitiendo el famosisimo quel giorno piu non vi leggemmo avanti.

V-

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel dia. jAmor,
conciencia, cuén desacordes vais comunmente en la vida humana! Amargaban la
dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristisimos, y mi felicidad en
ellos se disolvia como la sal en el agua. Perseguiame el espectro del Cardenal
pronunciando la acusacion y cruel sentencia que yo merecia, y en mis suefios me
visitaba, y despierto le sentia préximo a mi. Seguramente no tendria yo valor para poner
mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. [45] El temido rayo de sus 0jos me haria
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caer exanime; me faltaria valor aun para pedirle perdén de mi vergonzoso ultraje a la
ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el
Cardenal no pareceria en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel
Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma s6lo una noche, habia pasado a
Rimini, sin duda con una misidn secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria
que alli veraneaba. Calculando mis huéspedes la duracion de la ausencia por el equipo y
servidumbre que Antonelli llevaba, presumian que iria también a Viena. No obstante
estas seguridades de respiro, yo no tenia sosiego, y pedia fervorosamente a Dios que
complicase los asuntos diplomaticos de la Santa Sede en términos tales, que mi
protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de alli a Pekin, atravesando toda el
Asia en camello, en elefante, o en otro vehiculo animal de los mas lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La popularidad del
Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe,
dirigida por las Sociedades o Circulos, no eran ya simples alborotos, sino motines en
toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espiritu moderno les parecian poco, y ya
pedian la Luna, la Osa Mayor y el Zodiaco entero. El clamor de reformas era tan [46]
intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veia compelido a dar gusto al pueblo
nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sélo veia en ella
la palpitacion generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino
porgue el tumulto y todo aquel revolver de las ondas sociales me parecian a mi muy
propios para que en ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. jAhi,
come mal mi governasti, amore!

Mas un dia, jcorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma,
y ya no hubo para mi tranquilidad. Pasé por mi mente la idea de fugarme: comuniqué
este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que habia pensado lo mismo. Propusome
gue nos fuéramos a Espafia... jA buena parte!, dije yo. De escapar, a Napoles para
plantarnos en Egipto, o0 a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde
pondriamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriria
catedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendié en mi
mente, y la irresolucién, que en normales casos suele perdernos, en aquél fue mi
salvacion... Mientras discutiamos mi amada y yo si nos estableceriamos en Corfl o en
Alejandria, vino un recado de Antonelli, Ilamandome con urgencia. jAy!... jay!

Se me olvido apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa mirdbame ya
como cosa perdida. Dias antes, notaba yo en [47] sus rostros colera, menosprecio,
amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva,
como la de los curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la horca
o de la guillotina. Y en efecto, en mi se determinaba la insensibilidad del reo en la
capilla momentos antes del suplicio. Sali de la casa sin poder ver a Bérbara; crei que se
habia encerrado en su habitacidn. Quise subir, y no me dejaron. «jBarberina!», grité
desde abajo, y nadie me respondio... Parti con el corazon despedazado, mordiendo mi
pafiuelo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo
ordenes terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, habia partido para
Terracina... a pie, sola... Y no habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que
desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugi, y el cochero, con
filoséfico humor y flemético desdén, me dijo: «jAh, signore!, questo e peggio che

16



I'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de
politica. Pronto comprendi que estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.

«Un hombre, sélo hay un hombre que pueda traernos la revolucién.
-¢Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».

Mi pena no me dejo espacio para sostener la conversacion. ;Qué me importaban a mi
Mazzini y toda la turbamulta de las logias? [48]

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le
permitirian acordarse de mi, de que no podria recibirme, de que tendria yo que aguardar
horas, dias quizas... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me
mandd pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro,
me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario.
Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espia, victima de la ley de guerra,
que es conducido ante el pelotdn que ha de fusilarle. Mas atento al despacho que a mi,
el grande hombre no se dign6é mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un
cuarto de siglo, dur6 mi ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar
se disponia, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrafiaba que no me
vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandé acercarme, porque yo no podia
levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me parecio demasiado duro. Me atrevi
a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la célera de Jupiter que yo
esperaba. La angustia que me oprimia tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me
preguntd por mi salud, aunque debia yo creer que era pura férmula. Como le contestase,
por decir algo, que no me encontraba bien, dijome que me propondria un remedio eficaz
para la completa reparacion de mi organismo. [49] Nueva sorpresa mia con su poquito
de pavor. ;Cual era este remedio? No tardd en decirmelo: el regreso a Espafia. Los aires
natales me serian muy provechosos. Con mas miedo que finura contesté que me parecia
muy bien. Ed egli a me: «Hijo mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para conservar
la vocacion religiosa son indtiles. La Naturaleza manda en ti como sefiora absoluta, y no
sabes cultivar el espiritu robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduria,
nada supe contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también
formula, y que Su Eminencia echaba mano de los topicos que sélo sirven para
aleccionar a la infancia, sin tener mas que un valor pedagdgico semejante al de las
palmetas. Poi ricommincio: «Tus facultades prodigiosas se pierden en la distraccion.
Tal vez has errado la via, y debes buscar otra en que la distraccion misma no sea un
impedimento, sino un estimulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser
benedictino. La tutela que me delegé el buen D. Matias, yo la devuelvo a tus padres, que
la ejerceran con mas fruto que yo. En Italia te pierdes: ganate en Espafia, donde
empezarés por hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te procurard un buen
matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como

indicase que me prepararia para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aqui a la
noche, recogeras cuanto necesites llevar contigo, [50] libros y ropa; al amanecer saldras
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de Ostia en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome aténito esta
conminacion que no admitia réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabia
yo con quién me las habia y como las gastaba el caballero. Al despedirme, sélo me dijo:
«En la politica de tu pais puedes abrirte camino ancho, que alla tienes dos especies de
hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tu ser de los
ultimos». La sustanciosa frase me hizo sonreir, y besandole la mano, sali para
disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi mas. Comi, llené de libros una cajay un
cofrecillo, de ropa un baul, y me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia
de ponerme en camino. La sentencia se cumplié manu militari, porque un agente de
policia fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltindome de su férrea
mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el
patron para que pusiese cien 0jos en mi mientras el barco no se diese a la vela.

iAdios, Italia; adids, Roma, corazon del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adios,
Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Asi como los antiguos ponian sus
muertos en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el firmamento...
Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle
dell'Orsa. [51]

-VI -

Siguenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina la
estrella mas brillante de la Osa Mayor, la que los astrénomos, segun creo, Ilaman Mizar,
y con esto puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos,
imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se alimenta
de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la
Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mafiana. Todos los hombres
hacen historia inédita; todo el que vive va creando ideales volimenes que ni se
estampan ni aun se escriben. Digno sera del lauro de Clio quien deje marcado de alguna
manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que van
soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré
yo, caracol que aun tengo largo camino por delante; y no me digan que la huella babosa
que dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida
contiene ensefianza para los que vienen detras, ya sea por fas, ya por nefas, y Util es toda
noticia del vivir de un hombre, ya [52] ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos
virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables, porque los primeros son imagen
consoladora que ensefie a los malos el rostro de la perfeccién para imitarlo; los otros,
imagen terrorifica que sefiale a los buenos las muecas y visajes del pecado para que
huyan de parecérsele. Habiendo aqui, como habréa seguramente, ensefianza para
diferentes gustos, no me arrepiento del propésito de mis Memorias o Confesiones, y alla
voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la
vida espafiola.

18



Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este
término es, mi padre: poséelas mi madre de mas valor en Atienza; pero reunidos ambos
patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi sefior
padre ha tenido que arrimarse a la politica y a la Iglesia, y tiempo ha que desempefia la
Contaduria de esta Subalterna, y es ademas habilitado del Clero. Gran administrador de
lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José Garcia, y en su honradez, que la opinion
ha consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida
metddica y sin afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero
y enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y
tan friolero que anda de capa todo el afio, de Agosto a Julio. [53]

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos elementales y en
las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible
de la razon. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido
pasar del afio 23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespon, rayados, en lo
demas que atarie a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni
comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme
en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y politico extiende... «Asi lo
encontramos y asi lo hemos de dejar», es su férmula, que a todo aplica, creyendo
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio,
conoci0 y sinti6 en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un
rostro angelical, que aun parece mas divino con su copete de cabellos blancos, y el
mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar sefiora:
vivimos siete, con quienes haran conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno
de la posteridad. A mi me tuvo mi madre en edad extemporanea, cuando ya nadie
esperaba fruto de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me lleva ocho afios. Y
como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora boreal, un [54] cometa, con mas
otros terrestres acontecimientos, formidable crecida del Henares, y la aparicion de una
esplendida luz que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral,
dio en creer la gente que aquellos inauditos fendmenos anunciaban mi venida al mundo
como prodigioso nifio, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se reia de estos
disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamin no habria de ser un hombre
vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumplié los cuarenta, casé en Madrid, y
alla disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la moderacion. Mi hermano
Vicente casé con una rica labradora de Brihuega, viuda, y esta hecho un bienaventurado
patan, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudié en
Madrid la carrera de abogado, también anda por alla, buscandose un acomodo en las
Sociedades mineras o de seguros; y Ramon, que es el mas joven, no se ha separado de
mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor,
Librada, que ahora tiene treinta y ocho afios, casé en Atienza con un primo mio,
ganadero de buen acomodo y propietario de dos molinos harineros y de una fabrica de
curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesé en el convento de la
Concepcion Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (s6lo sé que a mi me
tenian aun vestidito de corto), y [55] luego paso a La Latina de Madrid, donde ahora se
encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados vinculos con la Humanidad.
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Vivimos en la calle de Travesafia, angosta y feisima, pero muy importante, porque en
ella, segln dicen aqui ampulosamente, esta todo el comercio. La casa es de mi padre,
tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma,
cuando Caton el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones
hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano,
se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz,
paréceme la mas cobmoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado para botica,
la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a Espafia el primer boticario,
traido quizés por Protdgenes, obispo fundador de nuestra didcesis. Ahora la regenta un
tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunion o mentidero de
cuantos en el pueblo discurren con mas o menos tino de la cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas sillas toda la tarde
y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdun, coronel retirado; el juez Sr.
Zamorano, el candnigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentds, que entrd aqui con
Cabrera el afio 36, mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que
[56] se le recompensaria su hazafia con esta prebenda, y otros que no cito por no
transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periodico, que lee 0
comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinion de sensato; el candnigo desenvaina
La Iglesia 'y El Labaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, érgano del
Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El Tio Carcoma, satirico
y desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa y al honrado esparcimiento.
Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una mayoria formidable luchan
gallardamente los dos Unicos progresistas, el coronel y el boticario. De entre las
ruidosas peloteras que alli se arman salen airadas voces aclamando el nombre sonoro
del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo
Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de
Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la esfera total del
humano vivir, parecian grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que
habian caido los Puritanos, y pues yo no conocia mas Puritanos que los de Bellini, pedi
informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradia que dentro de la
moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina
andaban desavenidos, él haciendo solitaria [57] vida en El Pardo, ella en Madrid
gozando de la carifiosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia y desenfado;
y supe que los narvaistas andaban locos por volver al Gobierno, y que los progresistas,
alentados por Bullwer, embajador inglés, hacian sus pinitos por colarse en Palacio.
Todo ello me importaba un bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de
los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramon, que, segun mi padre, es
el unico que entiende este complejo tinglado del gobierno de Espafia.

Siguienza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la
reconciliacion del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no volvais a
poneros mofios, que perturban la tranquilidad de estos reinos. jAy qué cosas han dicho
los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costd mas trabajo reconciliar a los Reyes que
casarlos... que Serrano y Narvéez se entendieron, retirandose el primero a la Capitania
General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de
rabadanes, y cambalache gitanesco... jDios mio, como ponen a Serrano mi boticario y
mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas!
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Los motes menos injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los
otros échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discrecion, tacto y delicadeza. Y
yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, [58] haria las cosas mejor, y si no pudiera
escribir la Historia de Espafia con la mano derecha, sabria educar y adestrar mi mano
zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contandoles las
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca que
me permitian mis conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del
Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa Maria Mayor y de San Juan de Letran,
el lujo y sefiorio de los cardenales, la opulencia artistica de los Museos, las mil estatuas,
fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oian con la boca abierta, suspensos de
mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de
las cosas me llevo a las ideas el curso de mi facil palabra, y les expliqué la mision que
Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum
corda, y alcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a
Italia y hacerla una y fuerte, se constituird una federacion bajo el patrocinio del
Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los
catdlicos principios con las reformas liberales, dara la felicidad a los italianos,
ofreciendo a las demas naciones europeas una norma politica, invariable y sagrada por
traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levantd en el farmacéutico [59] senado de este novisimo punto de
vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya el sefior Zamorano tenia de ello noticia por
haber leido parrafos de un articulo de Balmes en la revista EI Pensamiento de la Nacion.
Para los demas, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la
mision papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran
francamente liberales, su Vicario en la tierra debia pastorear a las naciones enarbolando
en su baculo la bandera del Progreso. Qir esto el candnigo y soltar la risa estupida,
grosera y provocativa, fue todo uno. «jVaya, que seré linda cosa un Papa progresistal...
iLa Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viuda!... jCristo entre masones... ja, ja, ja... ¥
la Santisima Virgen bordando banderas liberales como la Mariana Pinedal...». Asi
desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que habia entrado en Siglienza
once afios antes, viribus et armis, asolando el pais y llevandose cincuenta mil reales
como botin de guerra. Y luego siguio: «jPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae
de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la
intencion chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio, que debia tragarse el mundo, y
nos vuelves acé con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No nos
creas mas tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate alla los chismes de titiritero,
y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga [60] del Papa liberal y de la Iglesia
metida con los ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies romanos ni de
obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzon a la rodilla; pero tenemos los
Ses0s en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el discernimiento espafiol, que da
quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le habia hecho,
un clérigo de caballeria, de los que defienden el dogma a sablazo limpio.
Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacia mas que morder el
cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le
atraviesan en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones
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emolientes, y mi padre sacé todo el espiritu de conciliacion que cominmente usa,
asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las
guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza, habra de
ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada cual le llamaban las
sopas de ajo de la cena, termind la gran disputa. Era el desvaido rumor con que llegaba
a mi rustico pueblo la grave cuestidn que entonces inquietaba a todos los pensadores de
Italia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la familia, que
desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posicion politica, comunicé
[61] por carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernacion,
gracias al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi
patria, era la primera vez que oia yo tal nombre. P4some en autos mi padre refiriéndome
que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatia que se lleva
de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de
El Heraldo se hizo facilmente un nombre, y... periodista te vean mis 0jos, que ministro
como tenerlo en la mano. Con solo este breve informe me fue muy simpético el tal
Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Afiadia mi hermano en la carta que era
Ilegada la ocasién de colocarme, toda vez que no habia para mi, después del desengafio
de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administracion Publica, sin perjuicio de
aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid estan abiertas para todo muchacho
que tenga alguna sal en el caletre. Quedo, pues, determinado que para no perder tan
dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilacion, llevdndome toda la balumba de
mis libros, los cuales habian de ser mi mejor ornamento, y mi garantia mas segura de
que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.° de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero
en el baul mi provision de ropa, afiadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus [62]
habiles manos, me dio estos consejos que asi demostraban su carifio como su bendita
inocencia: «Hijo mio, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado sera poco para
precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma paréceme que
esta cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la
ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habras visto mas que ejemplos de virtud y
buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo entre tantisimo sacerdote y
personas consagradas al servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que
alli encuentres seran de corrupcién y escandalo, asi en mujeres como en hombres. Te
recomiendo y encargo, hijo mio, que contra las innumerables incitaciones al pecado que
has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las
virtudes que habras observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan
delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confio en tu buen juicio y en
la limpieza de tus pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la
manera de sortear esos peligros, pues conocia bastante la sociedad para distinguir el
bien del mal; y que el refran a Roma por todo quiere decir que alla van los hombres a
enterarse de cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como
en todas las ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre [63] con dulce conformidad-. Pero hay otro
peligro en el cual quiero que fijes tu atencion, y es que en Madrid abundan los
envidiosos; y como tu despuntas por una capacidad y sabidurias tan extraordinarias, no
dejaran de caer sobre ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos
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de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes de ciencia, y tus
razones te acrediten mas de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga
menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi esta de mas este consejo, pues
de Roma has vuelto ocultando tu ciencia mas que ostentandola sin ton ni son, como
hacias cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahila de cAnones y decretales; ya no
hablas de la Summa de Santo Tomas ni de lo que escribieron Aristételes y Belarmino;
ya no nos hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes
ahora menos, pienso que eres mas precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de
no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero.

-Algo hay de eso, sefiora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva
del saber es que ahora sé mucho mas que antes, y cuanto mas se sabe mas se ignora, y
mas miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y
aprendiendo he llegado a medir la extension de lo que ain no ha entrado en mi
entendimiento, y sabiendo cada dia mas [64] voy hacia el término a que lleg6 el gran
filésofo que dijo: 'Solo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos
sabiendo méas. No compare usted, sefiora madre, la ciencia de un nifio con la de un
hombre».

Muy complacida de mi explicacion, afiadio este Gltimo consejo, dandome a entender
con su sonrisa que lo estimaba por muy préctico: «No te cuides, hijo de mi alma, de
lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de ensefiar a los
ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has
estado t quemandote las cejas desde que eras tamafio asi. Toda Siglienza sabe que
prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamas, pues aln estabas
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecia que eran en latin...
Digo que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones,
desembuché&ndola como un torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan
apreciarla, pongo por caso, el sefior De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen
catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbraras, y el hombre no sabra
qué hacer contigo... Para mi, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondra en
alguna de las grandes bibliotecas que hay alla, o en la mismisima Gaceta, para que
escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las
Cortes, 0 a otros Reyes, 0 al mismo Papa». [65]

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy grande,
corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y
para fortalecer su inocencia hermosa me fingi convencido de que Madrid y Sartorius me
subirian a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de
pena, hice mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensuefio
que aseguraba la felicidad de sus Gltimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.

- VII -
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14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y
permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusion y maestra de los enredos,
caigan todas las plagas faradnicas y algunas méas. Rayos arroje el Cielo contra Madrid,
pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas. Hagase luego gigante el
enano Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el Gltimo vestigio de la
capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un
pueblo de ranas que cante noche y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villa'y Corte mis simpatias [66] cuando en ella entré: pareciome un
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y
charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feisimas y con
olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas
desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos
familias, la de mi hermano Agustin y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el
primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mi por un brazo, aquélla por
otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra iban mis baules y
maletas. Por la mafiana se decidia que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venia la
mujer de Agustin, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a pufiados en los
balles. Tres dias estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y
a lo mejor me hallaba sin corbata, que se habia quedado alla, o me faltaba la levita, el
sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi
definitivamente instalado en casa de éste, joh inmensa desventura!, eché de ver que en
los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre unay otra vivienda, se habia perdido el
manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribi desde Vinaroz a Sigiienza, mi vida en
Italia... ;Hay mayor desdicha, ni mas estlpido contratiempo? En vano lo he buscado en
las dos casas, preguntando a los aturdidos [67] amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha
visto, nadie da razon de aquellas hojas en que verti la verdad de mis sentimientos y los
secretos mas graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas
manos me vuelve loco. jEscriba usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la
juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que
haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban con
notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cufiada, la mujer de Agustin, sin
que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba
a buscar el tesoro perdido y lamentabase con desconsuelo verdadero o falso de la
inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar
mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la
idea de variar los nombres de personas, alterar algun incidente y publicarlo como novela
de su invencidn. Porque ha de saberse que mi cufiada Sofia es lo que llamamos
politicbmona, con sus perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no
escribir, presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética
0 narrativa que cae en sus manos. Comunmente le sorbe los sesos la batalladora politica
mas que las pacificas letras, y toda [68] la mafiana la veis en su cuarto, con bata
encarnada y una cofia en la cabeza, devorando periddicos. iY la casa sin barrer! jY la
sefiora no se peina hasta media tarde!

Permitid que me ensafie en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me

metio en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en
discrecion, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con mas lozano vello
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que el que a su sexo corresponde. Por las mafianas, a la hora en que se halla en todo el
furor de su loco entretenimiento, las grefias se le salen por debajo de la cofia, las ufias
guardan todavia luto y las manos le huelen a tinta de periddico; su gordura fofa se
escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas
ballenas no son méas que un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se precia de
quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me rifie con suavidad carifiosa, si es
menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me
notifico, a los ocho dias de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta.
Este era el veni vidi vici, y pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el logro de sus
esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotdndome la cara con el
namero de EI Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no es mal
[69] principio de carrera. Luego se vera. Me ha dicho Agustin que no tendras nada que
hacer en la Gaceta, y que te recomendara al director para que te perdone la asistencia a
la oficina los mas de los dias». A ella'y a mi hermano di las gracias, afiadiendo que no
me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediria trabajo, si no me lo diesen, para
devolver a la Nacién en honrado servicio la pitanza modesta que pone en mi boca. Y
éste no fue ciertamente un vano proposito, pues al tomar posesion de mi destino hube de
protestar contra la holganza, a lo que me contestd el director, hombre amabilisimo, vy el
mas zalamero, creo yo, que existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un
prodigio de talento y erudicion. Seria imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios, privandole de
consagrar las mas de sus horas a revolver libros y compulsar cddices en las bibliotecas
publicas». Creia, en conciencia, servir al Estado y al pais declarandome vagabundo
erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenia personal de sobra, y muchos iban alli a
escribir comedias 0 a componer sonetos de pie forzado. No insisti. jDelicioso jefe,
fantastica oficina, sabrosa y dulce nGmina!

12 de Enero.- En cuanto llegé a Siglienza la noticia de mi nombramiento, me
escribio mi buena madre vertiendo en las clausulas de su epistola todo el carifio y la
inocencia [70] de su alma serafica. Conocia yo la magnitud de su alborozo por el
temblor de su nada correcta escritura. Todo habia resultado tal como ella lo pensara:
llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, jpum!, el destino. Estas brevas no
caen mas que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino
Criador toda su sal y pimienta... Ya le habia contado a ella un pajarito que el Sr.
Sartorius me recibié poco menos que con palio, y que yo me puse muy colorado con las
alabanzas que tanto el sefior Ministro como los otros sefiores presentes habian echado
por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -afiadia con candorosa persuasion-, pero
lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se
ha fijado Su Excelencia en que el desempefio de aquellas plazas exige las cabezas
mejores, y alla vas tl para poner en buena consonancia de frase todo lo del Procomdn y
demas cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos sefiores a qué arbol se
arriman... Te recomiendo, hijo mio, que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que
muchos de tus compafieros se aliviaran de su faena recargando la tuya, fiados en que
para tu entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que a ellos les
agobian. No seas tan bonachdn como sueles, ni tengas lastima de holgazanes y torpes,
que de esos se compone, segun me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aqui se
corre que [71] has empezado a escribir una magnifica obra sobre el Papado y... no sé
qué otras cosas, la cual no tendra menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a
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morirme sin poder leer aunque sea sélo el titulo. Dime si es verdad esto, y cuantos
pliegos llevas escritos ya... Adids, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y que en esos
trajines no se te olvide la obligacion de tus oraciones de mafiana y noche. Siempre que
puedas, oye misa toditos los dias. Yo no ceso de pedir al Sefior que te ilumine y no te
deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma toda, y la bendicién de tu
madre. -Librada».

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial
cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado
cielo donde su espiritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce suefio. Antes
muriera yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin afiadir una linea a la Segunda Parte de
mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfria mis
entusiasmos de cronista y biografo, llenandome de crueles dudas respecto al futuro
destino de lo que escribo. ¢Quién me asegura que mis confidencias salvaran el largo
espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que
Ilamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aln no han nacido o estan todavia
mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, [72] hago firme propdsito de
resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito subterraneo por donde
Ileguen salvos a manos de un discreto historiador del proximo siglo, que los acoja, los
ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tu, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano
Gregorio, con quien vivo, Yy veras que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano
Agustin, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los habitos, gustos y
ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su
existencia presente y futura en la politica; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado,
de mal color, aunque de complexion recia; y desengariado de la poca sustancia que se
saca del trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningan valor, o sentando
plaza en el bullicioso escuadron de majaderos o malvados, ha querido llevar su
existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectivas
mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy
bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites;
sabe cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y
atendiendo a las buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su
activo esposo. Si Sofia estanca a su marido en [73] la charca pantanosa del politiqueo,
Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos Y dificiles, pero de solido
piso, y que pueden conducir a las zonas més fructiferas de la existencia. A poco de tratar
a esta segunda cufiada mia, la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En
vez de afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando
al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que adn
pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete,
sino de actividad febril, mafiana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de
Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al hombre,
suavizandole asperezas o allanandole obstaculos. Viste bien, recibe y paga visitas,
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aparenta holgada posicion, no deja traslucir al exterior las ascéticas economias que
practica en su vivienda. Sonrie cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su
pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para
si y para los suyos, y sabiendo dénde lo hay, pone en juego todos los recursos para
traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el dia como un azacan, y a marcadas horas
recibe mucha gente en su despacho: sefiores y aun damas entran y salen sin cesar.
Algunos dias veo traslucir el contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el
hombre [74] saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo.
Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, segun puedo colegir, su musa, su Minerva, y
ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesén cuantos pensamientos ha
sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se
lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel dia un rato libre para comer con
sosiego. «Pero no hay mas remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta que
Ilegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tu lo has de ver, y nuestra posicion desahogada
la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mi... Te contaré: al afio
de casarme vi yo bien clarito que lo de la politica es una guasa indecente. Tres meses 0
seis con un mezquino sueldo, y luego cesantias largas, angustiosas. 'Esto no puede ser,
me dije yo, y buen tonto serd el que lo sufra’. Gregorio no tenia las necesarias agallas
para lanzarse a los negocios; yo discurria por él; concluimos por discurrir los dos, y al
fin, el hombre se penetrd bien de mis ideas, y... ja trabajar!... jQué comienzos tan
penosos, hijo! Yo me consumia, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empez6 la suerte
a ponerse a nuestro lado. Cuando él queria achicarse, yo me engrandecia, haciendo
papeles superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuracion bien sostenida,
nos acrecentaba la buena suerte, y al [75] fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay
desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...».

Aqui cerrd el pico. Mas poderosa mi discrecién que mi curiosidad, no me atrevi a
pedirle explicacion clara de tan estupenda granjeria.

- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones
que da cada martes y cada viernes mi cufiada Sofia, bajo un régimen de confianza que
excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y
versificacion. Suelen concurrir los compafieros de oficina de mi hermano, con sefiora y
nifias el que las tiene. De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan
que hacer a la fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni Gonzélez Brabo, han pisado hasta
hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubi, so6lo una noche, y varias a Navarrete,
a Larrafiaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé
consigue Sofia meter en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias
gue por las mafianas hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus
manos y pescuezo, y la compostura [76] de la caratula, con algun retoque de colorete y
abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato
fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene Sofia el tacto de olvidar sus mafias
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de marisabidilla, evitando asi la ridiculez que caeria seguramente sobre ella. Limitase a
exigir de los jovenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda poesia de
moco y baba, o narracion fatidica, vaticinando a sus autores que eclipsaran las glorias
de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la sefiora
Avellaneda), y luego toca la vez a las sefioritas de piano y solfa: rara es la noche que no
tenemos Fantasia sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de Maria di
Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincon de personas serias que dignifica la
tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo proximo a la sala,
y del cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino Tejado,
un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del afio 23, llamado
Mufioz; un D. Basilio Andrés de la Cafia, a quien solemos Ilamar el sesudo por la
gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto
senado quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de [77] las
ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y como la idea del dia es
el liberalismo papal y la filosofia historica de Gioberti y de Balbo, viene a mi por las
tardes, un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura
de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia
y cae mi hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco de erudicion. La
leccion que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos
que van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la
jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segln expone Gioberti en su
Primato, el redentor, el jefe, el principe de la nacion italiana, en la esfera del
pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia catolica...». «Tengan ustedes
por cierto que se formara una confederacién o liga de todos los pueblos y soberanos de
Italia bajo la presidencia del gran Pio IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo mas
intrincado y sutil de la leccion, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti
para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la revelacion cristiana, y
por eso Vveis que truena contra Descartes y toda la tropa de fildsofos alemanes. El
segundo elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia 'y
el progreso humano, y por eso le [78] veis revolverse contra los jesuitas. Entre la
filosofia racionalista y la intolerancia inquisitorial esté el término prudente y conciliador
en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que
nuestro autor explana admirablemente en su Introduccion al estudio de la filosofia...».
Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demas, cada
cual con su tesis, y oimos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia
como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al fin de
la tertulia, con esta frase: «Y por Gltimo, sefiores, que lo veamos, que lo veamos... Yo
voy mas alla que Santo Tomas, y digo: ¢Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeré».

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado coloquio entre
Agustin y el sesudo, algo mas que oi en el café de los Dos Amigos, arrojaron subita y
esplendente luz sobre la misteriosa granjeria del hermano con quien vivo. Yo no sabia
nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y
pavorosa mina que explota Gregorio. Alli le ve mi pensamiento arrancando en mal
alumbradas cavernas el rico filon, bajo el l1atigo de su esposa inflexible, y me tiemblan
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las carnes sintiéndome tan cerca de la region de dolor y tinieblas. Consisten estos
negocios en agenciar préstamos con usura, sencillisimo y elemental arbitrio en todo [79]
pais pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la colocacion de
pequerias cantidades a rédito subidisimo; no tardo en tomar el gusto a la carne, y
poniéndose en relacidn con personas adineradas, trabajé en los préstamos con tal celo,
finura de trato, y con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que
en corto tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de
poderosos que sin quemarse las pestafias querian aumentar su peculio... En la red que
Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco seso, sefioritos de
familia ilustre, que liquidan el pasado historico entregando sus vestigios a una
mesocracia insaciable; industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y
huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habria que calificar
entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que
antes no comprendia y ahora si, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de
capitales de incognitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en tres afios
de jugadas pinglies. Ahora me explico el sentido de un didlogo breve, a medias palabras,
que oi a Segismunda y Gregorio a los pocos dias de mi llegada. Mi hermano, cuyo
corazon y buenos sentimientos no han [80] acabado de atrofiarse, suele tener
reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasion. Si le dejara su mujer,
alguna de sus victimas le veria desmayar en el rigor usurario. Pero asi como el intrépido
caudillo, al ver los primeros sintomas de cobardia o desmoralizacion en el soldado, cae
sobre él y a empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina'y
al honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el timido
logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de sus nifios nacidos y
por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el
desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos
grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemaos,
y que el verdadero préjimo es la familia; todos los demas projimos son fraudulentos,
apocrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabo diciendole: «¢A qué vienen esas blanduras sabiendo que
nadie las tendria contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o se
haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces,
todos querran lo mismo, y adids tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el
mundo que habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el
pan, por la vida. Entre tantos que aqui combatimos, hay cobardes y menguados de [81]
una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la
victoria son los que van tras el pan de hoy y el de mafana, tras el bienestar, las
comodidades y todo lo que constituye el decoro de nuestra existencia. El tesén
ennoblece; la sensibleria degrada. ¢ Qué vale mas, comer o ser comido? Hay que optar
entre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuelax.
Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un apice, condimento la frase para quitarle su
barbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los términos del dialogo
fueron ain mas vivos. Oi desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato,
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cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir al
teatro después de la comida; contemplé su belleza y la expresion dura de su rostro, que
parecia verdaderamente tragico cuando mostraba de perfil sus lineas helénicas; me
pareci6 una euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mas joven que yo,
aficionadisimo a Historia y Literatura, que encuentra en mi una viviente enciclopedia, y
no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cufiada Sofia, buen
chico, avido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagon,
bilbaino, que estudia para ingeniero; un [82] hermano de Segismunda, que se llama
Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germanicos); un Bringas, un Pez, un
Caballero, un Trujillo, un Arnaiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros
que iran saliendo en el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es el jardin de mis
amistades, y yo me trato con muchachos de todas las jerarquias. La confusion de clases,
caracteristica de Espafia, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las
generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en
la Administracion Publica, de familias aristocraticas. Ricos y pobres alternan conmigo,
y tontos y discretos; jovenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para
nada. En mis preferencias no brilla una légica sana: es comun verme a distancia de los
chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de
sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipaticos; otros que hacen vida
irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen y
seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o catedraticos, que a
mi se me sientan en la boca del estbmago. Me agradan mas los que brillan con luces
naturales que los que las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia
sobre mi los aristocratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus
modales y de su conducta. [83]

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul
con botdn dorado, obra de un buen sastre, y todas las demas prendas accesorias.
Hablando con la Posteridad, que esta tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse
de mi, me atrevo a consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo...
que algunos me toman por diplomatico, y otros me lo llaman en broma sin saber que la
cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de
mascaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por carecer de ropa
elegante, ahora que la tengo no veo las santas horas de meter mis narices en aquella
diversion, pues entiendo que el juego de mascaras es cifra de la poesia social.

- I X -

18 de Febrero.- jAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del
asombro y confusién que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido
atenuarlos con el suefio matutino ni con el paseo de la tarde. ¢ Estoy demente, o qué me
pasa? De veras digo que si llevaran rotulo los capitulos o tratados de estas Confesiones,
el presente [84] debia ser encabezado asi: De la singular y nunca imaginada aventura
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que le sali¢ al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro
de una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por la escalera de
Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venia muy corta al tropel de
personas, con careta o sin ella, que intentdbamos franquearla. En la puerta que abria
paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producian
gemidos de asfixia, alguna imprecacion seca, y desperfectos de ropa, principalmente en
las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros
abrigos con cierta desconfianza de volver a ponéernoslos, y nos lanzamos en el barullo
ardiente, revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el
liquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabia para donde
volverme: mis amigos se reian de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para
otro, sefialandome las méscaras bonitas, las extravagantes, las que tenian cariz y sello
aristocraticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad,;
habia vencido el mareo: era un mediano navegante y me permitia dirigir la palabra a las
mascaritas que junto a mi [85] pasaban, o respondia sin cortedad a cuantas bromas
venian dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con
determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la partida
ibamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de faciles conquistas, cegados por la
vanidad; los mas, sin otro mévil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una
dulce impresion, alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente
de los que menos podian esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y
ademas carecia del arranque necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no
queria venir a mi. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro
fatal, principio del enredo de amores (ilusion corriente en todo mozalbete), iba
creciendo mi timidez hasta llegar a una soseria que a mi mismo me daba de cara. A las
doce empecé a creer que me aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi soberano
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso hastio era incompatible con
mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un
diplomaético, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya
encarifidndome iba con la resolucion de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en [86]
los bailes de méscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para que la
armonica ley se cumpla, me puso ante dos mascaras... Mejor sera decir que el Cielo las
trajo hacia mi, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo,
cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la
mas alta de ellas clavé en mi sus ojos... Al través de los agujeros de la careta los vi,
negros, fulgurantes, y tembleé... No me quedd gota de sangre en las venas cuando la
mascara, tocandome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: «Sono
Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi admiracion, me solt6 una retahila de
apostrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasion o
de ira, dejandome absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevo tan gran sorpresa, vi en aquella
mujer a la propia Barberina de Albano... La segui como un loco. Su estatura y talle, el
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aire, el andamento eran los mismos... jPues digo, los 0jos...! La voz, aun con el disimulo
de timbre que se imponen las mascaras, también me parecia la suya... En italiano le
hablé sin poder obtener mas que la repeticion de los dicterios, y cruelisimas
apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... [87]
Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete
aprezzare I'amore d'una donna passionata...

Debid de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la Barberina de mi
albanesa historia; pero durd, si, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y
mientras subsistié aquel engafio, dijele cuantas necedades se me ocurrieron en son de
disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del
traje de ciociara: podia jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que
se puso un dia para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompafiante a la legua
revelaba la confeccion casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor
zurcidos para una noche. También adverti que la segunda mascara, con todas las trazas
de criada o confidente, no pronunciaba una silaba en lengua italiana. Barberina, que asi
tengo que llamarla, me permitié que la acompariase a dar una vuelta por los salones;
pero se negd resueltamente a bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que odio y
desprecio. No me perdonaba mi abandono, y habia venido a Espafia con el solo
propdsito de vengarse. Fuerame, pues, preparando yo a recibir el golpe subito de la mas
terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se habia disipado
en mi mente el primer engafo, y la claridad [88] envolvia mi aventura. Tan Barberina
era ella como yo el Papa; era, si, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas
manos por ignorados senderos habia llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia.
Lo habia leido y queria embromarme con gracia. Dijele asi: «Mascara de mis pecados,
si no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por
Barberina, y dime como y cuando lleg6 a tu poder un manuscrito mio en que digo y
cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde esta noche feliz amarte
con pasion, con locura, con frenesi, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan
los poetas: eres ya el angel de mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu
belleza». Rompio en sonoras risas, diciendome en italiano inseguro que yo era tonto, y
que asi como sofiaba con una belleza que no existia, sofiaba también con un libro que no
habia sabido escribir.

«Ya es inutil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tu eres romana, ni sabes de aquella
lengua mas que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando
escapar frases en el castellano més correcto. Seamos amigos. ¢No quieres mi amor?
Pues recibelo como amistad, y descubrete, o, sin descubrirte, dime donde y en qué lugar
debo recoger mi manuscrito».

Riendo con més gana, repitio dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matias,
que me hizo un efecto terrible pronunciada [89] en medio de la febril alegria del baile:
Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oi de sus
labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un
chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas
que te guien».
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-«Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢;Quieres que te llame huri? Te llamaré
ideal, mi suefio o el oriente de mi dicha.

m
-No empalagues con merengues poéticos.
-¢ Te gusta la prosa?
-Si, la prosa correcta y clara.

-Pues te amo, ¢es esto claro? Quitate la careta, y a renglon seguido... te propondré
casarme contigo.

-jAy, qué prisita! ;Y si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaria un tiro.

-Eso no.

-¢Para qué quiero vivir?

-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

-Dame la Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.
-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecera cabello de angel.
-No, que empalaga...

-Tu tienes las Confesiones: devuélvemelas.

-No me da la gana. [90]

-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

-Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo
que quieras de una mascara vestida de ciociara.

-TU no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de mi cufiada Sofia, de
mi cufiada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

-Tu eres persona principal...
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-Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que creias.

-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habras
conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

-No veo mas que el humo.

-Yo me muero si ese maldito antifaz continta ocultandome el sol.

-Maés vale asi: podria deslumbrarte.

-No veo mas que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras
como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. T4 me has leido. Divinos ojos, a
vosotros perteneci por algunos instantes, y mientras me leias, yo me paseaba por el alma
que esta tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...

-Me comi una flor... ¢{No lo habias notado? ;No echaste de menos alguna?

-Donde hay tantas, ¢qué significa una de menos?... Dime: ¢qué estimas por lo mejor
de tus Memorias? [91]

-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

-No: lo més bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar,
escoltadito por la policia.

-La policia me empujo hacia Espafia, y una mujer enmascarada me atraia, como el
iméan al acero.

-El iman era yo. Benditos seamos los imanes.

-Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, ¢querras decirme la primera
letra de tu nombre?

-Eslal... Iman.

-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢ De veras empieza con i?
-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

-No sera Higinia.

-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusion?

-Ya que no quieres ensefiarme toda la cara, descubreme siquiera un poco de la

barbilla... el piquito de la boca... Me esta diciendo el corazon que debajito de él tienes
un lunar.
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-El lunar no esta sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.
-Pero ¢de veras es tu nombre?

-Si, hombre; y para mas sefias te diré que soy de Puentedeume.
-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.
-Porque me he criado en Tordehdmaos.

-iAy qué mentira mas gorda!... En fin, [92] he llegado al Gltimo paroxismo de la
desesperacion. Sultana, yo te amo.

-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la guzla, y largate de
mi lado.

-Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ;Vendrés al
baile del Domingo?

-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

-¢ Te veré en sociedad; sabré de ti? ;No quedara pendiente esta noche un hilo, por
donde yo pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanzo hacia nuestro grupo una mascara procerosa,
cubierta mas que vestida con dominé negro guarnecido de picos verdes, horrorosa
estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisicion o del mismo Infierno
cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente como de
superior a inferior. «Si, si -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro
nombre-: son las dos. jQué tarde, Dios mio! Vamonos». Y el inexorable tagarote, que
con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se
permitié apartarme con un gesto poco urbano. Por los ademanes le entendia yo mas que
por las voces, pues hablaba una endemoniada lengua de mi jamas comprendida.
iVascuence, Sefior! La confusién de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo
hacerme creer que estaba en la torre de Babel. Y [93] otra cosa me confundia mas.
Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusion, ;era criado, mayordomo,
amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para
mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

«¢Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnaiz, que en la Ultima parte de mi
aventura habia cortejado a la mascara chica. Y viendome como lelo, me sacudi6 con
fuerte brazo. Estallé mi voluntad, lanzdndome por el camino que ellas seguian, y me
abri paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas
fluctuaba de salén en saldn. «Se nos escaparan -dijo Arnaiz-, porque ellas no se detienen
en el guardarropa y nosotros si. Tendran criados en la escalera que les daréan los
abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que mas parecia boya

arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos
que otro mascardn ponia sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras
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damas, pues por tales sin ninguna duda las teniamos ya. En la calle nos escurrimos en su
seguimiento, mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, mas alla del portal de
Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilén, de los més feos que nos
han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos,
pero de bastante poder, que arrancaron veloces [94] desempedrando el suelo por la calle
del Prado arriba. Busco Arndiz un simon con idea de salir dando caza al armatoste; mas
no lo hall6 tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la caceria habria sido
inatil locura... Y en esto, un polizonte se cuadro delante de nosotros y en tono socarron
nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es éste
se les ha destripado». Pareciole a Arndiz juicioso el consejo; a mi no, y en poco estuvo
que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al periodo vertiginoso y
candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolucién, y me
entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como
una peonza, perdi toda formalidad y discrecion, salieron de mi boca cuantas garrulerias
vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caimos a la hora Gltima en el ambigu, y
alli, prestandome a la imitacion de lo que veia, meti en mi cuerpo todo el champagne
gue me ofrecieron, y me puse tan perdido, que renacié en mi la erudicion que con el
trafago vital se habia ido desvaneciendo. Improvisé versos saficos, imitando los de
Anacreonte; canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latiny en
griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida notte, e
verecondo raggio-della cadente luna... [95] afiadiendo en diversidad de lenguas
extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudian a rabiar. De dia entré en mi casa,
mas triste que loco, y mas enfermo que borracho.

- X -

26 de Febrero.- Sefiora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacién de mi &nimo en
estos dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprendera que no estoy
para bromas después de la que me dio la mascara de negros 0jos, y que bastante
ocupacion han tenido mis sesos devanandose a todas las horas para desentrafiar aquel
arcano, sin haber logrado hasta la presente la claridad que ansio... Méas de una vez he
preguntado a mi cufiada Sofia si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid
capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con risotadas. La Unica
adquisicion que he podido hacer en esta mi contienda con lo desconocido es la
certidumbre de que fue Sofia quien me rob6 mis Confesiones. No me lo ha dicho
claramente; pero su familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el
caracter de travesura inocente.

Hoy estéa fuera de si con las noticias que corren de una revolucion en Francia. Cree
[96] Sofia que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aqui grave trapatiesta, y
cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «;Te
parece bien que ahora, por seguir aqui el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder
los progresistas, que después de tantos afios de oposicion deben de traer hambre
atrasada? Pues como levanten la cabeza Olozaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz,
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con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bartulos... Bien
dije yo que con este idilio del Papa liberal se habian trastornado los caletres de los
politicos espafioles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramén qué hacer para
festejarle. A Olozaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al picaro Godoy.
¢Qué resulta de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista 0 montemolinista revive, y ya tenemos
a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la
Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese poema catolico y politico del
Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa un
comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no
sé por donde van a salir nuestros hombres publicos... Las ultimas noticias comunicadas
por las torres telegraficas son que en Paris esta el trono patas arriba, y [97] que Luis
Felipe salié con las manos en la cabeza...».

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia me alegraba,
y que veria con gusto que, no ya los progresistas, sino los demdcratas (que asi se dice y
no democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi destino, y que a
los vagos como Agustin y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el
comunismo y los falansterios, con lo cual queddbamos todos de un color, en el seno de
la mas perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a
pechos mis desahogos, y queriendo defender la razén, el justo medio y el buen sentido,
despotricaba mas disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria
querella, suspendimos las hostilidades para oir las nuevas que traia. Estas no podian ser
peores. En Francia se habia proclamado la Republica o andaban en ello. «Pero ¢qué
hace Odilon Barrot? -decia mi cufiada, roja como un tomate-. Si nos saldra también
grilla, como Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustin revelaba una gran
consternacién. ¢Qué iba a pasar aqui? Ya estaba viendo el tricornio del Duque entrando
por la Puerta de Alcald. jY que vendria el hombre con pocas ganas de gresca!... Seria
forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las
turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indico Sofia-, sino las masas, nombre
nuevo del populacho, [98] y me parece que también por acd vamos a tener masas, que
es lo Unico que nos faltabax». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de Paris, y a
mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abri con presteza para
saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa sefiora. Ved aqui el
sabroso mentir de las estrellas:

«Pero ¢tan engolfado estas, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de impresos y
manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y bibliotecas, que no te queda un rato
para llegarte al convento de la Concepcidn Francisca, por otro nombre La Latina, y
visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde que estas en la Corte? Aqui
supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera
acompafando a una sefiora monja enferma, de notable virtud y santidad, a quien
recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera paso Catalina a Torrelaguna, siempre
en compafiia de la venerada religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que
no lo sabias, pues tu hermana me escribe que con mucho interés pregunt6 a Sofia por ti
cuando ésta la visitd en el convento. Disculpate con tus atracones de lectura, y te
perdonare, si, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los canones y a las
historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina.
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»El pajarito que me cuenta tus pasos me [99] dice que renegaste de toda diversion en
los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas mascaras, y prefiriendo el
goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo
que quieran emborrachandose y dando bromas, y consérvate tu en tu celestial pureza,
dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algin tiempo has robado a los
estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga
tu modestia diciéndome que no... No se me coceré el pan hasta que me digas que has
visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy
sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mio, todo
es vanidad, mentira, y afanes inatiles que no conducen mas que a la perdicion. Me
imagino que tratara de encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras nifio.
Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso de tu hermana que ya
esta en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me figuro también que por Catalina
trabaras conocimiento con esa bendita monja, su compariera, de quien la fama refiere
tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hard muy
sonados cuando menos se piense. Dara gusto oiros a los dos platicando de cosas divinas,
pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendran qué decirse. jLastima que no
pudieran escribirse por maquina o cosa tal vuestros coloquios, [100] que ello habria de
ser de gran ensefianza y edificacion!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu sombrero y te iras al
convento de La Latina, que entiendo esta en la calle de Toledo, bajando a mano derecha,
y en la porteria Ilamaras, preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe
de estar consumida por verte, y pedira todos los dias al Sefior que encamine tus pasos
hacia la Concepcion Francisca. Espero tu carta dandome cuenta de la visita, y contenta
de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicacion constante, te manda su bendicion tu
amante madre. -Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo derramar, fue
coger la pluma, y responder a su sofiador optimismo con el desengafio de la verdad...
Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Sefiora madre, para mi
no hay ya mas canones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se
me aparecio dandome el nombre de Barberina; para mi no hay mas estudio que el
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al
través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia
despertd en ella un sentimiento que me haria méas dichoso que poseer los tesoros de
ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y Antologias del mundo... No piense mi
madre que me seducen las muertas bellezas [101] de los libros, goces ilusorios, que si
fueron quizés verdaderos para quien los escribid, no lo son para quien los lee; busco mi
ciencia en las paginas vivas, y en los textos que respiran y rien y lloran, compilados en
la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura
averiguando cosas que ya estan averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida
que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto... jpobre madre! No: malo
es enganarla; peor seria darle muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las
piezas de la maquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato de hoy,
empiezo... Pero ;por donde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por
las palabras que dije a la tornera, la cual me mando esperar un ratito... Yo no quitaba
mis o0jos de la reja, esperando a cada instante la conmovedora aparicién del rostro de mi

38



querida hermana. ¢La reconoceria yo después de tanto tiempo? Habianme dicho que de
su singular belleza apenas quedaban reflejos palidos. jPobre Catalina! Yo nifio y ella
mujercita, habia sido para mi la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la
adoraba, y ella cifraba en mi todos sus amores. Tenia nueve afios mas que yo; me llevo
mucho tiempo en brazos, y le servi de mufieca para sus juegos. Nunca he sabido por qué
abrazé la vida religiosa. Ello fue determinacion repentina, en pocos dias tramitada.
[102] Mas de una vez pregunté a mi madre por qué era monja Catalina, y me respondia
laconica y evasivamente que porque Dios asi lo dispuso... En aquel planton que
precedi6 a la visita, mi memoria refrescaba los dias pasados en que mi hermana vivia
con nosotros en Siglienza y en Atienza; después hice mental calculo de su edad: debia
de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El sibito descorrer de la cortina me saco de mis remembranzas; temblé, vi el rostro
de mi hermana desvaido en las tinieblas como la imagen de un ensuefio. «Gracias a
Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sentd junto
a lareja, y llevandose a los ojos sus blancos dedos lloré un ratito. Dile las necesarias
disculpas de mi tardanza, con no poca turbacion, porque también a mi se me saltaron las
lagrimas y no sabia qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad,
observé a Catalina y no me parecia tan decaida su belleza como me habian dicho. Fuera
del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro
descompuesto: su blancura era como el marmol, y sus negros ojos conservaban el
encanto de otros tiempos. La voz se habia hecho un poco gangosa y desapacible, por el
habito de hablar compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te
has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que decirselo a madre,
porgue se moriria de pena. Como [103] hermana mayor y como religiosa, yo tengo que
advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una vocacion que ya
me parece ha volado para siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo
te trastornes lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguio asi: «Pero, hijo, has dado un
cambiazo tan grande en tu caracter, que no conozco en ti al muchacho formalito,
apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me Ilamé a esta vida. Roma, que para
otros es medicina y confortamiento del espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno,
pues alli, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de
todos los vicios... Y sabe Dios hasta donde llegaste, hermano, que el pajarito que a mi
me cuenta todo, no me habra dicho sino una parte de la verdad.

-¢Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de que
andan por ahi gorriones que van de oreja en oreja desacreditandome...

-No, lo que es el mio no me engafia. Pienso que se habréa quedado corto en contarme
tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en
el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de San
Apolinar... Pues ¢qué te habria hecho si te veo entrar en la infernal caverna masénica?
[104]

-Querida hermana, ta has leido mis Confesiones...

-Yo no he leido nada. ;Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos todos los
pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.
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-Entonces... ;Sofia te ha contado...?

-Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues tl, mocoso, a quien he
saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordendndome que a la de fuera me
aproximase, me mird bien, y orgullosa y risuefia me dijo: «Pues estas guapo de veras.
En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demas... Bueno: siéntate y
esclichame con atencion. No quiero hablar del grandisimo pecado... jJesus, Jesus! Fue
tan horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado
me refiero, al horrendo delito que no deberias recordar sin que se te cayera la cara de
verguenza.

-Se me cae la cara, si... pero ¢cudndo y como has leido...?

-Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque
repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del
horror que me causa partiré para la grande obra de tu redencion; porgue yo quiero
redimirte, hermano querido, apartandote de los peligros que corre una naturaleza ya
dafiada y que se dafiara mas cada dia; quiero [105] formarte una vida nueva, como jaula
segura de la que no puedas escaparte... ;no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinacion,
desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni tu la mereces ya, ni la divinidad
de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para
que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de
perfeccion, aunque también has de ver en ella caracter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha
traido esa idea.

-jAh!, un pajarito precioso...
-Ruisefior tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo
encarnado.

-Sera entonces Cardenal.

-Justo... y td le conoces. A mi ha venido y habl6 en mi oreja, diciéndome lo que ya te
habia dicho a ti.

-A mi no me hablan nunca los pajaros.
-Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo

Pontifice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matias, te amparo
en su propia casa, y extendio sobre ti el manto de su noble proteccion. Cémo
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correspondiste a su hospitalidad y agasajos, [106] mejor lo dira tu conciencia que mi
boca: no hablemos de eso... Pero recordaras que al despedirte para Espafia con severidad
dulce de gran sefior, levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras:
‘Tienes vocacion de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'. Consejo
mas sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el
hombre mas sabio de la Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis nervios
se disparan, y ved aqui los temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de
cabeza detiene el curso de la funcién mental, literaria... No puedo, no. Hasta mafiana.

- X]| -

iCasarme! jDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé que me
hablaria mi hermana menos de matrimonio. jCasarme! ;Y con quién? ;Seré con la
incégnita dama del baile? Esta sospecha elevé al maximo grado el inmenso desvario
que la extrafia declaracion de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Sefior; que me la
traigan, en su veridica forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de
una mascara. [107]

-Esté bien -dije a mi hermana...-. ¢ Y puedo saber con quién me caso?

-¢Quieres callarte, chiquillo? -replico ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de
boda, ya estas pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber que me ocupo en
curarte, conforme a la receta del prudentisimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo
el recogimiento y la honestidad que el caso pide.

-Pero, hermana querida, ¢por qué has de ver malos pensamientos en este deseo mio,
tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ;Acaso no lo sabes td todavia?

-Lo se; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la cabeza, a mirar por el
lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me repliques: con
lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por
haberme inspirado esta idea de tu regeneracion por la esclavitud.

Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los huecos de la
doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcisimo. Quise
rechazarlo, y como un rayo atraveso de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal
semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los
agujeros de su careta, que crei que monja y mascara eran una misma persona. Vuelvo a
decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los mas ruines,
[108] y un agravio soez al decoro monastico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo
Jesucristo... No podia ser, no, y s6lo en la corrupcion de mi entendimiento podia
encontrar el germen de tan desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar...
Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la méscara,
y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no habia la menor
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concomitancia... La Unica relacion estaba en los 0jos... ;Pero eso qué?... jLocura,
perversion de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser
hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en Italia como en
Esparia se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles, con
desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o
que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la
clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un
buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de
los poetas, pasan de la creacion literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida
real. Perdoneme Sor Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando
sobre ella jirones de una literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo la monja [109] como rifiéndome-. En vanidades del
mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu proyecto, necesito saber...
-iDalel... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.
-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. VVolveras cuando yo te avise y hablaremos otro
poquito... Ya no puedo entretenerme mas; dentro de un instante Ilamaran a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segun parece, en Paris
han puesto la Republica. Los demonios andan sueltos otra vez por all&: pronto veremos
como asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aqui. Cuidadito, Pepe, con meterte
entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y
disimular tus locuras, no las voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No te trates con
progresistas, que de esos sacaras lo que el negro del sermén. Mantente a distancia de los
que alborotan, y no te faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque haya
Republica en Francia, hemos de tener aqui Progresismo, que en nuestra tierra sobran
medios para poner un dique a la maldad. En Francia no hay religién, aqui si; en Francia
no hay hombres que expongan su vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que
me llaman a coro. Otro dia te lo explicaré mejor... Adids, hermanito. [110] Que seas
sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondra muy contenta la
pobre... Retirate ya... El Sefior te acomparie...».

Sali de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto
del dia no fui duefio de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de
casorio, la sospecha de que mi hermana y la mascara no eran personas distintas, y, por
fin, las vagas apreciaciones politicas que oi de sus labios al despedirme, tantas
emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que apenas duré media hora,
eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a
Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendi que la proteccion de Sor
Catalina de los Desposorios (jvaya que el nombre tiene miga!) era de un caracter
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positivo, como fundada en el carifio fraternal. Debia yo, pues, esperar a que se fueran
aclarando las nieblas que envolvian el pensamiento de mi bendita y muy amada
hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia méas interesantes, y en ellas palpita
el drama politico, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga
del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleans en las Camaras, con sus nifiitos
de la mano; las barricadas, la proclamacion de la Republica, llegan aqui como paginas
epilogales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente [111]
exaltacion de la susceptibilidad espafiola, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda,
duquesa de Montpensier, quedd abandonada en las Tullerias al huir toda la familia real:
en aflictiva soledad estuvo la pobre nifia un mediano rato, oyendo el rugido de las
turbas, hasta que se salvd, nadie sabe cémo, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofia en
espantosa ebullicion: su voz no cesa de explanar las causas de la catastrofe, y la
precision en que estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase
acé la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en Espafia esas malditas utopias. «Aqui
no queremos utopias -repite con un flujo de amplificacion que acaba por ser
insoportable-, pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de
la emigracion».

Lo unico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es que
al frente de la Republica francesa aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce y
tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte politico las sonrosadas imagenes,
las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofia del
poeta que hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de los mas puntuales
asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita 0 manda recitar fragmentos traducidos
de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando [112] llega un pasaje de
azucarada ternura o rosadas ensofiaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que
Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura.
Miren qué pronto han puesto en la cumbre politica a uno de sus primeros poetas. Aqui,
por mucho gque adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que
un dia, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrillay de
golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera llamarsele. Lamartine al frente
de la Republica francesa es como si aqui, hallandonos sin Reina constitucional,
nombrasemos a Tula para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¢quién duda
gue Don Juan Nicasio Gallego seria Arzobispo Primado, y que otros ocuparian puestos
altisimos correspondientes a su categoria?» Todos convinimos en que cuanto decia la
ilustrada sefiora estaba muy puesto en razon.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha
hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aqui saco a la vergiienza publica
para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomo posesion el tal de su altisimo
cargo, le enter6 la envidia de que su antecesor me habia dispensado de ir a la oficina,
con excepcion de los dias de la sacra ndmina, y al punto mandé un recadito a mi
hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues habia pendiente [113] gran
balumba de trabajo que exigia las inmediatas funciones de todo el personal de la
dependencia. Acudi al cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargarian
alguna faena delicada, propia de mi grande erudicién, como traducir discursos o
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memorias del italiano y del francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que
encomendo el jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la
Partida Doble o de la Estadistica, ciencias que requieren entendimientos privilegiados
para su cultivo. Pues, sefior: todo el santo dia me han tenido sacando el duplicado y
triplicado de la nota de lineas compuestas por cada cajista, operacion no exenta de
aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo mas fino, y se me exige
un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que
es uno de los mayores gaznapiros que comen el pienso de la Administracién, no aprueba
mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos
necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis cincos
parecen ochos, deformacion que, de no sufrir ejemplar correctivo, traeria la catastrofe
de todo el mundo aritmético. Esta tarde apurd tanto mi paciencia aquel prototipo de la
imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco
faltd para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles [114]
que examinaba. Me contuve; pero sali de la oficina con la certidumbre de que si mafiana
se repite tan estupido vilipendio, no sabré reprimirme. Digolo porque de algin tiempo
aca siento en mi estimulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me
rebajo facilmente a nadie, y menos a un infimo, que sélo es mi superior en el brutal
escalafon administrativo... Las once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.- ;Sabes, oh Posteridad, que result6 lo que yo me temia? Pudo mas la
rabia de verme humillado que la paciencia y abnegacion propias de un funcionario de
corto sueldo, y viendo gesticular ante mi las patas delanteras de mi jefe, protesté en la
mas desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que
inmediatamente daria parte al director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo
mismo a el que a nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no habia nacido
para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me prestaria.
Replico entonces con groseria chabacana: «jpues no tiene el hombre pocos humos!», y
yo fui tan duefio de mi en aquel supremo instante que no le vacié el tintero en la calva,
conforme a mi primera intencién, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle
a usted el alma, so mamarracho». Cogiendo mi sombrero, sali por entre los compafieros,
mudos de asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo [115] duda de que mi arrebato es motivo
suficiente para que la sefiora Administracion me ponga de patitas en la calle. Tendria
que oir mi hermano Agustin y mi cufiada Sofia cuando se enteren del suceso. Pero no
me importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia
que el trato social de Madrid va despertando en mi. Sabed, jo posteri!, que practico el
nosce te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligacién de emborronar
papel, examino mi interior, y hago computo y analisis de mis pensamientos y mis
acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenémeno al efecto del
ambiente en que vivo, y a mi facil asimilacion de caracteres y costumbres. Cuando los
afios me den mayor experiencia haré la critica de esta nueva evolucion mia, ahondando
bien en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo,
a la atmdsfera, como hacemos comunmente en el primer diagnostico de nuestras
dolencias. Afiado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educacion,
origen y clase, doy la preferencia a los aristocratas; siento que mi naturaleza se asemeja
y adapta cada dia méas a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad
sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las mas bajas,
¢por qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis
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hermanos con so6lo un triste [116] sueldo para ropa y gastos menudos, ¢por qué me atrae
y seduce la compafiia de los ricos? No lo sé; pero como es asi, asi lo digo, sin
comprender bien la razon de esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesidn, los hay de todas las categorias y para
todos los gustos. Bringas y Arnaiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el
mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es
un tarambana muy divertido, pero que no ahondara en mi corazon; a Leovigildo, la peor
cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le tengo yo mucho
carifo. De los dos aristocratas que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi
devocion; en cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ;Qué
parentesco moral, étnico, fisioldgico iguala nuestros gustos y unifica nuestros
pensamientos? No entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo
pobre; él de raza histdrica, yo de cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran
semejanza, y mayor aun en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con
pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus modos
elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la situacion social de cada uno, no le
arrastro yo a él, sino €l a mi; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de
ello, por graduales movimientos, tirando de mi; me introduce en el campo [117] de las
aficiones, de los habitos y, ¢por qué no decirlo? de los vicios aristocraticos. A mi nada
me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la disipacion,
ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.

- XI1 -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de
su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han salido
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca utilidad.
Algunos dias he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, mas deslumbrado
que sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un paramo,
y si lo fuera, la juventud que va por él haria salir flores del suelo con sélo pisarlo. Eso
me ha pasado a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes
alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y
al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante mi flores risuefias y fragantes... Verde y
con asa, dirdn los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a
poco: necesito explicar...

iAy, Dios mio!... se me olvidd un caso interesantisimo, [118] cuya pretericion podria
traer grave oscuridad a este relato. No tengo mas remedio que volver un poquito atras
con permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien
retroceder conmigo, espérenme aqui, que pronto vuelvo.

¢No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era
inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizas la cesantia? Pues asi sucedio a los
pocos dias del dramatico lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y
temia. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por
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expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que paso, y asombraos conmigo. Acababa yo
de almorzar, cuando me anunciaron que un sefior viejo deseaba verme. Aungue se me
dijo que era de traza humilde y que sin duda venia con propésito mendicante, mandé
que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado,
mi superior inmediato en la oficina, al cual ultrajé de palabra més que de obra. Mi
estupefaccion llego a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo
sus trémulas palmas, exclamé con luctuoso acento: -jCesante!

Yo... -dije extrafiando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replico:
-No: usted no... jYo0... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplié con su deber. Yo no creia
compatible [119] mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena l6gica, a usted le correspondia el castigo. ¢ A mi, por qué?... ;Qué hice yo,
desdichado de mi, que llevo veinte afios con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los
gue en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que servi lealmente con seis mil
al Gobierno del Sr. Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a
cinco mil, y luego fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de Istdriz para
recobrar los seis?... yo que servi con Mendizabal, y juntos trabajamos en el decretito
aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos
tristes garbanzos he apechugado con lo més contrario a mis convicciones, sirviendo con
el mismo celo a Espartero y a Narvaez, a Gonzalez Brabo y a Ol6zaga, a los Puritanos y
a los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantisimos afios no he faltado un
solo dia a mi obligacion, ni tengo la mas insignificante nota desfavorable; yo que con
nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! ;Y por qué, Sefior, por qué?
Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por
tanta injusticia-, y de todo corazén tengo que inclinarme ante su desgracia, y pedirle que
me perdone aquel arrebato.

-jCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme,
[120] ni a quién volverme, ni en qué arbol ahorcarme!

-¢Esta usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestion aquella?

-iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyd la sentencia me lo dijo bien
clarito: «Por haber faltado al respeto al sefior de Fajardo...». Y luego me salié con que
es usted un sabio... un sabio de reputacion europea... que nos esta escribiendo la
Historia del Papado... jPues por qué no me lo advirtio, rabo y ufias de Satanas! ¢Por qué
al darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me
dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la vida del
Santo Padre, que para mi ha sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el sefior
director, que no me puso en autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa
sabiduria...Y se me figura que también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando
me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decia: «Debieran los sabios llevar chapa en
el sombrero, para que los conociese todo el mundo».
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Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dénde podia venir
el tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el dedo indice cual si quisiera horadar
el techo, repitid: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.

-Creo que padece usted una alucinacién. [121] Yo puedo asegurarle que a nadie he
dicho nada, ni aun a mi hermano...

-iDe arriba, de arribal... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por
las once mil Virgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...
-Haga memoria, por los clavos de Cristo.

-Recordando estoy... Tan so6lo a una persona...

-¢Lo ve? jCuando digo...!

-Tan solo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

-¢Monja? jDios uno y trino, como si lo viera! ;Conque monjita? ;Y en qué
convento?»

Cuando le dije que en La Latina, cayé el hombre desplomado en un sofa, y
Ilevandose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedd un rato
como estatua de la consternacion, sin otra sefial de vida que un mugido cadencioso.
Confuso yo de verle en tan extrafia actitud, no hacia mas que contemplar su espaciosa
calva granulosa, aquella calva sobre la cual, dias antes, habia pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuré incorporandose-. ¢No dije que de
arriba, de muy arriba?... jAy, que mundo, qué pais!... ;Verdad que es divertido nacer
espariol?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos. [122]

-O hijos de frailes... 0 hermanos de monjas.

-Pero ¢usted cree...?

-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que me ha
partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su
sefiora hermana mi reposicion.

-Si que lo haré. Mi hermana es buena.

-Seré una santa. Diga: ¢y tiene llagas?

-Hombre, no sé...
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-¢Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no
necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habran ascendido. Bueno es nacer de pie,
caballerito; pero aun es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el
machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposicion, a no ser que usted y la
reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez
mil. No habria nada mas justo».

Dicho esto, se despidio el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de
interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y
hora, la compasion me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo que
no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creia. Dejome aquella visita una impresion
extrafia, no sé si de asombro, no sé si de miedo... jMi hermana... La Latina! Por hoy no
digo més.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme [123] el planton los que no
quisieron volver atras conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros
leyentes podrian decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de si mismo». Pues no hay
aln motivo para suposicion tan grave como la de que ardo en amores. Es tan s6lo una
dulce ilusion, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar
que las dos sefioritas de Socobio, Virginia 'y Valeriana (a la que llaman Valeria),
conocidas por mi en los salones, mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no
son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de critica, encontrard en las
diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonia y proporciones de que resulta
la hermosura; pero también digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentird un
agrado que bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas,
torneaditas en donde es debido, esheltas y flexibles. De cara se parecen y no se parecen.
No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazon de sus amigos; por su
picardia decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto
a ellas mis ratos mas divertidos, y las vuelvo locas con las mil nifierias chispeantes que
les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan mas. En
justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi. Formamos [124] un
trio delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por ahora. Si se me
permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me
quieren: a solas conmigo me pregunto: «¢;Es verdadero amor lo que sienten por mi?» Y
no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también:
«¢Cual de las dos me quiere mas?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de sefioritas desmedido lugar
en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aun no he hablado sino de una parte
minima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora
0s presento para que la admiréis como yo la admiro. Haré cinco noches que vi en casa
de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle
reducido al minimo volumen, el seno al mé&ximo, todo ello sin menoscabo de la buena
armonia. La sefiora de Socobio me presentd a ella designandola como de la familia: era
también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedd grabado en mi memoria.
Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvio y reserva, siempre
que intentaba yo pegar la hebra de una galante conversacion, que me retiré a mis
tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que no dependia
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exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas nifias
hablaron de la dama con mas respeto que carifio. Supe que [125] Eufrasia se habia
casado en Roma con un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no
quisieron decirme por qué caso en Italia y no en Espafia. ¢ES por ventura italiana? A
esta duda respondié Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agrego Virginia
que el padre de Eufrasia es un progresiston de los que figuran en el grupo sensato de
Mendizéabal, Cortina, Infante y Madoz. Segun esto, la mujer morena es hermana de mi
intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban Ilegando a mi conocimiento, aumentaba el interés
gue por la manchega dama sentia yo, y éste subi6 de pronto anteanoche, viéndola menos
esquiva y casi casi gustosa de mi conversacion. Aprovechando la feliz coyuntura de
encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma
dias criticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas
personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracion de la amistad que tengo con su
hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue
preciso mas: entré, entramos en un dialogo vivo. «Ya me han dicho las nifias que estaba
usted en Roma cuando la eleccién de Pio IX». Y ella: «Si, y aquéllos fueron para mi
dias muy felices». Y yo: «Para mi no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdi6 usted a su
protector, el Sr. D. Matias de Rebollo». Y yo, sin manifestar [126] sorpresa de oirle
nombrar a mi amigo: «Perdi mi sostén, mi guia, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le
faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se eché a reir de un modo tan
franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. «Yo crei -le dije-, que se
llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume». «Céllese la boca -replicé-, y
no me haga reir mas, que ya estamos llamando la atencién».

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media hora
después, cuando volviamos del comedor dandole yo el brazo, abordé la cuestion y me
fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida que me habia dado
Aransis. «Ya es indtil -le dije-, que usted finja mas tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Tratase de una broma inocente, de la que no tengo
por qué avergonzarme.

-Asi, asi me gusta...
-Pues si, sefior mio, yo soy la mascara. ¢Qué tal?
-Me volvié usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi deseo de mayores
explicaciones, dejo de reir y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra méas de
aquella tonteria sin importancia. Aqui, hdbleme usted de la funcion de anoche, de la
nueva moda que ha venido para el peinado en bandés, o de politica si le gusta; a mi no.
Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted [127] saber més, lo sabra en mi casa.
Desde la semana proxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitara a
usted. Debo advertirle que mis explicaciones seran breves, y que no ha de encontrar en
ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura». No tuve tiempo mas que
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para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se olvide usted de advertir a su
esposo...».

-Si, si... vendra usted a casa, 0, como ahora se dice, sera usted de los nuestros.

- X1 -

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me
aprieta el afan de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la
espera no fue larga, aburriame el plantén en la penumbra fria del locutorio, aspirando el
singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de
lana en continuo uso. Para colmo de hastio, no habia en la estancia ninguna obra de arte
con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresion de las llagas,
pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, méas causaba
miedo que admiracién. Lleg6 Sor Catalina presurosa quejandose de que mi visita no
anunciada la distraia de ocupaciones [128] apremiantes; pedile perddn por la
inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda
situacién en que nos veiamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, nego su
influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conocia el
discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso
y aflautado. El argumento de més eficacia que esgrimi fue éste: Querida hermana, si td
no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y
le suplico que dé al otro mi plaza y a mi la cesantia. La abnegacién gallarda de este
proposito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «jCuanto me place ver
tan al descubierto tu buen corazén! Asi, asi quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo
influir en que se quiten y den destinos, muy pronto quedariais complacidos los dos.
Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé a quién podria recomendar...». Aplicando a estas
formulillas hipdcritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabdlico para
decirme que todo se arreglaria, y que la reparacion del grave yerro corria de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en su animo, cuando
entrd una sefiora en el locutorio. Catalina se alegro de verla. Era la tal pequefiita, [129]
ya entrada en afios, vivaracha, de semblante risuefio y simpatico, y no se contentd con
mirarme una vez, sino que en mi ponia sus 0jos con fijeza, como si quisiera tomarme la
filiacidn. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saluddé muy
afectuosa, obsequidndome con estas finuras: «Ya decia yo... la cara no miente. jY qué
guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocia yo a usted,
caballerito, por lo que cuenta la fama...». Dabale yo las gracias por su amabilidad, y
ella, ocupandose méas de mi hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas:
«Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores...
Es tan grande el barullo que...». No acabd el concepto, porque aparecieron tras de los
hierros otras monjas: vi que eran dos, y oi una gangosa y compungida voz que
claramente dijo: «jOh, Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indicé por sefias
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que debia retirarme, y asi lo hice: sali a la calle atando cabos, encasillando rostros y
casos en mi memoria con el debido método, en prevision de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su esposa, el Sr D.
Saturnino del Socobio me invitd a sus reuniones, y con esto queda expresada la
diligencia con que yo acudi a la casa de aquel buen sefior, en la cual pude advertir que
todo era nuevo, allegadizo, dispuesto [130] por la mano inteligente de la dama moruna.
Alli encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues habia un
poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella misma
noche y contaré después para la mas ordenada composicion de mi relato. Amable con
todos la duefia de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, mas que por lo que me dijo,
por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a entender. He aqui la muestra:
«Tengo que advertirle, sefior mio, que procure no desentonar en sus opiniones politicas
cuando tenga ocasion de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus
amigos del liberalismo de Pio IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas son
sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara,
y que preside las logias masonicas, usted se indigno, puso el grito en el Cielo y... ya
recuerda lo demas. Pues es preciso que varie de tactica, y que acomode sus opiniones a
las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi
casa.

Segunda muestra: «Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al
Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llamelos gentiles o iddlatras,
como a usted le parezca, y pongalos que no haya por donde cogerlos. VVolviendo a lo de
la mascara, no pretenda saber mas de lo que ya [131] sabe. Yo fui al baile con el
consentimiento de mi marido, sin mas objeto que el inocentisimo de pasar un rato y ver
la gente. No iba con propésito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la
cabeza. Por mi hermano conocia yo personalmente a usted: una noche, en el Principe,
halldndonos en un palco, me ensefid un grupo en que estaban varios de sus amigos,
designandolos por sus nombres... Al encontrarmele a usted en Villahermosa, perdido en
el salén grande como un palomino atontado, me dije: "Ya tengo a quién dar una broma
que ha de ser muy divertida'. Y como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve...
todavia me estoy riendo... Y no me pregunte mas... Cierre el pico y tenga paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que refiirle.
Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la
desamortizacion y ahora compran los bienes raices que fueron de frailes y monjas. Mire
usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en
tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de los Jeronimos en la
provincia de Céaceres. ¢Qué le importa a usted que compren o0 que no compren? Sea
usted cauto y hagase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofia las llevo a
una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted con su cufiada,
que el abuso de confianza no significa en ella mas que [132] una grande admiracion
hacia usted, y el deseo de que todos participen de esa admiracion. La monjita que
disfrutd esa historia por primerva vez despues de Sofia, y que es algo literata y no muy
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes amigas, paisanas, y
a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que en su dia
sabra. Pues de mis manos paso el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha
leido medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles
publicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, torno el
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manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyo
un poquito, y por cierto lo alabé grandemente; de las manos de Sartorius pasé a
perfumadas manos, y ahora esta... esto si que no puedo decirselo.

-Me sumergiré usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
-Pues esta en una casa muy grande.
-En casa de Montijo.

-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa donde ahora esta es
mas grande.

-¢La de Altamira, la de Osuna?
-No: es mayor, mucho mayor.
-Ya.

-No me pregunte usted mas.

-Digame usted s6lo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido en esa casa
grande. [133]

-jAh!, le habran leido personas de ambos sexos.
-Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.

-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que tengo
con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecion, no cuente ya conmigo
para nada».

¢Qué tal, sefiores de la Posteridad? ; Tengo 0 no motivos para estar estos dias
nervioso, distraido, inquieto, como si en torno mio zumbaran avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no
retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones mas apasionadas, cuidando, eso
si, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza mas exquisita para no
comprometerla. No necesitaba yo de estos estimulos para lanzarme, y en la primera
ocasion propicia, el miércoles ultimo, le mostré mi corazon lacerado y el trastorno
inmenso que han traido a mi alma las gracias de su persona. Estimando mas interesante
que mi declaracion la respuesta de la dama, doy aqui preferente lugar a los retazos mas
bonitos de la admirable tela que tejié con sus palabras:

«¢Querra usted callar? Por Dios, Pepe, ¢se ha vuelto usted loco? Pues a mi no me
enloquecera usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y
ademas las desgracias me la han claveteado y [134] endurecido. Calma, amigo mio;
tenga calmay juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba de
decirme, tendria que darle un no como esta casa, 0 como otra casa mas grande. Es usted
un chiquillo, y yo, si en afios le aventajo mas de lo que parece, en experiencia, jay!, lo
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que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto:
usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no
puede imaginar... sé lo que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra
condicion; conozco la esperanza hoy viva, mafiana moribunda; conozco la ansiedad, la
desesperacion, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cdlera propia y ajena;
conozco todo... hasta la verguenza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frases
vacias, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguio: «Yo he sido muy desgraciada.
Me seria muy facil demostrarselo contandole algunos pasos de mi vida; pero no hay
para qué... Algo habra quizas que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo
cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy,
pero muy desgraciada. Ahora, valgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa
felicidad con que se suefia a los veinte afios... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo
la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré [135]
por la ventana... Sé lo que son pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por
ninguna de ellas mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los conceptos
que se me habian ocurrido, prosiguid: «Engolosinado usted, amigo mio, con su
aventurilla de Italia y con alguna otra que habra tenido por ac4, de esas faciles y para un
rato, ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de
afios, de picardia y conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy
escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita mas,
Pepe... Una cosa en que Yo le aventajo a usted, ¢a que no sabe lo que es? Pues es el don
de conocer y apreciar lo muchisimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus
incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran mas con la
pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mi, y no se le ocurra volver a decirme lo que
me ha dicho. ;Estamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-. Claro es que mi
primera obligacién con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendra queja de
mi... Pero advierta, mi dulce amiga y duefio, advierta que manda usted en mis actos, no
en mi corazon.

-También en su corazon... jPues no faltaria més sino que a ese loquillo le dejaramos
hacer de las suyas! Es un nifio, créame [136] usted, y a los nifios se les educa, se les
guia, y también se les da una buena solfa cuando es menester.

-Nifio sera, como usted supone. El nifio es cominmente revoltoso, y aunque se le
castigue, con sus gracias y zalamerias acaba por ser el amo de la casa. Todos le rifien si
es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse
conturba mas que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho
pertenece a usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le
respondo de que sera obediente, juicioso, calladito... Vivira en la adoracién de usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
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-¢Catacumbas tenemos?
-Catacumbas.

-iAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo
que sea oscuridad, ocultacion, misterio, vivir con el temor de que me descubran...
Prefiero la vida en plena luz, con sélo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El que
andara escondido seré yo, porque asi me lo impone la que ha venido a ser mi duefio
absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegacién son hermanos
gemelos... Tan dificil sera que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi
amor [137] es toda mi alma, y nada puedo contra €l, como no se puede nada contra
Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me
arregle yo en mi cenaculo escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

-iDivinidad yo!... { Ahora salimos con es0?

-Divinidad, a quien adoro mas porque ha sido martir... porque ha padecido... Ahora
me toca a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se empefia en ser tonto.

-Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los
que por él estamos dispuestos a morir...

-¢Con que ideal?... ¢;yo ideal?... No me jaga ute reir, Joselito».

- X1V -

28 de Marzo.- Leido lo ultimo que escribi, me han dado intenciones de borrarlo, pues
si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato
de la realidad, los mios se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de
la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes
que por primera vez en su vida abordan tan grave cuestion. Muy santo y [138] muy
bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero con
mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano de la pasion, estimo que debi
emplear otro lenguaje y método. Sea como quiera, no borraré nada del texto escrito,
porque ante todo ha de prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que
tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser
en otra ocasion mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia se mantiene en el
firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platicar
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los
humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este
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mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos mas abrigo que la anchura de la casa y
del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto,
voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidacion de mi
creencia no contribuye poco la misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice,
de nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal extension que se nos impone el
secreto en diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con
frecuentes consultas de una parte y otra, consejitos, proteccion moral y otras cosas
dulces. Mejor que por mis referencias, [139] lo comprenderan mis lectores por la fiel
copia de algun fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso
que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¢no se
hace cargo todavia de que no solo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo
de mi, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he
visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaria usted que la noche de Borrascas
del corazon me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores mas de su
gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reduccion de sus visitas a casa, que no
deben pasar de tres por semana... Y a proposito de Borrascas del corazon: ¢le gusta a
usted esa obra? A mi no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que
me empalaga, y ademas me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a
usted que si, si, esta muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia 'y Valeria;
pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y
podrian las chiquillas alborotarse mas de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve:
yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga
diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna se
crea con derecho a tenerle por novio. [140] Mirelas como gemelas en su amistad, o
como aquellas hermanas que estaban unidas por el estomago, por el costado, no sé por
ddnde. Asi no habréa peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la buena
sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden sefioras de alto
copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son extremadamente
melindrosas en la moral casera y publica. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y
con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada dia mas voluntades y
atrayendo gente; pero aun le falta mucho para llegar a la rehabilitacion que anhela. El
motivo de su aislamiento me lo explic6 Ramdn Navarrete, hombre de grande erudicion
social, y a la sazon mi segundo jefe en la Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la
sefiorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que se enterd todo Madrid,
anduvo la infeliz por senderos torcidos, amparandose contra la opinion en las tinieblas
del incdgnito. De su existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se sospecha,
y mucho quizas se miente. Y asi como el rio de su patria manchega se mete bajo tierra
cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado
algun tiempo en subterraneo curso, volvio afuera la damay el mundo la vio llevada de
la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio. [141]

Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacién social, y hasta de su propio
padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que
en negocio de capellanias y colaciones tenia no pocos entuertos que enderezar alld),
pidiole ella el extremo favor de acompafiarle, movida no tan sélo del carifio, sino
también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecia de achaques el buen sefior);
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resistiose D. Saturno temiendo el qué diran de su familia, asi en Madrid como en Italia;
pero con su labia y embelecos de lo mas fino salié adelante la hembra con su gusto, que
algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoré notablemente de sus
alifafes, y ella se reconstituyd fisicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vierony
admiraron cuanto encierra la metrépoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjé
y se hizo més sociable; ella aprendié un poco de italiano y de literatura dantesca y
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedi6 en el viaje a Roma Don Vicente de
Socobio y Suazo, candnigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza
vacante por defuncién de mi protector D. Matias de Rebollo, y una de las cosas en que
puso el venerable varon méas empefio fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de
D. Saturno con la manchega. Esta, que por casarse bebia los vientos, [142] desplegd
todo su talento y trastienda para cautivar el animo del clérigo, hombre sencillo y
bondadoso que facilmente vio en la buena moza una Hija Prédiga que en gran
desolacion tornaba al hogar paterno, y debia ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutiles
artes que desplegaria su ingenio en aquella critica ocasidn de su vida. Sin duda, viendo
que su sefior y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con
los Observantes de Santa Maria de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal,
elevo al grado méximo de intensidad sus devociones, aficionandose al besuqueo de
imagenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mistica, con todo lo demas que
creia pertinente a la grande empresa de su redencion. Resistiase Don Saturno a dar su
consentimiento, atento siempre al qué diran probable, y temiendo los escripulos de la
familia mas que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra
arrimaban el hombro, decianle que por encima de la familia estaba el deber, y por
encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de
arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la
amaba, debia santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en
las aguas purisimas del matrimonio. [143]

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre todas las cosas
humanas una posicién, y en ello puso las dotes singulares de su espiritu. Como Dios, al
fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad,
la manchega vio colmadas sus ansias, y recibié franco pasaporte para el mundo moral.
En la espafiola iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que esta la
famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los dias
de mi segunda villeggiattura en Albano. jO tempora, o mores! Naturalmente, la primera
noticia del casorio levant6 en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el
matrimonio llegé aca, manteniendo en los primeros dias una reserva parecida al
incognito, para sofocar hasta los mas leves rumores de escandalo, no faltaron disgustos,
rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco
la diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantofias pudo atraer uno tras otro a
los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecian. Dofia Cristeta,
gue habia sido la mas intransigente, olvidando su amistad con Dofia Leandra, se rindio
mas pronto que ninguna a la sutil tactica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad
de preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompafiados del diploma que acreditaba
su autenticidad, y sinfin de rosarios, medallas, indulgencias [144] y demas cositas
interesantes a los buenos corazones cristianos.
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He referido sin ningun recelo lo que sé de la sefiora de Socobio, juntando las noticias
gue me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente historica,
y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas
paginas quedaran ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la sefiora y yo, y los demas
que me veo precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- jCémo estd mi cabeza, sefiores! ;Creerdn que con la golosina de estas
vanas cronicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace dias tuvimos aqui una
revolucion? Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos
locos, cuyos nombres oi y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que se
repetira: los progresistas exaltados y los demdcratas no descansan, vidos de ocupar las
poltronas, y mas que en los elementos revolucionarios de aqui, confian en el apoyo que
les daran los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel pais tiene a
nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el
suefio las politicas inquietudes, ni los problemas que, segun dicen, sefialaran el presente
afio como uno de los mas agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta
independencia del organismo general, creando un sistemita [145] planetario para mi
exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones publicas de ningln género. Y creed que
no me interesa nada ya la cuestion del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y
gaste tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aqui Balmes y Donoso Cortés, valen para
mi, con todas sus retéricas elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pio 1X, a quien
de veras quise y admiré, ya no me embarga el &nimo con el supuesto caracter de pastor
de los pueblos y patrono de la regeneracion italica. Vivo ahora de mi propio jugo, y
todas mis empresas son absolutamente mias, principio y fin de mis ideas y sentimientos.
También digo que la Democracia que en forma de virgen en pafios menores se nos
aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus encantos. Ya no me
embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se
regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla.
En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando
sinsabores y rehuyendo penas.

¢Queréis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos? Pues sabed
que de la noche a la mafiana me vi trasladado a la Secretaria de Gobernacién con doce
mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de donde me habia caido breva tan
sustanciosa, pues mi hermano Agustin me declar6 que no era cosa suya. En cambio, al
[146] pobre Cuadrado se le content6 con la promesa de reponerle, y volvié el hombre a
mi afligidisimo, diciendo que ya se habia proporcionado una pistola para poner fin a sus
dias si no se le daba pronto la debida reparacion. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas,
socorriéndole de mi bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada
familia, mientras el remedio de su triste situacion llegaba. Hablé nuevamente del caso a
mi hermana, y la oi condolerse del pobre cesante con el registro mas gangoso de su voz,
para venir a parar en la negacion de su influencia. «;Qué mas quisiera yo que enjugar
todas las lagrimas que veo derramar? Pero, jay!, no puedo hacer mas que pedir a Dios
que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oira, Pepe, Dios me
oira: con tanto fervor se lo pido».
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- XV -

1.° de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alla van para que
todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que cualquiera, en caso
normal, estimaria como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de
Loteria. Pero en mi caso, por distintos conceptos [147] irregular, ni los doce mil, ni el
doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de
disipacion en que me he puesto. Ya se habran maravillado los que leyeron las anteriores
paginas de como logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos medios.
Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caido en la cuenta de que voy andando a
ciegas por los caminos mas arduos de la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni
me siento con el suficiente brio de voluntad para detenerme, porque me atraen metas
muy seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen
mi razon. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza mi
existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano Gregorio, con el
sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar mas capitulo que el de ropa (y
no sé donde pararia si en otros capitulos o renglones me metiera), digo que necesitaré
dos afos de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre,
cuyo elogio se hace con decir que es el mas caro de esta Corte. Incapaz de contener los
estimulos de mi presuncion, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs
impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y Paris tiene poca inventiva para
colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumeria y accesorios de tocador no
me pongo tasa. Ahora, supla la fantasia [148] del pio lector los innumerables motivos de
dispendio inherentes a este lujo de vestir.

Afado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia, vaticinandome que acabaré
en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Unicamente mi cufiada
Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun
se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzdndome locamente por las trochas
y desfiladeros sociales, llegaré a los mas envidiados puestos. EI mundo, segun ella, es
de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden
encogidamente sus pasos. Esta opinion me consuela de los achuchones que me da mi
familia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, 0
cuando a la puerta llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Afado también, aunque me cueste alguna vergtienza el declararlo, que hace dos
meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y
hora en que de aquel fuerte licor guste, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada
dia, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple
mafia de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie placentera. No debo quejarme
del azar, que me ha sido propicio mas de una vez permitiéndome dar algunos toques a
las apariencias de mi vida fastuosa. So6lo en los ultimos dias me ha torcido el gesto la
[149] deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas.
Pero espero y busco un glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el desquite es un

hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o
rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos sociales y de
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nuevas aventuras que sin saber como me salen de debajo de las piedras. Me consuela el
ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son mas aterradores los efectos
por ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta
bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias de un
aristocrata. Dias pasados, cuando después de hacerme horripilante descripcion de sus
ahogos, me anuncié mi amigo su proposito de levantar un empréstito, echeme a temblar,
y al temblor sigui6 sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria
encargarse de ello. Fue para mi como un tiro su indicacién de que yo hablase a
Gregorio... jAy!, mucho queria yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaria
cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante céliz. Atento a mis
razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscé entre sus conocidos otros
amafadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe casualmente) el empréstito de
Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo [150] Gregorio con punzante burla:
«jVaya con tu amiguito! jDios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese
mequetrefe, pronto empefiara los pararrayos... Y como los que le den dinero no cobrarén
hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa, que aun esta de buen afio, entienda
Don Guillermo que le haran pagar caro el planton».

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en
efectuarse mas de lo que él quisiera... Surgian temores, dificultades; la cuantia del
préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que habian de aflojar la
mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo
inquiria y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar.
Pero nada en limpio saqué de la contemplacion de aquellas esfinges. Yo veia entrar y
salir gente; pero iban a otros degtellos: unos salian conformes, cadavéricos otros y con
el mal de San Vito. Oia yo el rechinar de dientes, y el estertor de las victimas en el
momento agdnico; pero nada pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese.
Sin duda no se habia encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca
y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer stbitamente una luz,
primero livida, después resplandeciente, y ello fue en el salén de la dama moruna.

Aprovech¢ Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «;No sabe usted nada del
empréstito [151] de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien
cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No
me pregunté quién los dara. Ni lo sé ni se lo diria aunque lo supiera, que esas cosas son
muy reservadas. Lo que si le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que
tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estdpida, pues si no se
enmienda, pronto daré en tierra con esa casa, un dia tan poderosa, hoy resquebrajada y
tambaleandose como los borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, apliqueselo
usted, que también va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere
usted a su amigo, y modérese a si propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le
deje solo y desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de
sermonearme también a mi propio, aunque no era menester, porque ella lo hacia ya con
notoria eficacia. Y la dama siguio asi: Hagase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La
aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en
los huesos. Toda la carne viene a poder de los del estado llano, que cada dia afilan mas
las ufias, y acabaran por ser poderosos... jComo que también estan afanando lo que fue
de frailes y monjas!... Claro que luego volveran las aguas a su nivel; los [152] que vivan
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mucho veran cémo se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y como
recobrard el clero lo suyo, no sé por qué medios, pero ello ha de ser. EI mundo da
vueltas, y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo
gue andando hacia adelante, andamos hacia atras».

Oiala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables consejos, saqué en limpio
de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulacién de Aransis,
y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual
no pierde ripio cuando le cae un pajaro de esta calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesion de esta noche, oh amigos venideros, al que se
precia de serlo mio en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta cominmente
Ilamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando sepais que anoche fue
grandisimo estorbo para mi palique con la sefiora, llevdndome a un apartado sitio de la
sala para charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los
cincuenta, parece haber traspuesto esa linea, porque su naturaleza viene arruinada, de
afios atras, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso impuesto por
su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el
habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos
[153] cuando pone el pafio al pulpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que mas le
asemeja a Espartero que a Zumalacéarregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he
visto variar en pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos,
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construccién
castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su
trato cortés, en todo lo social correctisimo. Gusta de la politica, y creeria faltar a un
deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de
los sucesos del dia. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su
debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo
mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:

«¢Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo
acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de la
Nacion. Es regimen de garantia siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es
régimen de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis
amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo
a gala el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Servi
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Sefior, esto es imposible...".
[154] EI 38, cuando la Corte y el ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una
fuerte agarrada con Gonzalez Moreno, en Arganda, y me separeé del partido para
siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos clara la inatil
inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos, y aqui estoy... ;{No convienen ustedes
conmigo en que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la evolucion?...
Pues la evolucién es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo
carlista, mientras otros aca la representaban, atentos al reciproco auxilio, y a mirar por
todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los
Socobios, que venian mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde,
D. Saturno aument6 considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiasticos.
Heredo luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladisimo en todo, menos en un
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aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los
negocios y la politica, para las relaciones varias del organismo social, no era un modelo
en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos principios que rigen y
gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no
poca sofisteria, sus religiosas creencias. De él se ha dicho [155] que es un valiente
campeon catélico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados
capitales.

Siguid diciendo: «;Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir,
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el
parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los limites de la
mayor moderacion, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe
religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en
pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo mas que con la
palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario:
pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ;Qué mas quieren?
Mi temperamento ha podido en otros dias mas que mi razon... Estay la edad me han
traido la enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no podran decir lo
mismo. ¢Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes mas que la razon.
Padecia D. Saturno de sorderas periddicas, de inflamacion de los oidos, de irritaciones
gastricas, de dolores en la osamenta, gajes, jay!, de sus formidables campafias... Su
ultima pasion fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gasto al principio lo que le
restaba de salud y padecié ansiedades y disgustos, luego Dios le depar6 en aquel [156]
mismo pecado su salvacion, trayéndole por los tramites de ley a la honrada paz que
ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de estdmagos agradecidos
las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy
respetable, aparecia por vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a él por D.
Saturno puso en mi toda su atencion. En los respiros que nos daba el orador (a quien
afligian ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparan (que asi se llamaba aquel
sujeto) mirabame con fijeza inquisitiva y me hacia preguntas algo extrafias acerca de
mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... jEstudios a mi! Aquel buen sefior
sofiaba despierto: era quizas de los que me tenian por sabio, y queria obtener informes
directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad
por curiosidad, preguntandole a mi vez: «;Y usted quién es, en qué se ocupa? ;A qué
debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ;Qué idea le mueve a
querer penetrar en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libré
de cometer tal groseria con un sefior que me triplicaba la edad, y que al interrogarme
disimulaba su impertinencia con la urbanidad mas exquisita. De pronto, una frase del
investigador arrojé alguna claridad sobre la confusién de mi mente. «Sr. de Fajardo -
dijo-, con su sefiora hermana, Sor Catalina [157] de los Desposorios, sostenemos mi
familia y yo amistad carifiosa, y aunque de tanto oir hablar de usted casi casi llegabamos
a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa,
no me pesa...».

Acercose mas a nosotros el duefio de la casa, y ddndome palmaditas dijo a su amigo:
«Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y
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calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y sera lo que se quiera
hacer de él». jY yo sin comprender lo que oia, ni atreverme a pedir categdricas
explicaciones! Levantose el Sr. de Emparan para despedirse, y después de ofrecerme su
casa y de rogarme que la honrara, me apretd la mano con fuerte sacudida, diciéndome:
«Su sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto por alla...
No tarde, D. José, que, segin yo pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es
baladi; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompariado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después
lo vi completamente claro en los 0jos negros de Eufrasia.

- XVI -

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunién de D. Saturno, prefiriendo las
[158] de su hermano D. Serafin. He querido probar el juego desdefioso, y no sé por qué
pienso que ha de marrarme. Alla lo veremos... Contindan las dos chiquillas Virginia y
Valeria embelesandome con sus donaires, que ahora van trocando en agudisimas y a
veces mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que
yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el que esto lea: «jAy, Pepito, qué
lastima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, puedes creer que por ti hemos
llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus picardias... Ya no més revoloteos,
gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te meten en un corral con las
bardas muy altas, para que no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los
Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena
que no te la mereces. A talento podran ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene
una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay
dentro de la boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encias. El talle, eso si, es tan
bien torneadito como el globo terragueo, y lo mismo se redondea para los lados que de
abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es
todos los dias, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le suelen dar los dias
en que se saca anima». «jAy, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa languida
aunque no sin carnes, [159] con una esposa que tendras que mecer en tus brazos cuando
se te desmaye! Pero tU te harés la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus talegas...».
«Anda, picaro, y qué bien rebozada en millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan
de otro modo».

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «¢Pero qué
desatinos estan ustedes diciendo ahi? ;Y qué novia es esa que no conozco ni quiero
conocer?... Yo no me caso mas que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria,
con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mi me quieren lo mismo la
una que la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se reformara la ley de matrimonio,
para que un hombre tenga dos mujeres.

-iAy, qué pillo, y qué poca vergiienza! jVaya con las indecencias que dice! jCasarse
con dos!
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-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.

-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada una un alfiler de
los gordos para oirle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le dariamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de
polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacandole los colores a la cara, ya que no
podamos sacarle l1os 0jos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesién me anda por
dentro. [160] Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi
juego de desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfeccion de su
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su
mal humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora
mas falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadisimos
de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas
amabilidades y una proteccion que me enfada sobremanera. Hoy me le encontré en casa
del general Fulgosio, y se permitid refiirme con tonillo paternal. «<Es muy extrafio, Pepe
-me dijo-, que no haya usted visitado a los Emparanes... ; Apostamos a que tampoco ha
ido usted a ver a su sefiora hermana? Vaya pronto, que algo tendréa que decirle Sor
Catalina de los Desposorios; y luego preparese a ir a vistas... Cada dia que pasa esta
usted mas en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se
le hace, y con ello viene a demostrar que no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel
asunto me causaba miedo, y llevé la conversacion a la politica, buscando los efectos
emolientes y narcéticos. D. Saturno me dijo que si Narvéez no mostraba mas coraje, se
le vendria encima todo el Progreso avanzado, con los demaocratas, que conspiran [161]
descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué
estd pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabia en qué estaba
pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Continto indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston.
Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro ingleés,
el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado metimiento en los
asuntos de Espafia. Me ha tomado por aristocrata, engafiado de las apariencias, y de ello
me huelgo muy mucho. Mafiana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis.
Anteanoche estuve en el Principe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna... Yo
esperaba verla alli; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramdn Navarrete.
A medida que avanza la estacion, resplandece en los teatros de un modo fatidico el
vacio de las sefioras ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy
tonto; asi quiero hacerlo constar aqui, dejando correr desde la mente al papel el
inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tonteria y la
hace insufrible. Soy un necio afligido y un funebre mentecato. Mas ahora caigo en que
contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina
segura de las turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazon ese balsamo, y
vayanse al demonio todos los [162] reparos y las sofisterias del amor propio.
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Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las
verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto
enfado que me causan dos hembras: la una, después de negarme su amor, resignada o
convencida, no lo sé, me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende
en tan loca pasion por mi, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, jvive Dios!, a
serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la
una, desatarlos con la otra. ;Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no
he dicho aun palabra, y ello ha sido por haber clasificado el presente enredillo entre los
de puro pasatiempo, llamados a un facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero
en su breve curso tomd inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que
es forzoso historiarlo... Pero ;quién es?, diran los sefiores y amigos cuando esto lean (ya
habra llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una demécrata, que asi debo
[lamarla por ser de lo més selecto y fino dentro del tipo plebeyo. LIdmase Antofiita, y
pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales
de calles préximas a la plaza Mayor. Afiado que es muy guapa y graciosa, el mas
delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal
Trujillo, abominable [163] truhan de Madrid, hijo de una honrada familia de
comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y de su mujer, viviendo en
oscuros garitos y revolcandose en el méas bajo cieno social.

Vino a mi la preciosa Antofiita por conquista de unas cuantas horas, realizada con
jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenia por suya; yo se la quité en los rapidos
galanteos de una tarde. Cambi6 la esclava de duefio como si con unas cuantas monedas
la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebatd en tan
loca pasion, que el cansancio mio hubo de venir més pronto de lo que pareciera justo,
dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba
respiro, y de un egoismo tan barbaro que en constante suplicio vivia por ella el objeto
amado. Y no me han valido las ganas y la determinacion de ruptura, pues apenas me
separaba, venia la desolada mujer con tales asedios, persecuciones, suplicas y
lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella violentisima
fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la
tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), [lévame Antofiita con el vértigo
de su pasion a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe
practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su insaciable
[164] familia, asediandome con brutalidad famélica. Un dia es la pobre abuelita; otro la
hermana perlatica; sigue el primo que tiene taller de cordoneria, y como padre de diez
hijos se ve en fuertes apuros; arremete también contra mi la tia, que estd medio ciega, y
anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado
esposo, que al despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... 0
no sé como llamarlo. Estos repetidos golpes y socalifias me traen a una situacion
pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las
cobranzas de Sotero (que asi se Ilama el vil marido), por evitar algin grave estropicio en
la persona de Antoiiita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar caballerosamente
a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis
recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda
desesperacion. Huyo de Antofiita, y ella va tras de mi; me la encuentro en la puerta de la
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Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden
lastima; o bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz.
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compafiia de un braserillo de
carbdn, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo
esta desastrada historia me pongo malo, y [165] huye de mi la alegria de vivir, que ha
sido en dias mas venturosos mi sostén y mi encanto.

17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ;Como y por qué
conductos ha llegado este romantico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No
lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antofiita la cordonera con
todos sus incidentes y perfiles. Pues si: ayer, después de largo paréntesis en nuestra
amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en
compafiia de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas
modestisimamente. Ignoro si venian de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las
detuve un instante, y obtenido permiso para acompanarlas, fui con ellas a la casa de
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la
manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de
simulacion, me llevé a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, hablé la morisca dama
todo lo que quiso, y yo la oi, defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que
me dirigid, mas en tono de maestro inflexible que de amiga. Dijome que, sabedora de
mis desvarios, habia decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto
llegaban ya mis locuras, que a salvarme [166] acudia, no por mi, sino por mi madre y
hermanos, pues ya miraba proxima la catastrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia
y los ataques de su hambrienta familia, y me pregunt6 si habia yo perdido en absoluto la
verguenza y el instinto de conservacién. Como un pobre estudiante, cogido en graves
deslices, le contesté que no son las rupturas de amores tan faciles como ella supone,
pues lo que en conversacion de personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la
realidad y en la situacion particularisima de los interesados presenta dificultades y
peligros enormes. A esto dijo que ella me propondria un plan de conducta enérgica, para
conseguir en breve tiempo la liberacién que me devolveria el honor y la paz. A no estar
presente Rafaela, hubiérale espetado alli mismo nueva y més ardiente declaracion de
amor, echandole la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene.

Continuo la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la primera parte:
ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido tono que al
acalorarse le daba singular encanto; sus negros 0jos parecian haberse impuesto la
obligacion de atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestafas, y aquel rayo
gue herirme solia, a mi llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdefiosa,
siguio fustigdndome: «Esta usted de algun tiempo aca tan desatinado, que sin darse
[167] cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar
en casa, para que yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero
¢esté usted sofiando? Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer
obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi
esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe
usted, pues en una casa como la mia no pueden entrar libros estimados como peligrosos
por la moral depravada que encierran».
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Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta entonces poco
menos que muda habia permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia; pero si la tuviese,
tampoco la usaria, porque de esos libros no se saca mas que barullo en la cabeza y
cosquillas en el corazén... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis,
buena tonta seria si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando alli a
ver pasar las caravanas... A mi me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en
ellas.

-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame dénde esta el mio, si lo sabe,
para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé donde esta -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe; sélo
que, como es un pillo, se hace el distraido y el desmemoriado, porque le gusta mas
andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo datiles podridos...

- XVII -

18 de Abril.- Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa conversacion
que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé,
0 sea, en lo de que yo me alimentaba con datiles podridos a mi paso por el desierto.
Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefaccion del fruto de las palmeras, y
abordé valeroso el tema que mi amiga me proponia para seguir peledndonos.
Precisamente, alli queria yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida
sobre el cual no habia querido darme opinion. No he necesitado decir que en la famosa
noche de mi conocimiento con Emparan, relacioné las enigmaticas preguntas que éste
me hizo con el plan casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad,
como si yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o0 de mucho
precio y que se vende. Mas sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las
burlas aquel mercantilismo matrimonial, corri a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto
adverti en sus o0jos una gran estupefaccion, después un rayo de célera que me colmé de
alegria. Sus palabras, pasada la impresion primera, y echados rapidamente los frenos
[169] del disimulo, no correspondieron al lenguaje animico de los ojos.

-Esta usted divertido -me dijo echandose a reir-. Quieren llevarle al matrimonio
como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un &ngel de
Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que asi disponen de su corazon y de su mano.
Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos,
que si la pachorra fuera motivo de canonizacion, ya estaria usted subidito en los altares
con una vela a cada lado...». Por mas que en mi respuesta me mostré irritadisimo ante
aquel menosprecio que se hacia de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo
sarcéstico por otro mas conforme con mis sentimientos. Repitid las burlas, llevandolas
hasta un extremo que jamas vi en ella, y desde aquella noche levanto6 delante de mi el
muro de hielo que mis atenciones y mi carifio no han podido escalar, ni menos romper,
como he consignado en las confesiones de los Gltimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: «Estoy esperando, amiga mia, su
pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, mas glacial que nunca: En otra
ocasion pude reirme de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los gque asi disponen de usted, saben lo
que se hacen. Y estara loco si no cierra los 0jos y se presta... al cruzamiento... antes
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[170] hoy que mafiana. Si asi no lo hace usted, esta perdido. Nada, Pepe: ahora mismo
escriba usted a Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha venido
Dios a ver con esa boda. Ni usted merece mas, ni podria esperar solucién mas acertada
de los conflictos de su existencia... Mas le digo: ;quiere usted que volvamos a ser
amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi marido; vea 'y
examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa,
comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su animo,
le indicaré la forma y manera mas dignas de dar ese si que tanto se desea.

-Déjese usted de sies y noes, que no tienen sentido comun. ¢Sera usted mi amiga, me
aconsejara?

-Aconsejandole estoy ahora.

-¢De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los 0jos... y jadentro!

-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapandose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se agrietaba; pero ella
prontamente acudio a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... Entraron otras dos
sefioras que también de la iglesia venian; [171] tras ellas un sacerdote... Eufrasia me
indicd que debia retirarme, y asi lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los
escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dénde empezar. Con
las fatigas de estos dias y la tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de
la mafiana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré
ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y precision los acontecimientos
de este capitulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido
de Antonia, se personé un dia en mi casa, proponiéndome un negocio, en el cual me
daria participacion si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo. jVaya una
minita que era el tal negocio! Con él se ganaria el dinero a espuertas... Tocante al
secreto, a nadie lo revelaria. Fue mi Unica contestacion agarrarle por un brazo y
Ilevarmele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse
contra mi; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales,
pudo mas que su impetuosa rabia... De un empujon bajo Sotero rodando el primer tramo
de la escalera. Sangraba por frente y narices, escupia maldiciones, y si no intervienen
los porteros que al escandalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el
segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvi a
[172] saber de él en todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rifieron por el escandalo,
echandome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida
que yo llevo entre las personas mas altas y las mas bajas.
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Siguid a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro no inferior en
importancia, pero sumamente grato para mi; y fue que aquella tarde, hallandome, diré
que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy mas que a fumar cigarrillos y a
escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su despacho,
y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia habia oido hablar de miy deseaba
conocerme. La rapida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mio le habia
revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus
cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner mas atencion en los trabajos de
pluma que en el tumulto de la vida social elegante. Debia yo, pues, probar fortuna en el
Teatro o en la Novela, género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor ain en la
historia nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segun Sartorius, buenos escritores que
aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas
y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y
convendria también que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda [173]
sentimental, que ya empalaga, reanudando la tradicion de la prosa humoristica,
espafola, expresion de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta afios; es de buena presencia, el rostro expresivo, el
bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversacién de exquisita urbanidad.
En él veo un raro ejemplo de aristocratas espontaneos, como yo, es decir, hombres que,
sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la
nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termind Su
Excelencia con una indicacion que fue signo de interés y simpatia por mi humilde
persona. «A usted -me dijo-, le convendria entrar en la carrera diplomatica, para la cual
parece cortado, no solo por su ilustraciéon y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino
por su buena figura. Podria ir de agregado a Paris 0 a Roma, y en ello habria para usted
dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le
vendra a usted mal, segun entiendo». Comprendi que mi hermano Agustin habia
sugerido al sefior Ministro la idea de echarme de aqui, como el Unico medio practico de
cortar de un tajo los innumerables enredos en que aprisionada estd mi pobre existencia.
Agradeciendo la noble intencidn, me despedi, no sin protestar en mi interior del
destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden
con dramatico enlace, me cautiva, me [174] embriaga, y como los borrachos, amo el
licor que endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronoldgico, refiero que aquella noche fui a la tertulia
de Montijo. Nada de extraordinario me ocurri6 en el palacio de la plaza del Angel, pues
no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindisima criatura, de una
belleza espiritual cuando esta seria, picaresca cuando rie (y no escasea la risa), me dijese
que, pues yo poseia el italiano, hablaramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho
gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto
como Yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin
par mujer; pero de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatarmela, con los espafioles,
BermUdez de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes mas
tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como
conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincon de los politicos
presencié una viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la
espalda a Narvaez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a
su Ministerio, no mas sélido que una estatua de escayola, como todo figuron que no
tiene por anima, dentro del yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la
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cual no se oian mas que los comunes tdpicos, y me fui al olor de [175] las damas, que
no pocas alli habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solia cortejar con la
audacia propia de galanes espafioles, maestros de dar formas finisimas a la groseria.
Detlveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba
singular deferencia ya tocante en la inclinacion, y como advirtiese yo aquella noche que
la caida hacia mi se acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa,
miné y destrui su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase pronto, como en
efecto... Pero de esto no debo decir méas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la mafiana siguiente me
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y
esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta
enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los dos visitantes
derroché tesoros de filosofia. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos
con que la prendera me llevo su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de
aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, senti lastima de la cordonera, a
quien no habia visto en luengos dias, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran
tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de pasar por alla
despedi a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi [176] bolsa,
que no era mucho, y por consuelo le dije que ya habia hablado de su asunto con el
propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me
acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle la fabula, hice mental propdsito de
enmendar pronto mi negligencia: «Vayase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasara
esta semana sin que usted reciba la reposicion: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se
den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo.
Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya
para acé sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...

-¢Usted las ha visto?

-¢Como he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la travesia de mar.
Pero vendran, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto esta perdido; en
Castilla y Extremadura habra mala cosecha, y como siga el espadon, tendremos hambre
publica... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya
comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».

Preguntele si conspiraba, y con viva efusion, iluminado el rostro por Ilamaradas de
alegria, me contesto que si. Conspiraba porque se lo pedia el cuerpo, porque el conspirar
era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de risuefias esperanzas; [177]
conspiraba también por patriotismo, para que la Nacion saliera pronto de tantas
desventuras. Como no tenia ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el dia
charlando de la conspiracion con sus amigos viejos, o con los nuevos que en el campo
democrético le habian salido. El rincon de un café, el cuchitril de una porteria o las
negras estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo
a cualquier tertulia revolucionaria, satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del
Sol, conventiculo habitual de cesantes. Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos
pondria un trabuquito en la mano para defender la primera barricada que se levante. El y
otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas sofiaba dormido y
despierto, habian recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno
los puntos més estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus
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defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las
calles, la orientacion de los edificios, todito lo tenian bien observado, medido y
presupuesto para el caso muy préximo de dar el grito contra Narvaez. No era puro
platonismo y ojalateria, que también, segun dio a entender, andaba en pasos de
pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este
arte. Despedile al fin, incitdndole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creia
firmemente que se le repondria, debiamos [178] prepararnos para toda contingencia
desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable,
Gobierno, Constitucion y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precision de buscar
dinero, pues el cesante habia limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros, arreglandome
al fin con el més cruel y de mas arrebatada fantasia para elevar hasta el cielo los
intereses y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban
tristes presentimientos del abismo a que yo corria, bien pronto el torbellino vital, el
encadenamiento rapido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con los
nuevos deseos, las ambiciones sofiadas sucediendo a las satisfechas, me volvian al
normal abandono y a no pensar mas que en el momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi
sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atonitos ojos contemplaron al entrar en la
estancia. Trujillo, segun me explicd la prendera, alli presente, habia cargado con todos
los muebles para empefiarlos o venderlos, no perdonando mas que la cama en que
Antonia yacia con altisima fiebre y angustias del animo, que se disiparon al verme. El
miserable se habia llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras,
con lo que la casa se habia convertido en nevera. Nada de esto me habia dicho [179] en
mi casa Margarita, que asi se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano
despojo fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudia
yo0 a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antofiita, hizo la otra una visita de
inspeccion a los aposentos interiores, y volvid con las manos en la cabeza, diciendo:
«Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejandote mas que cuatro pingos. jHabra
infames, habra trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas
mantas y almohadas... jJesus, Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus 0jos, nos conto la enferma que al partir Sotero con
el ajuar de la casa le dijo: «Ahi quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo.
Volvereé por ellas esta tarde».

Yo no tenia méas arma que un baston de estogue. Ya estaba yo viendo el hierro
traspasando de parte a parte al ladrdn si volvia mientras yo estuviese alli... Pero no habia
que perder el tiempo en quejas y apostrofes vanos, pues Antofiita necesitaba con
premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la
vecindad que todos conociamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna,
empezamos a reparar el gran desavio causado por aquellos bergantes, y acudiendo
algunas vecinas, entrd en la casa lo mas necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua
caliente, carbon, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna [180] con ratonil prontitud
las escaleras, trajo de las tiendas préximas todo lo que el dinero podia facilitar de
momento; y al ver el trajin que unos y otros traian, Antofiita reia y daba palmadas, no sé
si delirando, o por efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual
parecia tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer a su
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lado la calma: dispuse que todo el mujerio se retirase al comedor y cocina, di a
Margarita cuanto necesitaba para completar la provision de lo méas indispensable,
ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropandola
cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su animo con dulces acentos de
amistad y compasion. Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude
poner freno a su desmandada locuacidad.

- XVIII -

«¢Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que habia
en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron
los trastos entraste t0. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie...
Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da
en robarme también a mi, que soy lo [181] menos suyo de todo lo que habia en la casa...
jay!, si da en robarme, entonces si que la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me
digas que me calle después de haber estado quince dias o quince siglos sin verte... No,
no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene
que salir... {Si estoy hablando como una fuente! ¢ Callarme yo? Aunque quisiera,
Chinito, no podria. Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el
Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la Gltima palabra cogida en la boca
como un cigarro puro... Ayer dije entre mi: "Voy a figurar que estoy mala, para forzarle
a venir. Me meteré en la cama, y estaré un dia sin comer para ponerme languiducha, y
tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto
pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, cai mala de verdad... Ayer vino Sotero y me conto
que le habias echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo el
negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se
habria ido tan contento... En venganza de ti y de mi, porque ayer le dije: 'apartate,
asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba’, ha venido hoy con dos granujas para
desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un sinvergiienza; y si yo no le
aborrezco todo lo que debiera, ¢sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te
rias. Sotero te quiere. Me ha dicho que [182] eres bueno, y que si alguien te tocara al
pelo de la ropa, ya se veria con €l... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un
poquito noble... no te rias. Como te le encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue
traicionero. Le sueltas un duro, y veras qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel de
tantos dias sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la pudricion
del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando se me despeja
la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los
ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. Y para qué quiero yo
muebles, para qué nos hacen falta sillas, comodas ni espejos, si ahora nos vamos td y yo
a vivir a un monte? Ta me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes
volverte atras... ;Que no me lo has dicho? jAy, qué mentiroso!... No te hago caso.
Quieres divertirte conmigo. Si que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto,
mafiana por la mafiana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tU veras mas mujer que
y0, ni yo veré mas hombre que td... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo
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salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea mas preciso, y no tendremos que
averiguar lo que es moda y lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te
vuelvas atras, que me lo has [183] dicho... ti me lo has dicho, y yo te pregunté que
cuando nos ibamos, y me respondiste que mafiana... Bueno: pues ya que estamos
conformes, sigo... Para nada necesitamos alli mesas de noche ni mesas de dia, ni mas
bateria de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que
guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefia, y cuando nos paseemos por el
monte, no veremos mas que algun conejo que pasa, y las maricas que volaran delante de
nosotros, las abubillas, y algin lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo
que acé llaman personas, ni sefiores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza
y tl también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras grefias, que nos
peinaremos, yo a ti, ti a mi... jCuanto me alegro de que Sotero se haya llevado los
trastajos!... Asi no veré mas la comoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... All, nuestra
choza, con paredes de piedra y techo de paja, es mas bonita que todos estos cuartos
segundos y terceros con entresuelo, y tantisima escalera que bajar y subir... Y nuestra
choza no tendra campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no habra mas
que la de alguna comadreja, 0 quizas de algun galapago que entre despacito sin dar los
buenos dias. jAy qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de marquesas
y condesas... Porque alla, ¢qué marquesas ha de haber? Ninguna: ¢verdad que no habra
ninguna?... Tampoco tendremos [184] alla papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y
asi no se quemara mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que
guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¢cuanto viviremos? Yo creo que doscientos
afios, es un suponer, y nos moriremos el mismo dia y a la misma hora: ¢verdad, Chinito
mio? Y en esos doscientos 0 mas afios no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tu
miraras mis 0jos verdes, yo los tuyos garzos... jay, qué bonitos!... y cuando se nos abran
goteras en el tejado, t0 subirds a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y
nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabafia... Y otra cosa: alli, lejos
de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos
olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta porqueria... Y hasta el alma hemos de
cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso
para decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa
habla pienso yo que ha de ser a modo de poesia, 0 al modo de mausica... ;verdad, gitano,
que tendré cancamurria de cancion o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningun freno podian poner mis carifiosas incitaciones a
la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido para mi, hombre
tan pequefio que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta
del suelo. Era un viejecillo [185] de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado;
su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquin negro
tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad.
Suelo yo incurrir en la alucinacion de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la
realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examind a la enferma,
interrogadndonos sobre la iniciacion de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la
prima de Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos,
y muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro
dias de indisposicion, cayendo y levantandose. No se recataba del frio, y sin comer,
ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzabase a la calle, ansiosa de buscarme las
vueltas y de salirme al encuentro. Comia tarde alimentos frios, indigestos; dormia de
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dia, velaba de noche... Con el pecho al aire poniase a lavar la ropa en la cocina, frente a
una ventana por donde entraba todo el frio que arroja sobre Madrid el Guadarrama...
Total, que habia cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el 6rgano de la
respiracion... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor que era pronto para
precisar el mal; mas por el momento habia que poner a la enferma un vejigatorio en el
vacio izquierdo, y [186] arroparla y cuidar de que conservase el calor. Recetd una
pocima que se le daria en determinados espacios de tiempo, y se despidié hasta la
siguiente mafana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veia
en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenia de estas cosas
no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y
que también le habian perseguido casadas y aun doncellas; afiadié luego que él tenia
muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moria ninguna, ninguna, siempre
que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad
pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las traian a mal
traer... Al despedirse de mi en la puerta dijome gque el mal parecia de cuidado, y que se
presentaba con cariz de pulmonia del izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria
claramente. Salio, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que
usaba, adquirié proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del medico, advertimos en Antonia sedacion y tranquilidad.
Hablaba menos y se conformaba con la prision entre las sdbanas, con tal que la dejara
yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola dormida, resolvi
marcharme, pues aquella mi larga [187] ausencia de los amigos y de mis
entretenimientos nocturnos ya pesaba en mi &nimo. Prometi a Margarita que antes de
retirarme a mi casa volveria, y alli se quedo ella de guardiana y enfermera al cuidado de
todo. No sali a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con
el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi
baston y la facil salida del estoque, con el propésito de acometerle antes de ser
acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester
sacar el hierro de la cafia, donde dormia su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de ldgica primacia, corresponde este lugar a la
carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos parrafos culminantes copiaré para mi
verglienza, y edificacion de los que me leyeren: «Hijo mio, no sabré expresarte mi gozo
al tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy
reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedo confirmada
con lo que me escribid Agustinito de las ganas que el sefior de Sartorius tenia de
conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le cocio el pan hasta que te llamo a su
bufete y estuvo platicando contigo larguisimo rato. j\Vamos, que no se quedaria el buen
sefior poco asombrado de tu saber!... j'Y como se le caeria la babal... jAy!, a mi si que se
me cae, considerando que es hijo mio el que tanto da que [188] hablar por su sabiduria 'y
aplicacion... De veras te digo que si no supiera yo cuan gran pecado es el orgullo, me
llenaria de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y dia, y no hablando de otra cosa
mas que de tu superior inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy
gracias a Dios por el beneficio que me concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y

que eres Alejandro en pufio por la moderacion y el tino de tus gastos. Sirvate ahora el
aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de
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ropita decente, negra por supuesto, que td llamado estas a ser siempre persona grave,
aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como,
segun me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y
te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas por
quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te
ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de
colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo
que quieran, es cosa fea, impropia de un varon digno... Presumo que de tu sueldo no ha
de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las fiestas y dias de santo regalillos
delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofia, que tanto mira por ti. Con cajitas
[189] de dulces, algun juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cufiadas
cualquier alhajita de poco precio, jabon fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples,
hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y alla
te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mi cuarto a cuarto,
para que los emplees en algln esparcimiento decoroso, como ir a la funcion de teatro,
un domingo, como el Munuza, que yo vi el afio 23, 0 una comedia mora, como El
Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la
funcién estuve llorando, creyendo que cuanto alli pasaba era verdad.

»Ademas de los ochenta reales en un doblon de a cuatro, dentro de un paquetito
donde he metido la oracidn de Santa Librada y unos papeles de perfumeria, mando un
mediano lio con chorizos, de los que hicimos este afio. Van envueltos en una lona
cosida por mi con mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramén, como
conoceras por la letra. Los chorizos son de calidad tan superior que no se hallara en
Madrid género igual. Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va méas pronto
que el de aca, que se duerme en las largas estancias de Alcala y Meco. Vete al parador
denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece
que tu le conoces. Te encargo que hagas este recado [190] td mismo, y que no te fies de
criados, no vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se compran en las
tiendas. Tu mismo recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en
repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos
por si la una o la otra llevo menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estas escribiendo. Si
no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta capitulos, nada sabria
de tu trabajo. Imagino que estaran los libreros y todo el personal de sabios esperando
que sueltes el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Trataras del
Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el
Santisimo Pio IX. Materia mas interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer
en estas largas horas de la tarde y la noche, pedi a D. Julian, chantre de la catedral y
profesor del Seminario, que me trajera algun libro que yo comprendiese, y que
conteniendo buena doctrina, tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la
Historia de los Concilios, que estoy leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos
treinta hojas, y todavia no he sentido cansancio, sino mas bien un gran intereés,
admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para tan
larga historia. TU, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirds de mi. Me
[191] ha dicho D. Julian que esa obra que estas plumeando sera muy larga, y que tu lo
has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de
las que hay en Madrid, y que en todas te metes, asi en las publicas como en las privadas,
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia:
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no consumas tus facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera,
hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo dictado por mi
carifo; recibelo, con la bendicién de tu amante madre. -Librada».

- XIX -

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removio en mi
conciencia la turbacién que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo
suefio. Pero los afanes de cada dia, que en la mundana corriente van creciendo y
encrespandose como un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a
inquietudes inmediatas y mas positivas. Parte del dia he pasado en la casa de Antonia
disponiendo sustituir lo mas indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me
fue todo lo que no hace mucho me entregd con enorme usura el prestamista. jAciaga
tarde [192] la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios de la
cordonera, pues no habria para mi mejor solucion que abrazar la vida de ermitafio, con
ermitafia o sin ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo raices y vistiéndome de
lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empez6
a curarse de la mania del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo hacia con
tanta vehemencia. A sus parientes miseros, que acudieron maldiciendo su suerte y
bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedi. Por la calle
Mayor adelante, pensaba yo que no poseia en aguel momento mas peculio que el
dobloncito de mi madre, atn no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al
parador, donde puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi
casa con gran respeto, como si llevara el Viatico, y después de partir con religiosa
equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondi mi doblon bajo
Ilave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.° de Mayo.- Con endiablado afan de probar suerte, por irresistible instinto de
mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan
loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrid la fortuna. La terrible
deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabdlica
[193] secta que tiene por biblia los naipes malditos. Conclui en el mayor desastre,
debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para
pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que mas bien serian dogales
con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva estrangulacion. Abrasado mi cerebro,
dormi con pesadillas parte de la mafiana, y al despertar entrdronme una carta de Sor
Catalina en que me afea destempladamente, no sin razon, mi grosero descuido en la
prometida visita a los Emparanes. jDichosos Emparanes! No vacilo mas, y vencida mi
repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la hora oficial de
visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de Navalon, leyendo
en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con rayas
que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroquefia con un escudo pintado
de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de
Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya destefiidos por la
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lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, asi como en el aspecto del portal, de una
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa,
ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogié con marcado respeto, y oido mi
[194] nombre, dijome con el acento mas satisfactorio que los sefiores estaban, y me
franqued la entrada de la escalera, 16brega, sin mas adorno que unos faroles de navio y
cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el salén,
gue examiné con rapido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados huecos de
los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y
de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquin de ala de pichon, los rostros
amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de
diferentes Ordenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me
fijé singularmente. Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; alli,
Della Genga (Ledn XII), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de
Chiaramonti (Pio VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus
espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el salon: pinturas
milagreras, relicarios con mas riqueza que gusto, autografos de monjas en cuadros de
plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y una disforme y amazacotada arafia de
cristal. Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en estilo
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, [195]
las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algin espejo de marco a la griega, y
los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, crei ver
dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisicion. En todo reparé fugazmente,
maravillandome asi de la muchedumbre de objetos que respiraban devocion, como de la
perfectisima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si muchas manos
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda
que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogo que pasase al proximo gabinete,
donde salié a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparan con luengo leviton que
rapidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y
estrechandome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en un blando soféa, sobre el
cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastali
Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la
sucesion de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo
interés me pedia, cuando entrd la sefiora de Emparan, dofia Visitacion de Baraona, en
bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después de oir mis cumplidos, fueron
para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya
estaba usted en plena convalecencia y podia [196] salir a la calle». Yo asenti,
comprendiendo que mi hermana habia disculpado la tardanza de mi visita con un
inocente embuste. «En seguida vendra Maria Ignacia -afiadié dofia Visita-, que ya esta
concluyendo la leccién de piano. La pobre no oculta su alegria, porque, a pesar del mal
tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa importancia en el
organismo, cuando llego otra sefiora mayor, Dofia Rita, hermana de D. Feliciano, en
traje de merino negro, con escofieta blanca; y no habia yo concluido de saludarla,
cuando vi aparecer la tercera sefiora mayor, valdria mas decir maxima, Dofa Josefa
Baraona, tia de Dofia Visita, también uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero
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no falta de viveza y agilidad. «Ya tenia yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le
ofreci mis respetos-. Le vi una mafiana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la
puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues
me habian dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de
venerables matronas que habitaban alli. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano,
esperé ansioso la presencia de Maria Ignacia, la sefiorita con quien querian casarme,
tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por [197] encima de mis antipatias, que las cuatro
personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educacion, a la antigua
espafiola. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura formula, pensaba yo para mis
adentros en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para conquistar
el &nimo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos
para meter en sus duras cabezas, y darle alli fuerza dogmatica, la peregrina idea de que
yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la sucesion
Emparanica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de extraordinario entendimiento,
y de una travesura que bien puedo llamar politica, pues en esa cualidad estriba el
dominio de las gentes y la generacion de los grandes sucesos publicos y privados. Ello
es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la filosofia del
gran Antonelli, condensada en esta formula: «Tu familia te procurara un buen
casamiento».

Impaciente Dofia Visita por lo mucho que su nifia se entretenia en los musicales
ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla:
«Dispénsela usted. Queria mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede
verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar
que la primera impresion que en mi produjo la nifia de Emparan fue atrozmente
desagradable. [198] jVéalgame Dios qué nifia! Y aunque en el breve espacio de una
visita solo podia yo juzgar el ser fisico, éste y el espiritual, representados en un solo ser,
pareciéronme de lo mas desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita
Ignacia lo mas contrario al tipo de muchachas que comunmente vemos en todas las
clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazén de los dieciocho no tenga
en su persona, siquier sea la misma fealdad, algun rasgo de gracia y donaire, algun tono
de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentis de su edad, que en ella
parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes afios de aquella gordura desatentada,
contraria a todo sentimiento de proporcién, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna
I6gica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose
del circulo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con
aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando
las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello
corto, gordezuelas y bonitas las manos, Gnica nota bella en que puede recrearse la vista.
Ella lo sabe y habla méas con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria Ignacia algo que
despertar pudiese admiracion o agrado, y no lo encontreé, bien sabe Dios que no lo
encontré. [199] En la estricta verdad me inspiro al firmar que la sefiorita de Emparén
nacié desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es
aceptable su rostro cuando la nifia permanece con la boca cerrada; pero en cuanto
descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo escandalo de sus encias que todo lo
afean; los dientes son desiguales, colocados anarquicamente, sin mas atractivo que una
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limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparan. Bien sabe la nifia que su
boca es la negacion de la juventud, de la alegria y del amor, y no cesa de hacer
hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los
incidentes de la conversacidn, forzada se ve a la risa franca: de aqui proviene la seriedad
que la hace més desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con
arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la compasién mas que la
simpatia. jPobre Maria Ignacia! Yo sentia lastima de ella y de sus padre y familia, que
en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todavia, porque
Maria Ignacia no pronuncid en la visita mas que cortadas y timidas expresiones: su
condicion hurafa, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la
familia, reducian su vocabulario a la minima expresion: las ideas no se manifestaban
[200] en ella mas que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacia
nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las sefioras mayores la conversacion al
terreno mas propio para que la nifia pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por
ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la cuestion. Las personas
mayores oianme admiradas; y la pobre nifia, que desde que entrd hasta que me fui no
quito de mi sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me
parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi
relato signifique alabanzas de mi mismo, pues nada dije que no fuese de lo mas comun.
Ante cualquier otro joven de mi edad habria pasado lo mismo... Por fin llego el
momento en que Yo no podia prolongar la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me
despedi. Invitome a comer la sefiora de Emparéan para dia fijo, a lo que accedi porque no
podia eximirme de ello; sefialome ademas ciertas noches de la semana en que los
amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir
alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la forma méas
expansiva. Maria Ignacia, al decirme adios, bajo los 0jos como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas también con el [201]
firme propdsito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi hermana.
Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de
autoridad religiosa: los Emparanes debian de mirarla como a ser superior, que llevaba
dentro el Espiritu Santo. Pero si la bendita monja se habia hecho absoluta sefiora del
corazon de la ilustre familia, no podria por ningin medio hacerme esposo de la
desgraciada, de la imposible Maria Ignacia.

- XX -

2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi hermana mi
decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de
palabra mi negativa, es facil que su caracter despotico caiga con abrumadora grandeza
sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento
mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones,
que no aceptaré la mano de la nifia de Emparan aunque me den con ella todas las
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riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus
talegas si esta de buenas y bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie con un
capital [202] personificado en una criatura que carece hasta de los atractivos mas
elementales. Esto seria venderse, no casarse... En fin, bien hilada va la epistola, y no sé
por qué logicos vericuetos echard para contestarla Sor Catalina de los benditos
Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antofiita en mayor
gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y
porfiar con ellos en la forma mas humillante, para reblandecer estas rocas de la
desconfianza y el egoismo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en
condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas contraidas la noche
de mi catastrofe de juego. Pero aiin me falta el compromiso mas apremiante, por tratarse
de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a
Guillermo Aransis, que se encuentra en situacion no menos ahogada que la mia, y acudo
a todas las potencias infernales para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la
tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor,
apretandome los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolucion salvadora. Si
no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica inciertas
probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de
valor, hago acopio de argumentos aderezados [203] con sensibleria, y por fin, esta
noche abordo la cuestion ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este
asunto es empresa superior a mi audacia... jSanto fuerte, Santo inmortal, cémo se puso
mi cufiada apenas formulé mi peticion! Ni me dejo concluir la frase angustiosa, trémula
y antigramatical... Crei ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca
griega, volviéndose cuadrada como las de una méascara de tragedia, vomit6 sobre mi
pena injurias que sonaban a sordidez furiosa y a egoismo de parientes desnaturalizados.
No podré reproducir aqui sus brutales anatemas. Que como y con qué respondo del
cumplimiento de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de sefiorito de la
Grandeza sin mas patrimonio que el dia y la noche... que estoy deshonrando a la familia,
y que he perdido la verglienza, y acabaré en el Hospicio, si ho voy a parar a la carcel...
que si no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere
socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardo en acudir Gregorio, el cual,
adivinando la cuestion por la lividez de mi rostro y los apdstrofes crudos de
Segismunda, prosiguio la filipica con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a
replicarle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto mas
escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande [204] enojo para €l tenerme en su
casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venian con atrasadas cuentas
o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia,
estallé Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilicitos enredos que estorbaban el
casamiento patrocinado por la monja; amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el
tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolucién
de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para
contenerme, ni mi designio sirvid de agua mansa para templar sus arrebatos; antes bien,
parecian contentos de que yo tomara el portante. Recogi lo que podia llevar conmigo,
guardé mi ropa en maletas para que facilmente pudieran llevarmela a mi nuevo
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domicilio, y me vine a la casa de Antofiita, donde doy testimonio de mi existencia
escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer paginas amarguisimas de mis
Confesiones... jDos de Mayo! La fecha no puede ser méas ligubre. jQuiera Dios que no
sea tragica!

3 de Mayo.- Llena esta mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de
sombras por todas partes, y cerca y lejos de mi veo los espectaculos mas tristes que
ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable
miseria. Escribo por la mafana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al
[205] papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. Parece
que hay alguien que a soportarlas me ayuda, 0 que mis propios escritos, transmitidos a
una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser
duraderos los infortunios como no lo son las dichas. Tras unos dias vienen otros, y la
naturaleza rehaye la uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas
candorosas filosofias velando el suefio inquieto de Antonia, que ha entrado en un
periodo de suma gravedad, segin me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé
si estoy aqui porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte. Sobre esto me
interrogo vy, la verdad, no sé responderme categoricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas nifias de la vecindad que andan en el
divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pafiuelo de
talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecucion y despojo
de los transeuntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendra mas de cinco afios, me hace
mil carantofias, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y
metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la Gnica peseta que hay en él. Me resigno
a tan dolorosa expoliacion, y la despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted me
estrena», y se va ondulando el cuerpo con meneos graciosos. Salen tras ella las demas,
después de aligerarme del cobre que [206] poseo, y sus risotadas se pierden en la
escalera. jDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La
pobre Antonia esta muy caida de espiritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus
ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su mania proyectista: muchas ideas la
atormentan, menos la de la muerte. EI hecho de haber yo trasladado a su casa mi
vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, segun cree y dice, enciende en su pobre
alma vivisima gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazén a la piel,
entiendo yo que es ayuda y estimulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para
mi, escribo a Guillermo llamandole a mi lado para que vea mi anémala situacion, y me
ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, por la
deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi
asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el
Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues
tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para mayor
consuelo, el médico liliputiense no hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo
sin cuidado alejarme, y en posesion de mi ropa, que al mediodia me trajeron [207] sin
otra merma que un par de corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me
visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré
pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su obligacion.
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4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad, si en efecto existes
y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis
Memorias, pues tantas desdichas en ella se reinen, que me sera dificil transcribirlas con
orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino.
Me rio, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increible de rabia y gozo, al
sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulacion de males. ¢Son obra légica de mi
propia conducta, o fatal embestida de un espiritu diabolico que se entretiene castigando
a los inocentes? ¢ Quién dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo
punto?... No lo sé; pero doy en pensar que lo que Illamamos Casualidad es un
desconocido método de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las
metafisicas y me voy a la relacion de los hechos, empezando por decir que me personé
en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardo en llegar. Con lenguaje
precipitado y ansioso me participé el arreglo de mi asunto, aprovechando una [208]
extrafiisima coyuntura favorable que la casualidad le habia deparado. Diole su abuela el
encargo de llevar una cantidad de consideracion a su primo el conde de Tarfe, y él ;qué
hizo? Diferir para mafiana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme
del compromiso y guardando lo demés. Era, pues, indispensable que los dos
revolvieramos el mundo para reponer la suma en el fatal plazo. Mucho agradeci a
Guillermo el apurado socorro que me traia; pero con el reconocimiento se confundio el
terror del nuevo y mayor aprieto que para el dia siguiente se nos preparaba. A lo hecho,
pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, excusandome de la tardanza con el aquel de
tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejo de
serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el
vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia préximo, propisome
mi amigo que con el dinero restante probasemos a obtener del azar lo que nos hacia
falta. Fuera miedo; buscaramos nuestra solucion en el desquite, pues bien podia la
suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo crei lo mismo, que si no hay
bien eterno, no hay mal que cien afios dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos
cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtio en balancearnos de las
ansiedades pavorosas a las hondas [209] alegrias. A la una estaba yo boyante; pero
quise mas, y a las dos lo habia perdido todo. Busqué a Guillermo con angustiados 0jos
para que me favoreciera, y adverti que habia desaparecido de la criminal sala. Agencié
un empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguio6 tratindome como a un
perro. A las tres de la mafiana, apartindome de la mesa de juego, halleme sin saber
como en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas
simpéticas. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana edad, sefialado en la
trinca nuestra por su indole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el
cual, riendo con desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para
usted cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono con
que fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el mismo tono: «Gracias: no
juego mas. Celebro verle a usted tan generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con
los que como usted ofrecen garantia segura, con los que cultivan mujeres ricas que les
pagan las deudas».

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego
enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la
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silla fue a estrellarse donde yo queria, ni pude saciar mi furor con las manos. EI tumulto
fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla, otros acé, para
separarnos [210] y agrandar la distancia, y entre tantas voces oi la de aquel bruto que,
alejandose a la fuerza, chillaba: «jDejarme a ese Don Liquido, Catacaldos...!»

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerdn y perdonavidas. Es de
Ecija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de
caballos mas que de politica, y en ésta quiere sefialarse ahora, ahuecando la voz entre
los progresistas exaltados y los demadcratas. Frecuenta el trato de militares, jactandose
de seducirles para la revolucion; es, en suma, un barbaro, que no busca mas que el ruido
y el escandalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No
necesito indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia
arrojé sobre mi; yo queria matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi
causa, y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un
hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que
tal desigualdad tendré para mi la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva.
«Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que
cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués de
Bedmar, amigo mio que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle
[211] a tan avanzada hora, elegi a BermUdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos
horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le
encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis
apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento
del insulto, y creyendo que gallardamente daria explicaciones al despejarsele la cabeza.
Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razon nada pudiera contra su
brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistio en que tendria el gusto de mandarme al
otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefio horizonte, cuando mis
amigos me trajeron a esta casa, dejandome en el recogimiento que necesito para la
meditacion y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas
habianme traido a tan gran quebranto de la naturaleza, que cai en el camastro como en
un pozo, y dormi con suefio parecido a la embriaguez. Mediodia era por filo cuando me
despertd Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces,
Sanchez Silva y Nicolas Maria Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito,
aspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Afiade que no se ha podido conseguir de Andrade
un honroso acomodamiento, el cual habria de fundarse en una satisfaccion hidalga por
parte de €él. Digo yo que me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes.
Me informa [212] Guillermo de que a pistola sera el lance, y no le dejo seguir cuando
quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que
poco me importan, las conoceré mafiana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el
lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés
mi amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a
lo cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastara para matarle si los hados
me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedira mi muerte si
esta ya escrita y decretada en el fatidico libro de los Sucesos... Vase Aransis, y al
quedarme solo, siento lo fatidico en torno mio... y se me enfria todo el cuerpo. Me dejo
abrigar por Margarita en un pesado mantén suyo.
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- XXI -

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histrionico, y con
esfuerzos de la razon me puse en el verdadero punto psicolégico que los hechos
imponian, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la
insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso [213] teatral, cuya procedencia
descubro en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando
Guillermo me habl6 del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si
habia resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafiana
me lo dird, si estoy en disposicion de oirlo... También podria suceder que me fuese a la
Eternidad sin saberlo, ni importarseme un ardite de las menudencias que aqui se nos
hacen montafias. Yo pregunto cuales seran las estrellas que se vendran abajo porque
traigamos a nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entrego su abuelita... ya no me
acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen
perder la nocién del método, escribo que la pobre Antofiita va de mal en peor, y que ella
sera motivo de que el Destino se ensafie mas en mi, prolongando indefinidamente la
serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos
Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojé del lecho, pidiendo que la vistiéramos.
Queria irse conmigo a la verbena de San Antonio. «jSi no es hoy la verbena, tonta! -le
dijo su amiga-. Es mafiana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio por
la tarde viene a caer mafiana, que asi lo dispuso el Padre Santo, por ser el afio cuatro
veces bisiesto...». Tan ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus
[214] ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iriamos juntos a la
verbena, y recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar
los suyos, oi sus expresiones amorosas, mas que nunca impregnadas de ternura. Dijome
que yo le pertenecia, que juntos estariamos hasta que nos muriésemos, y que viviriamos
un sin fin de afios, pues asi lo habia ordenado el Papa. Desde la tarde anterior intervenia
en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontifice, eclipsando con su grandeza
las demaés figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¢Quién puede
fijar de dénde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizas de pensamientos
sedimentados antes de incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejandose arrullar- me aseguré ayer tarde, cuando vino
vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaria de Sotero para casarme
contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las lagrimas. Bien puedes estar con
cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de
todos los pontificales, con capa colorada. Vendran con él siete cardenales; no te
descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar
contigo, es justo que tu seas fino con él, verbigracia, y correspondas, gitano mio...».
Corto su locuacidad la tremenda sacudida de aquel toser que parecia partir el [215] térax
en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno causaba espanto. jPobre
Antofiilla! ¢Por qué Dios no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo
cada vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.
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Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de
drogas prescritas por el médico chico, y mas vejigatorios, que acabaran de desollar
aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento.
Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mia, por bien diferentes
modos de morir... Me paseo por la estancia, de un angulo a otro, rodeando la mesilla
donde estan la luz y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada
transcurre no sé cuanto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas
gue me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa
Panaderia. Cuento las doce campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al
mafiana, o de que el mafiana se pone las insignias del hoy, y empiezo por consignar la
fecha:

Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muerte
de Napoledn y la célebre oda de Manzoni. jVaya, que no es floja honrilla morir el
mismo dia que el primer Capitan del siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles
acentos del poeta: [216]

Ei fu. Siccome immabile
dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda
en el prefiado vientre de la entidad diurna. ¢ Qué sucedera?... Pienso después en que
habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi
familia ha parecido por aqui. O ignoran donde estoy, o soy para ellos como un ausente,
como un difunto. Hasta la presente hora no habia sentido desconsuelo por este
alejamiento de los mios. Mi hermano Agustin, ¢por qué no viene a verme? Y mi cufiada
Sofia, ¢como no deja asomar por aqui sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia
mi, siquiera por curiosear en estos desordenes de mi existencia? No es mala la
politicbmana, y alguna pena tendra de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio
vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra antipatia que nos puso frente a frente
en aquella memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me
obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes
preguntaran por mi, también me acuerdo, y a todos desde esta mansion de dolor envio
mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de
adivinacion: ;Sabra Eufrasia lo que ocurre y donde estoy?... Y mis amiguitas Virginia 'y
[217] Valeria ¢tendrén noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la
dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario no me habria faltado un recadito,
carta 0 mensaje discreto, que bien podria ser gozandose irénicamente en mis desdichas
y cantandome el tragala... Corre despues mi pensamiento a La Latina, y veo a mi
hermana inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de
mi para siempre, o pone velas a los santos de su predileccion para que me saquen de
estos malos pasos. Estoy viendo las velas, las iméagenes, y a Sor Catalina de los
Desposorios de rodillas en devota oracion. Por estos espirituales caminos voy hacia mi
buena madre, y al llegar a ella, la exaltacién de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no despertar

a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillon, vuelvo a coger la pluma.
Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la
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envie, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un
rato veia la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y
ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rapido, como aves, como
sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuales concluir...
Mejor sera que no escriba nada. ¢Para qué, [218] si Andrade no ha de poder méas que
yo? Me herira tal vez... pero matarme, nunca. Rarisimas son hoy las muertes en
desafio... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo seria la mas estupida de las
instituciones si no se concretara a un simple alarde de valor convencional entre
caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de
estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento suyo lleguen
referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningun nacido le lleve al desengafio
que habria de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito entre los
hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el que sufren los
mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra Guillermo a
buscarme. ¢ Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ;Me atreveré a
decir: «hasta mafiana»...? Si que me atrevo, y si en ello miento, mandame tus quejas a la
Eternidad.

- XXII -

6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me maté Andrade.
Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardais el resultado del temido
choque, [219] y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo inc6lume a mi
guarida, sin un rasgufio, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi
interesante persona... En cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones remeden
en lo posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con pausa y
método mi lance de honor, con todos sus predAmbulos y secuencias.

Pues cuando llegd Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con él, tratando de
escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debia verme, ni Margarita conocer los
motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones,
porque la enferma, que con sagaz atencion de oreja me habia sentido vestirme en la
estancia proxima, me llamo con las voces mas fuertes que pudo articular, y a su lecho
corri, prodigandole caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ;para qué andas
en tapujos con tu gitana? Ya sé a donde vas. Hoy llega de Sigiienza tu madre, y vas a
recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de Siguenza, para en la calle de San
Miguel... No te descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero
gondola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tU, a esta casa les traeria,
pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, s un suponer, véame
pronto, jcaramba! Yo estaré vestida y peinada [220] cuando vengais... Y que no sobra
tiempo... jMargara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron por mi
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confirmados, para que su delirio no me estorbara la salida indispensable, y
prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligacion.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez de Castro en
su casa; de alli nos fuimos a la huerta que habia de ser teatro del lance, y por el camino
me explicaron mis amigos los concertados tramites y condiciones. El aire fresco de la
mafiana diome serenidad y una confianza saludable, que me permitié afrontar la
situacion con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la
dignidad conforme a la ley de caballeria. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron
los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron aparte
los amigos de uno y otro campeon, nos preparamos, se marco el terreno de la lucha,
fuimos colocados en la fatal linea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtio el
orden de los disparos, los pasos que debiamos dar, y... ja matarse, caballeros! Esto no lo
dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable seria que yo matase al
hombre que me habia ofendido, mas triste y lastimoso seria que él me matase a mi, 0 me
hiriese, afladiendo a la injuria el dafio material. Sentiame yo muy sereno y despejado,
sin rencor hacia mi contrario, y sobre [221] todas mis ideas, dominaba la de conservar
mi dignidad en el curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la
sefial, disparé yo apuntando muy alto, dispard él... senti pasar la bala silbando junto a mi
oido... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade no se qué
hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que me seria mas sensible morir
que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un rapido movimiento llevandose la
izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto;
acudieron sus amigos...

Habia terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces del campo. Andrade y
yo resultdbamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con
la diferencia de que yo estaba ileso y él tenia una bala dentro de los tejidos del
antebrazo... Lleg6 el momento de las paces por tan guerreros caminos traidas, y fui a
saludar al que ya debia ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le
desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrecho con efusion la mano diciéndome:
«Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por
otro, no sé por quién. Yo me habia bebido media botella de champagne, y confundia
nombres y caras de personas... Pronto conoci mi error; pero en estos casos, Si uno se
desdice le toman por cobarde; no tenia yo mas remedio que sostenerme en lo dicho y
[222] aceptar el reto...». Con emocidn sincera le contesté que sentia en el alma
grandisima pena de haberle herido, y que debiamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi
intencion...

Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al herido de los
cuidados mas exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso
no estaba interesado, y que la bala podia ser extraida facilmente. Hablé con el médico
de Andrade, un joven muy simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de
tener prontas noticias del herido, brindose Nicolas Rivero, que médico es también, a
Ilevarmelas en el curso del dia, pues a Corral no le era esto facil, imposibilitado del
trafago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta mas aca de
la Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos,
y no eran las diez cuando volvi a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos
de Salvador Bermudez, le pregunté por el temido asunto que tras la solucién del duelo
recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta categorica, pues ain
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estaba en tramitacion, con esperanzas de un dichoso resultado. Prometi6 volver, y en la
puerta nos separamos. Yo subi a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear
el término feliz del desafio, porque encontré a mi pobre Antofiita en tristisimo estado,
sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin aturdido y [223] rebuscando las
expresiones menos aflictivas para pronosticar la catastrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y
en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccion con las palabras mas tiernas que
se me ocurrian, administrandoselas en el oido para que con la virtud de ellas reviviese
mas pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me
dijo: «El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Dofia Librada». Con
disparates parecidos a los suyos teniamos que procurar su sosiego, pues las expresiones
I6gicas la excitaban mas. Dijome el médico al salir que pues era tan apretada la
situacion, y la ciencia se declararia pronto impotente, dejando su puesto a la fe,
debiamos preparar a la enferma para que como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronunciandose en retirada, me colmé de amargura; yo
no sabia qué hacer, ni con qué formulas piadosas abordar a los que deben disponerse
para el trance ultimo. Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas
diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres.
Lldmase el tal D. Martin, y vive en el Callejon del Infierno. Margarita le conoce y
Antonia también. Propdsome la prendera preparar el animo de su infeliz amiga con un
caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y [224] asi lo ha
hecho esta tarde; véase cdmo: Querida, ¢no sabes a quién me encontré en la plaza hace
un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martin, que me pregunto por ti con muchisimo interés.
Dijele yo que subiera a verte, y €l dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero
molestarla’. Y yo dije, digo: 'Pues mejor esta, gracias a Dios y a San José bendito. Bien
puede subir cuando quiera’. Callé Margarita esperando el efecto de su ficcion en el
turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondié: '‘Me alegraré que suba
pronto D. Martin, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de
hombre pegado a mi... jY como apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y
discutiendo estdbamos Margarita y yo la ocasion de esta visita, cuando llamaron a la
puerta, y entré Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba
de mi, y me enviaba por embajador aquel chico simpatico, mala cabeza con excelente
corazén y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe gque alla tenian noticia del
duelo, ¢cdmo no, si todo Madrid lo sabia?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido
ni un rasgufo. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era
motivo de general alegria que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumia de
comerse los nifios crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta
tarde [225] la voz de que Andrade esta dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del
dia en Madrid. Contome ademas las historias que acerca de los origenes del lance
corrian, y en ellas he visto cuadn locamente levanta el vuelo la fantasia del pablico. La
version mas corriente era que Andrade habia insultado a unas damas, y que yo, sin
conocer a éstas, sali a su defensa, con exaltacion de andante caballero, y de paladin del
sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues
habria podido matar a mi contrario con sélo quererlo, como que es mi punteria tan
certera que donde pongo el ojo pongo la bala, janda morena!... pero me contenté con
romperle el brazo derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habian llevado a
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casa. Era de la benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestacion a la que le
escribi negandome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a tragar la pildora
matrimonial que propinarme queria. No se mostraba iracunda mi hermana en su
respuesta, sino burlona y algo maleante, tratandome como a un chiquillo, y asegurando
que no tendria yo mas remedio que someterme a cuanto ella y otras personas
dispusieran acerca de mi. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice
caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi
predilecta aficion.

En ello estabamos cuando entrd Nicolas Rivero, que, si bien no disipé la inquietud
[226] que yo sentia por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado por
Leovigildo: el herido no estaba peor, y el prondstico no era malo. La bala, adherida al
hamero, seria pronto y facilmente extraida. En esto pasé Leovigildo a ver a Antonia, a
quien conocia, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y
Rivero me hablé un poco de politica, que a la verdad no despertaba en mi gran interés.
A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestd, hube de responder
explicAndole por qué concatenacion de circunstancias andmalas me encuentro
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de pulmonia, invocé
mi amistad y su titulo de médico para que le permitiese verlo y darme una opinién.
Accedi gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de pulsada la enferma, y
prolijamente examinada de rostro y pecho, dijome que la encontraba mal, y que
hiciésemos la ultima prueba dandole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la
naturaleza, ya tan caida, y se levanta. Como buen vitalista, cree inGtil combatir los
sintomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es mas que el arte
de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo haran la
Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoria es la Unica eficaz en el cuerpo humano, no lo es
menos en el cuerpo social... {Qué son las revoluciones méas que pura teoria vitalista?
Estas generalidades le llevaron a un [227] nuevo despotrique politico, asegurando que
Espafia esta cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen...
jReformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que facilmente salta de
cima en cima, con mas brillantez que método... Oi con gusto su lengua ceceosa, que al
despedirse me dijo: «Ya ze vera si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto...
Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafa».

En la puerta se cruzé Rivero con un sacerdote que entraba. Saludo el andaluz, el
clérigo no, y entr6 en mi casa como en la suya, diciéndome con fria confianza y sin
ningun preambulo de urbanidad: «¢Se muere esa nifia 0 no se muere?...». Metiose
adentro, y yo tras él, asombrado de sus extrafios modos. En la desmantelada salita donde
escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogié un botén de mi
levita y me dijo: «Aqui me tiene a la disposicion de esa enferma y de usted. Yo me
Ilamo Martin Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres,
volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita donde estoy: que me llamen a
cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero decir, duermo muy poco... ;Y usted
esta bueno? Lo celebro... Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las
cabezas méas, mas las cabezas». [228]
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- XX -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mi, con ruido
y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger
y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad del tiempo,
y he de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la
reproduccion exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, asi como en el orden que traian.

Enlazo este relato con el dltimo hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo
buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me parecié muy
extravagante. Paso a ver a la enferma, y hallandola dormida torno a la sala, y como yo le
invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo
desfallecido), contestome: «Gracias, sefior: yo no como... quiero decir, Como muy poco.
Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y
que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debia proporcionarse una
prebenda, respondié que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni pretendia nada, ni
eran de su gusto las altas posiciones eclesiasticas. Odivi ecclesiam malignantium -me
dijo con fécil expresion latina-, et cum impiis non! [229] sedebo; 0 mas claro:
aborrezco la congregacion de los malignos, y entre impios no he de sentarme». Otros
muchos latines hubo de soltar en el transcurso del dialogo, y explic6 su erudicion con
estas palabras: «Perdone usted que le hable asi: me sé de memoria los Salmos del ritual,
y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David».

En esto entré Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martin se fue
a la alcoba Ilamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el
noticion de que habia resuelto el conflicto pecuniario del modo maés ingenioso. {Como?
Le dejo hablar, y asi serd mas fécil la explanacion del caso. «Pues me saco del
compromiso nuestra amiga Dofia Manolita la Cuca. Cuando estalld en el Casino tu
cuestion con Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordaras. Me habia ido a probar fortuna
en casa de las Cucas; alli encontré a las dos pajaras de Mora, a dofia Berenguela, a las
piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de costumbre; pero
no a la Fortuna, que aquella noche no queria cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una
inspiracion, y cogiendo a Dofia Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes,
donde esta el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos 1V, y las vistas
de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me
pegaria un tiro si no me amparaba, que la conmovi, chico, figlrate, y empezé a echar
[230] suspiros y a despintarse las ojeras con el pafiuelo. Dijome que no podia darme un
maravedi, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodia, después
del duelo, volvi alla con mi cantinela, y tales extremos hice, que la sefiora Cuca se
arranco con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora
mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estar esta tarde, Guillermito de mis
entrafias... Pues ¢sabes a quién pidio el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu
hermano Gregorio... mejor dicho, no fue €l, sino Segismunda, quien nos ha favorecido.
Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca,
que se los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Dofia
Manolita, guardandonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento,
obligdndonos a devolverle los cuartos el dia 20, y aqui traigo el papel para que pongas
tu firma junto a la mia. Conque... De aqui al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no
pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperara, y si no, que se la lleven los
demonios».
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Pareciome la solucion muy feliz, porque en catorce dias bien pueden venir infinidad
de contingencias favorables: que nos caiga la loteria, que encontremos un tesoro, o que
[luevan doblones. Luego me contd Aransis que en la tertulia de las Cucas habia oido
rumores de tormenta, es decir, [231] de revolucion proxima. Suelen ir al cenaculo de la
cuqueria progresistas de los mas inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan solo,
y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y mas
aun de la ausencia significativa de los que faltaban. «Dofia Manolita -dijo por fin
Aransis- me asegurd, al soltarme la mosca, que estan en puerta los progresistas, porque
las tropas que ahora se subleven no se pararan en pelillos, y obligaran a Su Majestad a
poner en la calle a Narvaez. No lo siento mas que por mi abuela, que cuando Narvaez
no esta en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que
sacarle dinero es mas dificil que extraer aceite de un ladrillo».

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No
esta la pobre en disposicidn de confesarse; pero arriba, arriba se confesara. Revela
Domino viam tuam, et spera in eo».

Mirabale atentamente Guillermo, examinando su cara livida, pomulosa, sus 0jos
ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegd
a la filiacion incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, sefior cura. {No he tenido
yo el gusto de verle en casa de Don José de Oldzaga? ¢No es su nombre...?

-Martin Merino -respondio el clérigo inclinandose-, y en casa de Pepe Ol6zaga me
habra usted visto... el gusto es mio: alla suelo ir algunos ratos... También conozco a
[232] Salustiano, aungue no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocon, y se
criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armara de veras... Aunque €l
puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estara en el ajo...

-En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a las grandes.

-¢Cree usted que triunfara el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso ¢qué es? Lo que yo creo es que el mundo sera de
los pacificos... Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine
pacis.

-Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la paz, como uno de los pocos
progresistas que visten sotana. No serd mala canonjia la que le daran a usted los
Olézagas cuando venga la revolucion.

-¢A mi?... No me haré dafio. Verba oris ejus® iniquitas et dolus...

-Pero ¢de veras no es progresista?

-Y0 nada soy.

-¢Ni siquiera mason?

90



-Nihil.
-¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los progresistas?

-¢ Y0 qué sé de eso? Y pregunto... ¢quién es la Reina? En los Estados no me pongan
monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.
-Yo no... Creo en un soberano. [233]
-Y de ese soberano ¢qué opina?

-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non bonae... 'En
su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.

-¢Es eso salmo? ;Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

-Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo
poco.

-Y usted mismo no se entiende. ¢ Esta seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?»

Esto le preguntd Aransis, y él vacilaba en la contestacion, rezongando al fin: «Buena
0 mala, no tengo otra».

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me
separaria, y me repitio sus protestas de eterno amor en tono y estilo de nifio
quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que durmiendo acabaria de
curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados
términos y silabas primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurrian le
quitasen afios y dias, tornandola a la edad mas tierna. Cuando calld, cerrando los 0jos,
volvi a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habia ido, prometiendo volver a
la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compafiia del presbitero
D. Martin no era la més propia para mitigar con dulces coloquios mi pena. Habl&bale
[234] yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de espiritu bajo tan
extravagantes formas y estilo se escondia, y a todo me contestaba con versiculos de
Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que deciamos... Tan marcados vi en
la pobre Antonia los signos de su proximo acabamiento, que deseché hasta las dltimas
esperanzas que en mi alma querian entrar. ;A qué esperanzas, si no habia remedio,
como no fuera la cristiana resignacion? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con
avaro afan cuanto me decia en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: «Tero
agua... tero mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones s6lo por mi entendidas
deciame que le limpiara la boca del agua que bebia, la frente del sudor, y que no quitase
de su cuello el brazo mio que le servia de almohada. Serian las cuatro cuando me dijo:
«No veo a ti, gitano... tae luz... ¢Por qué tanto oscuro?...». La besé unay otra vez, y
ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podian ya besarme. Cayé en
profundo sopor de agonia. No habia nada que hacer, mas que contemplar con dolor
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callado su muerte. Traspasado de afliccion, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martin
me sacudio la cabeza diciéndome: «Atienda, sefior: ya concluye». Atencién puse, y en
unos segundos de suprema ansiedad recogi el Ultimo aliento de la pobre Antonia. El
cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El
tiempo [235] flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulacion y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las desazones y
enojos que por aquella mujer sufri, y tan sélo veia el generoso ardor de su corazon
amante, su ingenua, inquebrantable devocidn de mi persona, que mas bien era un culto
idolatrico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo
indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas
de que aquel amor no tuviese en mi la debida correspondencia, y de que su ser y el mio
no llegaran a la soberana fusion para la que sin duda habiamos nacido. jPobre Antonia!
Error suyo fue amarme; mayor dislate mio dar alientos a su aficion. Yo no merezco
piedad del Cielo por esta falta, y si aqui tienen proporcionado castigo nuestros errores,
no me faltara en la vida que me resta mi parte de Infierno.

Parti6 el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la
cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y
envuelto en sabanas limpias, y aun no sabiamos como amortajarla, porque el vil marido,
entre los efectos que sustrajo se habia llevado el traje negro, medias y zapatos, y las
mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseia. Acordamos al fin que para
vestirla traeria la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla
decorosamente, [236] y que luego le pondriamos el habito del Carmen, por ser esta
advocacion de la Virgen la méas firme devocion de Antonia. Las seis serian cuando salié
Margarita en busca de la fnebre vestimenta y de las velas que habiamos de encender
junto al cadaver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio,
contemplando la marchita belleza, que ain conservaba sus lindas facciones sin la menor
descomposicion de lineas, como vaciadas en transparente cera. Tardé mucho Margarita
en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de quién era, sali y abri... jDios
mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi aparecio en traje
muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. «Supe que no
puede usted salir de aqui -me dijo trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he
querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le
sefialé el paso, la conduje a la salita, y ella entr6 con recelo, temerosa de miradas
impertinentes. En mi rostro debid de leer mi consternacion. «¢;De veras no resulta cierto
lo de la herida? -me pregunto ya en la sala, negandose a aceptar el sillon que le ofreci-.
Gracias: no me siento. jSi me voy ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo
en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el nimero de esta casa, el
piso, y he subido... [237] Subo un momento con el Unico fin de... Me dijeron que esa
sefiora esta muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situacion de usted en
esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, ver si en
algo pueden servirle... No se asombre usted tanto de verme aqui: sé que es una
imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en
persona... ;Y es de veras que esta usted solo, enteramente solo con la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba
comunicaba le mostré el lecho, del cual se veia la parte de los pies, y el bulto de los de
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Antonia cubiertos por la sdbana. Grande impresion hizo en Eufrasia el ver en la
penumbra los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de
marmol, y sin expresar su consternacion mas que con un jay!, dejose caer en el sillén
proximo, cerro los ojos, y se llevo a la frente el libro de rezos, como si con él quisiera
persignarse. «Mi dolor no lo comprenderdn muchos -le dije-; usted si lo comprendera.
Antonia me amaba... No era su amor de los que se amoldan a los respetos y se someten
al artificio social; era un amor que llamariamos loco, revolucionario, que no reconoce
mas ley que la de si mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto
morir, es mi remordimiento. Yo no era digno de un carifio tan hondo, tan puro, [238] tan
superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¢Verdad que no lo merecia yo?
¢No piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondio6 la dama morisca, echando atras la
cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillén-. Nadie que viva en sociedad
es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra
vida...».

En esto lleg6 Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la
tranquilicé, asegurandole la discrecion y delicadeza de la que habia sido mi auxiliar en
aquellas tribulaciones. Mostro la prendera el hermoso habito del Carmen que habia
comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su
belleza, se levantd y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que
yo me decidiese a ser acompafante de su curiosidad, Margarita le franqued el camino,
andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando
sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y respeto carifioso levanto el
blanco lienzo que lo cubria... Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron
mudas. Sus cuchicheos lo mismo podian ser comentario de admiracién que afligidos
rezos... Volvio a mi la manchega con el rostro mojado por las lagrimas que de sus 0jos
corrian; dejo el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitd los guantes y la
mantilla, [239] y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta esta guapisima... jPobre
corazdn amante! Por amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el
mundo y toda vanidad, merece mi simpatia... Usted y esta buena sefiora me permitiran...
No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla».

- XX1V -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, entrd
Aransis que venia a traerme dinero, tan necesario para mi en los dias funebres como en
los alegres dias. «Marchate ahora mismo -le dije-, que hay aqui una sefiora, mi amiga, a
quien no gustara que la veas». Invoco él nuestra amistad, que no admitia secretos entre
los dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedi a ello, y
que quieras que no, le expulsé con recomendacion enérgica de no atisbar en la calle la
salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvié a
ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emocion. «Esta
guapisima -me dijo-, y la toca blanca da a su rostro una expresion enteramente mistica.
Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho
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cosas muy bellas... Yo también le he [240] dicho a ella... algo que s6lo se dice a los que
no pueden oir... con los oidos naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en
cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues tenia que hablarme de cosa
urgente: hablariamos en mejor ocasion y lugar. Prometile ponerme a sus érdenes muy
pronto, y con ella bajé, pues no queria que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros
de gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo
mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel dia por especial
gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con Sotero, que llevandose un
pafiuelo a los ojos, me dijo:

-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... jay Jesus!, que vendi6 a
Margarita las velas.

-Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...

-¢ Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En
fin, yo he sido malo, y la ultima que hice no me la perdoné Tofia.

-Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ¢ Necesitas algo?

-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le digo que es
mi deber velarla.

-Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas ti para que te velen. Tienes cara
de no haber comido desde anteayer. [241]

-Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si me
apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen
cristiano, lo soy como el primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dandole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad
de vivir... No tendria gracia que también ta te murieras ahora... Come y bebe esta noche;
duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Asi
alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomo lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidid
con una caballerosa manifestacion, la mano en el pecho, los ojos hiumedos, la palabra
balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mafiana la
Ilevaré hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligacion,
D. Jose de mi alma, como marido que soy del cadaver».

A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofiita enteramente ataviada de
muerte, en un lujoso atadd, llegaron otros parientes, y lloraronla todos y compadecieron
su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas
flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y
esmero tan grandes como si adorndramos a un vivo. «Aqui hacen mejor las violetas...
Las rosas coloradas entre las manos... [242] Con las rosas blancas formemos un
cerquillo en derredor de la cara».
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Pasada media noche, volvié Aransis. El 'y yo, en el desmantelado comedor, cenamos
algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo
de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensisimo: no vi salir a Guillermo, no vi
nada, porque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian
mis brazos sobre la mesa... Fue mi suefio como indigestion cerebral de las imagenes que
en aquel dia y los precedentes habian pasado ante mis 0jos. Y como entre estas
imégenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antofiita, vestida del
habito del Carmen y de cirios humeantes rodeada, esta vision no me abandono en todo
el espacio de mi suefio, harto parecido a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi el
cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso timulo a la romana; las velas se trocaron en
antorchas, y el religioso traje en tinica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un
monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a las clasicas
formas de arquitectura; vi un conjunto armonico de tallos y miembros vegetales, con
flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «;Sera esto -me dije yo sofiando- el tipo de
un arte que, andando los siglos, vendra potente a derrocar los tipos y modulos que hoy
componen nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...». [243]

Seguramente, los funerales que en torno de este gran timulo se hacian a la pobre
cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué
religién, y de un gentio inmenso, cuyas voces turbaban mis oidos. Era un estruendo
parecido al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegandose con
espumante ira sobre si mismo. No podia yo entender lo que decian aquellas voces, ni
supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oracion funebre... Y luego sonaron salvas,
que a mi me parecieron el mas natural ornamento de aquel acto. Oi un disparo, luego
dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerandose como las notas de una tocata que
empieza en adagio y acaba en presto, prestisimo... jVaya un traqueteo y estallido de
ingenios de guerra! En las tinieblas de mi suefio empezaba yo a sorprenderme de que las
lucidas exequias se celebraran con funcion pirotécnica o juego de polvora. ;Seria esto
también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar
a los muertos?... No sé cuanto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados...
Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecian entre el suefio y la realidad sin
que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa
sacudia mi hombro, y lo primero que oi claramente fue la voz de Margarita, que decia:
«No le despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de pesadilla, [244] odioso y repugnante. Tardé un
rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo, desfigurado
por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las grefias en desorden, la cara sin lavar
en tres dias, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura
parecia de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José,
que hay revolucién».

«jRevolucion!» Yo me ergui en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi
cansancio. Vi la claridad del dia. No creia nada de lo que en torno de mi se hablaba.
Mujeres medrosas decian: «jAy, sefior, que Infierno en la plazal...». «Venga al balcon y
verd...». «La tropa sublevada por aqui, y enfrente, asomando por el arco de la calle de
Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga al balcon; no le suelten un tiro». Como
el tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Sofioliento
me asome al balcon, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que
parapetados tras montones de piedras hacian fuego contra otros que en el arco les
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atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar a escape... «Por Dios, sefior -dijo
una mujer-, no se asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomo
a guluzmear, le han dejado seco».

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... En qué pararia toda aquella gresca?
Los parientes de Antonia y otras vecinas [245] aqui congregadas, se complacian en
ilustrarme acerca de aquel hecho politico, que pronto habia de ser historico. Lo que
quiere ahora el Progreso es poner la Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no
es otra cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de
Majestad... Segun afirmé un vejete que entre las mujeres rebullia, el propio Narvaez
mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Estos se defendian sin coraje, por no
contar con toda la tropa comprometida, y ello acabaria mal, fusilando a medio Madrid y
cargando de cadenas al otro medio... También se dijo que estas marimorenas no son de
nuestra invencion, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las naciones
extranjeras, que estan toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de
Néapoles arde; el mismo Papa no ha tenido mas remedio que largar una constitucioncita
para sosegar a los masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria,
para quitarle unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la
Hungueria, porque de él vienen los hungaros, anda también muy revuelto con un
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la libertad, la religion
libre y otras monsergas libres. La Hungueria y la tierra de los austriacos no son lo
mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra es propiamente como una familia
real, por lo cual, nombrando a [246] nuestros Reyes de antario, se dice la casa de
Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala
nos quedamos en funebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se
derretian en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antofiita se descomponia de hora en
hora, tifiéndose de una lividez tristisima. La contemplé largo rato, recogi sobre el rostro
la plegada toca, afiadi flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra
Sotero, que mostrandome su atavio me dijo: «Vea, D. José, que asi no estoy decente, y
que me van a criticar por no presentarme como requiere la defuncién. Pedi a Dimas, el
tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido encontrar mas que este pingo de
chaleco y la corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo
ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean
asi... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto
riguroso, pero muy riguroso, ¢;qué diran, D. José, qué diran?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos apafiarnos como Dios manda, para que no tengan que
criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y alli se puede vestir uno para
toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, allad me voy... y pido
precios... [247]

-Esta bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir...
¢Y coOmo va eso?

-Parece que van ganando los de Narvéez. Ya no atacan tan sélo por la Sal y por
Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con
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balcones que caen a la Plaza, junto a la Panaderia, metieron tropa, y ya estan largando
tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he traido mi pistola y polvora. Si
quiere que dispare desde el balcon contra los republicanistas, vera que pronto pongo a
dos o tres patas al aire.

-No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No tomemaos partido ni por la
revolucion ni por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mas de cuatro que no
me tragan. En la taberna de la calle Imperial oi ayer tarde runrunes, y asi como latines
masonicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola por lo que
pudiera tronar».

Entreabierto el balcon, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos
vivo. Vi grupos que huian por la calle de Botoneras, proxima a esta casa... Pasado un
rato, hallabame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, muy
asustada, vino a decirme que un sefior habia preguntado por mi en la puerta, y que sin
esperar a que se le mandara pasar, habiase colado muy resuelto en el pasillo. Sali [248]
al instante, y me encontré con Nicolas Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin
ningun predmbulo, ni la menor alteracion en su rostro cetrino y cefiudo, me dijo:
«¢Puedo ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho eza zefiora que a la otra zefiora la
tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podia yo zofiar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, donde
podiamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabo... Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta
de polvora. ¢Es siempre asi?

-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... jPueblo
crucificado!... Digame: ¢el entierro zerd ezta tarde? Bonita ocazion para zalir y
ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpenzeme que me alegre del entierro... La
humanida ez azi... Del llanto zale la alegria».

Dicho esto, reneg6 de los que no acudieron al puesto de peligro, y trond contra
Narvéez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demas instrumentos del Orden... El
Orden por si no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el
Desorden con insignias usurpadas... EI Pueblo ama la Libertad... s6lo que no le dejan
manifestarlo... ¢Pues la tropa? ;Qué es la tropa mas que Pueblo con uniforme?...

Entr6 Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los
insurrectos [249] huian por la calle de Toledo. Metiase aquel bestia con grosero
desenfado en nuestra conversacion, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a un
cuarto proximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo
de procurarse ropa de luto, le pedi su pistola; dibmela con la polvorera, rezongando, y
en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algln
paisano refugiado aqui, y ta pronuncies una silaba sola delatando a este joven, te levanto
la tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que
sea esta tarde. Margarita alquilara la ropa de luto, la cual se pondré Rivero, después de
bien afeitado, figurando como esposo de la finada. Tu quedas relegado al puesto de
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primo del cadaver, y te vestiras con las ropas que te traerd Julian, el cordonero de la
calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aqui. Ha
de venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la
hora y lugar del enterramiento: no salgas tu a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de
decir, lo que me dé la gana, y tu te callas, que aqui no eres nadie, ¢lo entiendes bien?...
Si no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mafiana. Y
no se hable mas, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufiidos iba marcando a cada frase su barbara sumision a mis 6rdenes. [250]

- XXV -

14 de Mayo.- Paso6 la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, arboles caidos,
caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias del dia 8,
manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la
Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la enamorada Antofiita, a quien
debo en estas Memorias enaltecer singularmente por su devocion de amor y sus
arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre
quien tenia la pasion y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de conducirla a
su ultima morada me sirvio para proporcionar faciles medios de ocultarse al amigo
Nicolas Rivero, que temia los rigores de la policia por haber metido sus narices en aquel
fregado de la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien
di cuanto me pidié a condicién de que no volviera jamas a ponérseme delante, y
abandoné la triste casa en que apurado habia tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome en casa de Agustin, y mi
primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de su herida, [251] de
lo que recibi gran satisfaccion. Dos amigos mios, Uhagon y Pepe Arana, en su
compafiia estaban, y poco después que yo entrd el que con Rivero habia sido su padrino,
Sanchez Silva. Del ruidoso escandalo militar del dia 7 hablamos los cinco, y alli me
dieron exacto informe de su mavil inicial y de los pormenores que yo no habia visto.
Como apenas pongo atencion en las cosas politicas, ignoraba el argumento del confuso
drama cuya principal escena, si no la mas tragica, fue representada tan cerca de mi.
Habia sido Ruiz de Arana testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte del
Gobierno. El vio a los soldados de Esparia bajar en desordenado tropel por la calle de la
Montera; él corrio de una parte a otra con una seccion de coraceros, llevando érdenes
del capitan general Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los
tiros del paisanaje; €l con teson juvenil se hallé en todos los sitios donde casi era
milagroso no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser
historica, porque, la verdad, ni a mi me interesa grandemente la detallada relacion de los
movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y viene de
calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que esto lea con
ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos
movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta inspiracion [252] y de
frase pedestre, y solo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la atencion
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de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la mas tediosa sarta de aleluyas
que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato,
sin gloria de €l ni de sus inicuos matadores. Fue martir antes que héroe. Y por martires
hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la
salida de la Puerta de Alcala... Eran de tropa, pueblo uniformado, segin Rivero, y se
habian batido contra el Orden con locura patridtica y militar ceguera. ;Qué se dirian
Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad se
encontraron y se vieron?... No se dirian nada tal vez, porque del lado alla no habra
palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo que aca Ilamamos politica, ordeny
revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habria
entretenido en puntualizar la psicologia de aquel movimiento: todo era vanidad, interés
de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Géndara, y luego una céfila de nombres
de progresistas, llenaban la histérica aleluya. Los cinco estdbamos conformes en que
una férrea dictadura de Narvéez se nos venia encima. Pronto seriamos sometidos todos
los espafioles a un duro régimen penitenciario. [253] La tormenta que habiamos visto
estallar aqui era no mas que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores
desastres; y en aquel motin o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debiamos ver
mas que una centella perdida de la furibunda tempestad que corria por toda Europa. En
Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Napoles, truenos y rayos; en Roma,
centellas y exhalaciones que aterraban al Papa, moviendole a cambiar su politica de
liberal en despotica; en Hungria, viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco
que derribaba el arbol corpulento de Metternich, y en las demas naciones, azoramiento y
terror por el hondo ruido subterrdneo que se sentia, como anunciando terremotos. Es la
voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad,
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de los
blasones. Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no sabiendo cémo
defenderse, s6lo pide que esta gran vindicacion la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesion de la
Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como
secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a
guienes no conozco, y asistia como asesor un capellan de monjas, antiguo jesuita, que
yo habia visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban [254] terminando cuando yo
llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme discretamente. Contaronme las damas el
gran beneficio que hacian a la religion, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por
Mendizabal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo
que alli oi, es el alma de la Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad como
pasion. En el arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra
consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las
monjas comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo alli presente
sondbanme a panegirico de santa. Y ella, serena y modestisima, insensible a los
encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillon presidencial
que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunisimo de las procuradoras y del
cura, que no abandond el campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba,
guedeme solo con mi amiga y Rafaela.

99



«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado
queria decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibira usted
una invitacion de los Emparanes para comer mafiana en su casa. Ya sabe usted que alli
no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la
unay media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un [255]
doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculp6 a usted la otra vez por las
razones que callo; pero si mafiana se excusa 0 hace rabona, ya sabe que no habré
perdon, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para darselos. No le digo més sino que
ayer tarde di yo a su sefiora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela
de Navalon, y la seguridad de que el simpatico dandy no se quedara a mitad del camino.
Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de galan
melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bajese
a la realidad. ¢Quiere mas sermon? Pues se continuara esta noche en casa de mi cufiado
Serafin. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamo toda la atencién de
la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no
preguntar por D. Saturno. Temia yo que mi formula de urbanidad fuese como evocacion
que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.- jCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entré
esta noche en la sala de mi sefior Don Serafin de Socobio! A mi acudieron gozosas
Virginia'y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papas.
Yo senti en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social
no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles [256]
besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que
no carecian de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corrid la voz de que en
el desafio habia yo perdido una pata, ambas habian Ilorado por el hombre y por la pata
perdida, sintiendo que no pudieran ellas pegarmela con cola, como la pata de una mesa.
Se acordaban de mi, y sabian las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin
que el castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en
la ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar, asegurandoles que yo no
me caso con ningun bicho viviente mas que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria,
mis dos novias hoy, mis dos mujeres mafiana. Vi sus rostros pasando de la risa a la
seriedad, y por igual impregnandose de no sé qué melancolia cavilosa. Callaban, y aun
querian huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio
con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la Unica idea que cortase de raiz la
membrana moral y fisica que las unia. Sentian quizas el desconsuelo de ser dos y no una
sola... También yo me llenaba de gran confusion, no pudiendo destruir la dualidad sin
matar a uno de aquellos angeles. jImposible el dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincon del gabinete donde
Rafaela Milagro explicaba su magno plan de [257] benéficas rifas a dos sefioras
ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la
proteccion de monjas. ¢De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en
materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondié mirandome carifiosa-. No tome usted actitudes
de teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter ameno,
instruccion, habito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi
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felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, ddndome dos clases de valores: su
riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una falsificacién de mujer, un valor de
engafiifa, un papel mojado, como si dijéramos. ¢Para qué quiero yo a Maria Ignacia? De
todas las personas que conozco podria yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos
de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me
detesta. Si en algo me estimara, no seria corredora de esa venta infame.

-Yo crei que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su
amiga franca y leal me tenia y me tengo yo al agenciarle esa colocacion... No se ofenda
usted de la palabra, Pepe... Colocacion: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no
reparo en soltarle a usted las verdades méas amargas, le digo que esta perdido [258] si no
se coloca, y que no encontrard, créame a mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni
lugar mas ancho y cémodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su
hermana, que es para usted como un angel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, si, el angel del comercio matrimonial, y usted otro angel que ha
venido a volverme loco... porgue si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la
entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe despreciarme... ;Y
cdmo compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimacion?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matias: Ho perso
il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¢qué seré para usted?

-Seré usted un ingrato -replico fijando en mi sus ojos con dulce tristeza-, porque no
sabra corresponder al grandisimo interés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda
porgue sé que le conviene, que no hay otra salvacion para usted, que no hay mejor
remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base
firme...

-¢Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusion, algo semejante al
revolver de una madeja, se habia formado [259] un nudo dificil de deshacer-. Si nos
ponemos en lo fatidico, no hemos hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy
grande rechazando mi consejo... consejo de amiga...

-Pero ¢qué amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirmo sin disimular su emocién-, la mejor, la Gnica que ha tenido usted
en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme mas, y siga, siga en esa vida
absurda, que le llevara al precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya
me dara la razon algun dia... Ya me dira: «jQué razon tuviste, mujer... a quien no
comprendi...!»

Y recelando ser oida, varid de tono, puso freno a su emocion. La vi pestafiear, fruncir

la boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: «No
hablemos mas esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro dia...

101



-¢Para cuando?
-Vuelvo a repetirlo: jingrato, ingrato!... No digo més por hoy... Mafana...».

Hizo una larga pausa meditando. ElI mafiana y la pausa fueron como un balancin en
que se mecié mi espiritu dulcemente.

«Pues mafiana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, mareandome un poco en el balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues si, a Gltima hora de la tarde
podremos vernos. ;,Donde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, [260]
criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. ¢Sabe lo que
es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las
noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un
Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardin muy hermoso y un
poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues
el otro dia estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines,
y las flores me enloquecen...

-¢Y mafana...?

-Mafiana volveré all3, si, sefior...

-¢Ird usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que llevar a Rafaela Milagro.

-Bueno: ¢y yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el cielo que yo en ese
Casino, venturoso rincon del paraiso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.
-Seré mas bello que todo eso; sélo con servir de fondo a la belle jardiniére...

-iAy, ay, ay!... jqué florido!...». [261]

- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que
fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratisimas impresiones, menos
en la seforita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar
en mi la antipatia que me inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como invitados, el
coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que habia sido del Infante D. Sebastian en la
Corte de Ofiate, y la siempre vistosa y guapisima Dofia Genara Baraona, viuda de
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Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los afios no
pasan por ella, o le tributan los mas ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es
un monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con
adherencia y comunidad de sucesos interesantes, asi publicos como privados. Desde la
batalla de Vitoria, el afio 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la cat6lica Genara 'y
la profana Clio han corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad
que las une. Asi, no hay historia mas instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre
viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de crénica viviente... [262]

De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sélo dos estaban en la
mesa, ademas de Dofia Visitacion, en todo el esplendor de su atavio morado, de
amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestian de negro, con cofias elegantes
del afio 30, y de pies a cabeza eran la correccién y la pulcritud mas exquisitas.
Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el sefior
Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podia, sin llegar al punto y filo de la
perfecta urbanidad castellana. Las sefioras mayusculas cotorreaban, Genara queria
distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos,
aunque algo seco el uno, demasiado charlatan el otro, completaron el lucido y decoroso
cuadro. Todo, como dije, contribuy6 a mi solaz y contento, menos la desgraciada nifia,
que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con el menor
chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por via de tienta le hacia yo.
Hurafia y melancolica, ni una vez la vi reir, ni salieron de su siempre repulgada boca
mas que frases vulgarisimas, o desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante,
ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos pareciame un
chico gordinflén y mal educado a quien no habian podido ensefiar méas arte que el del
silencio.

La conversacion, que al principio fue bastante [263] amena, porque Genara y los
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. Carlos
con la de Beira, recay0 luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena romeria de
San Isidro, las sefioras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo
grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrén de
Madrid. Aseguro D. Feliciano que lo habia visto, y podia dar fe de su perfecta
conservacion en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponder6 su
gigantesca estatura, como nueva demostracion de la divinidad del bienaventurado
labriego. Los carlistas, que me parecian algo escépticos en materias de milagreria y
momias de santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para quée
reproducir aqui, pues de asunto mas pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el sal6n, después de la comida, cuyo suculento alifio a la espafiola
tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro de Maria
Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendimiento con el
eslabon de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y
fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz
criatura con quien querian emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los padres
con ella en un extremo de la estancia, para que [264] la sefiorita, sin tener sobre si la
vista y atencion de las personas mayores, pudiera despabilarse; dofia Genara me miraba
compasiva; los carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacian caso; y Maria
Ignacia continuaba en el blogue ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco
diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante.
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No hacia mas que clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos frios,
vidriosos, con una expresion de arrobamiento que me confundia, y estar pendiente de
mis palabras, como si yo fuese oraculo que debia ser oido religiosamente, mas no
contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de las
encias daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué animal. Dijele,
por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la
perfeccion del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me respondié que soy un
embustero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de
suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyd el buen
efecto con unos solecismos imposibles, y me pregunto con mimo quejumbroso si iba yo
a misa todos los dias. «Ya lo creo -le respondi-. Mi misa de ocho todas las mafianas no
hay quien me la quite». Decidiose a reir, y volvié a llamarme embustero, y después
malo... De diferentes modos me dijo que yo soy muy [265] malo, afiadiendo que si
encuentro quien interceda por mi, Dios me perdonara... No hubo manera de sacarla de
esto... Yo me aburria, lo confieso... Vi con jabilo llegar el momento del desfile, y sali
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza veria con gusto caer un rayo del
Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la tultima y la presente confesion no sea
mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos que
en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no
dejandome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atencion prisionera y
esclava de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no
pocas noches paseé de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones...
Desembarazada ya mi atencion de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y
Ilenar toda esa laguna con una confesion extensa y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacian siglos las
horas, esperando la de la cita que me habia dado Eufrasia en el apartado Casino de la
Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo,
Ilamando a la puerta de aquella posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con
sorpresa que la dama me habia cogido la delantera, pues alli estaba ya. La vi entre la
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: [266] se me perdia en el ameno
laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la
callejuela que me habia de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me respondieron detras de
los altos grupos de lilas. Se escondia, queda marearme. Corri por el curvo caminillo que
tenia delante, y luego sonaron las risas detras de mi. Una voz que no era la de Eufrasia
dijo: «Por aqui, D. José». Crei escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina,
porgue era un testigo sumamente importuno. Después reconoci el acento de la doncella
de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue
guiando hasta que pude verme en su presencia y rendirle mis carifiosos homenajes. jQué
hermosa estaba, encendido el rostro por la agitacion de sus carreritas y el contento de la
libertad! En su peinado adverti alguna incorreccion, sin duda producida por las mismas
causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mas interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacd la morisca el mas bonito capullo de rosa

para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¢Verdad que es bonito este vergel? Aqui
me pasaria yo todo el dia si pudiera». Satisfecha de mi admiracion, que por igual a ella
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y a la Naturaleza tributaba yo, quiso ensefiarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A
cada instante se detenia para sefialarme los grupos de rosas que con insolente fragancia
y risotadas de colores nos daban [267] el quién vive. Por otro lado, me mostraba los
cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendian, como millares de
hijos colgados de los pechos de sus madres; luego vi el arbol del amor, con su infinita
carga de flores entre las hojuelas incipientes, simbolo de la precocidad juvenil y de la
desnuda belleza pagana; vi el arbol del Paraiso, de languidas ramas que huelen a
incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios
de morada tunica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Sefior, Ascension,
Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpatico San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si el encanto de
éste era cualidad intrinseca del risuefio jardin, o estado mio de alborozo. Ambas cosas
serian. Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un
templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y marmoles, semejante a los
que hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular
arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la
humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. Alli nos sentamos. Eufrasia
dejo la carga de flores que traia, sefialando un grupo muy grande para si, un ramo para
mi, y apartando después otro monton de lilas y rosas, acerca del cual [268] me dijo: «Ya
sabréa usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditacion un
coloquio dulce y carifioso, que facilmente afluia de mi sin mas estimulo que la fragancia
del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del
religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de
mi vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis quejas por el
desdén que me mostraba, y le rendi toda mi voluntad. Cuando callabamos, oiamos el
zumbar de insectos y el vuelo de moscas 0 moscones que en el templete requerian la
sombra. Por fin, en premio de mis liricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano;
y ya tenia yo en la boca y en el pensamiento intencion y palabras para empezar a
desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecian de hombre. Levantose
mi amiga, dejandome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno
de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aqui estamos».

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: «Y0 pense que estaba la
sefiora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, reconoci, mas por los
andares y por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de
Villahermosa se aparecio tocando a retirada. Ya me habia dicho Eufrasia que la
mascarita compafiera era su doncella Rufina. El acento vizcaino de Teresona la hizo
[269] revivir en mi mente con el domind negro guarnecido de picos verdes. Por segunda
vez venia el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor sera decir mi
felicidad. Y lo peor fue que no parecio Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien,
acogia su presencia como se acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de
cancerbero teniala alli la dama, y sin duda le habia encargado que ladrase con sus tres
bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la sefiora -dijo
Teresona-, y vera la pollada que me sacé ayer la mofiuda». Y Eufrasia (confdndanla
Venus y Cupido), para contrariarme mas y darme el quiebro, alegrose o fingi6 alegrarse
del recreo que la criada le propuso, porgue al punto echo tras ella, llevandome a un
corral préximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentia yo de ver pollitos;
pero no tuve mas remedio que acompafar a la dama y hacerle el ddo en la admiracion
de la gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.
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Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaucion,
para gque encontrasemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la
doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, sefior... Adelante... «Sé
apreciar, amigo mio, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las
protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltaran a usted ocasiones de
conocer lo que vale su amiga. [270]

-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.

-¢COmo que no? Haré usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin
vacilar.

-Y por esa obediencia mia tan penosa, ¢tendré la recompensa que mas anhelo?

-Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea de que le quieren
vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mi. Yo no me vendo ni por su
obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a
Ignacia, lo hago porque sé cuanto le conviene ese caliz, Pepito. Es un elixir bien
probado el matrimonio: con él tendra usted la posicion que merece, y la libertad que no
puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el
quiero y no puedo, que es el mas grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted
por convencido, y no hablemos més del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia».

Eufrasia no me contesto, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. «Vamos, no
sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso
del amor sea una razon... Fijese usted en su situacion social, y haga caso de lo que le
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la
inspiracion del Cielo; yo, que tengo la inspiracion de mi experiencia... quiero decir, que
mis desdichas me han ensefiado la inmensa mentira de amor. [271]

-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinion...

-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢Por ventura la de
Torrefirme no le aconseja lo mismo?

-No, sefiora: me aconsejo lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque
hemos roto...

-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le
aconsejé tan disparatadamente. Queria su perdicion, su ruina, su muerte en la sociedad y
en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo
nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud
que serd pagada con mi amistad.

- Y cOmo sera esa amistad?

-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declaré después de pensarlo un ratito.
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-¢Y qué méas?
-Una amistad entrafable...
-¢Y qué mas?

-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los
0jos.

-¢Eterna dice...?

-Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre seran pocos... Y
no hablemos maés de eso, Pepe, por Dios, no hablemos mas». [272]

- XXVII -

En efecto, no hablamos maés del asunto; pero con sus 0jos mas negros que el alma de
los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su voz,
picando en cosas comunes, me cantaba el poema mas halaglefio para mi vanidad. Bien
segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la guardia de sus
cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su
apasionada ternura por medios y signos que yo solo habia de entender. Era mia; pero no
sé queé voces del corazdn me susurraban que mi victoria quedaria por algdn tiempo
circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una plaza psicoldgica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de travesura-. Se
me ha olvidado una cosa». Y adelantandose, antes de que yo llegara la vi salir con el
gran manojo de flores que apartado habia sin decirme para quién era. Mando a la
Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contesto
asi, maravillandose de mi torpeza. «jIngrato! jNo adivinar para quién son estas
flores!...».

Un rayo ilumind mi mente. «Ya... de veras [273] he sido torpe... EIl ramo es para la
pobre Antofiita...

-Que esta bien cerca.
-Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.
-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permitame que le

eche en cara su torpeza, su... ¢cémo decirselo? No ha sido usted muy delicado. La
persona en quien menos debe usted pensar para que le acomparie al llevar esas flores

soy Yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
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-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... ;me entiende?

-Si... En todo tiene usted razén. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y
no me esperara usted hasta que vuelva.

-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el
paseo de las Acacias...

-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo
todo.

-¢Y qué? Luego pasaré el puente de San Isidro...
-Si tuviera usted aqui su coche...
-Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. oy, y cuando vuelva encontraré aqui a su
esposo que viene a buscarla. [274]

-No vendra, tontin; yo le aseguro que no vendrax.

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca
monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grande
anhelo de conocer la causa de aquellos mofios, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan
agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antofiita, y las pone con
muchisimo respeto y carifio sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqui le espero y que
le contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo
tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmo, la verdad, me colmé
de orgullo. Instandola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales formulas de
contrato, sali con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me
convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del
paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio.
Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas por alli,
cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras se
entretenian en leer doloridos o rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya
mustias del altimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante propina, me
[275] trajo dos bacaros que para el adorno de los nichos alli se facilitan; dividimos el
ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitaramos escalera, quedé muy
bonito, descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La
imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso
olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivié en mi mente: la vi como si con los
carnales ojos la viese. jLa pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin
letrero aun, no tenia mas que un nimero, tres guarismos que no decian nada; para mi
eran un triste nombre y un sentimiento no apagado todavia, pero ya muy débil y casi
expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su Gltimo aceite. jInfeliz
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Antonia! jTan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un
tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en
volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia,
si su espiritu no estaba lejos de aquel depoésito de su descompuesta humanidad, se
alegraria de ver las flores y el gitano que se las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de o0jos enteramente escéptico y
casi casi burlon. «Cuidara usted de que los ramos no se caigan -le dije-. ;Cree usted que
duraran mucho?» Y él, guifiando el ojo no para el nicho, sino para mi: «Como durar,
[276] no seé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben;
gue aqui... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen
algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo estaré con
mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo
suyo... Vayase tranquilo». Me retiré, y al atravesar el patio, volvime méas de una vez a
mirar si alguna enlutada de las que por alli discurrian me quitaba las flores, mejor dicho,
se las quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier
enterramiento de muertos extrafios... Pero cuando paseé al otro patio, mis reflexiones
encaminaronse por via mas generosay alta, y pensé asi: «Dejemos el egoismo a las
puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para
todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al Casino; ain era dia claro
cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dandole cuenta de mi comision, oi de
su boca placemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido esta
nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo: «¢Pero de veras le
prometi...?» «Prometid usted, con una férmula agravante...». «;Cudl, pobre nifio?...».
«La declaracion de que no debe tener secretos conmigo...». «;Eso dije? ¢ Esta usted
seguro?...». «jEufrasial» [277]

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contaré la
gacetilla... Vamonos por aqui y demos la vuelta chica del jardin, por las lilas... Ha de
saber usted que mi marido, desde que mataron barbaramente las turbas al pobre
Fulgosio, esta con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede
sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la
faccion, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues esta el hombre
poseido de un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo y contra
Bullwer, que a ratos parece que pierde la razén... Su odio mas vivo es contra el
Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el Infierno mismo traido a la faz
del mundo, y no hay, segun él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan
tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle mas, le digo a todo que si: por este lado no viene
la discordia. Pero hay otra cuestion, no politica, sino particular, planteada entre nosotros
antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile,
Pepito, no encontrara la solucion del acertijo. Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de
Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le hablo, alla por abril, de
la concesidn de un titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le parecio de perlas
esta idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro [278]
campo han venido a reconocer a Isabel 1l es darles acceso hasta lo que llaman gradas
del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de Espafia, y qué sé yo
qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostro
muy complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal
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modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado,
descrismandose para elegir el nombre de finca o lugar que habia de ser el apodo
heréldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me CONservo serena, y no quiero
motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted se asombra,
Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la
riqueza, que nos hacen alegre y facil la vida; me gusta poseer los bienes positivos,
vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi devocion... Ademas,
yo no quiero lanzarme al mundo con un titulo rimbombante. Es muy pronto para mi.
Pareceria una provocacion, un tragala... Estan muy frescas en la memoria de la gente
ciertas cosas que a mi me pasaron, y... no quiero, no quiero que la malicia me haga la
autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé
que otras se curarian poco de la murmuracion, y corriendo ellas el velo, creerian que
todo estaba bien tapadito. Yo no pienso asi; sé que la sociedad es bastante
desmemoriada; [279] pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en principio,
Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas adelante, no digo que no lo admita, y me
encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi
escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco afos. ¢{No cree
usted que soy razonable?»

Dijele que la tengo por la misma razon, y que cada dia encuentro en ella nuevos
motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y
ella sigui6: «Pues aqui vera usted el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de
algun tiempo aca, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en
verdad me lastimaron... me rasgufié en lo més delicado de mi alma... Luego, por la
noche, vino a mi tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo
secretos... Hoy no sabia qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en
mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en un afio... Esta tarde le
dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde
hay dos sefioras de piso, amigas mias, y de alli a las Gongoras; y en vez de andar esas
estaciones, me he venido aqui a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alla andara
buscandome con el sefior de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latinay a
Santa Isabel... Tengo la buena costumbre [280] de variar el itinerario de mis
devociones... Asi se me hace mi cruz mas ligerita...».

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infl6 hasta no caber
dentro de mi. Entre las diversas expresiones enfaticas que le dije, lo mas presente en mi
memoria es que me tengo por el mas feliz de los mortales, admirando el pdrtico de la
felicidad. «Es usted un nifio -me contesto ella con adorable acento al despedirme-. Por
mas que presuma de hombre hecho, no es mas que una criatura, criatura muy esbelta 'y
llena de atractivos, pero que todavia necesita crecer un poquito y reforzarse del
entendimiento, y endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que
Ilegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujo hacia la puerta con un desenfado
gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-. Obedecera el nifio a todo lo que se le
mande. Adids... En casa de Serafin nos veremos... Adids, adids».

Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabia la

muy picara que yo rondaba. ;Como no presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su
rostro en la portezuela, y una mano que hacia el gesto de azotar... Y sus 0jos negros
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también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.
[281]

- XXVIII -

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los menos
placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ;Qué cosa
existe mas fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos
privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las
elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estupida
vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante, sino que me
apretasen los usureros para el pago de lo que les debia, estrechandome con tal rigor de
cerco militar, que se creeria que el cielo los desataba en mi persecucion, como aquellos
vandalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos mediterraneos. Mi
insolvencia, mas marcada cada dia, les irritaba, trocandoles en fieras. Contra su
persecucion no me valian ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningun
género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solia en
estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situacion mas angustiosa, requerido y
deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¢ De la mia qué
podia yo esperar? [282] Nada méas que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podian
0 no querian hacer nada por mi. Sofia lleg6 a proponerme que huyera, que me
embarcara, y no volviese a parecer mas por la Corte. Ya no habia manera de enmendar
tantos yerros mios, ni de poner puertas al campo de mi disipacion. Ya serian inutiles
todas las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos
graves desordenes. Si no lo sabia ya, sabrialo mafiana o la semana proxima. Esta era
para mi la mas penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no
podia dudar que algun indiscreto, o algin avieso amigo, le llevarian el cuento. Cuantos
afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situacion, parecianme tolerables y
Ilevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engafioso
ensuefio en que vivia. La muerte seria su despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no
me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las apreturas con
nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judio que me
atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y
candorosos se los habia tragado la tierra. Y mientras esto ocurria, todo el mundo me
abandonaba; nadie iba en mi busca; huian de mi los amigos; las amigas no me
solicitaban. Sélo de Virginia y Valeria recibi, [283] por Ramon Navarrete, un recado
afectuoso que me endulz6 un poquito el alma sin aliviarme de mi desazon. Segismunda
iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Esteban, que habia de lograr la
palma del martirio con pedradas en el craneo y el machacar de sesos, me decia: «Asi
estds porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto,
la palabra mas chica, sélo compuesta de dos letras, y tendras todo el dinero que
necesites...». Pero no me convencia, y viendo cdémo se enroscaban ante mi las serpientes
de sus cabellos, y como sonaban con metalico timbre las voces que salian de su
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cuadrada boca de méascara griega, érame a cada instante mas odiosa, y sus consejos me
sonaban a horrible sugestién de los demonios.

Pero de pronto, hallandome en el culminante punto de mi desesperacion, llegé a mi
un consejo, un reclamo dulcisimo, una voz que me sacudid y volvio del revés... no
puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partié y anonadé un
billetito de Eufrasia, escrito en los términos mas propios para destruirme y hacer de mis
restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decia mas
que esto: «Nifio mio, pobre naufrago, ¢te ahogas, y aln dudas?» jMe tuteaba! El carifio
encerrado en esta corta frase hizo explosion en mi... pudo méas que mi conciencia y que
todo lo del mundo... jMe tuteaba! Teniame por suyo... Salté de la silla, y empecé [284] a
dar vueltas por la habitacion, gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me
someti como un pajaro atontado a la fascinacion de los negros ojos, que en los trazos
azules de la escritura me miraban... Movido de una valiente resolucion sali a la puerta
de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenia
que comunicar algo muy urgente. Pero Agustin acababa de salir, y su mujer no habia
entrado aun... Sentime muy solo, y desconsoladisimo de no poder comunicar a la
familia mis trascendentales pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti filosofo, me senti
pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia el fondo
de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pingue fortuna de D. Feliciano
de Emparan, que por una combinacion social de las mas sencillas vendria pronto a mis
manos pecadoras, y si no venia para el libre dominio, vendria para el prudente usufructo
en una medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segun datos que
han llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta un caudal diez veces,
quizas veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta
que Emparan retuvo, el cdmo no lo sé, una gran parte de los valores publicos que
poseian las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la [285] catastrofe de la
desamortizacion. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho,
realizaron un negocio facilisimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quemazon de
cejas... Bienes de frailes compré Emparan por mano ajena, y bienes de aristdcratas, que
en la continua liquidacion del acervo historico pasan, por pacto de retro, o por venta al
contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos
de la usura. Del amigo Emparan son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi
media provincia; las dehesas de Somolinos y de Dofia Sancha, en las faldas de la sierra
de Gredos, y la vega de Santillan, bafiada por el Tajo de arenas de oro.

Afadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle
del Oria, en Durango, en Ofate, y se formaré la cabal cuenta... jNo, no, qué tonto yo!
Falta una brillante partida. jDiecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de
corredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen
renta lucida. Entre las demas, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no
logran rejuvenecerse, como los viejos que se tifien, y modernas de nueva planta, bien
repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ;Y de todo esto voy yo a
participar! Llueven sobre mi estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos...
Me tranquilizo recordando la [286] idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella
dichosa tarde, expresé Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo
infalible. Hela aqui: «Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de
comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas; tengamos
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todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos
modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al intento de inquirir
las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinastia de
Emparan. Habiendo tantos jovenes de excelentes condiciones para cargar con Maria
Ignacia, ¢por qué se pensd en mi, y en ello se puso tan tenaz empefio; en mi, que por
mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mi, pobre, de muy dudosa
moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni mas patrimonio que mi figura, mis
modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy mas social que cientifico? Este es un
misterio que yo queria desentrafiar, y por Dios que lo he desentrafiado, como vera el
lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalina
es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada conducta y en
sus relaciones con la sociedad emplee infernales [287] artes, ni que haya hecho pacto
con el Tartareo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo
peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la
trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa el empleo
habilisimo de medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la
comunicacion, el visiteo y confraternidad de los Emparanes, sefior y sefioras mayores,
con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no conozco, y
que son sin duda mujeres de grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de
unas almas sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades
religiosas. Y aqui debe de existir un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre
las monjas y los Emparanes actlia como eficacisimo instrumento de captacion, para que
aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en
deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de
conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus bienes
no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple
accion mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varén docto y que sabe su oficio. Pero
si el docto vardn y las monjitas estan en espiritual connivencia, como Dios manda,
resulta [288] que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la Concepcion
son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las sefioras mayores cogido
y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana, unida en
apretada pifia con sus compafieras, obtuvieron del opulento Emparan dones valiosos
para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no
ha sido la mas floja la mano de la nifia para persona por la comunidad designada. Sin
duda, Catalina se ha hecho lenguas de mi, marcando y enalteciendo mis cualidades, y
haciendo ver quizas que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con
Maria Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos,
miranme como el mejor modelo de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo
fisico como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su
vastago ultimo aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este l6gico
aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde esté la verdad, y creo
haber dado con ella. ;Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran las
paginas que acabo de escribir?... Tu me lo dirés, joh tiempo!, eterno hijo y padre de ti
mismo, que en lo que nos enserias eres siempre el revelador infalible. [289]
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- XXIX -

Entré mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé y le dije:
«Agustin, cuando quieras, puedes visitar a los sefiores de Emparan y pedirles para mi la
mano de su hija Maria Ignacia. Mi determinacion, claramente revelada por la firmeza
con que la expresé, colmo de jubilo a mi hermano, que aturdido me dijo: 'jAy, qué
sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto,
Pepe... jNo vayas a arrepentirtel... Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero
nuevo... Todo nuevo...'.

Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte oy0 la noticia en el
oscuro pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me
cogid y estrujo contra el colchdn de su exuberante pecho... Senti en mi cuello y rostro la
fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo dafio. «jAy, mirame: se
me saltan las lagrimas, Pepillo! jQué bueno eres! No podias menos de rendirte a la
razon, al justo medio de las cosas y al sentido préactico... Dispensa, hijo, que no te
acomparie. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a
todos los amigos, todos, todos. [290] Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno
rabiara... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ;Pero no sabes una cosa? Ahora te lo
digo a boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida esta ya la real cédula del
titulo de Castilla que se concederd al Sr. de Emparan. Sera regalo de boda del Gobierno
a esa familia ilustre, firmisima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes:
Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no
quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano, no
ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita
bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... jAh!, se me olvidaba lo
mejor, chiquillo. El titulo no se le concede a D. Feliciano, sino a Maria Ignacia... Mira si
la cosa es delicada... Adids, marquesito de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jabilo; quedeme solo,
y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentdndome las diversas
fases del inmenso problema de mis nupcias. VVolvi a preguntarme qué habia hecho yo
para merecer participacion tan lucida en aquella colosal riqueza. ;Qué organismo social
es éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan
absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor
de las tempestades que pavorosas [291] estallan en toda Europa. Mis conocimientos de
las teorias o utopias socialistas reviven en mi, y reconozco y declaro la usurpacién que
efectlio casandome con Mariquita Ignacia. Yo, sefiorito holgazan inutil para todo; yo
gue no sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¢con qué
derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy
dudoso el derecho de mi sefior D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le
dio lo que fue producto del trabajo de otra generacion, y por combinaciones mercantiles,
con algo de politicas, ha venido a sus manos lo que debe pertenecer a las clases
indigentes, que dejarian de serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de
Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es
del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una clase
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privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la sostienen y
aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la retenga, al amparo de un Estado
despotico, detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes
no me curaba del Socialismo y s6lo me servia de él para producir algun frivolo chiste en
las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de
grosera voz y manos rapaces. Me pone [292] carne de gallina la idea de que una subita y
despiadada revolucion venga a despojarme de todo esto que sera mio, que ya casi en
principio lo es. A mas de poseer bienes raices y valores publicos, tendré coches,
caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis
cacerias... tendré para otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales seré
despojado por el pueblo, por lo que Sofia con supremo desdén llama las masas. Pero
bien podré yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz
arbitrio que mi riqueza me permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer un
ensayo de la grande y nueva asociacion humana dividida en los elementales estamentos:
capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sélida base estableceré un falansterio modelo,
construido para la existencia comoda de los trabajadores que en él han de habitar por
grupos o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me
adelanto a la revolucion, la inutilizo, le corto las ufias, y... jQué tonterias digo! jBonito
es el genio de D. Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las sefioras mayores para
permitirme tales extravagancias! Y aunque me dejaran, ¢pensaria yo en ello después de
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? jQué delirios se me ocurren! De veras
estoy loco. La revolucion vendra... La tormenta que vaga por Europa, de [293] pueblo
en pueblo, descargando aqui centellas, alla granizo, en una parte y otra eléctrico fluido
que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano
edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios...
¢ Tardard meses, afios, lustros; tardara siglos?... Que a mi no me coja es lo que deseo, y
que cuando estalle, ya estén leidas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... Y
con qué incongruencias nos sorprende nuestro jugueton Destino! jYo que quizas habria
sido revolucionario, y que senti en mi alma vagos estimulos de rebeldia y protesta,
ahora me coloco entre las victimas de la revolucion, y ya no seré pueblo justiciero, sino
aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y ladron de propiedad! jYo que habia
mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en €l al apdstol del
proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud
moderna al viejo pauperismo, y pedia la redencion de los menesterosos, victimas de un
corto nimero de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta
minoria cruel y egoista, y sentado en la mesa de Epuldn, arrojaré los huesos y piltrafas a
la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra rehacer mi
personalidad en los viejos habitos de sus devociones y de su santurroneria, asi como en
el [294] continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé habilmente, y en
ultimo caso, mi externa flexibilidad me permitira compaginar las ideas con las
obligaciones, que si Paris valio una misa rezada, esta conquista mia vale misa cantada
con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las
teorias de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco
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como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo.
Imitando al fildsofo inglés, erigiré una gran fabrica o manufactura a estilo de la New
Lanark, y entre mis felices y bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes
evangeélicas... Seré apostol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un
ejemplo a mis contemporaneos y a las generaciones futuras para que sin dogma
religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la
sal en el agua... Heme aqui, sefiores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espiritu.

i Yo que tan donosamente me burlé de la lamada Economia Politica, negandole titulos y
honores de ciencia, ahora ved como me vuelvo economista, econémico, 0 como querais
[lamarme! jFatal evolucion, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su
propia existencia, tan solo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a
bolsillo! [295]

...¢Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algun tiempo? Asi parece.
Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mi,
inatil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de silla...
tres por lo menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerias de reses
mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algin otro en
provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los
abominables cuadros milagreros y feisimos retratos de Pontifices, que adornan los
salones de mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la llevaré a Paris para que
los méas habiles corseteros del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque
tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas méas habiles
haran para ella seraficos trajes y sombreros olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la...
jQué delirio! No puedo seguir.

- XXX -

6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesion ultima, con
la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi futura
compariera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca [296] siempre en cuanto
escribo, no borraré aquellos conceptos, impresion fiel de lo que entonces pensaba y
sentia. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos dias no me
ha parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describi en otra ocasion. Sea
porgue le han puesto algun milagroso corseé, sea porque la naturaleza, por influjo de
amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo ayer a Maria
Ignacia, antojéseme regularmente formada, y casi casi un poquito esbelta; y ain me dan
tentaciones de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a
un simple defecto que facilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa
el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene
por qué ensefiar los dientes.

Pues la causa de que la Gltima confesion quedase interrumpida fue que entraron
como avalancha mis dos cufiadas, y Segismunda se precipitdé a mi para abrazarme,
diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volviamos a la carifiosa
concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién
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mas. A poco llegd Agustin, contandonos el buen acogimiento que habian dado los
Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba
en los ojos de D. Feliciano y de las sefioras maduras. Maria Ignacia, cuando entendid
que yo la [297] pedia, estuvo si cae 0 no cae con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-,
para el domingo estamos todos convidados a comer... todos, y ti también,
Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... Y qué casa, qué lujo, qué sefiorio a
la antigua usanza! Vengo encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se
hincha rastreando las alas, salid Agustin hacia su habitacion, y en apostura semejante,
inflada como un globo, le siguié Sofia, dejAndome solo con Segismunda (cosa
convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de
cuanto dinero necesites para quitarte esa rofia indecente de tus deudas... Si quieres
evitarte la molestia de tratar con esos tios marrulleros, mandales a casa, y Gregorio se
encargara de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo.
Ya ves cdmo tenia yo razén cuando te decia que ibas al abismo. Felizmente has hecho
caso de mis consejos, Y ya estas salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos
firmas td una obligacién por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagaras cuando
gustes...».

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de
mis asuntos. Y ella, sentandose junto a mi en el modesto canapé de Vitoria: «Pues
ahora, ya que eres tu el grande, o lo seras, y nosotros chiquitos, obligado estas a mirar
por tus hermanos. Tu posicion de millonario y de marqués todo te lo facilita... Oyeme
con [298] atencidn un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no
tanto como subiras tu; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustin es el que
no saldra ya de la condicién de empleado, y o mas a que podra aspirar es a una plaza de
director general en Hacienda... que es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos
gue Somos ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia sigue ayudandonos
como hasta aqui. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande mas alla
de la Era del Mico, pagandolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afios,
si Madrid crece y crece, como dicen que crecera cuando haya ferros-carriles, lo
venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca
muy buena en la Vega de Afiover... Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole
riego, sera, segun dicen, el Potosi del esparrago y la California del melén... Bueno,
Pepe: vete un dia por casa y veras qué muebles antiguos y modernos tengo alli, y que
espejos con marco de ébano, y qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado con
todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensefiaré ademas un magnifico
collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas,
procedentes de la casa de Cerifiola... Pues bien: a mi también se me suben los humos a
la cabeza, y aspiro ;,cOmo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que
marfiana, porque [299] es demasiado pronto, sino dentro de un par de afos, o de tres...
Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un titulo de Castilla, que eso me parece
mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que
cuestan poco dinero, si que me convendra, y tu, ti me lo vas a conseguir».

La sorpresa no me dejé expresarle ni conformidad ni reprobacién. Debi de estar un
rato con los 0jos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin acobardarse,
prosiguid asi: «jNo es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ¢no somos todos hijos de
Dios? Tu, que pronto seras influyente y poderoso, podras hacer lo que te digo; y no te
nos endioses ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tu, con
ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendras cuantos titulos se
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te antoje pedirle, y aun es facil que el mio te lo dé libre de gastos, lo que seria miel
sobre hojuelas. La oportunidad de la peticidn es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe
enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa».

No tardé en volver sobre mi, respirando de Ileno el ambiente social que tanto habia
contribuido a la evolucion de mi conciencia y de mi caracter, y benévolo y sonriente le
dije: «Si, si, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta
con que si de mi depende la concesion del titulo, ya puedes empezar a usarlo. ¢ Y que,
piensas bautizar tu nobleza con el [300] nombre de esa gran finca que pronto sera
vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, ¢fundaras en ella tu
ejecutoria de nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondio cavilosa-; pero el titulo de Condes de Titulcia, que es
el nombre del lugar proximo, no me parece que suena bien... (A ti como te suena?

-j Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda
falsa, o que tiene hoja... Suena también a titulo de sainete.

-Eso digo yo... Pues veras: devanandome los sesos, he inventado este otro titulo:
Condes de la Vera de Tajo.

-jOh!, es admirable, como invencion de tu caletre. Segismunda, td pitaras, tu seras
Condesa, y por mi parte, espero a que me sefiales el momento oportuno para escribir a
Roma y empezar mis gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis esfuerzos para
engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: asi lo hace todo el que
sabe y puede... Gracias a mi, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle
a Gregorio cada dia lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el suefio eso del
maldito Socialismo, de que los periddicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice
Gregorio que ese tremendo huracan que [301] anda retumbando por las naciones
guedara en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que examino las cosas, veo que ello
trae miga, y muy mala intencion, Pepe, muy mala intencion. jVaya con la tecla de que
todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra!
Ello seréa justo, pero imposible. ;| No crees ti lo mismo? ¢Quién es el guapo que nos
quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para darselo a tanto
vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¢Y habra por esto una revolucion muy grande, la
sublevacion de los pobres contra los ricos, de los muchos contra los pocos? Tu que lo
has estudiado en los libros, me diras si debo tener mucho miedo, o tranquilizarme
pensando que la catastrofe vendra, si, pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos
ya gozando de Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacion de lo presente, la
revolucion ha de venir; pero tardara un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que
podamaos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devocion de la buena vida, y
ensefarles a que no humillen al pobre y a que le den carifiosamente las sobras de
nuestras mesas, para que comiendo se curen de la mania de arrebatarnos lo que
poseemos.
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«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religion, de la que
nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¢Para qué pagamos tanto clérigo, y [302]
tanto obispo y tanto capellan, si no es para que ensefien a los miseros la resignacion, y
les hagan ver que mientras mas sufran aqui, mas facilmente ganarén el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo més proximo... y lo mas seguro».

Poco més hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y Sofia, que con el
convite en la grandiosa casa de Emparan estaban como chiquillos con zapatos nuevos.
Me consultaron si el frac de mi hermano seria bastante de moda para una solemnidad
tan extraordinaria, y si Sofia haria mal papel llevando el vestido color de nispero con
frunces y adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las
sefioras mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en
cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningin semblante
he visto el menor rasgo de irénica burla por mi casamiento. He oido muchos placemes.
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Solo en las caras de Virginiay
Valeria encuentro una sombra de lastima mezclada de tristeza. No me hablan de mi
boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discrecion tocante a este
suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio, hoviazgo, ni cosa tal. Pero
[303] su seriedad me causa pena; creeria yo que me estiman menos, 0 que me miran
como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a mi, ya no me marean
dulcemente con risuefias chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en suefios, las he
visto huir de mi, enlazadas de la mano, sin volver atras los ojos, dejandome en una
especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré
después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar
presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y salia
estorbandonos toda comunicacién. Solo pudo decirme que estd contenta de mi, y que no
me aparto de sus pensamientos. ;Cuando podreé verla? Respondié a esto que al Casino
no volveria... y que... jay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin
comprender bien la intrincada psicologia de aquella mujer, mas con esperanza de
entenderla y desentrafiarla pronto, algun dia... Desde la sala proxima, volviéndome para
mirarla, vi que en mi clavaba sus negros 0jos, y en ellos se me revel6 su soberano
talento, su apasionado corazon... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos. [304]

- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empez6 el dia con un tremendo disgusto. Presentdseme muy de
mafiana una mujer desgrefiada y con aspecto de loca; rodedbala un enjambre de
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chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen
Cuadrado, y a contarme venia un infortunio que para ella es como si todo el firmamento
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caido encima. EI pobre
D. Faustino, que movido del hambre méas que del furor politico, tuvo platénica
participacion en la trifulca de mayo, llevando recadillos y érdenes al cuartel del
Hospicio, residencia del regimiento de Espafia, habia sido preso y llevado a San
Francisco. Véase como: Una mafianita se presento la policia en la casa, y sin mas que un
véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyd la pobre mujer que pronto le
soltarian, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y asi se lo decia él cuando la
infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, jCristo Padre! -prosiguio ella-, va una
servidora al cuartel y dicen: ‘¢ Cuadrado? Ya esta en camino para el embarque'. jA
Filipinas, Sefior! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volvera...». Y al decir esto la madre,
rompieron los pequefiuelos [305] en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo me
vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos hasta que el buen
Cuadrado volviese, y corri a Gobernacion con ansia de impedir iniquidad tan grande.
Pero ya era tarde: ya no habia medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus
nudos un solo cuerpo de los que a la proscripcion conducia. Narvéez era inflexible, y
acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que
el Estado maldecia, echandoles de casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad
revolucionaria. ¢ Qué seria de un pais sin Orden Pablico? ¢Y cdmo se asegura el Orden
Publico sino desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de
la enferma Nacion?

iQué triste mafiana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré
otro dia. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que encontré al volver a casa,
y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. jAlabanzas mil al Sefior! Por lo que
Catalina me dice, entiendo que de algun tiempo aca se le aparecian en suefios unos
angeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones
del Cielo... Que el Sefior lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la [306]
vista esta... Digo que aquellos angeles, y angeles fueron aunque Catalina por modestia
no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedio con arreglo al
divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresay el
contento, hijo mio, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan
las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo
que no escribo... Pues si, Catalina oy a los angeles, y aun creo que los vio en corporal
figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus
estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da
tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imagenes de todos los
Pontifices, me han hecho llorar... jAy qué familia, y qué sefiores y sefioras tan santos!
Ello ha sido que tu fuiste a esa casa movido del ansia de tus lecturas, y en son de
consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y alli 0s visteis y 0s conocisteis tu y la
virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... jOh delicias mias, oh alegria
de mi vejez, oh inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se
encendi6 un amor casto, como el de los serafines. jCuén grande seré tu mérito, hijo mio,
que sélo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas sefioras graves que eras el
nifio enviado por Dios para hacer feliz coyunda con [307] la nifia! jY cuan altas y
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nobles seran las prendas de Ignacia cuando tu, sélo con verla una vez, la diputaste por
esposa que el Cielo te designaba! jAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen
sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que ta y Catalina me
ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es realmente, la mas hermosa
criatura puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los
0jos como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan
gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... jAy, qué abrazos te
doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibais
los carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no ha de querer, pienso yo, que
seas tan solo esposo putativo (que a sus fines no convendra estado tan perfecto), ya
estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de
alegria me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuantos paseos y
aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como lelo, y tu hermano
quiere ir a la boda. De los tantisimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero saber
y0, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio de
Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres [308] de la bendita Ignacia... Ya sé que
como no tienes vicios, ni habitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros
seran empleados en obras de religion, y ya estoy viendo el suntuoso convento que
construiras para la Concepcion francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta'y
que jamas me engafa, me dice que haras otro convento de la misma Orden aqui,
trayéndonos de priora a tu hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace alli una casa
religiosa de mucha santidad, que esté el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que
con esos rios de oro gque entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid, pues tu
mujer y ta, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la limosna... y tanto
tenéis, que os sobrara para los pobres de Atienza, donde por las malas cosechas estan
los labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por
muchos pobres que salgan, no habra nimero bastante para dar abasto a vuestra caridad.
¢Verdad, hijo mio, que asi es?... Ahora si que podra decir tu padre que se acabd el
Socialismo; y por cierto que cada mafana y cada noche me ha de dar matraca con el
Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta
riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de la cabeza
a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mio.

»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza,
[309] que es tierra de mucha frescura. Alla iré yo a prepararos la casa, y por de pronto
VoY a poneros unos juegos de sabanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen
mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos mios... No tardéis, por si me mata
tanta alegria. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso
beneficio que te ha hecho; venid, venid. VVéate yo, y muérame después, que para nada
sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo mas: los lagrimones han mojado todo el
papel. Recibe con ellos para ti y para Maria Ignacia el amantisimo corazon de tu
madre.- Librada».

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48
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