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Las tormentas del 48 
Benito Pérez Galdós 

 
 
 

- I - 
     Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del grande edificio 
de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo acá me 
acosa la idea de conservar empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y pluma, 
los públicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impresión de lo 
que veo y oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad 
balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del 
pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto sé cuán fácilmente baja de la 
clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano 
encuentro, tiro de pluma y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta 
playa de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en 
la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno [6] y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los 
Estados del Papa...». 

     Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de mi pueril 
vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los escribe? Por sí o por no, y 
contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero 
de papeles inútiles que coja estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para 
servirlos en el festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape 
cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad 
gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos manjares tan 
indigestos como desabridos. 

     ¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se consuma la 
figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a 
decirle que soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando cómo y 
por qué fui y a qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, 
pues llego exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué 
conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros 
que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas 
aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el 
estropicio fue tan grande, que los filósofos, [7] historiadores y poetas llegaron como si 
hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los 
peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... ¡Oh rigor de 
los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato 
degli italiani, de Gioberti, están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado 
Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran parte de sus 
hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mí 
puedo decir que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de 
pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la 
costa romana. 
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     15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, 
me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidó deciros, gran 
señora, que tres días antes de abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi 
rostro y talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres me 
criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la Iglesia». Cómo disloque por 
natural torcedura de mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo 
desengañé cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me 
desentumezca y me despabile. 

     San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto [8] aún del quebranto de huesos ni del 
romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá me vine en 
busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde fácilmente podré 
trasladarme a la ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, 
de honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del 
siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histórica villa de 
Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los móviles que me sacaron de 
mi casa dos años ha, llevándome casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. 
Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan 
tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros antes que orgullo y 
esperanza de mi familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo 
viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin 
profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con más intervención de las 
potencias celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en equilibrarme con buenas 
magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. Ello es que a los catorce y a los dieciséis 
años ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los 
diecinueve era más filósofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé 
gozaban de esta denominación. Devoré cuantos [9] libros atesoraban aquellas henchidas 
bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí llegaron; poseía el don de 
una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabía cuanto yo 
quisiera meter; poseía también la facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con 
fácil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de 
sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que 
los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del conocimiento posible en 
cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber más. 

     En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D. Matías de 
Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como 
asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después en la Rota), recaló un verano 
por Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo 
a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis estudios y 
recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en la Corte Pontificia podía 
el buen señor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... 
Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. 
Matías un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que 
no querían separarse de mí, contestaba [10] con la brutal afirmación de llevarme aunque 
fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la fuerza 
centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió tras largas disputas que de lo 
familiar subían a lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al 
reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no habían de ser 
muchos) para verme volver con mitra y capelo. 
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     Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma 
en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó 
a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria 
y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la 
Sapienza y a otros centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el 
transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los 
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro día, 
pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo 
callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la 
honrada indiscreción? 

     23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros de 
suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en la galera, me [11] 
decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería las momias de los amantes si se las 
sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un 
arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con 
más oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta 
de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a 
la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para 
enseñanza y escarmiento de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la 
izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para 
que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan 
terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe producirse tan 
desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas páginas Confesiones. 

     Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí estuve. Algo 
y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era 
demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase 
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter 
español para que como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la 
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla [12] y sus 
dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y 
grave, con menos gracia que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de 
nuestra encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, 
tomó los aires del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. 
La severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una careta sofocante, 
y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y 
toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensísimo el 
espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que 
frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar 
que no aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me 
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que 
mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi 
vocación, me instaló en su propio domicilio, fijándome horas para concurrir a las 
cátedras de la Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del 
día en el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y rodear por 
Roma con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un 
modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, [13] 
mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo 
anterior. 
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     Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas 
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses 
de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al 
través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete 
colinas como mi propia casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en 
antigüedades paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de la 
magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San Pedro a San Juan de 
Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de memoria, y los museos del 
Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad de sus bellezas. A los 
seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me 
salían del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y 
Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer verso y 
prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo por donde aquellas 
sublimes voces hablaban. 

     No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome tal vez a ser 
contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en severidades 
[14] y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el incierto, 
novísimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las 
pausas de este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no 
tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al camastro. 

 
 
 

- II - 
     Molina de Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a cuerpo de rey, 
en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, labradores ricos, 
hechos a la vida oscura y fácil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente 
insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer 
cinco veces más de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas 
contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós 
Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de 
la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos azarantes primos de mis pecados, 
curioseando de continuo en derredor de mí, me privan del sosiego necesario para 
escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos 
atracones. [15] 

     Anguita, 29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frío, 
me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la 
gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden 
refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde 
de la apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay 
mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de Molina. 
Respecto a los padres atenuaré la calificación, consignando que por sus prendas morales 
se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: 
nunca he visto señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros 
más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no 
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tomen esto a mala parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan listos y 
cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta 
flagelación, porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de 
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos 
de poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas. Mirábanme como a un 
bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber 
de latín y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; [16] deme Dios todas las 
desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y príveme de todos los 
bienes materiales conservándome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las 
bestias... 

     Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D. Matías? 
Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación vivísima que a las cosas 
paganas sentía yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y arte, 
manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de 
modales y flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se coge una 
enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; 
mi despego de los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales mi 
entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con que volvía los cien 
ojos de mi atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi protector 
creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una aberración muy propia de la 
monomanía humanista, no quería más que clásicos latinos, sin poner pero a los que más 
cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matías 
no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de España, D. José del 
Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera 
a un régimen más riguroso, resueltamente eclesiástico. [17] 

     Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi 
antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y regañón, consumado helenista, 
mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue 
entonces ni después santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de 
poetas griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicó 
los ejercicios que debía practicar, se jactó de la constancia de sus estudios y me cantó el 
versate mane; mas no añadió aquel día ni después ninguna advertencia o nuevo examen 
por donde yo le debiera gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue 
quien sugirió a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más 
que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de 
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de meter sus narices 
en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenían en dirigir con el cocinero guisos 
españoles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas 
merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la resolución de mi 
encierro, para lo cual se escogió el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del 
inmediato convento de San Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza 
Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe. 
[18] 

     Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, habituados a la plena 
luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina 
entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen 
escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como 
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bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la 
resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros días 
contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del colegio 
con un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, perteneciente a la ilustre 
familia de León XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, 
milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil 
presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la poesía, dos artes 
que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a las 
ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en música, nos repetía los alientos 
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, 
como las trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y creía 
poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le 
sentenció al internado como expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el 
milanés contrastaba [19] con nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos de 
complexión delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con 
Silvio Pellico. 

     Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tardé en 
adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y 
del Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la 
Escolástica y de la Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba 
encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que 
encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una limpia o 
despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. 
Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética 
dentro de los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en 
Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo 
podría recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias 
de la sociedad y de la política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 
olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de hombres nos enfadan 
por la ridiculez de sus formas groseras. 

     Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos 
a escondidas libros vitandos, y los comentábamos [20] en nuestras horas de recreo. 
Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de 
Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De 
l'humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de 
ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de la 
ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas inspiradas en el masonismo, y no 
tardamos en inventar signos y fórmulas con las cuales nos entendíamos, burlando la 
curiosidad de nuestros compañeros. Estaban de moda entonces la masonería y el 
carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo 
en los ritos y garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de ellas, 
poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos por 
representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia 
creíamos que nuestra misión no había de ser enteramente ilusoria. 

     D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, 
reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y la última 
vez que le vi me sorprendió por la demacración de su rostro y por el ningún caso que 
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hacía de mis estudios. Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: 
habíame hablado siempre mi buen protector en [21] castellano neto, sin que empañara la 
majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un italiano 
callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca española, y cortando a menudo el 
rápido discurso cual si su entendimiento trepidara con interrupciones rítmicas y la 
memoria se le escapara, decía: «Ho perso il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando 
vueltas por la sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave carácter. 
Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludó con la mano como a los 
niños, y se fue agitando las dos junto a su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il 
boccino... (se me va la cabeza). 

     Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi 
protector, y en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi atención sucesos que a 
mí y a mis caros compañeros nos afectaban profundamente. La imposición de un fuerte 
castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras 
nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo las fechorías 
más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y 
desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el más humano y 
atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos 
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza [22] en 
nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en aquel 
trance me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, porque todo lo urdí con 
admirable precisión y picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La suerte nos 
favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella noche 
sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se 
atrevían a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos 
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de 
Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la 
libertad que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de dentro nos expelía, 
saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin 
a la via Pinellari, donde ni alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se 
guarecían en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil 
empresa. 

     Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí nuestros reales, 
por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el vivir 
económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenía algún 
oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los 
tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos [23] cerca de la Puerta de San 
Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no 
llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitía 
ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que 
había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria 
diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras 
locandieras que no éramos descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad, 
porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro miedo al 
reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones y desalmada gentuza de 
ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos 
con nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde hallamos 
acomodo entre gente pobrísima. 
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     Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin 
pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, 
en lugar oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa 
vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo 
como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podíamos 
satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí vi y escuché no 
correspondió [24] al concepto que de los sectarios habíamos formado los tres en 
nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda, mayor que la de mis 
amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de hinchados disparates; pero su 
espléndida voz triunfó de los desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar. 

     Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos trajese 
medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas distintas del vagar por calles 
y plazuelas, o del servir de coro trágico en la logia; pero la desmayada voluntad de 
Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la 
profesión masónica el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa 
Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no pudimos 
sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. 
Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o 
el otro candidato: ¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin 
ningún conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era 
mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido 
secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga apostaba por Lambruschini, 
amigo de la familia y hechura de León XII; Fornasari, oficiando de cónclave 
unipersonal, votaba [25] por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de 
masónico, como había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos 
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato 
Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que Austria no le quería, y que 
Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los 
perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria 
de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al prófugo 
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo 
corriendo como exhalaciones. 

     ¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella noche, 
viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si se nos hubiera 
muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, 
salió Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, 
que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no 
pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvió, ni he 
sabido más de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados 
tres días de ansiedad e inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, 
sino de alejarme de aquellos [26] lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún 
de polizontes. 

     Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte 
de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio que la comida, a las 
faenas de su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que 
amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo revolver de 
noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de 
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raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener 
mis funciones de caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, el dormir 
en bancos al raso o bajo pórticos del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en 
porterías de hospicios o conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes 
días. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al 
límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. 
Viendo en mí la dramática situación del Hijo Pródigo, me decidí a volver a la casa de 
mi buen D. Matías. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba 
hacia allá, como retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los 
ojos, y llena el alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la 
plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: 
tan lastimosa [27] era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que 
imploraba limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la 
cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi protector había muerto. ¡Oh 
súbita pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el noble 
sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron. 

 
 
 

- III - 
     Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran 
Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh 
encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi 
San Bartolomé, y el apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se 
alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con 
todo el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas 
puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara doble, mejor dicho, 
partida en dos, media cara severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, 
y una vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está 
mi casa, con mediano séquito [28] de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, 
mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida... La 
severidad de más cuidado para mí, que era la de mi padre, se disolvió en tiernas 
palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le habían contado sino 
parte mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, y 
suponía que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas 
de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo, 
anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en España, aspirando a un 
curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella Santa Catedral, la familia 
tendría que abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora 
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente, pues anhelo 
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia. 

     Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, español 
italianizado que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la dolencia y muerte 
del bendito Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado, según 
colegí de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros 
clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y 
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vagancia no dieron al buen señor conocimiento, [29] pues ya había perdido el suyo, y 
desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido al ho perso il 
boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de 
participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es 
cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el corazón, el encargado de 
esta diligencia fue un secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome también 
Cristóbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de 
derecho canónico había turbado profundamente la cordial amistad entre el representante 
de España y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se 
había iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento, nombrando ejecutor de sus 
disposiciones a otro de sus mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo 
tesorero, o como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la 
Corte Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de 
presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo referentes al 
cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercía. 

     Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de poner fin 
a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para mí, pues me hallaba 
asistido de ropa, casa y alimento, y además [30] libre, con toda Roma por mía, para 
pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de 
arqueólogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de 
aquellos días de junio me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de 
tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el 
Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las multitudes que aguardaban 
ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corrió la voz de que había sido 
elegido Mastai, lo que fue para mí motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu 
Santo me daba la razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo 
monseñor Riario Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción el 
Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen 
Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran capaces mis 
pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera 
bendición, creí volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se 
borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 
en San Pedro, inolvidable día de la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que 
despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía 
explicarme, le amaba también [31] y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de 
todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia. 

     Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de tener mi 
vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la audiencia que solicité. 
Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de 
Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde 
de julio me llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su 
biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó mi confianza, 
haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis secretos. Era un 
hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de 
dientes correctísimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El 
rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me 
miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía sus 
preguntas, que le referí todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó 
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en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia 
poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su 
pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía. 

     Díjome, entre otras cosas que procurase [32] fortalecer mi quebrantada vocación 
religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y reedificando mi ser moral 
con meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy difícil sostener mi 
vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a 
cuantos planes de conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. 
No me acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca 
de los principales centros de enseñanza no se avenían con mi natural inquieto, ni con las 
osadas independencias que me habían nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra 
me salieran alas. Sin duda le convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer 
conmigo esta prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios, conforme a 
un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y sin someterme a la esclavitud 
del internado. Enumerando el programa de mis tareas, señalome el Colegio Romano 
para las ciencias eclesiásticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las 
lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota 
Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subió de 
punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de alojarme, si no en su propia 
casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía nada 
extraordinario, pues D. Matías [33] había dejado caudal suficiente para ésta como para 
otras sagradas atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al 
despedirme me ordenó volver tres días después. 

     En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo, 
recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las vacaciones a su quinta de 
Albano, donde hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de su 
biblioteca, que tenía en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los 
que fueron de D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y 
puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le 
aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y yo al siguiente día para Albano, 
gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida es buena y que en 
ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir. 

     La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los 
Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del Renacimiento se da de 
bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la 
biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o 
engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde 
permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando [34] con plantíos nuevos y 
cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al sur de la 
ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi aposento veía yo el 
sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ariccia 
y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano en 
remediarlo; y absorto en faena tan grata para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en 
dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y me 
tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en su mayor parte (dos 
eran niñas de catorce a quince años), gustábame su cordial trato. Entendí que eran 
familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun en el 



 12

período de su decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, 
cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de 
Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me 
ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos 
íbamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendíamos despacito y 
charlando la ascensión al monte Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y 
del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía de 
los antiguos dioses. 

     Terminadas las vacaciones, volví a Roma [35] con cuatro de aquellas mujeronas y la 
corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su 
Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzó para mí una vida monótona y de adelantos 
eficaces en mis conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda me 
cautivaban; tanto allí como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de 
diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazó casi 
llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se 
ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre 
contento y orgulloso de su moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, 
juntos estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la 
juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió un tantico, 
y empañó la pureza de mi moral en aquellos días, comunicándome eficazmente, hasta 
cierto punto, su innata afición a la mitad más amable del género humano. Acúsome de 
esto, afirmando en descargo mío que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. 
Y para que todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi 
escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para 
preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos. 
[36] 

 
 
 

- IV - 
     Majora(1) canamus. -Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo Pontífice y 
en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos 
fecundas y libres instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como 
un pastor de todas las naciones, que sabría conducirlas por el camino del bien eterno y 
de la terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de 
festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistía repetíanse luego por 
motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salía Pío IX, se arremolinaba la 
multitud junto a su carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, 
conmovían a toda la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, 
se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habían sido secretas y 
ya se habían hecho públicas, salían con sus abigarrados pendones entonando himnos. 
Pasado algún tiempo de esta patriótica efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar 
en delirio, y las demostraciones en vocerío y alborotos. 

     Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. 
Habíamos leído y releído el Primato degli italiani, [37] y soñábamos con la redención 
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de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba 
yo, y con inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas 
a mi querida patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento 
y hasta en su rostro plácido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una 
misión divina, efectuará la restauración civil de la península itálica, inmensa obra que 
no ha podido ser realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias 
comunes, de la enseñanza católica. Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y 
cabeza de la política, y creará un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la 
fe. El báculo de San Pedro guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a la 
Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas 
derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la 
frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas. 

     Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas ampulosas, que nos 
leíamos ore alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente coronaba nuestras 
lucubraciones. Por cierto que un día (pienso que por febrero de este año) mi orgullo me 
sugirió la idea de mostrar al Cardenal una enfática disertación que escribí sobre el 
magno [38] asunto de la época, con el título de Risorgimento dell'Italia una e libera, y 
quedándose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho 
días me llamó para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase 
tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya habían tratado las mejores 
plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de su 
agrado, salí de la presencia del grande hombre un tanto corrido. 

     Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió debilitado, 
interrumpió en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, presentándose la 
calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el Cardenal 
me mandó a Subiacco, acompañado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro 
aire de los montes Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y de mental 
descanso; pero no pude asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña escolar hasta el 
otoño próximo, lo que sentí de veras, porque en la Propaganda me iba encariñando con 
el hebreo y sánscrito, y en la Sapienza figuraba entre los más lúcidos estudiantes de 
Patrología y de Lugares teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc. 

     Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residencia 
de Albano, libre y bien atendido, compartiendo [39] mis horas entre los paseos por las 
alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y el trajín de la 
biblioteca, que me recibió como un viejo amigo brindándome con todo el embeleso de 
sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, de amenidad los 
otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio! 

     De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos 
murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de 
edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo allí, fue 
conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que 
en casa quedó no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de más que 
mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo más selecto, cabello y ojos negros, 
la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como 
recién cogida con lazo en los campos de Terracina; vestía poco, despreciando las modas 
y prefiriendo los trajes de su pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus 
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palabras a veces se colegía que el esposo había fenecido en la plenitud de sus hazañas 
bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos Aires. Esta doble versión podía 
explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos los que ya contaba en su 
martirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo, [40] pues noté en la buena moza 
marcada repugnancia de los estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, 
nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía escribir; 
mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valía más 
su conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la 
rudeza de sus dichos, por verle los blanquísimos dientes que al sonreír mostraba, y 
admirar el encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de mujer burlona. 

     Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían un carácter avieso 
y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mí me tomó decididamente 
bajo su amparo y protección, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan endeblucho, 
se desvivía por reparar mi quebrantado organismo, dándome calditos o infusiones entre 
horas, y haciéndome el plato en las comidas con propósito de llenarme el buche de 
cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para 
obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al lago con la jorobadita y otras 
muchachas, y atendía también singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo 
ruido en la villa, y alejando de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa 
tenían su albergue. 

     Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de pagarle sus 
beneficios [41] con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que fuese, habría 
pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dándome salud y 
robustez; pues yo cuidaría de embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de 
que se alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutría, yo la 
educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en la lectura y enseñándola a 
escribir correctamente. Cuánto se holgó Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, 
no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la campaña, brindándonos a ello el tiempo 
que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. 
La hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección por lo que más hería su 
sensibilidad, nos metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del 
estorbo de los arcaísmos. Con tal cariño tomó estas lecturas, que al fin se me hizo largo 
el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía de mi sorpresa viendo que todo lo 
comprendía, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de 
estilo se le escapaba. Y cuando nos poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella 
salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero 
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y 
cejijunta. 

     Menos afortunado era el maestro en la escritura, [42] porque los dedos de la cerril 
discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento. 
Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecía la mano de 
Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondían a los esfuerzos de ella, 
acompañados de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y 
esmero que yo ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos 
manchados de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su torpeza. Hecha su 
mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos instrumentos, se avenía mal con 
la pluma. Por consolar a mi educanda, decíale yo que trocaría mi buen manejo de 
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escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es 
el primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran libro de la felicidad 
humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente lección 
volvía con más empeño a la faena. 

     Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la instrucción, y 
ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pedíame ella 
que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia 
recordaba. De la suya y de su parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba 
ella, creyendo, sin duda, que su historia no podía interesarme. Cada día se inquietaba 
[43] más por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía discretas 
exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de 
costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas paganas. De tiempo en tiempo 
hacía yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o cualquier objeto, 
cuya compra, según yo decía, me precisaba. Recibíame Barberina, al regreso, con 
dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no 
me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Más sutil 
moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios consejos, 
bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase había 
de someterme. Todo el afán de mi amiga era preservarme de los peligros que en el 
mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta 
tutela, me abrasaba en admiración y reconocimiento. 

     No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía por ejercitarse, 
hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por entretenerla y deleitarla con útiles 
pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban más que las jocosas, y las 
humanas, construidas con elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del 
Jacopo Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de aquí saltamos 
[44] a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron el encanto de Barberina. Burla 
burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al 
carácter y figura de ésta, a la maternal protección que dispensó al joven ginebrino, y por 
fin, al ingenioso arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que 
corre un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y las 
asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a entrambos aquel pasaje, que Barberina 
alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a terminar este relato 
repitiendo el famosísimo quel giorno più non vi leggemmo avanti. 

 
 
 

- V - 
     Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde aquel día. ¡Amor, 
conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida humana! Amargaban la 
dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristísimos, y mi felicidad en 
ellos se disolvía como la sal en el agua. Perseguíame el espectro del Cardenal 
pronunciando la acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me 
visitaba, y despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no tendría yo valor para poner 
mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. [45] El temido rayo de sus ojos me haría 
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caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle perdón de mi vergonzoso ultraje a la 
ley de hospitalidad. 

     Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el 
Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel 
Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una noche, había pasado a 
Rímini, sin duda con una misión secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria 
que allí veraneaba. Calculando mis huéspedes la duración de la ausencia por el equipo y 
servidumbre que Antonelli llevaba, presumían que iría también a Viena. No obstante 
estas seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a Dios que 
complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede en términos tales, que mi 
protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de allí a Pekín, atravesando toda el 
Asia en camello, en elefante, o en otro vehículo animal de los más lentos. 

     Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La popularidad del 
Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, 
dirigida por las Sociedades o Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines en 
toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espíritu moderno les parecían poco, y ya 
pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas era tan [46] 
intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar gusto al pueblo 
nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sólo veía en ella 
la palpitación generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino 
porque el tumulto y todo aquel revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy 
propios para que en ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, 
come mal mi governasti, amore! 

     Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, 
y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de fugarme: comuniqué 
este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que había pensado lo mismo. Propúsome 
que nos fuéramos a España... ¡A buena parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para 
plantarnos en Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde 
pondríamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría 
cátedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendió en mi 
mente, y la irresolución, que en normales casos suele perdernos, en aquél fue mi 
salvación... Mientras discutíamos mi amada y yo si nos estableceríamos en Corfú o en 
Alejandría, vino un recado de Antonelli, llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay! 

     Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa mirábame ya 
como cosa perdida. Días antes, notaba yo en [47] sus rostros cólera, menosprecio, 
amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva, 
como la de los curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la horca 
o de la guillotina. Y en efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en la 
capilla momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; creí que se 
había encerrado en su habitación. Quise subir, y no me dejaron. «¡Barberina!», grité 
desde abajo, y nadie me respondió... Partí con el corazón despedazado, mordiendo mi 
pañuelo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 
órdenes terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, había partido para 
Terracina... a pie, sola... Y no había miedo de que se desviara de su ruta, ni que 
desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugí, y el cochero, con 
filosófico humor y flemático desdén, me dijo: «¡Ah, signore!, questo e peggio che 
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l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de 
política. Pronto comprendí que estaba el hombre cogido por las sociedades secretas. 

     «Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución. 

     -¿Y quién es ese hombre? 

     -Mazzini...». 

     Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me importaban a mí 
Mazzini y toda la turbamulta de las logias? [48] 

     Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le 
permitirían acordarse de mí, de que no podría recibirme, de que tendría yo que aguardar 
horas, días quizás... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me 
mandó pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, 
me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. 
Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espía, víctima de la ley de guerra, 
que es conducido ante el pelotón que ha de fusilarle. Más atento al despacho que a mí, 
el grande hombre no se dignó mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un 
cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar 
se disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrañaba que no me 
vendasen los ojos para el trance fatal. 

     No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no podía 
levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció demasiado duro. Me atreví 
a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la cólera de Júpiter que yo 
esperaba. La angustia que me oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me 
preguntó por mi salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le contestase, 
por decir algo, que no me encontraba bien, díjome que me propondría un remedio eficaz 
para la completa reparación de mi organismo. [49] Nueva sorpresa mía con su poquito 
de pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en decírmelo: el regreso a España. Los aires 
natales me serían muy provechosos. Con más miedo que finura contesté que me parecía 
muy bien. Ed egli à me: «Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar 
la vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza manda en ti como señora absoluta, y no 
sabes cultivar el espíritu robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduría, 
nada supe contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también 
fórmula, y que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo sirven para 
aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor pedagógico semejante al de las 
palmetas. Poi ricommincio: «Tus facultades prodigiosas se pierden en la distracción. 
Tal vez has errado la vía, y debes buscar otra en que la distracción misma no sea un 
impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser 
benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo la devuelvo a tus padres, que 
la ejercerán con más fruto que yo. En Italia te pierdes: gánate en España, donde 
empezarás por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia te procurará un buen 
matrimonio». 

     Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como 
indicase que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aquí a la 
noche, recogerás cuanto necesites llevar contigo, [50] libros y ropa; al amanecer saldrás 
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de Ostia en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome atónito esta 
conminación que no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabía 
yo con quién me las había y cómo las gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: 
«En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allá tienes dos especies de 
hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los 
últimos». La sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano, salí para 
disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de libros una caja y un 
cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia 
de ponerme en camino. La sentencia se cumplió manu militari, porque un agente de 
policía fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su férrea 
mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el 
patrón para que pusiese cien ojos en mí mientras el barco no se diese a la vela. 

     ¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós, 
Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los antiguos ponían sus 
muertos en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... 
Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle 
dell'Orsa. [51] 

 
 
 

- VI - 
     Sigüenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina la 
estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, según creo, llaman Mizar, 
y con esto puse final punto a mi historia de Albano... 

     Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, 
imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se alimenta 
de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la 
Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres 
hacen historia inédita; todo el que vive va creando ideales volúmenes que ni se 
estampan ni aun se escriben. Digno será del lauro de Clío quien deje marcado de alguna 
manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que van 
soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré 
yo, caracol que aún tengo largo camino por delante; y no me digan que la huella babosa 
que dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida 
contiene enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es toda 
noticia del vivir de un hombre, ya [52] ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos 
virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables, porque los primeros son imagen 
consoladora que enseñe a los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los otros, 
imagen terrorífica que señale a los buenos las muecas y visajes del pecado para que 
huyan de parecérsele. Habiendo aquí, como habrá seguramente, enseñanza para 
diferentes gustos, no me arrepiento del propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá 
voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la 
vida española. 
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     Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este 
término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza; pero reunidos ambos 
patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi señor 
padre ha tenido que arrimarse a la política y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la 
Contaduría de esta Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador de 
lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José García, y en su honradez, que la opinión 
ha consagrado como artículo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida 
metódica y sin afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero 
y enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y 
tan friolero que anda de capa todo el año, de Agosto a Julio. [53] 

     Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos elementales y en 
las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible 
de la razón. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido 
pasar del año 23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo 
demás que atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni 
comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme 
en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y político extiende... «Así lo 
encontramos y así lo hemos de dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo 
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, 
conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un 
rostro angelical, que aún parece más divino con su copete de cabellos blancos, y el 
mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y 
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora: 
vivimos siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno 
de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea, cuando ya nadie 
esperaba fruto de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me lleva ocho años. Y 
como coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora boreal, un [54] cometa, con más 
otros terrestres acontecimientos, formidable crecida del Henares, y la aparición de una 
espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, 
dio en creer la gente que aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al mundo 
como prodigioso niño, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos 
disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamín no habría de ser un hombre 
vulgar. 

     Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en Madrid, y 
allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la moderación. Mi hermano 
Vicente casó con una rica labradora de Brihuega, viuda, y está hecho un bienaventurado 
patán, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en 
Madrid la carrera de abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las 
Sociedades mineras o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha separado de 
mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, 
Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, casó en Atienza con un primo mío, 
ganadero de buen acomodo y propietario de dos molinos harineros y de una fábrica de 
curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesó en el convento de la 
Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé que a mí me 
tenían aún vestidito de corto), y [55] luego pasó a La Latina de Madrid, donde ahora se 
encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados vínculos con la Humanidad. 
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     Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy importante, porque en 
ella, según dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. La casa es de mi padre, 
tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, 
cuando Catón el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones 
hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, 
se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz, 
paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, 
la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, 
traído quizás por Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un 
tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de 
cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino de la cosa pública. 

     Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas sillas toda la tarde 
y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdún, coronel retirado; el juez Sr. 
Zamorano, el canónigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con 
Cabrera el año 36, mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que 
[56] se le recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por no 
transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periódico, que lee o 
comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinión de sensato; el canónigo desenvaina 
La Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, órgano del 
Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico 
y desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa y al honrado esparcimiento. 
Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una mayoría formidable luchan 
gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y el boticario. De entre las 
ruidosas peloteras que allí se arman salen airadas voces aclamando el nombre sonoro 
del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo 
Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de 
Bahamonde. 

     Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera total del 
humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que 
habían caído los Puritanos, y pues yo no conocía más Puritanos que los de Bellini, pedí 
informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradía que dentro de la 
moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina 
andaban desavenidos, él haciendo solitaria [57] vida en El Pardo, ella en Madrid 
gozando de la cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su gracia y desenfado; 
y supe que los narvaístas andaban locos por volver al Gobierno, y que los progresistas, 
alentados por Bullwer, embajador inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. 
Todo ello me importaba un bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de 
los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi padre, es 
el único que entiende este complejo tinglado del gobierno de España. 

     Sigüenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la 
reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no volváis a 
poneros moños, que perturban la tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho 
los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó más trabajo reconciliar a los Reyes que 
casarlos... que Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el primero a la Capitanía 
General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de 
rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y 
mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! 
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Los motes menos injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los 
otros échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y delicadeza. Y 
yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, [58] haría las cosas mejor, y si no pudiera 
escribir la Historia de España con la mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano 
zurda». 

     27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las 
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca que 
me permitían mis conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del 
Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa María Mayor y de San Juan de Letrán, 
el lujo y señorío de los cardenales, la opulencia artística de los Museos, las mil estatuas, 
fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oían con la boca abierta, suspensos de 
mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de 
las cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil palabra, y les expliqué la misión que 
Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum 
corda, y álcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a 
Italia y hacerla una y fuerte, se constituirá una federación bajo el patrocinio del 
Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los 
católicos principios con las reformas liberales, dará la felicidad a los italianos, 
ofreciendo a las demás naciones europeas una norma política, invariable y sagrada por 
traer la sanción de la Iglesia. 

     La polvareda que levantó en el farmacéutico [59] senado de este novísimo punto de 
vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano tenía de ello noticia por 
haber leído párrafos de un artículo de Balmes en la revista El Pensamiento de la Nación. 
Para los demás, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la 
misión papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran 
francamente liberales, su Vicario en la tierra debía pastorear a las naciones enarbolando 
en su báculo la bandera del Progreso. Oír esto el canónigo y soltar la risa estúpida, 
grosera y provocativa, fue todo uno. «¡Vaya, que será linda cosa un Papa progresista!... 
¡La Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y 
la Santísima Virgen bordando banderas liberales como la Mariana Pineda!...». Así 
desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que había entrado en Sigüenza 
once años antes, viribus et armis, asolando el país y llevándose cincuenta mil reales 
como botín de guerra. Y luego siguió: «¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae 
de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la 
intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que debía tragarse el mundo, y 
nos vuelves acá con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No nos 
creas más tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate allá los chismes de titiritero, 
y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga [60] del Papa liberal y de la Iglesia 
metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes romanos ni de 
obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzón a la rodilla; pero tenemos los 
sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el discernimiento español, que da 
quince y raya a todo lo de extranjis». 

     Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le había hecho, 
un clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a sablazo limpio. 
Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacía más que morder el 
cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le 
atraviesan en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones 
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emolientes, y mi padre sacó todo el espíritu de conciliación que comúnmente usa, 
asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las 
guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza, habrá de 
ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada cual le llamaban las 
sopas de ajo de la cena, terminó la gran disputa. Era el desvaído rumor con que llegaba 
a mi rústico pueblo la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los pensadores de 
Italia. 

     30 de Noviembre.- He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la familia, que 
desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posición política, comunicó 
[61] por carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernación, 
gracias al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi 
patria, era la primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre refiriéndome 
que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatía que se lleva 
de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de 
El Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... periodista te vean mis ojos, que ministro 
como tenerlo en la mano. Con sólo este breve informe me fue muy simpático el tal 
Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era 
llegada la ocasión de colocarme, toda vez que no había para mí, después del desengaño 
de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administración Pública, sin perjuicio de 
aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho 
que tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que para no perder tan 
dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, llevándome toda la balumba de 
mis libros, los cuales habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más segura de 
que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas. 

     1.º de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero 
en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus [62] 
hábiles manos, me dio estos consejos que así demostraban su cariño como su bendita 
inocencia: «Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado será poco para 
precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma paréceme que 
está cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la 
ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás visto más que ejemplos de virtud y 
buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo entre tantísimo sacerdote y 
personas consagradas al servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que 
allí encuentres serán de corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te 
recomiendo y encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado que 
has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las 
virtudes que habrás observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan 
delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en 
la limpieza de tus pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la 
manera de sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para distinguir el 
bien del mal; y que el refrán a Roma por todo quiere decir que allá van los hombres a 
enterarse de cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como 
en todas las ciencias. 

     «Bien, hijo mío -dijo entonces mi madre [63] con dulce conformidad-. Pero hay otro 
peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid abundan los 
envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y sabidurías tan extraordinarias, no 
dejarán de caer sobre ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos 
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de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus 
razones te acrediten más de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga 
menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi está de más este consejo, pues 
de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más que ostentándola sin ton ni son, como 
hacías cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahíla de cánones y decretales; ya no 
hablas de la Summa de Santo Tomás ni de lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; 
ya no nos hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes 
ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de 
no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero. 

     -Algo hay de eso, señora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva 
del saber es que ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se sabe más se ignora, y 
más miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y 
aprendiendo he llegado a medir la extensión de lo que aún no ha entrado en mi 
entendimiento, y sabiendo cada día más [64] voy hacia el término a que llegó el gran 
filósofo que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos 
sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un niño con la de un 
hombre». 

     Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome a entender 
con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides, hijo de mi alma, de 
lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de enseñar a los 
ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has 
estado tú quemándote las cejas desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que 
prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamás, pues aún estabas 
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecía que eran en latín... 
Digo que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones, 
desembuchándola como un torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan 
apreciarla, pongo por caso, el señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen 
catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el hombre no sabrá 
qué hacer contigo... Para mí, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondrá en 
alguna de las grandes bibliotecas que hay allá, o en la mismísima Gaceta, para que 
escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las 
Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa». [65] 

     Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy grande, 
corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y 
para fortalecer su inocencia hermosa me fingí convencido de que Madrid y Sartorius me 
subirían a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de 
pena, hice mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensueño 
que aseguraba la felicidad de sus últimos días. 

     Partí aquella noche en el coche correo. 

 
 
 

- VII - 
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     14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y 
permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y maestra de los enredos, 
caigan todas las plagas faraónicas y algunas más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid, 
pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas. Hágase luego gigante el 
enano Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el último vestigio de la 
capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un 
pueblo de ranas que cante noche y día el himno de la garrulería... 

     No tuvo la Villa y Corte mis simpatías [66] cuando en ella entré: pareciome un 
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y 
charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con 
olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas 
desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos 
familias, la de mi hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el 
primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, aquélla por 
otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra iban mis baúles y 
maletas. Por la mañana se decidía que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía la 
mujer de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a puñados en los 
baúles. Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y 
a lo mejor me hallaba sin corbata, que se había quedado allá, o me faltaba la levita, el 
sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi 
definitivamente instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que en 
los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se había perdido el 
manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí desde Vinaroz a Sigüenza, mi vida en 
Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido contratiempo? En vano lo he buscado en 
las dos casas, preguntando a los aturdidos [67] amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha 
visto, nadie da razón de aquellas hojas en que vertí la verdad de mis sentimientos y los 
secretos más graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas 
manos me vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la 
juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que 
haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para encender la lumbre! 

     Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban con 
notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, sin 
que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba 
a buscar el tesoro perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero o falso de la 
inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar 
mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la 
idea de variar los nombres de personas, alterar algún incidente y publicarlo como novela 
de su invención. Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo que llamamos 
politicómona, con sus perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no 
escribir, presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética 
o narrativa que cae en sus manos. Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora política 
más que las pacíficas letras, y toda [68] la mañana la veis en su cuarto, con bata 
encarnada y una cofia en la cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la 
señora no se peina hasta media tarde! 

     Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me 
metió en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en 
discreción, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con más lozano vello 
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que el que a su sexo corresponde. Por las mañanas, a la hora en que se halla en todo el 
furor de su loco entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la cofia, las uñas 
guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de periódico; su gordura fofa se 
escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas 
ballenas no son más que un andamiaje en ruinas. 

     Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se precia de 
quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad cariñosa, si es 
menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me 
notificó, a los ocho días de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. 
Éste era el veni vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el logro de sus 
esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotándome la cara con el 
número de El Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no es mal 
[69] principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho Agustín que no tendrás nada que 
hacer en la Gaceta, y que te recomendará al director para que te perdone la asistencia a 
la oficina los más de los días». A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo que no 
me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si no me lo diesen, para 
devolver a la Nación en honrado servicio la pitanza modesta que pone en mi boca. Y 
éste no fue ciertamente un vano propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de 
protestar contra la holganza, a lo que me contestó el director, hombre amabilísimo, y el 
más zalamero, creo yo, que existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un 
prodigio de talento y erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted la debida 
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios, privándole de 
consagrar las más de sus horas a revolver libros y compulsar códices en las bibliotecas 
públicas». Creía, en conciencia, servir al Estado y al país declarándome vagabundo 
erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenía personal de sobra, y muchos iban allí a 
escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, 
fantástica oficina, sabrosa y dulce nómina! 

     12 de Enero.- En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, me 
escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo el cariño y la 
inocencia [70] de su alma seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el 
temblor de su nada correcta escritura. Todo había resultado tal como ella lo pensara: 
llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas no 
caen más que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino 
Criador toda su sal y pimienta... Ya le había contado a ella un pajarito que el Sr. 
Sartorius me recibió poco menos que con palio, y que yo me puse muy colorado con las 
alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros señores presentes habían echado 
por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -añadía con candorosa persuasión-, pero 
lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se 
ha fijado Su Excelencia en que el desempeño de aquellas plazas exige las cabezas 
mejores, y allá vas tú para poner en buena consonancia de frase todo lo del Procomún y 
demás cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos señores a qué árbol se 
arriman... Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que 
muchos de tus compañeros se aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en que 
para tu entendimiento grandísimo son juguete de chico las dificultades que a ellos les 
agobian. No seas tan bonachón como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y torpes, 
que de esos se compone, según me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aquí se 
corre que [71] has empezado a escribir una magnífica obra sobre el Papado y... no sé 
qué otras cosas, la cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a 
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morirme sin poder leer aunque sea sólo el título. Dime si es verdad esto, y cuántos 
pliegos llevas escritos ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos 
trajines no se te olvide la obligación de tus oraciones de mañana y noche. Siempre que 
puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al Señor que te ilumine y no te 
deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu 
madre. -Librada». 

     En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial 
cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado 
cielo donde su espíritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes 
muriera yo que despertarla. 

     28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la Segunda Parte de 
mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfría mis 
entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de crueles dudas respecto al futuro 
destino de lo que escribo. ¿Quién me asegura que mis confidencias salvarán el largo 
espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que 
llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no han nacido o están todavía 
mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, [72] hago firme propósito de 
resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito subterráneo por donde 
lleguen salvos a manos de un discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, los 
ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca. 

     Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano 
Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano 
Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los hábitos, gustos y 
ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su 
existencia presente y futura en la política; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, 
de mal color, aunque de complexión recia; y desengañado de la poca sustancia que se 
saca del trajín de la cosa pública, adulando a poderosos sin ningún valor, o sentando 
plaza en el bullicioso escuadrón de majaderos o malvados, ha querido llevar su 
existencia por mejores rumbos. 

     Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectivas 
mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy 
bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; 
sabe cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y 
atendiendo a las buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su 
activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en [73] la charca pantanosa del politiqueo, 
Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y difíciles, pero de sólido 
piso, y que pueden conducir a las zonas más fructíferas de la existencia. A poco de tratar 
a esta segunda cuñada mía, la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En 
vez de afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando 
al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que aún 
pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, 
sino de actividad febril, mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de 
Madrid. 

     Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al hombre, 
suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, recibe y paga visitas, 
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aparenta holgada posición, no deja traslucir al exterior las ascéticas economías que 
practica en su vivienda. Sonríe cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su 
pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para 
sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los recursos para 
traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un azacán, y a marcadas horas 
recibe mucha gente en su despacho: señores y aun damas entran y salen sin cesar. 
Algunos días veo traslucir el contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el 
hombre [74] saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. 
Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su musa, su Minerva, y 
ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesón cuantos pensamientos ha 
sabido sugerirle. 

     Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se 
lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un rato libre para comer con 
sosiego. «Pero no hay más remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta que 
llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición desahogada 
la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mí... Te contaré: al año 
de casarme vi yo bien clarito que lo de la política es una guasa indecente. Tres meses o 
seis con un mezquino sueldo, y luego cesantías largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, 
me dije yo, y buen tonto será el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas 
para lanzarse a los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y al 
fin, el hombre se penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué comienzos tan 
penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó la suerte 
a ponerse a nuestro lado. Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, haciendo 
papeles superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuración bien sostenida, 
nos acrecentaba la buena suerte, y al [75] fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay 
desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...». 

     Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me atreví a 
pedirle explicación clara de tan estupenda granjería. 

 
 
 

- VIII - 
     6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones 
que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un régimen de confianza que 
excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y 
versificación. Suelen concurrir los compañeros de oficina de mi hermano, con señora y 
niñas el que las tiene. De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan 
que hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han pisado hasta 
hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo una noche, y varias a Navarrete, 
a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé 
consigue Sofía meter en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias 
que por las mañanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus 
manos y pescuezo, y la compostura [76] de la carátula, con algún retoque de colorete y 
abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato 
fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas 
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de marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería seguramente sobre ella. Limítase a 
exigir de los jóvenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona 
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda poesía de 
moco y baba, o narración fatídica, vaticinando a sus autores que eclipsarán las glorias 
de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la señora 
Avellaneda), y luego toca la vez a las señoritas de piano y solfa: rara es la noche que no 
tenemos Fantasía sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di 
Rudenz. 

     Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias que dignifica la 
tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo próximo a la sala, 
y del cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, 
un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado 
Muñoz; un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo por la 
gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto 
senado quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de [77] las 
ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y como la idea del día es 
el liberalismo papal y la filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las 
tardes, un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura 
de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia 
y cae mi hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco de erudición. La 
lección que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos 
que van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la 
jaula. 

     Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: «Según expone Gioberti en su 
Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, en la esfera del 
pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia católica...». «Tengan ustedes 
por cierto que se formará una confederación o liga de todos los pueblos y soberanos de 
Italia bajo la presidencia del gran Pío IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo más 
intrincado y sutil de la lección, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti 
para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la revelación cristiana, y 
por eso veis que truena contra Descartes y toda la tropa de filósofos alemanes. El 
segundo elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y 
el progreso humano, y por eso le [78] veis revolverse contra los jesuitas. Entre la 
filosofía racionalista y la intolerancia inquisitorial está el término prudente y conciliador 
en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que 
nuestro autor explana admirablemente en su Introducción al estudio de la filosofía...». 
Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demás, cada 
cual con su tesis, y oímos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia 
como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al fin de 
la tertulia, con esta frase: «Y por último, señores, que lo veamos, que lo veamos... Yo 
voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeré». 

     8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado coloquio entre 
Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los Dos Amigos, arrojaron súbita y 
esplendente luz sobre la misteriosa granjería del hermano con quien vivo. Yo no sabía 
nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y 
pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento arrancando en mal 
alumbradas cavernas el rico filón, bajo el látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan 
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las carnes sintiéndome tan cerca de la región de dolor y tinieblas. Consisten estos 
negocios en agenciar préstamos con usura, sencillísimo y elemental arbitrio en todo [79] 
país pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la vanidad. 

     Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la colocación de 
pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar el gusto a la carne, y 
poniéndose en relación con personas adineradas, trabajó en los préstamos con tal celo, 
finura de trato, y con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que 
en corto tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de 
poderosos que sin quemarse las pestañas querían aumentar su peculio... En la red que 
Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco seso, señoritos de 
familia ilustre, que liquidan el pasado histórico entregando sus vestigios a una 
mesocracia insaciable; industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y 
huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habría que calificar 
entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez. 

     A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que 
antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de 
capitales de incógnitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en tres años 
de jugadas pingües. Ahora me explico el sentido de un diálogo breve, a medias palabras, 
que oí a Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo 
corazón y buenos sentimientos no han [80] acabado de atrofiarse, suele tener 
reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasión. Si le dejara su mujer, 
alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor usurario. Pero así como el intrépido 
caudillo, al ver los primeros síntomas de cobardía o desmoralización en el soldado, cae 
sobre él y a empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y 
al honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el tímido 
logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de sus niños nacidos y 
por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el 
desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos 
grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, 
y que el verdadero prójimo es la familia; todos los demás prójimos son fraudulentos, 
apócrifos y mixtificados. 

     Mutatis mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué vienen esas blanduras sabiendo que 
nadie las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o se 
haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, 
todos querrán lo mismo, y adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el 
mundo que habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el 
pan, por la vida. Entre tantos que aquí combatimos, hay cobardes y menguados de [81] 
una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la 
victoria son los que van tras el pan de hoy y el de mañana, tras el bienestar, las 
comodidades y todo lo que constituye el decoro de nuestra existencia. El tesón 
ennoblece; la sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar 
entre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». 
Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la frase para quitarle su 
bárbara crudeza. 

     Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los términos del diálogo 
fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato, 
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cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir al 
teatro después de la comida; contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que 
parecía verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil sus líneas helénicas; me 
pareció una euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos. 

     16 de Febrero.- Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más joven que yo, 
aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí una viviente enciclopedia, y 
no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen 
chico, ávido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, 
bilbaíno, que estudia para ingeniero; un [82] hermano de Segismunda, que se llama 
Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germánicos); un Bringas, un Pez, un 
Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros 
que irán saliendo en el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis 
amistades, y yo me trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, 
característica de España, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las 
generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en 
la Administración Pública, de familias aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, 
y tontos y discretos; jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para 
nada. En mis preferencias no brilla una lógica sana: es común verme a distancia de los 
chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de 
sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; otros que hacen vida 
irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen y 
seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o catedráticos, que a 
mí se me sientan en la boca del estómago. Me agradan más los que brillan con luces 
naturales que los que las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia 
sobre mí los aristócratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus 
modales y de su conducta. [83] 

     Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran 
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul 
con botón dorado, obra de un buen sastre, y todas las demás prendas accesorias. 
Hablando con la Posteridad, que está tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse 
de mí, me atrevo a consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... 
que algunos me toman por diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber que la 
cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de 
máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por carecer de ropa 
elegante, ahora que la tengo no veo las santas horas de meter mis narices en aquella 
diversión, pues entiendo que el juego de máscaras es cifra de la poesía social. 

 
 
 

- IX - 
     18 de Febrero.- ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del 
asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido 
atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la tarde. ¿Estoy demente, o qué me 
pasa? De veras digo que si llevaran rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, 
el presente [84] debía ser encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura 
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que le salió al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro 
de una misteriosa máscara. 

     Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la escalera de 
Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venía muy corta al tropel de 
personas, con careta o sin ella, que intentábamos franquearla. En la puerta que abría 
paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producían 
gemidos de asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, principalmente en 
las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros 
abrigos con cierta desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo 
ardiente, revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el 
líquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros 
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía para dónde 
volverme: mis amigos se reían de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para 
otro, señalándome las máscaras bonitas, las extravagantes, las que tenían cariz y sello 
aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; 
había vencido el mareo: era un mediano navegante y me permitía dirigir la palabra a las 
mascaritas que junto a mí [85] pasaban, o respondía sin cortedad a cuantas bromas 
venían dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que allí se nos unieron. 

     Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con 
determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la partida 
íbamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de fáciles conquistas, cegados por la 
vanidad; los más, sin otro móvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una 
dulce impresión, alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente 
de los que menos podían esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y 
además carecía del arranque necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no 
quería venir a mí. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro 
fatal, principio del enredo de amores (ilusión corriente en todo mozalbete), iba 
creciendo mi timidez hasta llegar a una sosería que a mí mismo me daba de cara. A las 
doce empecé a creer que me aburría; a las doce y media confesé y reconocí mi soberano 
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso hastío era incompatible con 
mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un 
diplomático, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya 
encariñándome iba con la resolución de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en [86] 
los bailes de máscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para que la 
armónica ley se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor será decir que el Cielo las 
trajo hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, 
cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran. 

     Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la 
más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al través de los agujeros de la careta los vi, 
negros, fulgurantes, y temblé... No me quedó gota de sangre en las venas cuando la 
máscara, tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: «Sono 
Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi admiración, me soltó una retahíla de 
apóstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasión o 
de ira, dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato. 

     ¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi en aquella 
mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su estatura y talle, el 
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aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun con el disimulo 
de timbre que se imponen las máscaras, también me parecía la suya... En italiano le 
hablé sin poder obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas 
apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... [87] 
Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete 
aprezzare l'amore d'una donna passionata... 

     Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la Barberina de mi 
albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y 
mientras subsistió aquel engaño, díjele cuantas necedades se me ocurrieron en son de 
disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del 
traje de ciociara: podía jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que 
se puso un día para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompañante a la legua 
revelaba la confección casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor 
zurcidos para una noche. También advertí que la segunda máscara, con todas las trazas 
de criada o confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así 
tengo que llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta por los salones; 
pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, según ella, más que odio y 
desprecio. No me perdonaba mi abandono, y había venido a España con el solo 
propósito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe súbito de la más 
terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto. 

     Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se había disipado 
en mi mente el primer engaño, y la claridad [88] envolvía mi aventura. Tan Barberina 
era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas 
manos por ignorados senderos había llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. 
Lo había leído y quería embromarme con gracia. Díjele así: «Máscara de mis pecados, 
si no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por 
Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder un manuscrito mío en que digo y 
cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde esta noche feliz amarte 
con pasión, con locura, con frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan 
los poetas: eres ya el ángel de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu 
belleza». Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo era tonto, y 
que así como soñaba con una belleza que no existía, soñaba también con un libro que no 
había sabido escribir. 

     «Ya es inútil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni sabes de aquella 
lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando 
escapar frases en el castellano más correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? 
Pues recíbelo como amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar 
debo recoger mi manuscrito». 

     Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matías, 
que me hizo un efecto terrible pronunciada [89] en medio de la febril alegría del baile: 
Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus 
labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un 
chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas 
que te guíen». 
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     -«Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame hurí? Te llamaré 
mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha. 

     -No empalagues con merengues poéticos. 

     -¿Te gusta la prosa? 

     -Sí, la prosa correcta y clara. 

     -Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te propondré 
casarme contigo. 

     -¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara? 

     -Al romper el alba me pegaría un tiro. 

     -Eso no. 

     -¿Para qué quiero vivir? 

     -Pues para seguir escribiendo las Confesiones. 

     -Dame la Primera Parte. 

     -No la tengo. 

     -Eso no es verdad. 

     -Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones. 

     -Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello de ángel. 

     -No, que empalaga... 

     -Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas. 

     -No me da la gana. [90] 

     -Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte. 

     -Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo 
que quieras de una máscara vestida de ciociara. 

     -Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de 
mi cuñada Segismunda. 

     -Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 

     -Tú eres persona principal... 
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     -Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías. 

     -Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habrás 
conocido, ardo... ardo en amoroso incendio. 

     -No veo más que el humo. 

     -Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol. 

     -Más vale así: podría deslumbrarte. 

     -No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras 
como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, a 
vosotros pertenecí por algunos instantes, y mientras me leías, yo me paseaba por el alma 
que está tras de vosotros. 

     -Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín... 

     -Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna? 

     -Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor 
de tus Memorias? [91] 

     -Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse. 

     -No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar, 
escoltadito por la policía. 

     -La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía, como el 
imán al acero. 

     -El imán era yo. Benditos seamos los imanes. 

     -Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la primera 
letra de tu nombre? 

     -Es la I... Imán. 

     -Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i? 

     -Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi... 

     -No será Higinia. 

     -Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión? 

     -Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un poco de la 
barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el corazón que debajito de él tienes 
un lunar. 
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     -El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia. 

     -Pero ¿de veras es tu nombre? 

     -Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume. 

     -Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana. 

     -Porque me he criado en Tordehúmos. 

     -¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, [92] he llegado al último paroxismo de la 
desesperación. Sultana, yo te amo. 

     -Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y lárgate de 
mi lado. 

     -Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al 
baile del Domingo? 

     -Vendré con otro disfraz para que no me conozcas. 

     -¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un hilo, por 
donde yo pueda...?» 

     Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara procerosa, 
cubierta más que vestida con dominó negro guarnecido de picos verdes, horrorosa 
estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisición o del mismo Infierno 
cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente como de 
superior a inferior. «Sí, sí -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro 
nombre-: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos». Y el inexorable tagarote, que 
con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se 
permitió apartarme con un gesto poco urbano. Por los ademanes le entendía yo más que 
por las voces, pues hablaba una endemoniada lengua de mí jamás comprendida. 
¡Vascuence, Señor! La confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo 
hacerme creer que estaba en la torre de Babel. Y [93] otra cosa me confundía más. 
Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, mayordomo, 
amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para 
mirarme, rompieron por entre la muchedumbre. 

     «¿Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la última parte de mi 
aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome como lelo, me sacudió con 
fuerte brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome por el camino que ellas seguían, y me 
abrí paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas 
fluctuaba de salón en salón. «Se nos escaparán -dijo Arnáiz-, porque ellas no se detienen 
en el guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en la escalera que les darán los 
abrigos». 

     -Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que más parecía boya 
arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos 
que otro mascarón ponía sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras 
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damas, pues por tales sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su 
seguimiento, mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, más allá del portal de 
Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilón, de los más feos que nos 
han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, 
pero de bastante poder, que arrancaron veloces [94] desempedrando el suelo por la calle 
del Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas 
no lo halló tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería habría sido 
inútil locura... Y en esto, un polizonte se cuadró delante de nosotros y en tono socarrón 
nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo que es éste 
se les ha destripado». Pareciole a Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en poco estuvo 
que lo contestara con un par de mojicones. 

     Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período vertiginoso y 
candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me 
entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como 
una peonza, perdí toda formalidad y discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías 
vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el ambigú, y 
allí, prestándome a la imitación de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el champagne 
que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que renació en mí la erudición que con el 
tráfago vital se había ido desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de 
Anacreonte; canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en 
griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida notte, e 
verecondo raggio-della cadente luna... [95] añadiendo en diversidad de lenguas 
extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a rabiar. De día entré en mi casa, 
más triste que loco, y más enfermo que borracho. 

 
 
 

- X - 
     26 de Febrero.- Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi ánimo en 
estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprenderá que no estoy 
para bromas después de la que me dio la máscara de negros ojos, y que bastante 
ocupación han tenido mis sesos devanándose a todas las horas para desentrañar aquel 
arcano, sin haber logrado hasta la presente la claridad que ansío... Más de una vez he 
preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid 
capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con risotadas. La única 
adquisición que he podido hacer en esta mi contienda con lo desconocido es la 
certidumbre de que fue Sofía quien me robó mis Confesiones. No me lo ha dicho 
claramente; pero su familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el 
carácter de travesura inocente. 

     Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en Francia. Cree 
[96] Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aquí grave trapatiesta, y 
cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «¿Te 
parece bien que ahora, por seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder 
los progresistas, que después de tantos años de oposición deben de traer hambre 
atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, 
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con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bártulos... Bien 
dije yo que con este idilio del Papa liberal se habían trastornado los caletres de los 
políticos españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer para 
festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al pícaro Godoy. 
¿Qué resulta de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al 
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos 
a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la 
Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese poema católico y político del 
Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa un 
comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no 
sé por dónde van a salir nuestros hombres públicos... Las últimas noticias comunicadas 
por las torres telegráficas son que en París está el trono patas arriba, y [97] que Luis 
Felipe salió con las manos en la cabeza...». 

     Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedía me alegraba, 
y que vería con gusto que, no ya los progresistas, sino los demócratas (que así se dice y 
no democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi destino, y que a 
los vagos como Agustín y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el 
comunismo y los falansterios, con lo cual quedábamos todos de un color, en el seno de 
la más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a 
pechos mis desahogos, y queriendo defender la razón, el justo medio y el buen sentido, 
despotricaba más disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria 
querella, suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no podían ser 
peores. En Francia se había proclamado la República o andaban en ello. «Pero ¿qué 
hace Odilon Barrot? -decía mi cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también 
grilla, como Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustín revelaba una gran 
consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque entrando 
por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con pocas ganas de gresca!... Sería 
forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las 
turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indicó Sofía-, sino las masas, nombre 
nuevo del populacho, [98] y me parece que también por acá vamos a tener masas, que 
es lo único que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de París, y a 
mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abrí con presteza para 
saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa señora. Ved aquí el 
sabroso mentir de las estrellas: 

     «Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de impresos y 
manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, que no te queda un rato 
para llegarte al convento de la Concepción Francisca, por otro nombre La Latina, y 
visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí 
supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera 
acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud y santidad, a quien 
recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a Torrelaguna, siempre 
en compañía de la venerada religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que 
no lo sabías, pues tu hermana me escribe que con mucho interés preguntó a Sofía por ti 
cuando ésta la visitó en el convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te 
perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los cánones y a las 
historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina. 
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     »El pajarito que me cuenta tus pasos me [99] dice que renegaste de toda diversión en 
los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas máscaras, y prefiriendo el 
goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo 
que quieran emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, 
dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has robado a los 
estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga 
tu modestia diciéndome que no... No se me cocerá el pan hasta que me digas que has 
visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy 
sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, todo 
es vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a la perdición. Me 
imagino que tratará de encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras niño. 
Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso de tu hermana que ya 
está en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me figuro también que por Catalina 
trabarás conocimiento con esa bendita monja, su compañera, de quien la fama refiere 
tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hará muy 
sonados cuando menos se piense. Dará gusto oíros a los dos platicando de cosas divinas, 
pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no 
pudieran escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios, [100] que ello habría de 
ser de gran enseñanza y edificación! 

     »Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero y te irás al 
convento de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, bajando a mano derecha, 
y en la portería llamarás, preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe 
de estar consumida por verte, y pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos 
hacia la Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de la visita, y contenta 
de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicación constante, te manda su bendición tu 
amante madre. -Librada». 

     Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo derramar, fue 
coger la pluma, y responder a su soñador optimismo con el desengaño de la verdad... 
Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Señora madre, para mí 
no hay ya más cánones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se 
me apareció dándome el nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el 
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al 
través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia 
despertó en ella un sentimiento que me haría más dichoso que poseer los tesoros de 
ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi 
madre que me seducen las muertas bellezas [101] de los libros, goces ilusorios, que si 
fueron quizás verdaderos para quien los escribió, no lo son para quien los lee; busco mi 
ciencia en las páginas vivas, y en los textos que respiran y ríen y lloran, compilados en 
la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura 
averiguando cosas que ya están averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida 
que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto... ¡pobre madre! No: malo 
es engañarla; peor sería darle muerte. 

     27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las 
piezas de la máquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato de hoy, 
empiezo... Pero ¿por dónde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por 
las palabras que dije a la tornera, la cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba 
mis ojos de la reja, esperando a cada instante la conmovedora aparición del rostro de mi 
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querida hermana. ¿La reconocería yo después de tanto tiempo? Habíanme dicho que de 
su singular belleza apenas quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella 
mujercita, había sido para mí la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la 
adoraba, y ella cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó 
mucho tiempo en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido por qué 
abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación repentina, en pocos días tramitada. 
[102] Más de una vez pregunté a mi madre por qué era monja Catalina, y me respondía 
lacónica y evasivamente que porque Dios así lo dispuso... En aquel plantón que 
precedió a la visita, mi memoria refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía 
con nosotros en Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su edad: debía 
de estar ya en los treinta y dos cumplidos. 

     El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; temblé, vi el rostro 
de mi hermana desvaído en las tinieblas como la imagen de un ensueño. «Gracias a 
Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sentó junto 
a la reja, y llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las necesarias 
disculpas de mi tardanza, con no poca turbación, porque también a mí se me saltaron las 
lágrimas y no sabía qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, 
observé a Catalina y no me parecía tan decaída su belleza como me habían dicho. Fuera 
del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro 
descompuesto: su blancura era como el mármol, y sus negros ojos conservaban el 
encanto de otros tiempos. La voz se había hecho un poco gangosa y desapacible, por el 
hábito de hablar compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te 
has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que decírselo a madre, 
porque se moriría de pena. Como [103] hermana mayor y como religiosa, yo tengo que 
advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una vocación que ya 
me parece ha volado para siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo 
te trastornes lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...». 

     Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: «Pero, hijo, has dado un 
cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en ti al muchacho formalito, 
apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida. Roma, que para 
otros es medicina y confortamiento del espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, 
pues allí, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de 
todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónde llegaste, hermano, que el pajarito que a mí 
me cuenta todo, no me habrá dicho sino una parte de la verdad. 

     -¿Qué te ha contado ese pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de que 
andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja desacreditándome... 

     -No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado corto en contarme 
tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en 
el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de San 
Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si te veo entrar en la infernal caverna masónica? 
[104] 

     -Querida hermana, tú has leído mis Confesiones... 

     -Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos todos los 
pasos buenos y malos de las personas que nos interesan. 
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     -Entonces... ¿Sofía te ha contado...? 

     -Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, mocoso, a quien he 
saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...». 

     Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de fuera me 
aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás guapo de veras. 
En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demás... Bueno: siéntate y 
escúchame con atención. No quiero hablar del grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue 
tan horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado 
me refiero, al horrendo delito que no deberías recordar sin que se te cayera la cara de 
vergüenza. 

     -Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...? 

     -Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque 
repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del 
horror que me causa partiré para la grande obra de tu redención; porque yo quiero 
redimirte, hermano querido, apartándote de los peligros que corre una naturaleza ya 
dañada y que se dañará más cada día; quiero [105] formarte una vida nueva, como jaula 
segura de la que no puedas escaparte... ¿no me entiendes? 

     -Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinación, 
desde hoy te digo que pierdes el tiempo. 

     -No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces ya, ni la divinidad 
de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para 
que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de 
perfección, aunque también has de ver en ella carácter sagrado. 

     -Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha 
traído esa idea. 

     -¡Ah!, un pajarito precioso... 

     -Ruiseñor tal vez. 

     -No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo 
encarnado. 

     -Será entonces Cardenal. 

     -Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo que ya te 
había dicho a ti. 

     -A mí no me hablan nunca los pájaros. 

     -Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo 
Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matías, te amparó 
en su propia casa, y extendió sobre ti el manto de su noble protección. Cómo 
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correspondiste a su hospitalidad y agasajos, [106] mejor lo dirá tu conciencia que mi 
boca: no hablemos de eso... Pero recordarás que al despedirte para España con severidad 
dulce de gran señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 
'Tienes vocación de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'. Consejo 
más sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el 
hombre más sabio de la Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...». 

     No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis nervios 
se disparan, y ved aquí los temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de 
cabeza detiene el curso de la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta mañana. 

 
 
 

- XI - 
     ¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé que me 
hablaría mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la 
incógnita dama del baile? Esta sospecha elevó al máximo grado el inmenso desvarío 
que la extraña declaración de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me la 
traigan, en su verídica forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de 
una máscara. [107] 

     -Está bien -dije a mi hermana...-. ¿Y puedo saber con quién me caso? 

     -¿Quieres callarte, chiquillo? -replicó ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de 
boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber que me ocupo en 
curarte, conforme a la receta del prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo 
el recogimiento y la honestidad que el caso pide. 

     -Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en este deseo mío, 
tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso no lo sabes tú todavía? 

     -Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la cabeza, a mirar por el 
lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me repliques: con 
lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por 
haberme inspirado esta idea de tu regeneración por la esclavitud. 

     Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por los huecos de la 
doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcísimo. Quise 
rechazarlo, y como un rayo atravesó de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal 
semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los 
agujeros de su careta, que creí que monja y máscara eran una misma persona. Vuelvo a 
decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los más ruines, 
[108] y un agravio soez al decoro monástico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo 
Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la corrupción de mi entendimiento podía 
encontrar el germen de tan desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... 
Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, 
y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no había la menor 
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concomitancia... La única relación estaba en los ojos... ¿Pero eso qué?... ¡Locura, 
perversión de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser 
hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil. 

     Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en Italia como en 
España se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles, con 
desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o 
que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la 
clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un 
buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de 
los poetas, pasan de la creación literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida 
real. Perdóneme Sor Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando 
sobre ella jirones de una literatura insana. 

     «¿En qué piensas? -me dijo la monja [109] como riñéndome-. En vanidades del 
mundo, en corruptelas y vicios... 

     -No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, necesito saber... 

     -¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera y calla. 

     -Sí; pero... 

     -Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y hablaremos otro 
poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro de un instante llamarán a coro. 

     -En ese caso, debo retirarme. 

     -Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según parece, en París 
han puesto la República. Los demonios andan sueltos otra vez por allá: pronto veremos 
cómo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte 
entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y 
disimular tus locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates con 
progresistas, que de ésos sacarás lo que el negro del sermón. Mantente a distancia de los 
que alborotan, y no te faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque haya 
República en Francia, hemos de tener aquí Progresismo, que en nuestra tierra sobran 
medios para poner un dique a la maldad. En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia 
no hay hombres que expongan su vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que 
me llaman a coro. Otro día te lo explicaré mejor... Adiós, hermanito. [110] Que seas 
sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondrá muy contenta la 
pobre... Retírate ya... El Señor te acompañe...». 

     Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto 
del día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de 
casorio, la sospecha de que mi hermana y la máscara no eran personas distintas, y, por 
fin, las vagas apreciaciones políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas 
emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que apenas duró media hora, 
eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a 
Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendí que la protección de Sor 
Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre tiene miga!) era de un carácter 
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positivo, como fundada en el cariño fraternal. Debía yo, pues, esperar a que se fueran 
aclarando las nieblas que envolvían el pensamiento de mi bendita y muy amada 
hermana. 

     3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y en ellas palpita 
el drama político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga 
del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos 
de la mano; las barricadas, la proclamación de la República, llegan aquí como páginas 
epilogales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente [111] 
exaltación de la susceptibilidad española, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, 
duquesa de Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al huir toda la familia real: 
en aflictiva soledad estuvo la pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las 
turbas, hasta que se salvó, nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso. 

     Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofía en 
espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la catástrofe, y la 
precisión en que estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase 
acá la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en España esas malditas utopías. «Aquí 
no queremos utopías -repite con un flujo de amplificación que acaba por ser 
insoportable-, pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de 
la emigración». 

     Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es que 
al frente de la República francesa aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce y 
tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, 
las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofía del 
poeta que hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de los más puntuales 
asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos 
de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando [112] llega un pasaje de 
azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que 
Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. 
Miren qué pronto han puesto en la cumbre política a uno de sus primeros poetas. Aquí, 
por mucho que adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que 
un día, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de 
golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera llamársele. Lamartine al frente 
de la República francesa es como si aquí, hallándonos sin Reina constitucional, 
nombrásemos a Tula para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién duda 
que Don Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos 
altísimos correspondientes a su categoría?» Todos convinimos en que cuanto decía la 
ilustrada señora estaba muy puesto en razón. 

     6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha 
hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aquí saco a la vergüenza pública 
para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su altísimo 
cargo, le enteró la envidia de que su antecesor me había dispensado de ir a la oficina, 
con excepción de los días de la sacra nómina, y al punto mandó un recadito a mi 
hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues había pendiente [113] gran 
balumba de trabajo que exigía las inmediatas funciones de todo el personal de la 
dependencia. Acudí al cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargarían 
alguna faena delicada, propia de mi grande erudición, como traducir discursos o 
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memorias del italiano y del francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que 
encomendó el jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la 
Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren entendimientos privilegiados 
para su cultivo. Pues, señor: todo el santo día me han tenido sacando el duplicado y 
triplicado de la nota de líneas compuestas por cada cajista, operación no exenta de 
aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo más fino, y se me exige 
un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que 
es uno de los mayores gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no aprueba 
mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos 
necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis cincos 
parecen ochos, deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo, traería la catástrofe 
de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia aquel prototipo de la 
imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco 
faltó para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles [114] 
que examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de que si mañana 
se repite tan estúpido vilipendio, no sabré reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo 
acá siento en mí estímulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me 
rebajo fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es mi superior en el brutal 
escalafón administrativo... Las once dan, yo me duermo... 

     7 de Marzo.- ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? Pudo más la 
rabia de verme humillado que la paciencia y abnegación propias de un funcionario de 
corto sueldo, y viendo gesticular ante mí las patas delanteras de mi jefe, protesté en la 
más desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que 
inmediatamente daría parte al director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo 
mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no había nacido 
para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me prestaría. 
Replicó entonces con grosería chabacana: «¡pues no tiene el hombre pocos humos!», y 
yo fui tan dueño de mí en aquel supremo instante que no le vacié el tintero en la calva, 
conforme a mi primera intención, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle 
a usted el alma, so mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por entre los compañeros, 
mudos de asombro. 

     Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo [115] duda de que mi arrebato es motivo 
suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas en la calle. Tendría 
que oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando se enteren del suceso. Pero no 
me importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia 
que el trato social de Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el 
nosce te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligación de emborronar 
papel, examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis pensamientos y mis 
acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenómeno al efecto del 
ambiente en que vivo, y a mi fácil asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los 
años me den mayor experiencia haré la crítica de esta nueva evolución mía, ahondando 
bien en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, 
a la atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras 
dolencias. Añado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educación, 
origen y clase, doy la preferencia a los aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja 
y adapta cada día más a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad 
sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las más bajas, 
¿por qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis 
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hermanos con sólo un triste [116] sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué me atrae 
y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero como es así, así lo digo, sin 
comprender bien la razón de esta sinrazón. 

     Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las categorías y para 
todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el 
mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es 
un tarambana muy divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor 
cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le tengo yo mucho 
cariño. De los dos aristócratas que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi 
devoción; en cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué 
parentesco moral, étnico, fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros 
pensamientos? No entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo 
pobre; él de raza histórica, yo de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran 
semejanza, y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con 
pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus modos 
elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la situación social de cada uno, no le 
arrastro yo a él, sino él a mí; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de 
ello, por graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo [117] de las 
aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios aristocráticos. A mí nada 
me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la disipación, 
ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas. 

 
 
 

- XII - 
     12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de 
su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han salido 
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca utilidad. 
Algunos días he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado 
que sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un páramo, 
y si lo fuera, la juventud que va por él haría salir flores del suelo con sólo pisarlo. Eso 
me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes 
alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y 
al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y 
con asa, dirán los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a 
poco: necesito explicar... 

     ¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, [118] cuya preterición podría 
traer grave oscuridad a este relato. No tengo más remedio que volver un poquito atrás 
con permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien 
retroceder conmigo, espérenme aquí, que pronto vuelvo. 

     ¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era 
inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? Pues así sucedió a los 
pocos días del dramático lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y 
temía. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por 
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expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo 
de almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme. Aunque se me 
dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con propósito mendicante, mandé 
que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, 
mi superior inmediato en la oficina, al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi 
estupefacción llegó a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo 
sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: -¡Cesante! 

     Yo... -dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replicó: 

     -No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo... 

     -Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía 
compatible [119] mi dignidad con el deber de usted... y... 

     -En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?... ¿Qué hice yo, 
desdichado de mí, que llevo veinte años con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los 
que en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil 
al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a 
cinco mil, y luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de Istúriz para 
recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, y juntos trabajamos en el decretito 
aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos 
tristes garbanzos he apechugado con lo más contrario a mis convicciones, sirviendo con 
el mismo celo a Espartero y a Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y 
a los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantísimos años no he faltado un 
solo día a mi obligación, ni tengo la más insignificante nota desfavorable; yo que con 
nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? 
Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado... 

     -Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por 
tanta injusticia-, y de todo corazón tengo que inclinarme ante su desgracia, y pedirle que 
me perdone aquel arrebato. 

     -¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme, 
[120] ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme! 

     -¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión aquella? 

     -¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia me lo dijo bien 
clarito: «Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo...». Y luego me salió con que 
es usted un sabio... un sabio de reputación europea... que nos está escribiendo la 
Historia del Papado... ¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué 
al darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me 
dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la vida del 
Santo Padre, que para mí ha sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el señor 
director, que no me puso en autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa 
sabiduría...Y se me figura que también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando 
me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decía: «Debieran los sabios llevar chapa en 
el sombrero, para que los conociese todo el mundo». 
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     Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde podía venir 
el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice cual si quisiera horadar 
el techo, repitió: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba. 

     -Creo que padece usted una alucinación. [121] Yo puedo asegurarle que a nadie he 
dicho nada, ni aun a mi hermano... 

     -¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por 
las once mil Vírgenes, haga memoria. 

     -De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina... 

     -Haga memoria, por los clavos de Cristo. 

     -Recordando estoy... Tan sólo a una persona... 

     -¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 

     -Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja. 

     -¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué 
convento?» 

     Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un sofá, y 
llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedó un rato 
como estatua de la consternación, sin otra señal de vida que un mugido cadencioso. 
Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no hacía más que contemplar su espaciosa 
calva granulosa, aquella calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar el tintero. 

     «Como si lo viera, como si lo viera... -murmuró incorporándose-. ¿No dije que de 
arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad que es divertido nacer 
español? 

     -No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos. [122] 

     -O hijos de frailes... o hermanos de monjas. 

     -Pero ¿usted cree...? 

     -Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que me ha 
partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su 
señora hermana mi reposición. 

     -Sí que lo haré. Mi hermana es buena. 

     -Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas? 

     -Hombre, no sé... 
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     -¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no 
necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, 
caballerito; pero aún es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el 
machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted y la 
reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez 
mil. No habría nada más justo». 

     Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de 
interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y 
hora, la compasión me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo que 
no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejome aquella visita una impresión 
extraña, no sé si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no 
digo más. 

     13 de Marzo.- Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme [123] el plantón los que no 
quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros 
leyentes podrían decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo». Pues no hay 
aún motivo para suposición tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sólo una 
dulce ilusión, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar 
que las dos señoritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), 
conocidas por mí en los salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, no 
son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica, encontrará en las 
diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonía y proporciones de que resulta 
la hermosura; pero también digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un 
agrado que bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, 
torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no se parecen. 
No sé qué las iguala, qué las distingue. 

     Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus amigos; por su 
picardía decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto 
a ellas mis ratos más divertidos, y las vuelvo locas con las mil niñerías chispeantes que 
les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más. En 
justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. Formamos [124] un 
trío delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por ahora. Si se me 
permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me 
quieren: a solas conmigo me pregunto: «¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?» Y 
no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también: 
«¿Cuál de las dos me quiere más?» 

     No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas desmedido lugar 
en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he hablado sino de una parte 
mínima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora 
os presento para que la admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches que vi en casa 
de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle 
reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, todo ello sin menoscabo de la buena 
armonía. La señora de Socobio me presentó a ella designándola como de la familia: era 
también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. 
Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvío y reserva, siempre 
que intentaba yo pegar la hebra de una galante conversación, que me retiré a mis 
tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que no dependía 
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exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas niñas 
hablaron de la dama con más respeto que cariño. Supe que [125] Eufrasia se había 
casado en Roma con un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no 
quisieron decirme por qué casó en Italia y no en España. ¿Es por ventura italiana? A 
esta duda respondió Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agregó Virginia 
que el padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran en el grupo sensato de 
Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto, la mujer morena es hermana de mi 
íntimo amigo Bruno Carrasco. 

     Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba el interés 
que por la manchega dama sentía yo, y éste subió de pronto anteanoche, viéndola menos 
esquiva y casi casi gustosa de mi conversación. Aprovechando la feliz coyuntura de 
encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma 
días críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas 
personas la hubieran visitado. 

     Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo con su 
hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue 
preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. «Ya me han dicho las niñas que estaba 
usted en Roma cuando la elección de Pío IX». Y ella: «Sí, y aquéllos fueron para mí 
días muy felices». Y yo: «Para mí no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdió usted a su 
protector, el Sr. D. Matías de Rebollo». Y yo, sin manifestar [126] sorpresa de oírle 
nombrar a mi amigo: «Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le 
faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echó a reír de un modo tan 
franco, que me sentí como invitado a mayores franquezas. «Yo creí -le dije-, que se 
llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume». «Cállese la boca -replicó-, y 
no me haga reír más, que ya estamos llamando la atención». 

     Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media hora 
después, cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, abordé la cuestión y me 
fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida que me había dado 
Aransis. «Ya es inútil -le dije-, que usted finja más tiempo conmigo. 

     -Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que no tengo 
por qué avergonzarme. 

     -Así, así me gusta... 

     -Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal? 

     -Me volvió usted loco». 

     Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de mayores 
explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra más de 
aquella tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted de la función de anoche, de la 
nueva moda que ha venido para el peinado en bandós, o de política si le gusta; a mí no. 
Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted [127] saber más, lo sabrá en mi casa. 
Desde la semana próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitará a 
usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y que no ha de encontrar en 
ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura». No tuve tiempo más que 
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para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se olvide usted de advertir a su 
esposo...». 

     -Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los nuestros. 

 
 
 

- XIII - 
     14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me 
aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la 
espera no fue larga, aburríame el plantón en la penumbra fría del locutorio, aspirando el 
singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de 
lana en continuo uso. Para colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra de arte 
con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresión de las llagas, 
pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, más causaba 
miedo que admiración. Llegó Sor Catalina presurosa quejándose de que mi visita no 
anunciada la distraía de ocupaciones [128] apremiantes; pedile perdón por la 
inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda 
situación en que nos veíamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune. 

     Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negó su 
influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conocía el 
discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso 
y aflautado. El argumento de más eficacia que esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú 
no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y 
le suplico que dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación gallarda de este 
propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «¡Cuánto me place ver 
tan al descubierto tu buen corazón! Así, así quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo 
influir en que se quiten y den destinos, muy pronto quedaríais complacidos los dos. 
Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé a quién podría recomendar...». Aplicando a estas 
formulillas hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabólico para 
decirme que todo se arreglaría, y que la reparación del grave yerro corría de su cuenta. 

     Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su ánimo, cuando 
entró una señora en el locutorio. Catalina se alegró de verla. Era la tal pequeñita, [129] 
ya entrada en años, vivaracha, de semblante risueño y simpático, y no se contentó con 
mirarme una vez, sino que en mí ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la 
filiación. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó muy 
afectuosa, obsequiándome con estas finuras: «Ya decía yo... la cara no miente. ¡Y qué 
guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, 
caballerito, por lo que cuenta la fama...». Dábale yo las gracias por su amabilidad, y 
ella, ocupándose más de mi hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: 
«Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores... 
Es tan grande el barullo que...». No acabó el concepto, porque aparecieron tras de los 
hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y compungida voz que 
claramente dijo: «¡Oh, Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indicó por señas 
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que debía retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando cabos, encasillando rostros y 
casos en mi memoria con el debido método, en previsión de acontecimientos futuros. 

     20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su esposa, el Sr D. 
Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda expresada la 
diligencia con que yo acudí a la casa de aquel buen señor, en la cual pude advertir que 
todo era nuevo, allegadizo, dispuesto [130] por la mano inteligente de la dama moruna. 
Allí encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un 
poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella misma 
noche y contaré después para la más ordenada composición de mi relato. Amable con 
todos la dueña de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, más que por lo que me dijo, 
por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: 
«Tengo que advertirle, señor mío, que procure no desentonar en sus opiniones políticas 
cuando tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus 
amigos del liberalismo de Pío IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas son 
sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, 
y que preside las logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya 
recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y que acomode sus opiniones a 
las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi 
casa». 

     Segunda muestra: «Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al 
Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos gentiles o idólatras, 
como a usted le parezca, y póngalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de 
la máscara, no pretenda saber más de lo que ya [131] sabe. Yo fui al baile con el 
consentimiento de mi marido, sin más objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver 
la gente. No iba con propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la 
cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en el Príncipe, 
hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en que estaban varios de sus amigos, 
designándolos por sus nombres... Al encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en 
el salón grande como un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma 
que ha de ser muy divertida'. Y como el día antes había leído las Confesiones, ya ve... 
todavía me estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico y tenga paciencia». 

     Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que reñirle. 
Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la 
desamortización y ahora compran los bienes raíces que fueron de frailes y monjas. Mire 
usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en 
tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos en la 
provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea 
usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofía las llevó a 
una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted con su cuñada, 
que el abuso de confianza no significa en ella más que [132] una grande admiración 
hacia usted, y el deseo de que todos participen de esa admiración. La monjita que 
disfrutó esa historia por primerva vez después de Sofía, y que es algo literata y no muy 
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes amigas, paisanas, y 
a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que en su día 
sabrá. Pues de mis manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha 
leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles 
públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, tornó el 
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manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyó 
un poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las manos de Sartorius pasó a 
perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no puedo decírselo. 

     -Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice. 

     -Pues está en una casa muy grande. 

     -En casa de Montijo. 

     -No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde ahora está es 
más grande. 

     -¿La de Altamira, la de Osuna? 

     -No: es mayor, mucho mayor. 

     -Ya. 

     -No me pregunte usted más. 

     -Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído en esa casa 
grande. [133] 

     -¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos. 

     -Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito. 

     -Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que tengo 
con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discreción, no cuente ya conmigo 
para nada». 

     ¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos días 
nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas? 

     26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no 
retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones más apasionadas, cuidando, eso 
sí, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza más exquisita para no 
comprometerla. No necesitaba yo de estos estímulos para lanzarme, y en la primera 
ocasión propicia, el miércoles último, le mostré mi corazón lacerado y el trastorno 
inmenso que han traído a mi alma las gracias de su persona. Estimando más interesante 
que mi declaración la respuesta de la dama, doy aquí preferente lugar a los retazos más 
bonitos de la admirable tela que tejió con sus palabras: 

     «¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a mí no me 
enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y 
además las desgracias me la han claveteado y [134] endurecido. Calma, amigo mío; 
tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba de 
decirme, tendría que darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted 
un chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, lo 
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que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto: 
usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no 
puede imaginar... sé lo que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra 
condición; conozco la esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la ansiedad, la 
desesperación, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cólera propia y ajena; 
conozco todo... hasta la vergüenza...». 

     Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frases 
vacías, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido muy desgraciada. 
Me sería muy fácil demostrárselo contándole algunos pasos de mi vida; pero no hay 
para qué... Algo habrá quizás que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo 
cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, 
pero muy desgraciada. Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa 
felicidad con que se sueña a los veinte años... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo 
la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré [135] 
por la ventana... Sé lo que son pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por 
ninguna de ellas mi paz...». 

     Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los conceptos 
que se me habían ocurrido, prosiguió: «Engolosinado usted, amigo mío, con su 
aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá tenido por acá, de esas fáciles y para un 
rato, ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de 
años, de picardía y conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy 
escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita más, 
Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don 
de conocer y apreciar lo muchísimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus 
incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más con la 
pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra volver a decirme lo que 
me ha dicho. ¿Estamos en ello? 

     -Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondí-. Claro es que mi 
primera obligación con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de 
mí... Pero advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta que manda usted en mis actos, no 
en mi corazón. 

     -También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo le dejáramos 
hacer de las suyas! Es un niño, créame [136] usted, y a los niños se les educa, se les 
guía, y también se les da una buena solfa cuando es menester. 

     -Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y aunque se le 
castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la casa. Todos le riñen si 
es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse 
conturba más que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho 
pertenece a usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le 
respondo de que será obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de usted... 

     -Déjese usted de adoraciones, por Dios. 

     -En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas... 
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     -¿Catacumbas tenemos? 

     -Catacumbas. 

     -¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo 
que sea oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de que me descubran... 
Prefiero la vida en plena luz, con sólo un bienestar tranquilo... 

     -Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El que 
andará escondido seré yo, porque así me lo impone la que ha venido a ser mi dueño 
absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegación son hermanos 
gemelos... Tan difícil será que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi 
amor [137] es toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra 
Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me 
arregle yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi divinidad. 

     -¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso? 

     -Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha padecido... Ahora 
me toca a mí el padecimiento. 

     -No le compadezco si se empeña en ser tonto. 

     -Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los 
que por él estamos dispuestos a morir... 

     -¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito». 

 
 
 

- XIV - 
     28 de Marzo.- Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de borrarlo, pues 
si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato 
de la realidad, los míos se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de 
la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes 
que por primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y [138] muy 
bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero con 
mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano de la pasión, estimo que debí 
emplear otro lenguaje y método. Sea como quiera, no borraré nada del texto escrito, 
porque ante todo ha de prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que 
tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser 
en otra ocasión más agudo. 

     No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se mantiene en el 
firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platicar 
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los 
humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este 
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mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos más abrigo que la anchura de la casa y 
del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, 
voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidación de mi 
creencia no contribuye poco la misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice, 
de nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal extensión que se nos impone el 
secreto en diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con 
frecuentes consultas de una parte y otra, consejitos, protección moral y otras cosas 
dulces. Mejor que por mis referencias, [139] lo comprenderán mis lectores por la fiel 
copia de algún fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga: 

     «Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso 
que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se 
hace cargo todavía de que no sólo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo 
de mí, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he 
visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaría usted que la noche de Borrascas 
del corazón me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores más de su 
gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reducción de sus visitas a casa, que no 
deben pasar de tres por semana... Y a propósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta a 
usted esa obra? A mí no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que 
me empalaga, y además me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a 
usted que sí, sí, está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; 
pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y 
podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: 
yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga 
diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna se 
crea con derecho a tenerle por novio. [140] Mírelas como gemelas en su amistad, o 
como aquellas hermanas que estaban unidas por el estómago, por el costado, no sé por 
dónde. Así no habrá peligro». 

     Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la buena 
sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden señoras de alto 
copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son extremadamente 
melindrosas en la moral casera y pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y 
con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y 
atrayendo gente; pero aún le falta mucho para llegar a la rehabilitación que anhela. El 
motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, hombre de grande erudición 
social, y a la sazón mi segundo jefe en la Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la 
señorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que se enteró todo Madrid, 
anduvo la infeliz por senderos torcidos, amparándose contra la opinión en las tinieblas 
del incógnito. De su existencia en aquellos terribles días poco se sabe, algo se sospecha, 
y mucho quizás se miente. Y así como el río de su patria manchega se mete bajo tierra 
cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado 
algún tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio llevada de 
la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio. [141] 

     Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta de su propio 
padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que 
en negocio de capellanías y colaciones tenía no pocos entuertos que enderezar allá), 
pidiole ella el extremo favor de acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino 
también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el buen señor); 
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resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, así en Madrid como en Italia; 
pero con su labia y embelecos de lo más fino salió adelante la hembra con su gusto, que 
algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo. 

     Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró notablemente de sus 
alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vieron y 
admiraron cuanto encierra la metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó 
y se hizo más sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y 
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don Vicente de 
Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza 
vacante por defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una de las cosas en que 
puso el venerable varón más empeño fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de 
D. Saturno con la manchega. Ésta, que por casarse bebía los vientos, [142] desplegó 
todo su talento y trastienda para cautivar el ánimo del clérigo, hombre sencillo y 
bondadoso que fácilmente vio en la buena moza una Hija Pródiga que en gran 
desolación tornaba al hogar paterno, y debía ser recibida y perdonada. 

     Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutiles 
artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo 
que su señor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con 
los Observantes de Santa María de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, 
elevó al grado máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al besuqueo de 
imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mística, con todo lo demás que 
creía pertinente a la grande empresa de su redención. Resistíase Don Saturno a dar su 
consentimiento, atento siempre al qué dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la 
familia más que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra 
arrimaban el hombro, decíanle que por encima de la familia estaba el deber, y por 
encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de 
arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la 
amaba, debía santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en 
las aguas purísimas del matrimonio. [143] 

     Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre todas las cosas 
humanas una posición, y en ello puso las dotes singulares de su espíritu. Como Dios, al 
fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, 
la manchega vio colmadas sus ansias, y recibió franco pasaporte para el mundo moral. 
En la española iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que está la 
famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los días 
de mi segunda villeggiattura en Albano. ¡O tempora, o mores! Naturalmente, la primera 
noticia del casorio levantó en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el 
matrimonio llegó acá, manteniendo en los primeros días una reserva parecida al 
incógnito, para sofocar hasta los más leves rumores de escándalo, no faltaron disgustos, 
rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco 
la diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer uno tras otro a 
los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecían. Doña Cristeta, 
que había sido la más intransigente, olvidando su amistad con Doña Leandra, se rindió 
más pronto que ninguna a la sutil táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad 
de preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que acreditaba 
su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas, indulgencias [144] y demás cositas 
interesantes a los buenos corazones cristianos. 
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     He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, juntando las noticias 
que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente histórica, 
y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas 
páginas quedarán ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás 
que me veo precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra. 

     30 de Marzo.- ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la golosina de estas 
vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace días tuvimos aquí una 
revolución? Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos 
locos, cuyos nombres oí y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que se 
repetirá: los progresistas exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar las 
poltronas, y más que en los elementos revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que 
les darán los de Francia. La novísima República establecida en aquel país tiene a 
nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el 
sueño las políticas inquietudes, ni los problemas que, según dicen, señalarán el presente 
año como uno de los más agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta 
independencia del organismo general, creando un sistemita [145] planetario para mi 
exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones públicas de ningún género. Y creed que 
no me interesa nada ya la cuestión del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y 
gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés, valen para 
mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pío IX, a quien 
de veras quise y admiré, ya no me embarga el ánimo con el supuesto carácter de pastor 
de los pueblos y patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y 
todas mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis ideas y sentimientos. 
También digo que la Democracia que en forma de virgen en paños menores se nos 
aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus encantos. Ya no me 
embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se 
regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla. 
En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando 
sinsabores y rehuyendo penas. 

     ¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales acontecimientos? Pues sabed 
que de la noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría de Gobernación con doce 
mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dónde me había caído breva tan 
sustanciosa, pues mi hermano Agustín me declaró que no era cosa suya. En cambio, al 
[146] pobre Cuadrado se le contentó con la promesa de reponerle, y volvió el hombre a 
mí afligidísimo, diciendo que ya se había proporcionado una pistola para poner fin a sus 
días si no se le daba pronto la debida reparación. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, 
socorriéndole de mi bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada 
familia, mientras el remedio de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a 
mi hermana, y la oí condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de su voz, 
para venir a parar en la negación de su influencia. «¿Qué más quisiera yo que enjugar 
todas las lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a Dios 
que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios me 
oirá: con tanto fervor se lo pido». 
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- XV - 
     1.º de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van para que 
todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas. 

     Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que cualquiera, en caso 
normal, estimaría como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de 
Lotería. Pero en mi caso, por distintos conceptos [147] irregular, ni los doce mil, ni el 
doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de 
disipación en que me he puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las anteriores 
páginas de cómo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos medios. 
Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído en la cuenta de que voy andando a 
ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni 
me siento con el suficiente brío de voluntad para detenerme, porque me atraen metas 
muy seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen 
mi razón. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza mi 
existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano Gregorio, con el 
sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y 
no sé dónde pararía si en otros capítulos o renglones me metiera), digo que necesitaré 
dos años de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, 
cuyo elogio se hace con decir que es el más caro de esta Corte. Incapaz de contener los 
estímulos de mi presunción, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs 
impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y París tiene poca inventiva para 
colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y accesorios de tocador no 
me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía [148] del pío lector los innumerables motivos de 
dispendio inherentes a este lujo de vestir. 

     Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome que acabaré 
en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Únicamente mi cuñada 
Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun 
se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzándome locamente por las trochas 
y desfiladeros sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo, según ella, es 
de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden 
encogidamente sus pasos. Esta opinión me consuela de los achuchones que me da mi 
familia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o 
cuando a la puerta llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantísima. 

     Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que hace dos 
meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y 
hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada 
día, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple 
maña de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe placentera. No debo quejarme 
del azar, que me ha sido propicio más de una vez permitiéndome dar algunos toques a 
las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los últimos días me ha torcido el gesto la 
[149] deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas. 
Pero espero y busco un glorioso desquite. 

     2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el desquite es un 
hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o 
rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos sociales y de 
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nuevas aventuras que sin saber cómo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el 
ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son más aterradores los efectos 
por ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta 
bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias de un 
aristócrata. Días pasados, cuando después de hacerme horripilante descripción de sus 
ahogos, me anunció mi amigo su propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, 
y al temblor siguió sudor frío cuando me dijo que nadie como mi hermano podría 
encargarse de ello. Fue para mí como un tiro su indicación de que yo hablase a 
Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaría 
cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante cáliz. Atento a mis 
razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó entre sus conocidos otros 
amañadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe casualmente) el empréstito de 
Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo [150] Gregorio con punzante burla: 
«¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese 
mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos... Y como los que le den dinero no cobrarán 
hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, que aún está de buen año, entienda 
Don Guillermo que le harán pagar caro el plantón». 

     Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en 
efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores, dificultades; la cuantía del 
préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que habían de aflojar la 
mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo 
inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar. 
Pero nada en limpio saqué de la contemplación de aquellas esfinges. Yo veía entrar y 
salir gente; pero iban a otros degüellos: unos salían conformes, cadavéricos otros y con 
el mal de San Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor de las víctimas en el 
momento agónico; pero nada pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. 
Sin duda no se había encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca 
y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, 
primero lívida, después resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama moruna. 

     Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¿No sabe usted nada del 
empréstito [151] de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien 
cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No 
me pregunté quién los dará. Ni lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son 
muy reservadas. Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que 
tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estúpida, pues si no se 
enmienda, pronto dará en tierra con esa casa, un día tan poderosa, hoy resquebrajada y 
tambaleándose como los borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo 
usted, que también va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere 
usted a su amigo, y modérese a sí propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le 
deje solo y desamparado en el mundo. 

     Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de 
sermonearme también a mí propio, aunque no era menester, porque ella lo hacía ya con 
notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La 
aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en 
los huesos. Toda la carne viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más 
las uñas, y acabarán por ser poderosos... ¡Como que también están afanando lo que fue 
de frailes y monjas!... Claro que luego volverán las aguas a su nivel; los [152] que vivan 
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mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cómo 
recobrará el clero lo suyo, no sé por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da 
vueltas, y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo 
que andando hacia adelante, andamos hacia atrás». 

     Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, saqué en limpio 
de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulación de Aransis, 
y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual 
no pierde ripio cuando le cae un pájaro de esta calidad. 

     8 de Abril.- Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, al que se 
precia de serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta comúnmente 
llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando sepáis que anoche fue 
grandísimo estorbo para mi palique con la señora, llevándome a un apartado sitio de la 
sala para charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los 
cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene arruinada, de 
años atrás, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso impuesto por 
su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el 
habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos 
[153] cuando pone el paño al púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que más le 
asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he 
visto variar en pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, 
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construcción 
castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su 
trato cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y creería faltar a un 
deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de 
los sucesos del día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su 
debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo 
mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle conmigo: 

     «¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo 
acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de la 
Nación. Es régimen de garantía siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es 
régimen de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis 
amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo 
a gala el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Serví 
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Señor, esto es imposible...'. 
[154] El 38, cuando la Corte y el ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una 
fuerte agarrada con González Moreno, en Arganda, y me separé del partido para 
siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos clara la inútil 
inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen ustedes 
conmigo en que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la evolución?... 
Pues la evolución es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo». 

     Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo 
carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al recíproco auxilio, y a mirar por 
todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los 
Socobios, que venían mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, 
D. Saturno aumentó considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. 
Heredó luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, menos en un 
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aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los 
negocios y la política, para las relaciones varias del organismo social, no era un modelo 
en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos principios que rigen y 
gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no 
poca sofistería, sus religiosas creencias. De él se ha dicho [155] que es un valiente 
campeón católico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados 
capitales. 

     Siguió diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, 
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el 
parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los límites de la 
mayor moderación, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe 
religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en 
pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo más que con la 
palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: 
pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más quieren? 
Mi temperamento ha podido en otros días más que mi razón... Ésta y la edad me han 
traído la enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no podrán decir lo 
mismo. ¿Es verdad o no es verdad?» 

     Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes más que la razón. 
Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los oídos, de irritaciones 
gástricas, de dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables campañas... Su 
última pasión fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gastó al principio lo que le 
restaba de salud y padeció ansiedades y disgustos, luego Dios le deparó en aquel [156] 
mismo pecado su salvación, trayéndole por los trámites de ley a la honrada paz que 
ahora disfruta. Adelante. 

     Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos agradecidos 
las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy 
respetable, aparecía por vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a él por D. 
Saturno puso en mí toda su atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien 
afligían ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel 
sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas algo extrañas acerca de 
mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... ¡Estudios a mí! Aquel buen señor 
soñaba despierto: era quizás de los que me tenían por sabio, y quería obtener informes 
directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad 
por curiosidad, preguntándole a mi vez: «¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué 
debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve a 
querer penetrar en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libró 
de cometer tal grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al interrogarme 
disimulaba su impertinencia con la urbanidad más exquisita. De pronto, una frase del 
investigador arrojó alguna claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr. de Fajardo -
dijo-, con su señora hermana, Sor Catalina [157] de los Desposorios, sostenemos mi 
familia y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted casi casi llegábamos 
a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, 
no me pesa...». 

     Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo a su amigo: 
«Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y 
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calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y será lo que se quiera 
hacer de él». ¡Y yo sin comprender lo que oía, ni atreverme a pedir categóricas 
explicaciones! Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y después de ofrecerme su 
casa y de rogarme que la honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida, diciéndome: 
«Su señora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto por allá... 
No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es 
baladí; ciertamente no es baladí». 

     Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después 
lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia. 

 
 
 

- XVI - 
     12 de Abril.- Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, prefiriendo las 
[158] de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego desdeñoso, y no sé por qué 
pienso que ha de marrarme. Allá lo veremos... Continúan las dos chiquillas Virginia y 
Valeria embelesándome con sus donaires, que ahora van trocando en agudísimas y a 
veces mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que 
yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el que esto lea: «¡Ay, Pepito, qué 
lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, puedes creer que por ti hemos 
llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus picardías... Ya no más revoloteos, 
gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te meten en un corral con las 
bardas muy altas, para que no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los 
Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena 
que no te la mereces. A talento podrán ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene 
una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay 
dentro de la boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan 
bien torneadito como el globo terráqueo, y lo mismo se redondea para los lados que de 
abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es 
todos los días, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le suelen dar los días 
en que se saca ánima». «¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa lánguida 
aunque no sin carnes, [159] con una esposa que tendrás que mecer en tus brazos cuando 
se te desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus talegas...». 
«Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan 
de otro modo». 

     Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «¿Pero qué 
desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no conozco ni quiero 
conocer?... Yo no me caso más que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, 
con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la 
una que la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de matrimonio, 
para que un hombre tenga dos mujeres. 

     -¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casarse 
con dos! 
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     -Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos. 

     -¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un alfiler de 
los gordos para oírle chillar. 

     -Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de 
polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café. 

     -Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara, ya que no 
podamos sacarle los ojos». 

     Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me anda por 
dentro. [160] Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi 
juego de desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfección de su 
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su 
mal humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora 
más falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadísimos 
de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas 
amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy me le encontré en casa 
del general Fulgosio, y se permitió reñirme con tonillo paternal. «Es muy extraño, Pepe 
-me dijo-, que no haya usted visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha 
ido usted a ver a su señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor 
Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada día que pasa está 
usted más en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se 
le hace, y con ello viene a demostrar que no lo merece». 

     Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel 
asunto me causaba miedo, y llevé la conversación a la política, buscando los efectos 
emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo que si Narváez no mostraba más coraje, se 
le vendría encima todo el Progreso avanzado, con los demócratas, que conspiran [161] 
descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué 
está pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabía en qué estaba 
pensando lord Palmerston, ni me importaba. 

     14 de Abril.- Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston. 
Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro inglés, 
el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado metimiento en los 
asuntos de España. Me ha tomado por aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello 
me huelgo muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. 
Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna... Yo 
esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramón Navarrete. 
A medida que avanza la estación, resplandece en los teatros de un modo fatídico el 
vacío de las señoras ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy 
tonto; así quiero hacerlo constar aquí, dejando correr desde la mente al papel el 
inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tontería y la 
hace insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre mentecato. Mas ahora caigo en que 
contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina 
segura de las turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazón ese bálsamo, y 
váyanse al demonio todos los [162] reparos y las sofisterías del amor propio. 
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     Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las 
verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto 
enfado que me causan dos hembras: la una, después de negarme su amor, resignada o 
convencida, no lo sé, me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende 
en tan loca pasión por mí, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a 
serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la 
una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no 
he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber clasificado el presente enredillo entre los 
de puro pasatiempo, llamados a un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero 
en su breve curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, que 
es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya 
habrá llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que así debo 
llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Llámase Antoñita, y 
pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales 
de calles próximas a la plaza Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más 
delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal 
Trujillo, abominable [163] truhán de Madrid, hijo de una honrada familia de 
comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de su mujer, viviendo en 
oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno social. 

     Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, realizada con 
jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por suya; yo se la quité en los rápidos 
galanteos de una tarde. Cambió la esclava de dueño como si con unas cuantas monedas 
la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan 
loca pasión, que el cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que pareciera justo, 
dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba 
respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en constante suplicio vivía por ella el objeto 
amado. Y no me han valido las ganas y la determinación de ruptura, pues apenas me 
separaba, venía la desolada mujer con tales asedios, persecuciones, súplicas y 
lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella violentísima 
fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la 
tierra. 

     Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita con el vértigo 
de su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe 
practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su insaciable 
[164] familia, asediándome con brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la 
hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de cordonería, y como padre de diez 
hijos se ve en fuertes apuros; arremete también contra mí la tía, que está medio ciega, y 
anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado 
esposo, que al despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... o 
no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me traen a una situación 
pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las 
cobranzas de Sotero (que así se llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en 
la persona de Antoñita. 

     Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar caballerosamente 
a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis 
recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda 
desesperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras de mí; me la encuentro en la puerta de la 
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Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden 
lástima; o bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz. 
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compañía de un braserillo de 
carbón, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo 
esta desastrada historia me pongo malo, y [165] huye de mí la alegría de vivir, que ha 
sido en días más venturosos mi sostén y mi encanto. 

     17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo y por qué 
conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No 
lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antoñita la cordonera con 
todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo paréntesis en nuestra 
amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en 
compañía de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas 
modestísimamente. Ignoro si venían de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las 
detuve un instante, y obtenido permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa de 
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la 
manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de 
simulación, me llevó a mayor abatimiento. 

     Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la morisca dama 
todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que 
me dirigió, más en tono de maestro inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora de 
mis desvaríos, había decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto 
llegaban ya mis locuras, que a salvarme [166] acudía, no por mí, sino por mi madre y 
hermanos, pues ya miraba próxima la catástrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia 
y los ataques de su hambrienta familia, y me preguntó si había yo perdido en absoluto la 
vergüenza y el instinto de conservación. Como un pobre estudiante, cogido en graves 
deslices, le contesté que no son las rupturas de amores tan fáciles como ella supone, 
pues lo que en conversación de personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la 
realidad y en la situación particularísima de los interesados presenta dificultades y 
peligros enormes. A esto dijo que ella me propondría un plan de conducta enérgica, para 
conseguir en breve tiempo la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar 
presente Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y más ardiente declaración de 
amor, echándole la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene. 

     Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en la primera parte: 
ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido tono que al 
acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecían haberse impuesto la 
obligación de atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo 
que herirme solía, a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa, 
siguió fustigándome: «Está usted de algún tiempo acá tan desatinado, que sin darse 
[167] cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar 
en casa, para que yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero 
¿está usted soñando? Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer 
obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi 
esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe 
usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar libros estimados como peligrosos 
por la moral depravada que encierran». 
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     Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta entonces poco 
menos que muda había permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, 
tampoco la usaría, porque de esos libros no se saca más que barullo en la cabeza y 
cosquillas en el corazón... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, 
buena tonta sería si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando allí a 
ver pasar las caravanas... A mí me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en 
ellas. 

     -¡Dichosa usted que tiene oasis! -le respondí-. Dígame dónde está el mío, si lo sabe, 
para irme corriendo a él. 

     -El oasis de usted yo sé dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe; sólo 
que, como es un pillo, se hace el distraído y el desmemoriado, porque le gusta más 
andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo dátiles podridos... 

- XVII - 
     18 de Abril.- Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa conversación 
que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, 
o sea, en lo de que yo me alimentaba con dátiles podridos a mi paso por el desierto. 
Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y 
abordé valeroso el tema que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. 
Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida 
sobre el cual no había querido darme opinión. No he necesitado decir que en la famosa 
noche de mi conocimiento con Emparán, relacioné las enigmáticas preguntas que éste 
me hizo con el plan casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, 
como si yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho 
precio y que se vende. Más sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las 
burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto 
advertí en sus ojos una gran estupefacción, después un rayo de cólera que me colmó de 
alegría. Sus palabras, pasada la impresión primera, y echados rápidamente los frenos 
[169] del disimulo, no correspondieron al lenguaje anímico de los ojos. 

     -Está usted divertido -me dijo echándose a reír-. Quieren llevarle al matrimonio 
como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un ángel de 
Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que así disponen de su corazón y de su mano. 
Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, 
que si la pachorra fuera motivo de canonización, ya estaría usted subidito en los altares 
con una vela a cada lado...». Por más que en mi respuesta me mostré irritadísimo ante 
aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo 
sarcástico por otro más conforme con mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas 
hasta un extremo que jamás vi en ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el 
muro de hielo que mis atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos romper, 
como he consignado en las confesiones de los últimos días. 

     Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: «Estoy esperando, amiga mía, su 
pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial que nunca: En otra 
ocasión pude reírme de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los 
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que así disponen de usted, saben lo 
que se hacen. Y estará loco si no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes 
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[170] hoy que mañana. Si así no lo hace usted, está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo 
escriba usted a Catalina dándole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha venido 
Dios a ver con esa boda. Ni usted merece más, ni podría esperar solución más acertada 
de los conflictos de su existencia... Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser 
amigos? 

     -Es mi mayor anhelo. 

     -Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi marido; vea y 
examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa, 
comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su ánimo, 
le indicaré la forma y manera más dignas de dar ese sí que tanto se desea. 

     -Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi amiga, me 
aconsejará? 

     -Aconsejándole estoy ahora. 

     -¿De modo que usted cree...? 

     -Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro! 

     -Como quien toma una medicina muy amarga. 

     -Exactamente -dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa. 

     Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se agrietaba; pero ella 
prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... Entraron otras dos 
señoras que también de la iglesia venían; [171] tras ellas un sacerdote... Eufrasia me 
indicó que debía retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los 
escalones, mis inquietudes y tristezas. 

     29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde empezar. Con 
las fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de 
la mañana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré 
ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y precisión los acontecimientos 
de este capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido 
de Antonia, se personó un día en mi casa, proponiéndome un negocio, en el cual me 
daría participación si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya una 
minita que era el tal negocio! Con él se ganaría el dinero a espuertas... Tocante al 
secreto, a nadie lo revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y 
llevármele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse 
contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, 
pudo más que su impetuosa rabia... De un empujón bajó Sotero rodando el primer tramo 
de la escalera. Sangraba por frente y narices, escupía maldiciones, y si no intervienen 
los porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el 
segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a 
[172] saber de él en todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por el escándalo, 
echándome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida 
que yo llevo entre las personas más altas y las más bajas. 
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     Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no inferior en 
importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella tarde, hallándome, diré 
que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy más que a fumar cigarrillos y a 
escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, 
y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar de mí y deseaba 
conocerme. La rápida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mío le había 
revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus 
cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner más atención en los trabajos de 
pluma que en el tumulto de la vida social elegante. Debía yo, pues, probar fortuna en el 
Teatro o en la Novela, género muy desmedrado entonces en España, y mejor aún en la 
historia nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos escritores que 
aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas 
y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y 
convendría también que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda [173] 
sentimental, que ya empalaga, reanudando la tradición de la prosa humorística, 
española, expresión de la vida real... 

     Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro expresivo, el 
bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversación de exquisita urbanidad. 
En él veo un raro ejemplo de aristócratas espontáneos, como yo, es decir, hombres que, 
sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la 
nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Terminó Su 
Excelencia con una indicación que fue signo de interés y simpatía por mi humilde 
persona. «A usted -me dijo-, le convendría entrar en la carrera diplomática, para la cual 
parece cortado, no sólo por su ilustración y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino 
por su buena figura. Podría ir de agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted 
dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le 
vendrá a usted mal, según entiendo». Comprendí que mi hermano Agustín había 
sugerido al señor Ministro la idea de echarme de aquí, como el único medio práctico de 
cortar de un tajo los innumerables enredos en que aprisionada está mi pobre existencia. 
Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin protestar en mi interior del 
destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden 
con dramático enlace, me cautiva, me [174] embriaga, y como los borrachos, amo el 
licor que endulza y alegra mis horas. 

     Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche fui a la tertulia 
de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del Ángel, pues 
no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una 
belleza espiritual cuando está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me dijese 
que, pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho 
gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto 
como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin 
par mujer; pero de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los españoles, 
Bermúdez de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más 
tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como 
conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincón de los políticos 
presencié una viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la 
espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a 
su Ministerio, no más sólido que una estatua de escayola, como todo figurón que no 
tiene por ánima, dentro del yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la 
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cual no se oían más que los comunes tópicos, y me fui al olor de [175] las damas, que 
no pocas allí había de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la 
audacia propia de galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a la grosería. 
Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba 
singular deferencia ya tocante en la inclinación, y como advirtiese yo aquella noche que 
la caída hacia mí se acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, 
miné y destruí su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase pronto, como en 
efecto... Pero de esto no debo decir más ahora. 

     Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente me 
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y 
esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta 
enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los dos visitantes 
derroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos 
con que la prendera me llevó su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de 
aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la cordonera, a 
quien no había visto en luengos días, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran 
tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de pasar por allá 
despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi [176] bolsa, 
que no era mucho, y por consuelo le dije que ya había hablado de su asunto con el 
propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me 
acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de 
enmendar pronto mi negligencia: «Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará 
esta semana sin que usted reciba la reposición: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se 
den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo. 
Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya 
para acá sin fin de cajas llenas de libras esterlinas... 

     -¿Usted las ha visto? 

     -¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la travesía de mar. 
Pero vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto está perdido; en 
Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y como siga el espadón, tendremos hambre 
pública... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya 
comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar». 

     Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por llamaradas de 
alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía el cuerpo, porque el conspirar 
era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas; [177] 
conspiraba también por patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas 
desventuras. Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día 
charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que en el campo 
democrático le habían salido. El rincón de un café, el cuchitril de una portería o las 
negras estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo 
a cualquier tertulia revolucionaria, satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del 
Sol, conventículo habitual de cesantes. Díjome que si sus hijos fueran mayores, a todos 
pondría un trabuquito en la mano para defender la primera barricada que se levante. Él y 
otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y 
despierto, habían recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno 
los puntos más estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus 
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defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las 
calles, la orientación de los edificios, todito lo tenían bien observado, medido y 
presupuesto para el caso muy próximo de dar el grito contra Narváez. No era puro 
platonismo y ojalatería, que también, según dio a entender, andaba en pasos de 
pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este 
arte. Despedile al fin, incitándole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creía 
firmemente que se le repondría, debíamos [178] prepararnos para toda contingencia 
desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable, 
Gobierno, Constitución y el Trono mismo. 

     Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisión de buscar 
dinero, pues el cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros, arreglándome 
al fin con el más cruel y de más arrebatada fantasía para elevar hasta el cielo los 
intereses y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban 
tristes presentimientos del abismo a que yo corría, bien pronto el torbellino vital, el 
encadenamiento rápido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con los 
nuevos deseos, las ambiciones soñadas sucediendo a las satisfechas, me volvían al 
normal abandono y a no pensar más que en el momento presente... Sigo contando. 

     Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi 
sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atónitos ojos contemplaron al entrar en la 
estancia. Trujillo, según me explicó la prendera, allí presente, había cargado con todos 
los muebles para empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la cama en que 
Antonia yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo, que se disiparon al verme. El 
miserable se había llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, 
con lo que la casa se había convertido en nevera. Nada de esto me había dicho [179] en 
mi casa Margarita, que así se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano 
despojo fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudía 
yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita de 
inspección a los aposentos interiores, y volvió con las manos en la cabeza, diciendo: 
«Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá 
infames, habrá trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas 
mantas y almohadas... ¡Jesús, Jesús!...». 

     Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al partir Sotero con 
el ajuar de la casa le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo. 
Volveré por ellas esta tarde». 

     Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro 
traspasando de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo estuviese allí... Pero no había 
que perder el tiempo en quejas y apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con 
premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la 
vecindad que todos conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, 
empezamos a reparar el gran desavío causado por aquellos bergantes, y acudiendo 
algunas vecinas, entró en la casa lo más necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua 
caliente, carbón, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna [180] con ratonil prontitud 
las escaleras, trajo de las tiendas próximas todo lo que el dinero podía facilitar de 
momento; y al ver el trajín que unos y otros traían, Antoñita reía y daba palmadas, no sé 
si delirando, o por efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual 
parecía tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer a su 
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lado la calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al comedor y cocina, di a 
Margarita cuanto necesitaba para completar la provisión de lo más indispensable, 
ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropándola 
cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su ánimo con dulces acentos de 
amistad y compasión. Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude 
poner freno a su desmandada locuacidad. 

 
 
 

- XVIII - 
     «¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que había 
en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron 
los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... 
Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da 
en robarme también a mí, que soy lo [181] menos suyo de todo lo que había en la casa... 
¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me 
digas que me calle después de haber estado quince días o quince siglos sin verte... No, 
no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en tantos días, ahora tiene 
que salir... ¡Si estoy hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, 
Chinito, no podría. Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el 
Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la última palabra cogida en la boca 
como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle 
a venir. Me meteré en la cama, y estaré un día sin comer para ponerme languiducha, y 
tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto 
pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y me contó 
que le habías echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo el 
negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se 
habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí, porque ayer le dije: 'apártate, 
asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy con dos granujas para 
desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un sinvergüenza; y si yo no le 
aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te 
rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que [182] eres bueno, y que si alguien te tocara al 
pelo de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un 
poquito noble... no te rías. Como te le encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue 
traicionero. Le sueltas un duro, y verás qué contento se pone... 

     »No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel de 
tantos días sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la pudrición 
del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando se me despeja 
la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los 
ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para qué quiero yo 
muebles, para qué nos hacen falta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo 
a vivir a un monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes 
volverte atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te hago caso. 
Quieres divertirte conmigo. Sí que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, 
mañana por la mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer que 
yo, ni yo veré más hombre que tú... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo 
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salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no tendremos que 
averiguar lo que es moda y lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te 
vuelvas atrás, que me lo has [183] dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que 
cuándo nos íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: pues ya que estamos 
conformes, sigo... Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas de día, ni más 
batería de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que 
guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos paseemos por el 
monte, no veremos más que algún conejo que pasa, y las maricas que volarán delante de 
nosotros, las abubillas, y algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo 
que acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza 
y tú también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos 
peinaremos, yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya llevado los 
trastajos!... Así no veré más la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra 
choza, con paredes de piedra y techo de paja, es más bonita que todos estos cuartos 
segundos y terceros con entresuelo, y tantísima escalera que bajar y subir... Y nuestra 
choza no tendrá campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no habrá más 
que la de alguna comadreja, o quizás de algún galápago que entre despacito sin dar los 
buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de marquesas 
y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá 
ninguna?... Tampoco tendremos [184] allá papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y 
así no se quemará mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que 
guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que doscientos 
años, es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la misma hora: ¿verdad, Chinito 
mío? Y en esos doscientos o más años no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú 
mirarás mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y cuando se nos abran 
goteras en el tejado, tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y 
nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaña... Y otra cosa: allí, lejos 
de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos 
olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta porquería... Y hasta el alma hemos de 
cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso 
para decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa 
habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al modo de música... ¿verdad, gitano, 
que tendrá cancamurria de canción o de verso?...». 

     Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis cariñosas incitaciones a 
la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido para mí, hombre 
tan pequeño que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta 
del suelo. Era un viejecillo [185] de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; 
su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquín negro 
tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. 
Suelo yo incurrir en la alucinación de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la 
realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza. 

     Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, 
interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la 
prima de Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, 
y muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro 
días de indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin comer, 
ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle, ansiosa de buscarme las 
vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde alimentos fríos, indigestos; dormía de 
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día, velaba de noche... Con el pecho al aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a 
una ventana por donde entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama... 
Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el órgano de la 
respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor que era pronto para 
precisar el mal; mas por el momento había que poner a la enferma un vejigatorio en el 
vacío izquierdo, y [186] arroparla y cuidar de que conservase el calor. Recetó una 
pócima que se le daría en determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la 
siguiente mañana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veía 
en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor 
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía de estas cosas 
no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y 
que también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió luego que él tenía 
muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna, siempre 
que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad 
pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las traían a mal 
traer... Al despedirse de mí en la puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que se 
presentaba con cariz de pulmonía del izquierdo... Al siguiente día nos lo diría 
claramente. Salió, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que 
usaba, adquirió proporciones humanas su menguada estatura. 

     Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y tranquilidad. 
Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las sábanas, con tal que la dejara 
yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola dormida, resolví 
marcharme, pues aquella mi larga [187] ausencia de los amigos y de mis 
entretenimientos nocturnos ya pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de 
retirarme a mi casa volvería, y allí se quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de 
todo. No salí a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con 
el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi 
bastón y la fácil salida del estoque, con el propósito de acometerle antes de ser 
acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester 
sacar el hierro de la caña, donde dormía su inutilidad como el otro duerme sus monas. 

     30 de Abril.- Por indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde este lugar a la 
carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos culminantes copiaré para mi 
vergüenza, y edificación de los que me leyeren: «Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo 
al tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy 
reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó confirmada 
con lo que me escribió Agustinito de las ganas que el señor de Sartorius tenía de 
conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le coció el pan hasta que te llamó a su 
bufete y estuvo platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, que no se quedaría el buen 
señor poco asombrado de tu saber!... ¡Y cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se 
me cae, considerando que es hijo mío el que tanto da que [188] hablar por su sabiduría y 
aplicación... De veras te digo que si no supiera yo cuán gran pecado es el orgullo, me 
llenaría de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y día, y no hablando de otra cosa 
más que de tu superior inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy 
gracias a Dios por el beneficio que me concede. 

     »Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y 
que eres Alejandro en puño por la moderación y el tino de tus gastos. Sírvate ahora el 
aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de 
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ropita decente, negra por supuesto, que tú llamado estás a ser siempre persona grave, 
aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, 
según me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y 
te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas por 
quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te 
ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de 
colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo 
que quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo que de tu sueldo no ha 
de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las fiestas y días de santo regalillos 
delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas 
[189] de dulces, algún juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas 
cualquier alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, 
hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y allá 
te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mí cuarto a cuarto, 
para que los emplees en algún esparcimiento decoroso, como ir a la función de teatro, 
un domingo, como el Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, como El 
Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la 
función estuve llorando, creyendo que cuanto allí pasaba era verdad. 

     »Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un paquetito 
donde he metido la oración de Santa Librada y unos papeles de perfumería, mando un 
mediano lío con chorizos, de los que hicimos este año. Van envueltos en una lona 
cosida por mí con mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramón, como 
conocerás por la letra. Los chorizos son de calidad tan superior que no se hallará en 
Madrid género igual. Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va más pronto 
que el de acá, que se duerme en las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al parador 
denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece 
que tú le conoces. Te encargo que hagas este recado [190] tú mismo, y que no te fíes de 
criados, no vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se compran en las 
tiendas. Tú mismo recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en 
repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos 
por si la una o la otra llevó menos parte. 

     »No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás escribiendo. Si 
no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta capítulos, nada sabría 
de tu trabajo. Imagino que estarán los libreros y todo el personal de sabios esperando 
que sueltes el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del 
Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el 
Santísimo Pío IX. Materia más interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer 
en estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a D. Julián, chantre de la catedral y 
profesor del Seminario, que me trajera algún libro que yo comprendiese, y que 
conteniendo buena doctrina, tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la 
Historia de los Concilios, que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos 
treinta hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino más bien un gran interés, 
admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para tan 
larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me 
[191] ha dicho D. Julián que esa obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo 
has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de 
las que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en las públicas como en las privadas, 
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: 
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no consumas tus facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera, 
hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo dictado por mi 
cariño; recíbelo, con la bendición de tu amante madre. -Librada». 

 
 
 

- XIX - 
     31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en mi 
conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo 
sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana corriente van creciendo y 
encrespándose como un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a 
inquietudes inmediatas y más positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia 
disponiendo sustituir lo más indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me 
fue todo lo que no hace mucho me entregó con enorme usura el prestamista. ¡Aciaga 
tarde [192] la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios de la 
cordonera, pues no habría para mí mejor solución que abrazar la vida de ermitaño, con 
ermitaña o sin ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo raíces y vistiéndome de 
lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empezó 
a curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo hacía con 
tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que acudieron maldiciendo su suerte y 
bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle 
Mayor adelante, pensaba yo que no poseía en aquel momento más peculio que el 
dobloncito de mi madre, aún no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al 
parador, donde puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi 
casa con gran respeto, como si llevara el Viático, y después de partir con religiosa 
equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo 
llave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta. 

     1.º de Mayo.- Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible instinto de 
mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan 
loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrió la fortuna. La terrible 
deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabólica 
[193] secta que tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre, 
debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para 
pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien serían dogales 
con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva estrangulación. Abrasado mi cerebro, 
dormí con pesadillas parte de la mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor 
Catalina en que me afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la 
prometida visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y vencida mi 
repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la hora oficial de 
visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de Navalón, leyendo 
en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas de mi destino. 

     La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con rayas 
que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroqueña con un escudo pintado 
de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de 
Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya desteñidos por la 
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lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del portal, de una 
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa, 
ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con marcado respeto, y oído mi 
[194] nombre, díjome con el acento más satisfactorio que los señores estaban, y me 
franqueó la entrada de la escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles de navío y 
cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela. 

     Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el salón, 
que examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados huecos de 
los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y 
de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquín de ala de pichón, los rostros 
amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de 
diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me 
fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, 
Della Genga (León XII), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de 
Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus 
espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el salón: pinturas 
milagreras, relicarios con más riqueza que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de 
plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y una disforme y amazacotada araña de 
cristal. Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en estilo 
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, [195] 
las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algún espejo de marco a la griega, y 
los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí ver 
dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo reparé fugazmente, 
maravillándome así de la muchedumbre de objetos que respiraban devoción, como de la 
perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si muchas manos 
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda 
que fuese. 

     No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo gabinete, 
donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con luengo levitón que 
rápidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y 
estrechándome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en un blando sofá, sobre el 
cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai 
Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la 
sucesión de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo 
interés me pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña Visitación de Baraona, en 
bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después de oír mis cumplidos, fueron 
para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya 
estaba usted en plena convalecencia y podía [196] salir a la calle». Yo asentí, 
comprendiendo que mi hermana había disculpado la tardanza de mi visita con un 
inocente embuste. «En seguida vendrá María Ignacia -añadió doña Visita-, que ya está 
concluyendo la lección de piano. La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal 
tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos». 

     Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia en el 
organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D. Feliciano, en 
traje de merino negro, con escofieta blanca; y no había yo concluido de saludarla, 
cuando vi aparecer la tercera señora mayor, valdría más decir máxima, Doña Josefa 
Baraona, tía de Doña Visita, también uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero 
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no falta de viveza y agilidad. «Ya tenía yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le 
ofrecí mis respetos-. Le vi una mañana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la 
puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues 
me habían dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de 
venerables matronas que habitaban allí. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, 
esperé ansioso la presencia de María Ignacia, la señorita con quien querían casarme, 
tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas. 

     Debo declarar, poniendo la verdad por [197] encima de mis antipatías, que las cuatro 
personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educación, a la antigua 
española. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula, pensaba yo para mis 
adentros en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para conquistar 
el ánimo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos 
para meter en sus duras cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina idea de que 
yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la sucesión 
Emparánica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, 
y de una travesura que bien puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba el 
dominio de las gentes y la generación de los grandes sucesos públicos y privados. Ello 
es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la filosofía del 
gran Antonelli, condensada en esta fórmula: «Tu familia te procurará un buen 
casamiento». 

     Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los musicales 
ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla: 
«Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede 
verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar 
que la primera impresión que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente 
desagradable. [198] ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el breve espacio de una 
visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, representados en un solo ser, 
pareciéronme de lo más desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita 
Ignacia lo más contrario al tipo de muchachas que comúnmente vemos en todas las 
clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazón de los dieciocho no tenga 
en su persona, siquier sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y donaire, algún tono 
de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentís de su edad, que en ella 
parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes años de aquella gordura desatentada, 
contraria a todo sentimiento de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna 
lógica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose 
del círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con 
aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando 
las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello 
corto, gordezuelas y bonitas las manos, única nota bella en que puede recrearse la vista. 
Ella lo sabe y habla más con las manos que con la boca. 

     Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia algo que 
despertar pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que no lo 
encontré. [199] En la estricta verdad me inspiro al firmar que la señorita de Emparán 
nació desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es 
aceptable su rostro cuando la niña permanece con la boca cerrada; pero en cuanto 
descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo escándalo de sus encías que todo lo 
afean; los dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin más atractivo que una 



 78

limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparán. Bien sabe la niña que su 
boca es la negación de la juventud, de la alegría y del amor, y no cesa de hacer 
hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los 
incidentes de la conversación, forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la seriedad 
que la hace más desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con 
arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la compasión más que la 
simpatía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padre y familia, que 
en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y aspiraciones. 

     Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todavía, porque 
María Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y tímidas expresiones: su 
condición huraña, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la 
familia, reducían su vocabulario a la mínima expresión: las ideas no se manifestaban 
[200] en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacía 
nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las señoras mayores la conversación al 
terreno más propio para que la niña pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida 
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por 
ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la cuestión. Las personas 
mayores oíanme admiradas; y la pobre niña, que desde que entró hasta que me fui no 
quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me 
parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi 
relato signifique alabanzas de mí mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. 
Ante cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por fin llegó el 
momento en que yo no podía prolongar la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me 
despedí. Invitome a comer la señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí porque no 
podía eximirme de ello; señalome además ciertas noches de la semana en que los 
amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir 
alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la forma más 
expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los ojos como avergonzada. 

     Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también con el [201] 
firme propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi hermana. 
Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de 
autoridad religiosa: los Emparanes debían de mirarla como a ser superior, que llevaba 
dentro el Espíritu Santo. Pero si la bendita monja se había hecho absoluta señora del 
corazón de la ilustre familia, no podría por ningún medio hacerme esposo de la 
desgraciada, de la imposible María Ignacia. 

 
 
 

- XX - 
     2 de Mayo.- No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi hermana mi 
decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de 
palabra mi negativa, es fácil que su carácter despótico caiga con abrumadora grandeza 
sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento 
mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, 
que no aceptaré la mano de la niña de Emparán aunque me den con ella todas las 
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riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus 
talegas si está de buenas y bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie con un 
capital [202] personificado en una criatura que carece hasta de los atractivos más 
elementales. Esto sería venderse, no casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no sé 
por qué lógicos vericuetos echará para contestarla Sor Catalina de los benditos 
Desposorios. 

     Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en mayor 
gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y 
porfiar con ellos en la forma más humillante, para reblandecer estas rocas de la 
desconfianza y el egoísmo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en 
condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas contraídas la noche 
de mi catástrofe de juego. Pero aún me falta el compromiso más apremiante, por tratarse 
de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a 
Guillermo Aransis, que se encuentra en situación no menos ahogada que la mía, y acudo 
a todas las potencias infernales para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la 
tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, 
apretándome los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolución salvadora. Si 
no estoy loco ya, poco me falta. 

     Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica inciertas 
probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de 
valor, hago acopio de argumentos aderezados [203] con sensiblería, y por fin, esta 
noche abordo la cuestión ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este 
asunto es empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo se puso 
mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni me dejó concluir la frase angustiosa, trémula 
y antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca 
griega, volviéndose cuadrada como las de una máscara de tragedia, vomitó sobre mi 
pena injurias que sonaban a sordidez furiosa y a egoísmo de parientes desnaturalizados. 
No podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que cómo y con qué respondo del 
cumplimiento de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de señorito de la 
Grandeza sin más patrimonio que el día y la noche... que estoy deshonrando a la familia, 
y que he perdido la vergüenza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... 
que si no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere 
socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones. 

     Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir Gregorio, el cual, 
adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y los apóstrofes crudos de 
Segismunda, prosiguió la filípica con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a 
replicarle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto más 
escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande [204] enojo para él tenerme en su 
casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venían con atrasadas cuentas 
o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia, 
estalló Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilícitos enredos que estorbaban el 
casamiento patrocinado por la monja; amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el 
tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución 
de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para 
contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa para templar sus arrebatos; antes bien, 
parecían contentos de que yo tomara el portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, 
guardé mi ropa en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo 
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domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, donde doy testimonio de mi existencia 
escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas de mis 
Confesiones... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no 
sea trágica! 

     3 de Mayo.- Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de 
sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo los espectáculos más tristes que 
ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable 
miseria. Escribo por la mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al 
[205] papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. Parece 
que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios escritos, transmitidos a 
una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser 
duraderos los infortunios como no lo son las dichas. Tras unos días vienen otros, y la 
naturaleza rehúye la uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas 
candorosas filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, que ha entrado en un 
período de suma gravedad, según me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé 
si estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte. Sobre esto me 
interrogo y, la verdad, no sé responderme categóricamente. 

     Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que andan en el 
divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de 
talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecución y despojo 
de los transeúntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace 
mil carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y 
metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única peseta que hay en él. Me resigno 
a tan dolorosa expoliación, y la despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted me 
estrena», y se va ondulando el cuerpo con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, 
después de aligerarme del cobre que [206] poseo, y sus risotadas se pierden en la 
escalera. ¡Dichosa edad! 

     Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La 
pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus 
ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su manía proyectista: muchas ideas la 
atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi 
vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre 
alma vivísima gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazón a la piel, 
entiendo yo que es ayuda y estímulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre. 

     No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para 
mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea mi anómala situación, y me 
ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, por la 
deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi 
asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el 
Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues 
tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para mayor 
consuelo, el médico liliputiense no hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo 
sin cuidado alejarme, y en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron [207] sin 
otra merma que un par de corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me 
visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré 
pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su obligación. 
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     4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en efecto existes 
y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis 
Memorias, pues tantas desdichas en ella se reúnen, que me será difícil transcribirlas con 
orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. 
Me río, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increíble de rabia y gozo, al 
sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi 
propia conducta, o fatal embestida de un espíritu diabólico que se entretiene castigando 
a los inocentes? ¿Quién dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo 
punto?... No lo sé; pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un 
desconocido método de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas. 

     Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las 
metafísicas y me voy a la relación de los hechos, empezando por decir que me personé 
en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardó en llegar. Con lenguaje 
precipitado y ansioso me participó el arreglo de mi asunto, aprovechando una [208] 
extrañísima coyuntura favorable que la casualidad le había deparado. Diole su abuela el 
encargo de llevar una cantidad de consideración a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué 
hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme 
del compromiso y guardando lo demás. Era, pues, indispensable que los dos 
revolviéramos el mundo para reponer la suma en el fatal plazo. Mucho agradecí a 
Guillermo el apurado socorro que me traía; pero con el reconocimiento se confundió el 
terror del nuevo y mayor aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A lo hecho, 
pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, excusándome de la tardanza con el aquel de 
tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejó de 
serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el 
vicio. 

     Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día próximo, propúsome 
mi amigo que con el dinero restante probásemos a obtener del azar lo que nos hacía 
falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en el desquite, pues bien podía la 
suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay 
bien eterno, no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos 
cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en balancearnos de las 
ansiedades pavorosas a las hondas [209] alegrías. A la una estaba yo boyante; pero 
quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué a Guillermo con angustiados ojos 
para que me favoreciera, y advertí que había desaparecido de la criminal sala. Agencié 
un empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome como a un 
perro. A las tres de la mañana, apartándome de la mesa de juego, halleme sin saber 
cómo en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas 
simpáticas. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana edad, señalado en la 
trinca nuestra por su índole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el 
cual, riendo con desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para 
usted cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono con 
que fueron dichas, que me sentí ofendido, y respondí en el mismo tono: «Gracias: no 
juego más. Celebro verle a usted tan generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con 
los que como usted ofrecen garantía segura, con los que cultivan mujeres ricas que les 
pagan las deudas». 

     Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego 
enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la 
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silla fue a estrellarse donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las manos. El tumulto 
fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para 
separarnos [210] y agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de aquel bruto que, 
alejándose a la fuerza, chillaba: «¡Dejarme a ese Don Líquido, Catacaldos...!» 

     Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y perdonavidas. Es de 
Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de 
caballos más que de política, y en ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre 
los progresistas exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de militares, jactándose 
de seducirles para la revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca más que el ruido 
y el escándalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No 
necesito indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia 
arrojó sobre mí; yo quería matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi 
causa, y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un 
hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que 
tal desigualdad tendrá para mí la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva. 
«Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez». 

     Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que 
cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués de 
Bedmar, amigo mío que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle 
[211] a tan avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos 
horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le 
encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis 
apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento 
del insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones al despejársele la cabeza. 
Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razón nada pudiera contra su 
brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistió en que tendría el gusto de mandarme al 
otro mundo... 

     Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño horizonte, cuando mis 
amigos me trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento que necesito para la 
meditación y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas 
habíanme traído a tan gran quebranto de la naturaleza, que caí en el camastro como en 
un pozo, y dormí con sueño parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando me 
despertó Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, 
Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito, 
áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no se ha podido conseguir de Andrade 
un honroso acomodamiento, el cual habría de fundarse en una satisfacción hidalga por 
parte de él. Digo yo que me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. 
Me informa [212] Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando 
quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que 
poco me importan, las conoceré mañana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el 
lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés 
mi amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a 
lo cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastará para matarle si los hados 
me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedirá mi muerte si 
está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los Sucesos... Vase Aransis, y al 
quedarme solo, siento lo fatídico en torno mío... y se me enfría todo el cuerpo. Me dejo 
abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo. 
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- XXI - 
     No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriónico, y con 
esfuerzos de la razón me puse en el verdadero punto psicológico que los hechos 
imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la 
insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso [213] teatral, cuya procedencia 
descubro en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando 
Guillermo me habló del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si 
había resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mañana 
me lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... También podría suceder que me fuese a la 
Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite de las menudencias que aquí se nos 
hacen montañas. Yo pregunto cuáles serán las estrellas que se vendrán abajo porque 
traigamos a nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya no me 
acuerdo para qué. 

     Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen 
perder la noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de mal en peor, y que ella 
será motivo de que el Destino se ensañe más en mí, prolongando indefinidamente la 
serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos 
Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. 
Quería irse conmigo a la verbena de San Antonio. «¡Si no es hoy la verbena, tonta! -le 
dijo su amiga-. Es mañana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio por 
la tarde viene a caer mañana, que así lo dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro 
veces bisiesto...». Tan ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus 
[214] ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iríamos juntos a la 
verbena, y recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar 
los suyos, oí sus expresiones amorosas, más que nunca impregnadas de ternura. Díjome 
que yo le pertenecía, que juntos estaríamos hasta que nos muriésemos, y que viviríamos 
un sin fin de años, pues así lo había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior intervenía 
en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontífice, eclipsando con su grandeza 
las demás figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede 
fijar de dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizás de pensamientos 
sedimentados antes de incurrir en la demencia. 

     -«El santo Papa -dijo Antonia dejándose arrullar- me aseguró ayer tarde, cuando vino 
vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaría de Sotero para casarme 
contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las lágrimas. Bien puedes estar con 
cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de 
todos los pontificales, con capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; no te 
descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar 
contigo, es justo que tú seas fino con él, verbigracia, y correspondas, gitano mío...». 
Cortó su locuacidad la tremenda sacudida de aquel toser que parecía partir el [215] tórax 
en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre 
Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo 
cada vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas. 
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     Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de 
drogas prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que acabarán de desollar 
aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento. 
Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mía, por bien diferentes 
modos de morir... Me paseo por la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la mesilla 
donde están la luz y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada 
transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas 
que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa 
Panadería. Cuento las doce campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al 
mañana, o de que el mañana se pone las insignias del hoy, y empiezo por consignar la 
fecha: 

     Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muerte 
de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja honrilla morir el 
mismo día que el primer Capitán del siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles 
acentos del poeta: [216] 

                     Ei fu. Siccome immóbile          
 dato il postrer sospiro...  

     Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda 
en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?... Pienso después en que 
habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi 
familia ha parecido por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, 
como un difunto. Hasta la presente hora no había sentido desconsuelo por este 
alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme? Y mi cuñada 
Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia 
mí, siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi existencia? No es mala la 
politicómana, y alguna pena tendrá de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio 
vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra antipatía que nos puso frente a frente 
en aquella memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me 
obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes 
preguntarán por mí, también me acuerdo, y a todos desde esta mansión de dolor envío 
mis ternuras... 

     Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de 
adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y 
[217] Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la 
dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario no me habría faltado un recadito, 
carta o mensaje discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente en mis desdichas 
y cantándome el trágala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi 
hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de 
mí para siempre, o pone velas a los santos de su predilección para que me saquen de 
estos malos pasos. Estoy viendo las velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los 
Desposorios de rodillas en devota oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi 
buena madre, y al llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja escribir. 

     A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no despertar 
a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillón, vuelvo a coger la pluma. 
Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la 
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envíe, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un 
rato veía la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y 
ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, como 
sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuáles concluir... 
Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, [218] si Andrade no ha de poder más que 
yo? Me herirá tal vez... pero matarme, nunca. Rarísimas son hoy las muertes en 
desafío... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo sería la más estúpida de las 
instituciones si no se concretara a un simple alarde de valor convencional entre 
caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de 
estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento suyo lleguen 
referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al desengaño 
que habría de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito entre los 
hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el que sufren los 
mentirosos. 

     Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá Guillermo a 
buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ¿Me atreveré a 
decir: «hasta mañana»...? Sí que me atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la 
Eternidad. 

 
 
 

- XXII - 
     6 de Mayo.- Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató Andrade. 
Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el resultado del temido 
choque, [219] y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume a mi 
guarida, sin un rasguño, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi 
interesante persona... En cambio, mi enemigo... 

     Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones remeden 
en lo posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con pausa y 
método mi lance de honor, con todos sus preámbulos y secuencias. 

     Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con él, tratando de 
escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme, ni Margarita conocer los 
motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones, 
porque la enferma, que con sagaz atención de oreja me había sentido vestirme en la 
estancia próxima, me llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su lecho 
corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ¿para qué andas 
en tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy llega de Sigüenza tu madre, y vas a 
recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San 
Miguel... No te descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero 
góndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les traería, 
pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame 
pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada [220] cuando vengáis... Y que no sobra 
tiempo... ¡Margara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí 
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confirmados, para que su delirio no me estorbara la salida indispensable, y 
prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligación. 

     El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez de Castro en 
su casa; de allí nos fuimos a la huerta que había de ser teatro del lance, y por el camino 
me explicaron mis amigos los concertados trámites y condiciones. El aire fresco de la 
mañana diome serenidad y una confianza saludable, que me permitió afrontar la 
situación con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la 
dignidad conforme a la ley de caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron 
los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron aparte 
los amigos de uno y otro campeón, nos preparamos, se marcó el terreno de la lucha, 
fuimos colocados en la fatal línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el 
orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a matarse, caballeros! Esto no lo 
dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable sería que yo matase al 
hombre que me había ofendido, más triste y lastimoso sería que él me matase a mí, o me 
hiriese, añadiendo a la injuria el daño material. Sentíame yo muy sereno y despejado, 
sin rencor hacia mi contrario, y sobre [221] todas mis ideas, dominaba la de conservar 
mi dignidad en el curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la 
señal, disparé yo apuntando muy alto, disparó él... sentí pasar la bala silbando junto a mi 
oído... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade no sé qué 
hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que me sería más sensible morir 
que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la 
izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; 
acudieron sus amigos... 

     Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del campo. Andrade y 
yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con 
la diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una bala dentro de los tejidos del 
antebrazo... Llegó el momento de las paces por tan guerreros caminos traídas, y fui a 
saludar al que ya debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le 
desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con efusión la mano diciéndome: 
«Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por 
otro, no sé por quién. Yo me había bebido media botella de champagne, y confundía 
nombres y caras de personas... Pronto conocí mi error; pero en estos casos, si uno se 
desdice le toman por cobarde; no tenía yo más remedio que sostenerme en lo dicho y 
[222] aceptar el reto...». Con emoción sincera le contesté que sentía en el alma 
grandísima pena de haberle herido, y que debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi 
intención... 

     Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al herido de los 
cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso 
no estaba interesado, y que la bala podía ser extraída fácilmente. Hablé con el médico 
de Andrade, un joven muy simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de 
tener prontas noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es también, a 
llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era esto fácil, imposibilitado del 
tráfago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta más acá de 
la Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, 
y no eran las diez cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos 
de Salvador Bermúdez, le pregunté por el temido asunto que tras la solución del duelo 
recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta categórica, pues aún 
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estaba en tramitación, con esperanzas de un dichoso resultado. Prometió volver, y en la 
puerta nos separamos. Yo subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear 
el término feliz del desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, 
sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín aturdido y [223] rebuscando las 
expresiones menos aflictivas para pronosticar la catástrofe. 

     Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y 
en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con las palabras más tiernas que 
se me ocurrían, administrándoselas en el oído para que con la virtud de ellas reviviese 
más pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me 
dijo: «El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doña Librada». Con 
disparates parecidos a los suyos teníamos que procurar su sosiego, pues las expresiones 
lógicas la excitaban más. Díjome el médico al salir que pues era tan apretada la 
situación, y la ciencia se declararía pronto impotente, dejando su puesto a la fe, 
debíamos preparar a la enferma para que como buena cristiana se entendiese con Dios. 

     Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de amargura; yo 
no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a los que deben disponerse 
para el trance último. Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas 
diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. 
Llámase el tal D. Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le conoce y 
Antonia también. Propúsome la prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con un 
caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y [224] así lo ha 
hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a quién me encontré en la plaza hace 
un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martín, que me preguntó por ti con muchísimo interés. 
Díjele yo que subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero 
molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a San José bendito. Bien 
puede subir cuando quiera'. Calló Margarita esperando el efecto de su ficción en el 
turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba 
pronto D. Martín, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de 
hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y 
discutiendo estábamos Margarita y yo la ocasión de esta visita, cuando llamaron a la 
puerta, y entró Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba 
de mí, y me enviaba por embajador aquel chico simpático, mala cabeza con excelente 
corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que allá tenían noticia del 
duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido 
ni un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era 
motivo de general alegría que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumía de 
comerse los niños crudos. 

     Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta 
tarde [225] la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del 
día en Madrid. Contome además las historias que acerca de los orígenes del lance 
corrían, y en ellas he visto cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La 
versión más corriente era que Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin 
conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante caballero, y de paladín del 
sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues 
habría podido matar a mi contrario con sólo quererlo, como que es mi puntería tan 
certera que donde pongo el ojo pongo la bala, ¡anda morena!... pero me contenté con 
romperle el brazo derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habían llevado a 
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casa. Era de la benditísima Sor Catalina de los Desposorios, contestación a la que le 
escribí negándome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a tragar la píldora 
matrimonial que propinarme quería. No se mostraba iracunda mi hermana en su 
respuesta, sino burlona y algo maleante, tratándome como a un chiquillo, y asegurando 
que no tendría yo más remedio que someterme a cuanto ella y otras personas 
dispusieran acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice 
caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi 
predilecta afición. 

     En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la inquietud 
[226] que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado por 
Leovigildo: el herido no estaba peor, y el pronóstico no era malo. La bala, adherida al 
húmero, sería pronto y fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a Antonia, a 
quien conocía, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y 
Rivero me habló un poco de política, que a la verdad no despertaba en mí gran interés. 
A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestó, hube de responder 
explicándole por qué concatenación de circunstancias anómalas me encuentro 
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de pulmonía, invocó 
mi amistad y su título de médico para que le permitiese verlo y darme una opinión. 
Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de pulsada la enferma, y 
prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome que la encontraba mal, y que 
hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la 
naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como buen vitalista, cree inútil combatir los 
síntomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es más que el arte 
de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo harán la 
Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única eficaz en el cuerpo humano, no lo es 
menos en el cuerpo social... ¿Qué son las revoluciones más que pura teoría vitalista? 
Estas generalidades le llevaron a un [227] nuevo despotrique político, asegurando que 
España está cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... 
¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que fácilmente salta de 
cima en cima, con más brillantez que método... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al 
despedirse me dijo: «Ya ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... 
Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá». 

     En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el andaluz, el 
clérigo no, y entró en mi casa como en la suya, diciéndome con fría confianza y sin 
ningún preámbulo de urbanidad: «¿Se muere esa niña o no se muere?...». Metiose 
adentro, y yo tras él, asombrado de sus extraños modos. En la desmantelada salita donde 
escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi 
levita y me dijo: «Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y de usted. Yo me 
llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, 
volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita dónde estoy: que me llamen a 
cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted 
está bueno? Lo celebro... Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las 
cabezas más, más las cabezas». [228] 
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- XXIII - 
     8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mí, con ruido 
y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger 
y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad del tiempo, 
y he de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la 
reproducción exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que traían. 

     Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo 
buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me pareció muy 
extravagante. Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida tornó a la sala, y como yo le 
invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo 
desfallecido), contestome: «Gracias, señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. 
Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y 
que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debía proporcionarse una 
prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni pretendía nada, ni 
eran de su gusto las altas posiciones eclesiásticas. Odivi ecclesiam malignantium -me 
dijo con fácil expresión latina-, et cum impiis non(2) [229] sedebo; o más claro: 
aborrezco la congregación de los malignos, y entre impíos no he de sentarme». Otros 
muchos latines hubo de soltar en el transcurso del diálogo, y explicó su erudición con 
estas palabras: «Perdone usted que le hable así: me sé de memoria los Salmos del ritual, 
y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David». 

     En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martín se fue 
a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el 
notición de que había resuelto el conflicto pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? 
Le dejo hablar, y así será más fácil la explanación del caso. «Pues me sacó del 
compromiso nuestra amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu 
cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me había ido a probar fortuna 
en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de Mora, a doña Berenguela, a las 
piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de costumbre; pero 
no a la Fortuna, que aquella noche no quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una 
inspiración, y cogiendo a Doña Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, 
donde está el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas 
de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me 
pegaría un tiro si no me amparaba, que la conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar 
[230] suspiros y a despintarse las ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía darme un 
maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodía, después 
del duelo, volví allá con mi cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se 
arrancó con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora 
mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito de mis 
entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu 
hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido. 
Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, 
que se los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Doña 
Manolita, guardándonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento, 
obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí traigo el papel para que pongas 
tu firma junto a la mía. Conque... De aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no 
pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperará, y si no, que se la lleven los 
demonios». 
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     Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden venir infinidad 
de contingencias favorables: que nos caiga la lotería, que encontremos un tesoro, o que 
lluevan doblones. Luego me contó Aransis que en la tertulia de las Cucas había oído 
rumores de tormenta, es decir, [231] de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la 
cuquería progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan sólo, 
y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y más 
aún de la ausencia significativa de los que faltaban. «Doña Manolita -dijo por fin 
Aransis- me aseguró, al soltarme la mosca, que están en puerta los progresistas, porque 
las tropas que ahora se subleven no se pararán en pelillos, y obligarán a Su Majestad a 
poner en la calle a Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando Narváez 
no está en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que 
sacarle dinero es más difícil que extraer aceite de un ladrillo». 

     Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No 
está la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba se confesará. Revela 
Domino viam tuam, et spera in eo». 

     Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, sus ojos 
ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegó 
a la filiación incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, señor cura. ¿No he tenido 
yo el gusto de verle en casa de Don José de Olózaga? ¿No es su nombre...? 

     -Martín Merino -respondió el clérigo inclinándose-, y en casa de Pepe Olózaga me 
habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir algunos ratos... También conozco a 
[232] Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se 
criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles. 

     -Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de veras... Aunque él 
puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo... 

     -En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las grandes. 

     -¿Cree usted que triunfará el Progreso? 

     -Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo será de 
los pacíficos... Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine 
pacis. 

     -Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como uno de los pocos 
progresistas que visten sotana. No será mala canonjía la que le darán a usted los 
Olózagas cuando venga la revolución. 

     -¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus(3) iniquitas et dolus... 

     -Pero ¿de veras no es progresista? 

     -Yo nada soy. 

     -¿Ni siquiera masón? 
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     -Nihil. 

     -¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas? 

     -¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados no me pongan 
monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey. 

     -Entonces es usted carlista. 

     -Yo no... Creo en un soberano. [233] 

     -Y de ese soberano ¿qué opina? 

     -Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non bonae... 'En 
su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'. 

     -¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos? 

     -Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo 
poco. 

     -Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?» 

     Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al fin: «Buena 
o mala, no tengo otra». 

     Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me 
separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y estilo de niño 
quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que durmiendo acabaría de 
curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados 
términos y sílabas primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurrían le 
quitasen años y días, tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, 
volví a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, prometiendo volver a 
la tarde. 

     Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compañía del presbítero 
D. Martín no era la más propia para mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablábale 
[234] yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan 
extravagantes formas y estilo se escondía, y a todo me contestaba con versículos de 
Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan marcados vi en 
la pobre Antonia los signos de su próximo acabamiento, que deseché hasta las últimas 
esperanzas que en mi alma querían entrar. ¿A qué esperanzas, si no había remedio, 
como no fuera la cristiana resignación? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con 
avaro afán cuanto me decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: «Tero 
agua... tero mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones sólo por mí entendidas 
decíame que le limpiara la boca del agua que bebía, la frente del sudor, y que no quitase 
de su cuello el brazo mío que le servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: 
«No veo a ti, gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez, y 
ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podían ya besarme. Cayó en 
profundo sopor de agonía. No había nada que hacer, más que contemplar con dolor 
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callado su muerte. Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín 
me sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, señor: ya concluye». Atención puse, y en 
unos segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de la pobre Antonia. El 
cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El 
tiempo [235] flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde. 

     Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las desazones y 
enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el generoso ardor de su corazón 
amante, su ingenua, inquebrantable devoción de mi persona, que más bien era un culto 
idolátrico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo 
indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas 
de que aquel amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y de que su ser y el mío 
no llegaran a la soberana fusión para la que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! 
Error suyo fue amarme; mayor dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco 
piedad del Cielo por esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores, 
no me faltará en la vida que me resta mi parte de Infierno. 

     Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la 
cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y 
envuelto en sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo amortajarla, porque el vil marido, 
entre los efectos que sustrajo se había llevado el traje negro, medias y zapatos, y las 
mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseía. Acordamos al fin que para 
vestirla traería la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla 
decorosamente, [236] y que luego le pondríamos el hábito del Carmen, por ser esta 
advocación de la Virgen la más firme devoción de Antonia. Las seis serían cuando salió 
Margarita en busca de la fúnebre vestimenta y de las velas que habíamos de encender 
junto al cadáver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, 
contemplando la marchita belleza, que aún conservaba sus lindas facciones sin la menor 
descomposición de líneas, como vaciadas en transparente cera. Tardó mucho Margarita 
en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios 
mío, qué estupor! 

     La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí apareció en traje 
muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. «Supe que no 
puede usted salir de aquí -me dijo trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he 
querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le 
señalé el paso, la conduje a la salita, y ella entró con recelo, temerosa de miradas 
impertinentes. En mi rostro debió de leer mi consternación. «¿De veras no resulta cierto 
lo de la herida? -me preguntó ya en la sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí-. 
Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo 
en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número de esta casa, el 
piso, y he subido... [237] Subo un momento con el único fin de... Me dijeron que esa 
señora está muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted en 
esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, ver si en 
algo pueden servirle... No se asombre usted tanto de verme aquí: sé que es una 
imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en 
persona... ¿Y es de veras que está usted solo, enteramente solo con la enferma...?» 

     Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba 
comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la parte de los pies, y el bulto de los de 
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Antonia cubiertos por la sábana. Grande impresión hizo en Eufrasia el ver en la 
penumbra los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de 
mármol, y sin expresar su consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón 
próximo, cerró los ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como si con él quisiera 
persignarse. «Mi dolor no lo comprenderán muchos -le dije-; usted sí lo comprenderá. 
Antonia me amaba... No era su amor de los que se amoldan a los respetos y se someten 
al artificio social; era un amor que llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce 
más ley que la de sí mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he visto 
morir, es mi remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan hondo, tan puro, [238] tan 
superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? 
¿No piensa usted lo mismo? 

     -Ciertamente, no era usted digno... -respondió la dama morisca, echando atrás la 
cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillón-. Nadie que viva en sociedad 
es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra 
vida...». 

     En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la 
tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de la que había sido mi auxiliar en 
aquellas tribulaciones. Mostró la prendera el hermoso hábito del Carmen que había 
comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su 
belleza, se levantó y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que 
yo me decidiese a ser acompañante de su curiosidad, Margarita le franqueó el camino, 
andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando 
sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y respeto cariñoso levantó el 
blanco lienzo que lo cubría... Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron 
mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían ser comentario de admiración que afligidos 
rezos... Volvió a mí la manchega con el rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos 
corrían; dejó el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la 
mantilla, [239] y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta está guapísima... ¡Pobre 
corazón amante! Por amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el 
mundo y toda vanidad, merece mi simpatía... Usted y esta buena señora me permitirán... 
No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla». 

 
 
 

- XXIV - 
     Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, entró 
Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario para mí en los días fúnebres como en 
los alegres días. «Márchate ahora mismo -le dije-, que hay aquí una señora, mi amiga, a 
quien no gustará que la veas». Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre 
los dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedí a ello, y 
que quieras que no, le expulsé con recomendación enérgica de no atisbar en la calle la 
salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a 
ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emoción. «Está 
guapísima -me dijo-, y la toca blanca da a su rostro una expresión enteramente mística. 
Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho 
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cosas muy bellas... Yo también le he [240] dicho a ella... algo que sólo se dice a los que 
no pueden oír... con los oídos naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en 
cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de cosa 
urgente: hablaríamos en mejor ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy 
pronto, y con ella bajé, pues no quería que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros 
de gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo 
mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel día por especial 
gracia éranme de nuevo concedidos. 

     Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que llevándose un 
pañuelo a los ojos, me dijo: 

     -Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, que vendió a 
Margarita las velas. 

     -Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor... 

     -¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En 
fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la perdonó Toña. 

     -Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo? 

     -No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le digo que es 
mi deber velarla. 

     -Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. Tienes cara 
de no haber comido desde anteayer. [241] 

     -Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si me 
apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen 
cristiano, lo soy como el primero. 

     -Eso te honra, Sotero -le dije dándole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad 
de vivir... No tendría gracia que también tú te murieras ahora... Come y bebe esta noche; 
duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así 
alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido. 

     Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidió 
con una caballerosa manifestación, la mano en el pecho, los ojos húmedos, la palabra 
balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mañana la 
llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligación, 
D. José de mi alma, como marido que soy del cadáver». 

     A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente ataviada de 
muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y lloráronla todos y compadecieron 
su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas 
flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y 
esmero tan grandes como si adornáramos a un vivo. «Aquí hacen mejor las violetas... 
Las rosas coloradas entre las manos... [242] Con las rosas blancas formemos un 
cerquillo en derredor de la cara». 
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     Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado comedor, cenamos 
algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo 
de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi 
nada, porque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían 
mis brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como indigestión cerebral de las imágenes que 
en aquel día y los precedentes habían pasado ante mis ojos. Y como entre estas 
imágenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antoñita, vestida del 
hábito del Carmen y de cirios humeantes rodeada, esta visión no me abandonó en todo 
el espacio de mi sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el 
cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas se trocaron en 
antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un 
monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a las clásicas 
formas de arquitectura; vi un conjunto armónico de tallos y miembros vegetales, con 
flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «¿Será esto -me dije yo soñando- el tipo de 
un arte que, andando los siglos, vendrá potente a derrocar los tipos y módulos que hoy 
componen nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...». [243] 

     Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían a la pobre 
cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué 
religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era un estruendo 
parecido al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegándose con 
espumante ira sobre sí mismo. No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni 
supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron salvas, 
que a mí me parecieron el más natural ornamento de aquel acto. Oí un disparo, luego 
dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose como las notas de una tocata que 
empieza en adagio y acaba en presto, prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de 
ingenios de guerra! En las tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las 
lucidas exequias se celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería esto 
también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar 
a los muertos?... No sé cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... 
Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin 
que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa 
sacudía mi hombro, y lo primero que oí claramente fue la voz de Margarita, que decía: 
«No le despiertes, ganso». 

     El que me despertaba era un ser de pesadilla, [244] odioso y repugnante. Tardé un 
rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo, desfigurado 
por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar 
en tres días, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura 
parecía de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José, 
que hay revolución». 

     «¡Revolución!» Yo me erguí en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi 
cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo que en torno de mí se hablaba. 
Mujeres medrosas decían: «¡Ay, señor, qué Infierno en la plaza!...». «Venga al balcón y 
verá...». «La tropa sublevada por aquí, y enfrente, asomando por el arco de la calle de 
Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga al balcón; no le suelten un tiro». Como 
el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Soñoliento 
me asomé al balcón, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que 
parapetados tras montones de piedras hacían fuego contra otros que en el arco les 
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atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar a escape... «Por Dios, señor -dijo 
una mujer-, no se asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomó 
a guluzmear, le han dejado seco». 

     Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda aquella gresca? 
Los parientes de Antonia y otras vecinas [245] aquí congregadas, se complacían en 
ilustrarme acerca de aquel hecho político, que pronto había de ser histórico. Lo que 
quiere ahora el Progreso es poner la República y quitar a la Reina, pues la República no 
es otra cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de 
Majestad... Según afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, el propio Narváez 
mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Éstos se defendían sin coraje, por no 
contar con toda la tropa comprometida, y ello acabaría mal, fusilando a medio Madrid y 
cargando de cadenas al otro medio... También se dijo que estas marimorenas no son de 
nuestra invención, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las naciones 
extranjeras, que están toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de 
Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más remedio que largar una constitucioncita 
para sosegar a los masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, 
para quitarle unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la 
Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy revuelto con un 
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la libertad, la religión 
libre y otras monsergas libres. La Hunguería y la tierra de los austriacos no son lo 
mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra es propiamente como una familia 
real, por lo cual, nombrando a [246] nuestros Reyes de antaño, se dice la casa de 
Austria... 

     A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala 
nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se 
derretían en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se descomponía de hora en 
hora, tiñéndose de una lividez tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro 
la plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra 
Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: «Vea, D. José, que así no estoy decente, y 
que me van a criticar por no presentarme como requiere la defunción. Pedí a Dimas, el 
tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido encontrar más que este pingo de 
chaleco y la corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo 
ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean 
así... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto 
riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. José, qué dirán?... 

     -Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora. 

     -Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no tengan que 
criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí se puede vestir uno para 
toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, allá me voy... y pido 
precios... [247] 

     -Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... 
¿Y cómo va eso? 

     -Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y por 
Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con 
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balcones que caen a la Plaza, junto a la Panadería, metieron tropa, y ya están largando 
tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si 
quiere que dispare desde el balcón contra los republicanistas, verá qué pronto pongo a 
dos o tres patas al aire. 

     -No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni por la 
revolución ni por el orden. 

     -Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de cuatro que no 
me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer tarde runrunes, y así como latines 
masónicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola por lo que 
pudiera tronar». 

     Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos 
vivo. Vi grupos que huían por la calle de Botoneras, próxima a esta casa... Pasado un 
rato, hallábame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, muy 
asustada, vino a decirme que un señor había preguntado por mí en la puerta, y que sin 
esperar a que se le mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí [248] 
al instante, y me encontré con Nicolás Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin 
ningún preámbulo, ni la menor alteración en su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: 
«¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza zeñora que a la otra zeñora la 
tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite». 

     Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, donde 
podíamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabó... Adioz mundo amargo. 

     -Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta 
de pólvora. ¿Es siempre así? 

     -Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... ¡Pueblo 
crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita ocazión para zalir y 
ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La 
humanidá ez azí... Del llanto zale la alegría». 

     Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y tronó contra 
Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos del Orden... El 
Orden por sí no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el 
Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo que no le dejan 
manifestarlo... ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo con uniforme?... 

     Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los 
insurrectos [249] huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con grosero 
desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a un 
cuarto próximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo 
de procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, rezongando, y 
en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algún 
paisano refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola delatando a este joven, te levanto 
la tapa de los sesos. De aquí no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que 
sea esta tarde. Margarita alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá Rivero, después de 
bien afeitado, figurando como esposo de la finada. Tú quedas relegado al puesto de 
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primo del cadáver, y te vestirás con las ropas que te traerá Julián, el cordonero de la 
calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aquí. Ha 
de venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la 
hora y lugar del enterramiento: no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de 
decir, lo que me dé la gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... 
Si no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana. Y 
no se hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato. 

     Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis órdenes. [250] 

 
 
 

- XXV - 
     14 de Mayo.- Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, árboles caídos, 
caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias del día 8, 
manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la 
Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien 
debo en estas Memorias enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus 
arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre 
quien tenía la pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de conducirla a 
su última morada me sirvió para proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo 
Nicolás Rivero, que temía los rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel 
fregado de la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien 
di cuanto me pidió a condición de que no volviera jamás a ponérseme delante, y 
abandoné la triste casa en que apurado había tantas amarguras. 

     Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa de Agustín, y mi 
primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de su herida, [251] de 
lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en su 
compañía estaban, y poco después que yo entró el que con Rivero había sido su padrino, 
Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me 
dieron exacto informe de su móvil inicial y de los pormenores que yo no había visto. 
Como apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el argumento del confuso 
drama cuya principal escena, si no la más trágica, fue representada tan cerca de mí. 
Había sido Ruiz de Arana testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte del 
Gobierno. Él vio a los soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de la 
Montera; él corrió de una parte a otra con una sección de coraceros, llevando órdenes 
del capitán general Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los 
tiros del paisanaje; él con tesón juvenil se halló en todos los sitios donde casi era 
milagroso no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser 
histórica, porque, la verdad, ni a mí me interesa grandemente la detallada relación de los 
movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y viene de 
calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que esto lea con 
ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos 
movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta inspiración [252] y de 
frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la atención 
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de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la más tediosa sarta de aleluyas 
que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto. 

     Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato, 
sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue mártir antes que héroe. Y por mártires 
hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la 
salida de la Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y se 
habían batido contra el Orden con locura patriótica y militar ceguera. ¿Qué se dirían 
Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad se 
encontraron y se vieron?... No se dirían nada tal vez, porque del lado allá no habrá 
palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo que acá llamamos política, orden y 
revolución... 

     Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habría 
entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: todo era vanidad, interés 
de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego una cáfila de nombres 
de progresistas, llenaban la histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en que 
una férrea dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos todos 
los españoles a un duro régimen penitenciario. [253] La tormenta que habíamos visto 
estallar aquí era no más que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores 
desastres; y en aquel motín o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debíamos ver 
más que una centella perdida de la furibunda tempestad que corría por toda Europa. En 
Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, 
centellas y exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de 
liberal en despótica; en Hungría, viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco 
que derribaba el árbol corpulento de Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y 
terror por el hondo ruido subterráneo que se sentía, como anunciando terremotos. Es la 
voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, 
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los de los 
blasones. Tiembla la presente Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo 
defenderse, sólo pide que esta gran vindicación la coja confesada. 

     Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesión de la 
Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como 
secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a 
quienes no conozco, y asistía como asesor un capellán de monjas, antiguo jesuita, que 
yo había visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban [254] terminando cuando yo 
llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme discretamente. Contáronme las damas el 
gran beneficio que hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por 
Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo 
que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad como 
pasión. En el arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra 
consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las 
monjas comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí presente 
sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y modestísima, insensible a los 
encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillón presidencial 
que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunísimo de las procuradoras y del 
cura, que no abandonó el campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, 
quedeme solo con mi amiga y Rafaela. 
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     «Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado 
quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibirá usted 
una invitación de los Emparanes para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que allí 
no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la 
una y media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un [255] 
doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpó a usted la otra vez por las 
razones que callo; pero si mañana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habrá 
perdón, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para dárselos. No le digo más sino que 
ayer tarde di yo a su señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela 
de Navalón, y la seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad del camino. 
Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando ridículos los papeles de galán 
melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese 
a la realidad. ¿Quiere más sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi cuñado 
Serafín. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamó toda la atención de 
la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no 
preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula de urbanidad fuese como evocación 
que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas. 

     16 de Mayo.- ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entré 
esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de Socobio! A mí acudieron gozosas 
Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. 
Yo sentí en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social 
no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles [256] 
besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que 
no carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corrió la voz de que en 
el desafío había yo perdido una pata, ambas habían llorado por el hombre y por la pata 
perdida, sintiendo que no pudieran ellas pegármela con cola, como la pata de una mesa. 
Se acordaban de mí, y sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin 
que el castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en 
la ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar, asegurándoles que yo no 
me caso con ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, 
mis dos novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a la 
seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué melancolía cavilosa. Callaban, y aun 
querían huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio 
con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que cortase de raíz la 
membrana moral y física que las unía. Sentían quizás el desconsuelo de ser dos y no una 
sola... También yo me llenaba de gran confusión, no pudiendo destruir la dualidad sin 
matar a uno de aquellos ángeles. ¡Imposible el dualismo, imposible la unidad! 

     Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del gabinete donde 
Rafaela Milagro explicaba su magno plan de [257] benéficas rifas a dos señoras 
ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la 
protección de monjas. ¿De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en 
materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes? 

     -Esto no es venderse, Pepe -respondió mirándome cariñosa-. No tome usted actitudes 
de teatro ni se nos ponga fatídico... 

     -Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter ameno, 
instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi 



 101

felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dándome dos clases de valores: su 
riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una falsificación de mujer, un valor de 
engañifa, un papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De 
todas las personas que conozco podría yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos 
de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me 
detesta. Si en algo me estimara, no sería corredora de esa venta infame. 

     -Yo creí que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su 
amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa colocación... No se ofenda 
usted de la palabra, Pepe... Colocación: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no 
reparo en soltarle a usted las verdades más amargas, le digo que está perdido [258] si no 
se coloca, y que no encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni 
lugar más ancho y cómodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su 
hermana, que es para usted como un ángel bajado del Cielo. 

     -Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro ángel que ha 
venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la 
entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe despreciarme... ¿Y 
cómo compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimación? 

     -No hay tal desprecio. 

     -Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matías: Ho perso 
il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué seré para usted? 

     -Será usted un ingrato -replicó fijando en mí sus ojos con dulce tristeza-, porque no 
sabrá corresponder al grandísimo interés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda 
porque sé que le conviene, que no hay otra salvación para usted, que no hay mejor 
remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base 
firme... 

     -¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte? 

     -No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, algo semejante al 
revolver de una madeja, se había formado [259] un nudo difícil de deshacer-. Si nos 
ponemos en lo fatídico, no hemos hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy 
grande rechazando mi consejo... consejo de amiga... 

     -Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia? 

     -La mejor -afirmó sin disimular su emoción-, la mejor, la única que ha tenido usted 
en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme más, y siga, siga en esa vida 
absurda, que le llevará al precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya 
me dará la razón algún día... Ya me dirá: «¡Qué razón tuviste, mujer... a quien no 
comprendí...!» 

     Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi pestañear, fruncir 
la boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: «No 
hablemos más esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro día... 
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     -¿Para cuándo? 

     -Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...». 

     Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un balancín en 
que se meció mi espíritu dulcemente. 

     «Pues mañana... 

     -Acabe usted, por la Virgen Santísima -dije, mareándome un poco en el balancín. 

     -Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a última hora de la tarde 
podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, [260] 
criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que 
es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las 
noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un 
Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín muy hermoso y un 
poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues 
el otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, 
y las flores me enloquecen... 

     -¿Y mañana...? 

     -Mañana volveré allá, sí, señor... 

     -¿Irá usted sola? 

     -No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela Milagro. 

     -Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el cielo que yo en ese 
Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal. 

     -No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez. 

     -Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle jardinière... 

     -¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...». [261] 

 
 
 

- XXVI - 
     17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que 
fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratísimas impresiones, menos 
en la señorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar 
en mí la antipatía que me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el 
coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del Infante D. Sebastián en la 
Corte de Oñate, y la siempre vistosa y guapísima Doña Genara Baraona, viuda de 
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Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los años no 
pasan por ella, o le tributan los más ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es 
un monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con 
adherencia y comunidad de sucesos interesantes, así públicos como privados. Desde la 
batalla de Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara y 
la profana Clío han corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad 
que las une. Así, no hay historia más instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre 
viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de crónica viviente... [262] 

     De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos estaban en la 
mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de su atavío morado, de 
amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestían de negro, con cofias elegantes 
del año 30, y de pies a cabeza eran la corrección y la pulcritud más exquisitas. 
Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor 
Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y filo de la 
perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas cotorreaban, Genara quería 
distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, 
aunque algo seco el uno, demasiado charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso 
cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la desgraciada niña, 
que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con el menor 
chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. 
Huraña y melancólica, ni una vez la vi reír, ni salieron de su siempre repulgada boca 
más que frases vulgarísimas, o desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante, 
ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos parecíame un 
chico gordinflón y mal educado a quien no habían podido enseñar más arte que el del 
silencio. 

     La conversación, que al principio fue bastante [263] amena, porque Genara y los 
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. Carlos 
con la de Beira, recayó luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena romería de 
San Isidro, las señoras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo 
grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrón de 
Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía dar fe de su perfecta 
conservación en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderó su 
gigantesca estatura, como nueva demostración de la divinidad del bienaventurado 
labriego. Los carlistas, que me parecían algo escépticos en materias de milagrería y 
momias de santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué 
reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi persona debo ocuparme. 

     Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a la española 
tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro de María 
Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendimiento con el 
eslabón de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y 
fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz 
criatura con quien querían emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los padres 
con ella en un extremo de la estancia, para que [264] la señorita, sin tener sobre sí la 
vista y atención de las personas mayores, pudiera despabilarse; doña Genara me miraba 
compasiva; los carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María 
Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco 
diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. 
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No hacía más que clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, 
vidriosos, con una expresión de arrobamiento que me confundía, y estar pendiente de 
mis palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser oído religiosamente, mas no 
contestado. 

     Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de las 
encías daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué animal. Díjele, 
por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la 
perfección del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me respondió que soy un 
embustero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de 
suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyó el buen 
efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo quejumbroso si iba yo 
a misa todos los días. «Ya lo creo -le respondí-. Mi misa de ocho todas las mañanas no 
hay quien me la quite». Decidiose a reír, y volvió a llamarme embustero, y después 
malo... De diferentes modos me dijo que yo soy muy [265] malo, añadiendo que si 
encuentro quien interceda por mí, Dios me perdonará... No hubo manera de sacarla de 
esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar el momento del desfile, y salí 
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería con gusto caer un rayo del 
Cielo. 

     30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la última y la presente confesión no sea 
mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos que 
en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no 
dejándome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atención prisionera y 
esclava de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no 
pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones... 
Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y 
llenar toda esa laguna con una confesión extensa y sustanciosa. 

     Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían siglos las 
horas, esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en el apartado Casino de la 
Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo, 
llamando a la puerta de aquella posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con 
sorpresa que la dama me había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: [266] se me perdía en el ameno 
laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la 
callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me respondieron detrás de 
los altos grupos de lilas. Se escondía, queda marearme. Corrí por el curvo caminillo que 
tenía delante, y luego sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la de Eufrasia 
dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, 
porque era un testigo sumamente importuno. Después reconocí el acento de la doncella 
de mi amiga. Ésta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue 
guiando hasta que pude verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. ¡Qué 
hermosa estaba, encendido el rostro por la agitación de sus carreritas y el contento de la 
libertad! En su peinado advertí alguna incorrección, sin duda producida por las mismas 
causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante. 

     Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito capullo de rosa 
para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que es bonito este vergel? Aquí 
me pasaría yo todo el día si pudiera». Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella 
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y a la Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A 
cada instante se detenía para señalarme los grupos de rosas que con insolente fragancia 
y risotadas de colores nos daban [267] el quién vive. Por otro lado, me mostraba los 
cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendían, como millares de 
hijos colgados de los pechos de sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita 
carga de flores entre las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la 
desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas que huelen a 
incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios 
de morada túnica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, 
Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpático San Antonio. 

     Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si el encanto de 
éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado mío de alborozo. Ambas cosas 
serían. Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un 
templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los 
que hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular 
arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la 
humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. Allí nos sentamos. Eufrasia 
dejó la carga de flores que traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo para 
mí, y apartando después otro montón de lilas y rosas, acerca del cual [268] me dijo: «Ya 
sabrá usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditación un 
coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de mí sin más estímulo que la fragancia 
del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del 
religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de 
mi vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis quejas por el 
desdén que me mostraba, y le rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos, oíamos el 
zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en el templete requerían la 
sombra. Por fin, en premio de mis líricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; 
y ya tenía yo en la boca y en el pensamiento intención y palabras para empezar a 
desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecían de hombre. Levantose 
mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno 
de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aquí estamos». 

     Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: «Yo pensé que estaba la 
señora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, reconocí, más por los 
andares y por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de 
Villahermosa se apareció tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la 
mascarita compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo 
[269] revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido de picos verdes. Por segunda 
vez venía el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor será decir mi 
felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien, 
acogía su presencia como se acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de 
cancerbero teníala allí la dama, y sin duda le había encargado que ladrase con sus tres 
bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la señora -dijo 
Teresona-, y verá la pollada que me sacó ayer la moñuda». Y Eufrasia (confúndanla 
Venus y Cupido), para contrariarme más y darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse 
del recreo que la criada le propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a un 
corral próximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; 
pero no tuve más remedio que acompañar a la dama y hacerle el dúo en la admiración 
de la gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos. 
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     Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaución, 
para que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la 
doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, señor... Adelante... «Sé 
apreciar, amigo mío, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las 
protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltarán a usted ocasiones de 
conocer lo que vale su amiga. [270] 

     -Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir. 

     -¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin 
vacilar. 

     -Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más anhelo? 

     -Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de que le quieren 
vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me vendo ni por su 
obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a 
Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien 
probado el matrimonio: con él tendrá usted la posición que merece, y la libertad que no 
puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el 
quiero y no puedo, que es el más grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted 
por convencido, y no hablemos más del asunto. 

     -Ni amo ni puedo amar a María Ignacia». 

     Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. «Vamos, no 
sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso 
del amor sea una razón... Fíjese usted en su situación social, y haga caso de lo que le 
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la 
inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia... quiero decir, que 
mis desdichas me han enseñado la inmensa mentira de amor. [271] 

     -Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinión... 

     -Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura la de 
Torrefirme no le aconseja lo mismo? 

     -No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque 
hemos roto... 

     -Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le 
aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su muerte en la sociedad y 
en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo 
nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud 
que será pagada con mi amistad. 

     -¿Y cómo será esa amistad? 

     -Muy cariñosa: una amistad... tutelar -declaró después de pensarlo un ratito. 



 107

     -¿Y qué más? 

     -Una amistad entrañable... 

     -¿Y qué más? 

     -Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los 
ojos. 

     -¿Eterna dice...? 

     -Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serán pocos... Y 
no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más». [272] 

 
 
 

- XXVII - 
     En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros que el alma de 
los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su voz, 
picando en cosas comunes, me cantaba el poema más halagüeño para mi vanidad. Bien 
segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la guardia de sus 
cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su 
apasionada ternura por medios y signos que yo solo había de entender. Era mía; pero no 
sé qué voces del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por algún tiempo 
circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una plaza psicológica. 

     «Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de travesura-. Se 
me ha olvidado una cosa». Y adelantándose, antes de que yo llegara la vi salir con el 
gran manojo de flores que apartado había sin decirme para quién era. Mandó a la 
Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó 
así, maravillándose de mi torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas 
flores!...». 

     Un rayo iluminó mi mente. «Ya... de veras [273] he sido torpe... El ramo es para la 
pobre Antoñita... 

     -Que está bien cerca. 

     -Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo. 

     -Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permítame que le 
eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha sido usted muy delicado. La 
persona en quien menos debe usted pensar para que le acompañe al llevar esas flores 
soy yo. 

     -Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho. 
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     -Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende? 

     -Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y 
no me esperará usted hasta que vuelva. 

     -Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el 
paseo de las Acacias... 

     -Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo 
todo. 

     -¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro... 

     -Si tuviera usted aquí su coche... 

     -Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura. 

     -Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí a su 
esposo que viene a buscarla. [274] 

     -No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá». 

     Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca 
monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grande 
anhelo de conocer la causa de aquellos moños, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan 
agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antoñita, y las pone con 
muchísimo respeto y cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le espero y que 
le contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo 
tener secretos». 

     Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la verdad, me colmó 
de orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales fórmulas de 
contrato, salí con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me 
convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del 
paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio. 
Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas por allí, 
cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras se 
entretenían en leer doloridos o rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya 
mustias del último Noviembre. 

     Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante propina, me 
[275] trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se facilitan; dividimos el 
ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitáramos escalera, quedó muy 
bonito, descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La 
imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso 
olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi como si con los 
carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin 
letrero aún, no tenía más que un número, tres guarismos que no decían nada; para mí 
eran un triste nombre y un sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi 
expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz 
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Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un 
tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en 
volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, 
si su espíritu no estaba lejos de aquel depósito de su descompuesta humanidad, se 
alegraría de ver las flores y el gitano que se las ponía. 

     El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos enteramente escéptico y 
casi casi burlón. «Cuidará usted de que los ramos no se caigan -le dije-. ¿Cree usted que 
durarán mucho?» Y él, guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: «Como durar, 
[276] no sé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; 
que aquí... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen 
algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo estaré con 
mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo 
suyo... Váyase tranquilo». Me retiré, y al atravesar el patio, volvime más de una vez a 
mirar si alguna enlutada de las que por allí discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, 
se las quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier 
enterramiento de muertos extraños... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones 
encamináronse por vía más generosa y alta, y pensé así: «Dejemos el egoísmo a las 
puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para 
todos». 

     En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; aún era día claro 
cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta de mi comisión, oí de 
su boca plácemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido está 
nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo: «¿Pero de veras le 
prometí...?» «Prometió usted, con una fórmula agravante...». «¿Cuál, pobre niño?...». 
«La declaración de que no debe tener secretos conmigo...». «¿Eso dije? ¿Está usted 
seguro?...». «¡Eufrasia!» [277] 

     -Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contaré la 
gacetilla... Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del jardín, por las lilas... Ha de 
saber usted que mi marido, desde que mataron bárbaramente las turbas al pobre 
Fulgosio, está con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede 
sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la 
facción, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues está el hombre 
poseído de un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo y contra 
Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... Su odio más vivo es contra el 
Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el Infierno mismo traído a la faz 
del mundo, y no hay, según él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan 
tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que sí: por este lado no viene 
la discordia. Pero hay otra cuestión, no política, sino particular, planteada entre nosotros 
antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, 
Pepito, no encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de 
Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le habló, allá por abril, de 
la concesión de un título de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas 
esta idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro [278] 
campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman gradas 
del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de España, y qué sé yo 
qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró 
muy complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal 
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modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, 
descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que había de ser el apodo 
heráldico... 

     «En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y no quiero 
motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted se asombra, 
Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la 
riqueza, que nos hacen alegre y fácil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, 
vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi devoción... Además, 
yo no quiero lanzarme al mundo con un título rimbombante. Es muy pronto para mí. 
Parecería una provocación, un trágala... Están muy frescas en la memoria de la gente 
ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, no quiero que la malicia me haga la 
autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé 
que otras se curarían poco de la murmuración, y corriendo ellas el velo, creerían que 
todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es bastante 
desmemoriada; [279] pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en principio, 
Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más adelante, no digo que no lo admita, y me 
encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi 
escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree 
usted que soy razonable?» 

     Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en ella nuevos 
motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y 
ella siguió: «Pues aquí verá usted el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de 
algún tiempo acá, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en 
verdad me lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, por la 
noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo 
secretos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en 
mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en un año... Esta tarde le 
dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde 
hay dos señoras de piso, amigas mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas 
estaciones, me he venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá andará 
buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a 
Santa Isabel... Tengo la buena costumbre [280] de variar el itinerario de mis 
devociones... Así se me hace mi cruz más ligerita...». 

     Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló hasta no caber 
dentro de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que le dije, lo más presente en mi 
memoria es que me tengo por el más feliz de los mortales, admirando el pórtico de la 
felicidad. «Es usted un niño -me contestó ella con adorable acento al despedirme-. Por 
más que presuma de hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy esbelta y 
llena de atractivos, pero que todavía necesita crecer un poquito y reforzarse del 
entendimiento, y endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que 
llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujó hacia la puerta con un desenfado 
gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-. Obedecerá el niño a todo lo que se le 
mande. Adiós... En casa de Serafín nos veremos... Adiós, adiós». 

     Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabía la 
muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su 
rostro en la portezuela, y una mano que hacía el gesto de azotar... Y sus ojos negros 
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también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo. 
[281] 

 
 
 

- XXVIII - 
     Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los menos 
placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ¿Qué cosa 
existe más fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos 
privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las 
elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estúpida 
vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante, sino que me 
apretasen los usureros para el pago de lo que les debía, estrechándome con tal rigor de 
cerco militar, que se creería que el cielo los desataba en mi persecución, como aquellos 
vándalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos mediterráneos. Mi 
insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, trocándoles en fieras. Contra su 
persecución no me valían ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningún 
género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solía en 
estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situación más angustiosa, requerido y 
deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¿De la mía qué 
podía yo esperar? [282] Nada más que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían 
o no querían hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, que me 
embarcara, y no volviese a parecer más por la Corte. Ya no había manera de enmendar 
tantos yerros míos, ni de poner puertas al campo de mi disipación. Ya serían inútiles 
todas las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos 
graves desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta era 
para mí la más penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no 
podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el cuento. Cuantos 
afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situación, parecíanme tolerables y 
llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engañoso 
ensueño en que vivía. La muerte sería su despertar... 

     Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no 
me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las apreturas con 
nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judío que me 
atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y 
candorosos se los había tragado la tierra. Y mientras esto ocurría, todo el mundo me 
abandonaba; nadie iba en mi busca; huían de mí los amigos; las amigas no me 
solicitaban. Sólo de Virginia y Valeria recibí, [283] por Ramón Navarrete, un recado 
afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin aliviarme de mi desazón. Segismunda 
iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Esteban, que había de lograr la 
palma del martirio con pedradas en el cráneo y el machacar de sesos, me decía: «Así 
estás porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, 
la palabra más chica, sólo compuesta de dos letras, y tendrás todo el dinero que 
necesites...». Pero no me convencía, y viendo cómo se enroscaban ante mí las serpientes 
de sus cabellos, y cómo sonaban con metálico timbre las voces que salían de su 
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cuadrada boca de máscara griega, érame a cada instante más odiosa, y sus consejos me 
sonaban a horrible sugestión de los demonios. 

     Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi desesperación, llegó a mí 
un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y volvió del revés... no 
puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partió y anonadó un 
billetito de Eufrasia, escrito en los términos más propios para destruirme y hacer de mis 
restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decía más 
que esto: «Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?» ¡Me tuteaba! El cariño 
encerrado en esta corta frase hizo explosión en mí... pudo más que mi conciencia y que 
todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! Teníame por suyo... Salté de la silla, y empecé [284] a 
dar vueltas por la habitación, gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me 
sometí como un pájaro atontado a la fascinación de los negros ojos, que en los trazos 
azules de la escritura me miraban... Movido de una valiente resolución salí a la puerta 
de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía 
que comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no había 
entrado aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no poder comunicar a la 
familia mis trascendentales pensamientos. 

     Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí filósofo, me sentí 
pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia el fondo 
de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano 
de Emparán, que por una combinación social de las más sencillas vendría pronto a mis 
manos pecadoras, y si no venía para el libre dominio, vendría para el prudente usufructo 
en una medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según datos que 
han llegado a mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta un caudal diez veces, 
quizás veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta 
que Emparán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos que 
poseían las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la [285] catástrofe de la 
desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, 
realizaron un negocio facilísimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quemazón de 
cejas... Bienes de frailes compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que 
en la continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al 
contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos 
de la usura. Del amigo Emparán son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi 
media provincia; las dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la sierra 
de Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas de oro. 

     Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle 
del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! 
Falta una brillante partida. ¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de 
corredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen 
renta lucida. Entre las demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no 
logran rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y modernas de nueva planta, bien 
repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a 
participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos... 
Me tranquilizo recordando la [286] idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella 
dichosa tarde, expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oráculo 
infalible. Hela aquí: «Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de 
comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas; tengamos 
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todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos 
modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...». 

     El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al intento de inquirir 
las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinastía de 
Emparán. Habiendo tantos jóvenes de excelentes condiciones para cargar con María 
Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por 
mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy dudosa 
moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más patrimonio que mi figura, mis 
modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más social que científico? Éste es un 
misterio que yo quería desentrañar, y por Dios que lo he desentrañado, como verá el 
lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas meditaciones. 

     Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalina 
es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada conducta y en 
sus relaciones con la sociedad emplee infernales [287] artes, ni que haya hecho pacto 
con el Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo 
peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la 
trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa el empleo 
habilísimo de medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la 
comunicación, el visiteo y confraternidad de los Emparanes, señor y señoras mayores, 
con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no conozco, y 
que son sin duda mujeres de grandísimo talento para establecer y afianzar el dominio de 
unas almas sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades 
religiosas. Y aquí debe de existir un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre 
las monjas y los Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de captación, para que 
aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en 
deseo. 

     Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de 
conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus bienes 
no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple 
acción mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varón docto y que sabe su oficio. Pero 
si el docto varón y las monjitas están en espiritual connivencia, como Dios manda, 
resulta [288] que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la Concepción 
son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las señoras mayores cogido 
y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana, unida en 
apretada piña con sus compañeras, obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos 
para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no 
ha sido la más floja la mano de la niña para persona por la comunidad designada. Sin 
duda, Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando y enalteciendo mis cualidades, y 
haciendo ver quizás que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con 
María Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, 
míranme como el mejor modelo de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo 
físico como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su 
vástago último aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este lógico 
aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde está la verdad, y creo 
haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran las 
páginas que acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y padre de ti 
mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador infalible. [289] 
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- XXIX - 
     Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le llamé y le dije: 
«Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores de Emparán y pedirles para mí la 
mano de su hija María Ignacia. Mi determinación, claramente revelada por la firmeza 
con que la expresé, colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me dijo: '¡Ay, qué 
sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, 
Pepe... ¡No vayas a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero 
nuevo... Todo nuevo...'». 

     Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó la noticia en el 
oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me 
cogió y estrujó contra el colchón de su exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la 
fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. «¡Ay, mírame: se 
me saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de rendirte a la 
razón, al justo medio de las cosas y al sentido práctico... Dispensa, hijo, que no te 
acompañe. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a 
todos los amigos, todos, todos. [290] Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno 
rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo 
digo a boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida está ya la real cédula del 
título de Castilla que se concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de boda del Gobierno 
a esa familia ilustre, firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: 
Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no 
quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, no 
ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita 
bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo 
mejor, chiquillo. El título no se le concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... Mira si 
la cosa es delicada... Adiós, marquesito de Beramendi». 

     Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco júbilo; quedeme solo, 
y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentándome las diversas 
fases del inmenso problema de mis nupcias. Volví a preguntarme qué había hecho yo 
para merecer participación tan lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo social 
es éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan 
absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor 
de las tempestades que pavorosas [291] estallan en toda Europa. Mis conocimientos de 
las teorías o utopías socialistas reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación que 
efectúo casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo 
que no sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¿con qué 
derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy 
dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le 
dio lo que fue producto del trabajo de otra generación, y por combinaciones mercantiles, 
con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que debe pertenecer a las clases 
indigentes, que dejarían de serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de 
Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es 
del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una clase 
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privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la sostienen y 
aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al amparo de un Estado 
despótico, detenta la propiedad, por no decir que la roba. 

     Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes 
no me curaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir algún frívolo chiste en 
las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de 
grosera voz y manos rapaces. Me pone [292] carne de gallina la idea de que una súbita y 
despiadada revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en 
principio lo es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, tendré coches, 
caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis 
cacerías... tendré para otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales seré 
despojado por el pueblo, por lo que Sofía con supremo desdén llama las masas. Pero 
bien podré yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz 
arbitrio que mi riqueza me permitirá realizar. 

     El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer un 
ensayo de la grande y nueva asociación humana dividida en los elementales estamentos: 
capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida base estableceré un falansterio modelo, 
construido para la existencia cómoda de los trabajadores que en él han de habitar por 
grupos o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me 
adelanto a la revolución, la inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito 
es el genio de D. Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las señoras mayores para 
permitirme tales extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de 
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me ocurren! De veras 
estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que vaga por Europa, de [293] pueblo 
en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, en una parte y otra eléctrico fluido 
que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano 
edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios... 
¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?... Que a mí no me coja es lo que deseo, y 
que cuando estalle, ya estén leídas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y 
con qué incongruencias nos sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría 
sido revolucionario, y que sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía y protesta, 
ahora me coloco entre las víctimas de la revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino 
aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había 
mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del 
proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud 
moderna al viejo pauperismo, y pedía la redención de los menesterosos, víctimas de un 
corto número de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta 
minoría cruel y egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas a 
la humanidad desheredada por inicuas leyes...! 

     De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá rehacer mi 
personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de su santurronería, así como en 
el [294] continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé hábilmente, y en 
último caso, mi externa flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las 
obligaciones, que si París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa cantada 
con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las 
teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el 
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco 
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como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. 
Imitando al filósofo inglés, erigiré una gran fábrica o manufactura a estilo de la New 
Lanark, y entre mis felices y bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes 
evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un 
ejemplo a mis contemporáneos y a las generaciones futuras para que sin dogma 
religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la 
sal en el agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espíritu. 
¡Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economía Política, negándole títulos y 
honores de ciencia, ahora ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis 
llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su 
propia existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a 
bolsillo! [295] 

     ...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún tiempo? Así parece. 
Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mí, 
inútil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... 
tres por lo menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerías de reses 
mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro en 
provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los 
abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de Pontífices, que adornan los 
salones de mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la llevaré a París para que 
los más hábiles corseteros del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque 
tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas más hábiles 
harán para ella seráficos trajes y sombreros olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... 
¡Qué delirio! No puedo seguir. 

 
 
 

- XXX - 
     6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión última, con 
la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi futura 
compañera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca [296] siempre en cuanto 
escribo, no borraré aquellos conceptos, impresión fiel de lo que entonces pensaba y 
sentía. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me 
ha parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea 
porque le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de 
amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo ayer a María 
Ignacia, antojóseme regularmente formada, y casi casi un poquito esbelta; y aún me dan 
tentaciones de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a 
un simple defecto que fácilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa 
el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene 
por qué enseñar los dientes. 

     Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que entraron 
como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para abrazarme, 
diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volvíamos a la cariñosa 
concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién 
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más. A poco llegó Agustín, contándonos el buen acogimiento que habían dado los 
Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba 
en los ojos de D. Feliciano y de las señoras maduras. María Ignacia, cuando entendió 
que yo la [297] pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-, 
para el domingo estamos todos convidados a comer... todos, y tú también, 
Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a 
la antigua usanza! Vengo encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se 
hincha rastreando las alas, salió Agustín hacia su habitación, y en apostura semejante, 
inflada como un globo, le siguió Sofía, dejándome solo con Segismunda (cosa 
convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de 
cuanto dinero necesites para quitarte esa roña indecente de tus deudas... Si quieres 
evitarte la molestia de tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se 
encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. 
Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. Felizmente has hecho 
caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos 
firmas tú una obligación por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando 
gustes...». 

     Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de 
mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en el modesto canapé de Vitoria: «Pues 
ahora, ya que eres tú el grande, o lo serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar 
por tus hermanos. Tu posición de millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme 
con [298] atención un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no 
tanto como subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustín es el que 
no saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a que podrá aspirar es a una plaza de 
director general en Hacienda... que es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos 
que somos ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos 
como hasta aquí. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá 
de la Era del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos años, 
si Madrid crece y crece, como dicen que crecerá cuando haya ferros-carriles, lo 
venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca 
muy buena en la Vega de Añover... Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole 
riego, será, según dicen, el Potosí del espárrago y la California del melón... Bueno, 
Pepe: vete un día por casa y verás qué muebles antiguos y modernos tengo allí, y qué 
espejos con marco de ébano, y qué tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado con 
todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré además un magnífico 
collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas, 
procedentes de la casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben los humos a 
la cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que 
mañana, porque [299] es demasiado pronto, sino dentro de un par de años, o de tres... 
Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un título de Castilla, que eso me parece 
mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que 
cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas a conseguir». 

     La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí de estar un 
rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, 
prosiguió así: «¡No es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de 
Dios? Tú, que pronto serás influyente y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te 
nos endioses ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con 
ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos se 
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te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé libre de gastos, lo que sería miel 
sobre hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe 
enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa». 

     No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social que tanto había 
contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi carácter, y benévolo y sonriente le 
dije: «Sí, sí, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta 
con que si de mí depende la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, 
piensas bautizar tu nobleza con el [300] nombre de esa gran finca que pronto será 
vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu 
ejecutoria de nobleza pontificia? 

     -En ello he pensado -respondió cavilosa-; pero el título de Condes de Titulcia, que es 
el nombre del lugar próximo, no me parece que suena bien... ¿A ti cómo te suena? 

     -¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda 
falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de sainete. 

     -Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro título: 
Condes de la Vera de Tajo. 

     -¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú pitarás, tú serás 
Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el momento oportuno para escribir a 
Roma y empezar mis gestiones... 

     -Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis esfuerzos para 
engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo hace todo el que 
sabe y puede... Gracias a mí, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres 
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle 
a Gregorio cada día lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el sueño eso del 
maldito Socialismo, de que los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice 
Gregorio que ese tremendo huracán que [301] anda retumbando por las naciones 
quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que examino las cosas, veo que ello 
trae miga, y muy mala intención, Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que 
todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! 
Ello será justo, pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos 
quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para dárselo a tanto 
vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y habrá por esto una revolución muy grande, la 
sublevación de los pobres contra los ricos, de los muchos contra los pocos? Tú que lo 
has estudiado en los libros, me dirás si debo tener mucho miedo, o tranquilizarme 
pensando que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos 
ya gozando de Dios. 

     Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación de lo presente, la 
revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que 
podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devoción de la buena vida, y 
enseñarles a que no humillen al pobre y a que le den cariñosamente las sobras de 
nuestras mesas, para que comiendo se curen de la manía de arrebatarnos lo que 
poseemos. 
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     «Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religión, de la que 
nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué pagamos tanto clérigo, y [302] 
tanto obispo y tanto capellán, si no es para que enseñen a los míseros la resignación, y 
les hagan ver que mientras más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo? 

     -Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra... 

     -Que es lo más próximo... y lo más seguro». 

     Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, que con el 
convite en la grandiosa casa de Emparán estaban como chiquillos con zapatos nuevos. 
Me consultaron si el frac de mi hermano sería bastante de moda para una solemnidad 
tan extraordinaria, y si Sofía haría mal papel llevando el vestido color de níspero con 
frunces y adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las 
señoras mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en 
cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos. 

     8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún semblante 
he visto el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He oído muchos plácemes. 
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sólo en las caras de Virginia y 
Valeria encuentro una sombra de lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi 
boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a este 
suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero 
[303] su seriedad me causa pena; creería yo que me estiman menos, o que me miran 
como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a mí, ya no me marean 
dulcemente con risueñas chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he 
visto huir de mí, enlazadas de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una 
especie de dorada sepultura, amortajado en hielo... 

     Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré 
después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar 
presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y salía 
estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo decirme que está contenta de mí, y que no 
me aparto de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al Casino 
no volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin 
comprender bien la intrincada psicología de aquella mujer, mas con esperanza de 
entenderla y desentrañarla pronto, algún día... Desde la sala próxima, volviéndome para 
mirarla, vi que en mí clavaba sus negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano 
talento, su apasionado corazón... y su profunda inmoralidad... 

     Eran sus ojos el signo de los tiempos. [304] 

 
 
 

- XXXI - 
     12 de Junio.- Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. Presentóseme muy de 
mañana una mujer desgreñada y con aspecto de loca; rodeábala un enjambre de 
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chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen 
Cuadrado, y a contarme venía un infortunio que para ella es como si todo el firmamento 
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído encima. El pobre 
D. Faustino, que movido del hambre más que del furor político, tuvo platónica 
participación en la trifulca de mayo, llevando recadillos y órdenes al cuartel del 
Hospicio, residencia del regimiento de España, había sido preso y llevado a San 
Francisco. Véase cómo: Una mañanita se presentó la policía en la casa, y sin más que un 
véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le 
soltarían, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo decía él cuando la 
infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, ¡Cristo Padre! -prosiguió ella-, va una 
servidora al cuartel y dicen: '¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A 
Filipinas, Señor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volverá...». Y al decir esto la madre, 
rompieron los pequeñuelos [305] en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo me 
vi precisado a llorar también. 

     Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta que el buen 
Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de impedir iniquidad tan grande. 
Pero ya era tarde: ya no había medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus 
nudos un solo cuerpo de los que a la proscripción conducía. Narváez era inflexible, y 
acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que 
el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad 
revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden Público? ¿Y cómo se asegura el Orden 
Público sino desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de 
la enferma Nación? 

     ¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré 
otro día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que encontré al volver a casa, 
y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones: 

     «Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por lo que 
Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se le aparecían en sueños unos 
ángeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones 
del Cielo... Que el Señor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la [306] 
vista está... Digo que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por modestia 
no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió con arreglo al 
divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el 
contento, hijo mío, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan 
las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo 
que no escribo... Pues sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio en corporal 
figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus 
estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da 
tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imágenes de todos los 
Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y señoras tan santos! 
Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del ansia de tus lecturas, y en son de 
consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la 
virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, oh alegría 
de mi vejez, oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se 
encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande será tu mérito, hijo mío, 
que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas señoras graves que eras el 
niño enviado por Dios para hacer feliz coyunda con [307] la niña! ¡Y cuán altas y 
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nobles serán las prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste por 
esposa que el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones caen 
sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tú y Catalina me 
ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa 
criatura puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los 
ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan 
gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te 
doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibáis 
los cariños de vuestra amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, pienso yo, que 
seas tan sólo esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado tan perfecto), ya 
estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de 
alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuántos paseos y 
aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca. 

     »Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y tu hermano 
quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero saber 
yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio de 
Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres [308] de la bendita Ignacia... Ya sé que 
como no tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros 
serán empleados en obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso convento que 
construirás para la Concepción francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y 
que jamás me engaña, me dice que harás otro convento de la misma Orden aquí, 
trayéndonos de priora a tu hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa 
religiosa de mucha santidad, que está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que 
con esos ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en Madrid, pues tu 
mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la limosna... y tanto 
tenéis, que os sobrará para los pobres de Atienza, donde por las malas cosechas están 
los labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por 
muchos pobres que salgan, no habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad. 
¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que se acabó el 
Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha de dar matraca con el 
Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta 
riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de la cabeza 
a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mío. 

     »Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza, 
[309] que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la casa, y por de pronto 
voy a poneros unos juegos de sábanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen 
mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata 
tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso 
beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame después, que para nada 
sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: los lagrimones han mojado todo el 
papel. Recibe con ellos para ti y para María Ignacia el amantísimo corazón de tu 
madre.- Librada». 

 
 

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48 
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Madrid, Marzo-Abril de 1902. 

 


